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Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spot-
tisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter
kommt, wie unschuldig sie sind — wie oft und wie leicht sie sich
vergreifen und verirren, kurz ibre Kinderei und Kindlichkeit —,
sondern dass es bei ibnen nicht redlich genug zugeht: waihrend sie
allesamt einen grofien und tugendhaften Ldarm machen, sobald
das Problem der Wabrhaftigkeit auch nur von ferne angeriibrt
wird. Sie stellen sich simtlich, als ob sie ibre eigentlichen Mei-
nungen durch die Selbstverwirklichung einer kalten, reinen, gott-
lich unbekiimmerten Dialektik entdeckt und erreicht hitten (zum
Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als
sie und tolpelhafter sind — diese reden von » Inspiration« —): wih-
rend im Grunde ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine
»Eingebung«, zumeist ein abstrakt gemachter und durchgesieb-
ter Herzenswunsch von ibnen mit hinterher gesuchten Griinden
verteidigt wird: — sie sind allesamt Advokaten, welche es nicht
heifSen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fiirsprecher
ihrer Vorurteile, die sie »Wahbrbeiten« taufen —

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose,
Erstes Hauptstiick, § 5
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Vorwort
Freud — Ein Phanomen in
zehn Ansichtskarten

Freud begegnete mir zum ersten Mal auf dem Markt von Argen-
tan im Département Orne. Ich war ungefahr fiinfzehn Jahre alt.
Er erschien mir in Gestalt eines Namens auf den Titelblattern
vergilbter Biicher. Ich kaufte sie am Stand einer Buchhindlerin,
die — wahrscheinlich ohne es zu wissen — so etwas wie der Licht-
blick meiner ansonsten dunklen Jugendjahre war. Ich erinnere
mich, als sei es gestern gewesen, wie ich Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie aus der bei Gallimard verlegten Reihe »Idées« mit
dem schwarzvioletten Buchdeckel kaufte. Noch heute habe ich
dieses kostbare Buch, auf dessen erster Seite der Preis mit Blei-
stift vermerkt ist.

Zwischen all den Marktstanden voller Biistenhalter und Mar-
kisenstoffe, den tippigen Bauerinnen, die ihre Erzeugnisse feilbo-
ten, und dem Eisenwarenhindler, der seine Blechbasteleien an
Ehemainner verkaufte, die einer Erzihlung von Maupassant ent-
sprungen schienen, befand sich der Biicherstand dieser kurzhaa-
rigen Dame. Sie ist mittlerweile sicher verstorben. Fiir sehr we-
nig Geld verkaufte sie mir viele Bucher, die ich gierig las — in der
Hoffnung, sie briachten die dringend benotigte Klarheit in das
Chaos meiner Seele.

Ich hatte gerade vier Jahre in einem Waisenhaus der Salesianer-
monche hinter mir, von denen einige padophil gewesen waren,
und schon damals bedeuteten die Biicher meine Rettung vor ei-
nem Abgrund aus Schmach und Schande, bei dem man sich nie
sicher sein konnte, am nichsten Tag nicht noch tiefer hinab-
zugleiten. Diese Hollenqual durchlitt ich von meinem zehnten
bis vierzehnten Lebensjahr — dem Zeitpunkt meiner Rickkehr
ins Leben. 1973 kam ich ins Gymnasium. In den Pausen ging ich



auf den Markt und verstaute in meinem Ranzen Werke von Dich-
tern und Schriftstellern, Biographien, Soziologisches, Biicher tiber
Psychologie und Philosophie.

Damals entdeckte ich das Manifest des Surrealismus von André
Breton, begeisterte mich fur Automatisches Schreiben, fur die
Technik des Cadavre Exquis, fiir Alltagsdichtung, Jubelprosa
und den freiheitlichen Geist der Kiinstler. Rimbaud beeindruck-
te mich, auch Baudelaire, und an den glithenden Vulkanen der lei-
denschaftlichen Surrealisten entziindeten sich meine vagen Vor-
stellungskrifte.

Unter den zahllosen Biichern, die ich erwarb und zum Teil wie-
der verkaufte, um mir neue leisten zu konnen, waren drei wahre
Goldstiicke: Nietzsche, Marx und Freud. Damals wusste ich noch
nicht, dass ein gewisser Michel Foucault die Namen dieser drei
Denker zum Titel seiner 1964 bei einer Nietzsche-Konferenz in
Royaumont gehaltenen Vorlesung gemacht hatte. Ich war Licht-
jahre davon entfernt, zu erkennen, dass dieses wunderbare Drei-
gestirn flammende Debatten in der zeitgendssischen Philosophie
entfacht hatte. Stattdessen bewegte ich mich wie ein Blinder zwi-
schen all den leuchtenden Wegmarken.

Mein Sammelsurium an Biichern enthielt gewiss auch einige
schlechte, aber es waren eben jene drei philosophischen Don-
nerschliage darunter: Nietzsches Antichrist, Marx’ Manifest der
Kommunistischen Partei und Freuds Drei Abhandlungen zur Se-
xualtheorie. In den Jahren nach dem Waisenhaus entfachten die-
se drei hellen Blitze am dunklen Himmel eine Inbrunst in mir, die
ich noch heute empfinde. Das erste Buch lehrte mich, dass das
Christentum kein unabwendbares Schicksal bedeutet, dass es ein
Leben vor ihm gibt und man die Entwicklung hin zu einem Le-
ben nach ihm sogar beschleunigen kann. Das zweite brachte mir
bei, dass der Kapitalismus kein untiberwindbarer Zustand der
Menschheit ist und es eine andere Welt mit dem schonen Namen
Sozialismus gibt. Durch das dritte Buch entdeckte ich, dass man
Sexualitat mit der leuchtenden Klarheit der Anatomie jenseits
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von Moral begreifen kann, ohne sich um Gott oder den Teufel
kiimmern zu missen; ohne Drohungen, ohne Furcht und ohne
die Angste, die mit dem repressiven Apparat der christlichen Mo-
ral verbunden sind. Mit fiinfzehn oder sechzehn Jahren verfiig-
te ich so uber einen beachtlichen Vorrat an Sprengstoff, mit dem
ich die katholische Moral in die Luft jagen, die kapitalistische
Maschinerie unterhéhlen und die repressive jiidisch-christliche
Sexualmoral sich in Luft auflosen lassen konnte. Aus philoso-
phischer Sicht hatte ich also etwas zu feiern, und zwar richtig!
Dann begriff ich, dass die Philosophie zuallererst die Kunst ist,
das Leben zu denken und das Denken zu leben. Mit dieser prak-
tischen Wahrheit konnte man gut durch das Dickicht der exis-
tentiellen Fragestellungen navigieren. So betrachtet deklassiert
die Philosophie als Disziplin in unserer kleinen Welt alles, was
ausschlieSlich von Theorie, Auslegung, Kommentaren, gelehrtem
Palaver und Haarspaltereien lebt. Der kleine Junge, der den mon-
strosen Atem des Christentums im Nacken gespirt hatte; der aus
einer armen Familie kam - sein Vater war in der Landwirtschaft
beschiftigt, seine Mutter war Hausfrau, und obwohl beide hart
arbeiteten, kamen sie gerade so uiber die Runden —; der sein ge-
samtes Sexualleben hatte beichten miissen — es entsprach dem al-
ler anderen jungen Leute in diesem Alter — und dem man gesagt
hatte, die Masturbation fiithre direkt ins Hollenfeuer — dieser klei-
ne Junge entdeckte in Nietzsche, Marx und Freud drei Freunde.

Und das kam so: Der Antichrist endet mit einem einseitigen »Ge-
setz wider das Christentum«! Fir mich war das damals natiir-
lich ein gefundenes Fressen. Der erste der sieben Gesetzesartikel
lautet: »Lasterhaft ist jede Art Widernatur. Die lasterhafteste Art
Mensch ist der Priester: er lebrt die Widernatur. Gegen den Pries-
ter hat man nicht Griinde, man hat das Zuchthaus.« (Der An-
tichrist, Erster Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«)
Ich hatte das Bediirfnis, diesem starken Menschen die Hand zu
schiitteln. Er hatte dem Kind die Wirde zuriickgegeben, die man
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ihm hatte stehlen wollen. Ein weiterer Vorschlag Nietzsches: den
Vatikan niederzureiffen und auf seinem Grund und Boden gifti-
ge Schlangen zu ziichten! Ein anderer Artikel propagiert: »Die
Predigt der Keuschheit ist eine offentliche Aufreizung zur Wi-
dernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede Ver-
unreinigung desselben durch den Begriff »unrein« ist die eigentli-
che Siinde wider den heiligen Geist des Lebens.« (Der Antichrist,
Vierter Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) Es wird
wohl niemanden wundern, dass dieser Mann mir zum Freund
wurde — und er ist es geblieben.

Zu Marx’ Auflerungen im Manifest der Kommunistischen Par-
tei verspurte ich die gleiche Nihe. Er erklart, dass der Motor der
Geschichte seit jeher der Klassenkampf war. Das schmale oran-
gefarbene, bei Editions sociales verlegte Bindchen ist iibersit mit
Bleistiftmarkierungen. Angestrichen hatte ich die Stellen tber die
Dialektik zwischen dem freien Menschen und dem Sklaven, dem
Patrizier und dem Plebejer, dem Baron und dem Knecht, dem
Zunftmeister und dem Gesellen, dem Unterdriicker und dem Un-
terdriickten. Das las ich nicht nur, sondern ich wusste auch in-
stinktiv, dass es stimmte, denn ich erlebte es an mir selbst und zu
Hause bei meinen Eltern. Der Lohn meines Vaters reichte gera-
de, um seine Arbeitskraft aufrechtzuerhalten, sodass er im nach-
sten Monat weiterarbeiten und das Uberleben seiner Familie si-
chern konnte.

Wir fuhren nie in den Urlaub, machten nie Ausfliige, gingen na-
turlich weder ins Kino, noch besuchten wir Theaterauffithrungen
oder Konzerte; wir gingen nicht in Museen oder Restaurants, wir
hatten kein Bad, nur ein Zimmer fiir vier Personen, eine Toilette
im Keller, besafsen selbstverstandlich keine Biicher — aufSer einem
von den GrofSeltern geerbten Worterbuch und einem Kochbuch —,
wurden kaum eingeladen, und die zwei oder drei Freunde mei-
ner Eltern hatten kaum mehr Geld als wir: Ich wusste also, dass
Marx die Wahrheit sagte. Mein Vater besorgte den Haushalt ei-
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nes grofSbiirgerlichen Molkereibesitzers, und so bekam ich mit,
dass man dort anders lebte als bei uns zu Hause. Durch Marx
entdeckte ich, dass weder das Schicksal noch irgendein Fluch da-
fuir verantwortlich waren, dass manche alles oder vieles, jeden-
falls zu viel besafsen, wihrend andere nicht einmal das Notigste
hatten und Hunger litten.

Die Marx-Lektiire machte einen Sozialisten aus mir — und der
bin ich geblieben. Schnell entdeckte ich, dass auch andere Auto-
ren eine solche Wirkung auf mich hatten, nimlich die Anarchis-
ten im Allgemeinen und Proudhon im Besonderen. Im Abiturjahr
las ich sein Buch Was ist das Eigentum? Es iiberzeugte mich da-
von, dass der libertaristische Sozialismus ungenutzte Moglichkei-
ten barg. In einer Welt, in der man angesichts des Zustands des
Marxismus an der herausragenden Stellung von Marx hatte zwei-
feln konnen, war er von bemerkenswerter Aktualitat. Ich glau-
be immer noch an das immens fruchtbare Potential Proudhons.
Aber ich vergesse auch nicht, dass ich meine ersten politischen
Erkenntnisse Marx verdanke.

Und schliefSlich Freud! Entdeckt hatte ich ihn ursprunglich durch
schlechte Buicher, deren Rolle bei der Legendenbildung und der
Verbreitung von Miarchen und Mythen noch zu analysieren ist.
Ich denke an Pierre Dacos Schrift Les Triomphes de la psychana-
lyse, eine Publikation, die mit der in der Politik tblichen ideolo-
gischen Propaganda vergleichbar ist. Ich kaufte auch Psychana-
lyse de 'bumour érotique, die sich weniger durch Psychoanalyse
als durch erotischen Humor hervortat. Doch ich hatte das Wort
Psychoanalyse entdeckt, und sein Schwefelgeruch zog mich an
wie ein verbotener Duft.

Dann las ich Freud selbst, das schien mir angemessener. Die Li-
teratur seiner Schiiler, die verschiedenen Debatten und Kommen-
tare, die in den Regalen meiner Buchhindlerin viel Platz einnah-
men, kamen mir wie ein Sumpf vor, der mich vom harten Kern
des Denkens fernhielt. Zunichst las ich Drei Abbhandlungen zur
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Sexualtheorie. Sie waren meine erste Unterhaltung mit einem
Mann, der aus meiner Sicht Klartext sprach: Kinder haben eine
Sexualitdat; Masturbation ist ein notwendiger Teil der psychischen
Entwicklung eines Menschen; die Ambivalenz auf dem Weg zur
sexuellen Identitdt fiihrt manchmal zu homosexuellen Erfahrun-
gen. All dies erhellte mein Dasein und lief§ mich auf einen Schlag
den jahrelangen christlichen Gestank, den trunkenen Atem und
den fauligen Mundgeruch der Priester vergessen, die jede Woche
hinter dem Holzgitter des Beichtstuhls gesessen und uns sechs-
hundert Kindern Gestidndnisse tiber das Onanieren oder kleine
Schwindeleien abgerungen hatten.

Wenn ich heute mein Exemplar von Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie wieder aufschlage, finde ich eine am Rand blau
markierte Stelle, die von meiner damals intimen Beziehung zu
diesem Buch zeugt: »Zwistigkeiten zwischen den Eltern selbst,
ungliickliche Ehe derselben, bedingen die schwerste Pradispositi-
on fur gestorte Sexualentwicklung oder neurotische Erkrankung
der Kinder.« (Bd.V, S. 130) Man kann sich kaum vorstellen, wel-
che Auswirkungen die Gedanken eines Philosophen auf das zu-
kunftige Leben eines jungen Lesers haben konnen. Freud wusch
den mentalen Dreck, der sich tiber die Jahre bei uns angesammelt
hatte, mit reinigendem Wasser ab. Sein Buch entfernte den ganzen
Schmutz. Es befreite uns von dem nichtlichen Eros, der die meis-
ten von uns zu ertranken oder zu ersticken gedroht hatte. Und
Freud machte uns klar, dass das Ende einer Angst, namlich jener
vor der christlichen Verdammnis, nicht das Ende aller Angste be-
deutet — schlieSlich gibt es auch psychische Strafen.

Nietzsche, Marx und Freud waren also die drei Leuchttiirme
im sturmischen Meer meiner Jugend, drei Sterne in einer Nacht,
die unendlich schien, drei Wege aus der Holle. Mein ganzes Le-
ben lang habe ich Nietzsche gelesen. Heute amisieren mich die
Anmerkungen am Rand, die so viel iiber meinen damaligen see-
lischen Zustand verraten. Ich sah ihn als misogynen Philosophen,
der unfihig war, mit Frauen zu sprechen; der, geschwicht wie er
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war, die Kraft verehrte; der so sanft war und doch in Kriegsme-
taphorik schwelgte; der das heroische Loblied auf das poetische
Leben und auf neue Moglichkeiten der Existenz sang. Heute be-
greife ich ihn als Meister der existentiellen Weisheit, der dach-
te, um seine Haut zu retten — wie tibrigens jeder Philosoph, der
diesen Namen verdient, mit anderen Worten, wie jeder irratio-
nale Philosoph.

Marx habe ich zugunsten der anarchistischen Sozialisten, ins-
besondere der franzésischen, hinter mir gelassen. Marx hat sich
den internationalen Sozialismus zu eigen gemacht; wie Freud hat-
te er das Talent, dem ganzen Planeten sein Gesetz aufzuzwingen,
und sei dies um den Preis hochst ehrenriihriger Taten. Er miss-
achtete jede Form des Sozialismus aufSer der eigenen. Er bedien-
te sich des gleichen populistischen Repertoires wie die albernsten
Utopien; er hasste die Landbevolkerung und die Landwirtschaft.
Er pflegte den proletarischen Elitismus der aufgeklarten Avant-
garde und verabscheute das Volk, das Proudhon so liebte. Aus
all diesen Grunden bevorzuge ich den libertaristischen Sozialis-
mus. Und doch vergesse ich nicht, dass ich dank Marx das scho-
ne Mosaik der Sozialismen entdeckt habe.

Einmal uberschnitten sich meine wilden und einsamen, gefrafsi-
gen und wiitenden, anarchischen und instinktiven Lektiiren mit
jenem Lesestoff, der im Philosophieunterricht vorgeschrieben
und das genaue Gegenteil davon war — namlich verordnet, kol-
lektiv, schulisch, fleiSgetrieben und verbindlich. Am Anfang ei-
nes jeden Schuljahres gab mein Philosophielehrer den Lehrplan
bekannt. Er verkiindete stets in der letzten Stunde im Juni, wel-
cher Schiler der fleifSigste gewesen war und sein Heft am besten
gefuhrt hatte. Dann diktierte er das Pensum fiir das folgende
Jahr. Wir hatten also einen ganz ordnungsgemaflen Unterricht,
bei dem unsere ernsthafte Strebsamkeit manchmal von der Gna-
de eines hinreiffenden Gedankens durchbrochen wurde.

Eines Tages gehorte Freud zur Liste der Autoren auf dem Lehr-
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plan. Das Journal officiel hatte fiir jeden, den es interessierte, eine
Aufstellung von Themen und Autoren verdffentlicht, die nach
Meinung der Schulbehérde den Grundstock des Philosophieun-
terrichts bilden sollten. Wollte jemand das Abitur machen - also
das Initiationszeugnis, den napoleonischen Sesam-6ffne-dich-
Schlissel, den gesellschaftlichen Talisman erwerben —, musste er
einen Aufsatz oder eine Interpretation schreiben. Und diesmal
standen auch Texte von Freud zur Auswahl.

Auf der vom Bildungsministerium erstellten Liste, an der die
Leiter der Schulbehérden und ihre Untergebenen sowie die Mi-
nisterialen und deren Sherpas mitgearbeitet hatten und an der
auch die unumginglichen Padagogikexperten beteiligt gewesen
waren, die wegen ihrer Gelehrsamkeit hinzugezogen worden wa-
ren und wegen ihrer Fahigkeit, das Rauschen jener Gesellschaft
wiederzukduen, die sie ausgewahlt hatte — auf jener Liste also
fand sich Sigmund Freud, und zwar unter zahlreichen Philoso-
phen von der Antike seit Platon bis zur Postmoderne Foucaults.

Der Freud, den ich zu meiner personlichen Orientierung las,
war also auch der Freud, den das Bildungsministerium und die
Franzosische Republik fiir einen Teil des philosophischen Welt-
kulturerbes hielten und unter Millionen von Denkern aus finf-
undzwanzig Jahrhunderten ausgewahlt hatten. Wie kann man
darin etwas anderes sehen als eine Qualititsgarantie?

Die Lektureliste unseres Philosophielehrers enthielt: Platons
Der Staat, Descartes” Abhandlung iiber die Methode, Rousseaus
Gesellschaftsvertrag und seine Abhandlung iiber den Ursprung
und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, Kants
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten und Freuds Totem und
Tabu sowie dessen Vorlesungen zur Einfithrung in die Psycho-
analyse. Die erste Erkenntnis aus dem Philosophieunterricht lau-
tete also: Freud ist ein Philosoph, wie Platon, Descartes oder
Rousseau.

Und so las ich, was wir lesen sollten. Im Fall von Freud so-
gar mehr, als die Leseliste vorsah. Ich las zusitzlich Der Witz
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und seine Beziehung zum UnbewufSten, Die Traumdeutung und
Metapsychologische Schriften. Anscheinend konnte man Marx
studieren, ohne Marxist zu sein, und Spinoza oder Platon, ohne
der spinozistischen oder platonischen Philosophie anzuhingen.
Doch bei der Freud-Lektiire hatte man nicht die Wahl, Freudia-
ner oder Nicht-Freudianer zu sein, denn die Psychoanalyse er-
schien als universelle und endgiiltige Gewissheit. Sie war ein ent-
scheidender wissenschaftlicher Fortschritt — heute glaubt auch
niemand mehr an das geozentristische Weltbild. Die Psychoana-
lyse wurde nicht als Hypothese eines Mannes oder Fiktion ei-
nes Philosophen dargestellt, sondern als Gemeingut, als Wahr-
heit allgemeiner Ordnung. Sie galt als Entdeckung, dhnlich der
Entdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus. Als Disziplin
beschrieb sie die ganze Welt bis ins kleinste Detail; aufSerdem war
sie eine Therapie, die nicht nur behandeln, sondern auch heilen
konnte — so sagte es Freud, so schrieb er es, so schrieben es auch
seine Schuler und viele andere seriose Autoren! Damit begniig-
ten sich auch die Institutionen und Verleger. Und so erwarb man
mit dem Abitur ganz wunderbare Gewissheiten.

Im Oktober 1976, mit siebzehn Jahren, begann ich mein Studi-
um an der Universitit von Caen. In die Philosophie verliebte ich
mich in einem Seminar meines alten Lehrers Lucien Jerphagnon
uber Lukrez. Hier entdeckte ich eine ganze Welt, die antike Phi-
losophie, und vor allem ein Werk: Uber die Natur der Dinge.
Es pladierte fiir eine rigorose Ethik, fiir eine strenge Moral, eine
hedonistische Askese, Tugenden ohne Gott, ein materialistisches
und sensualistisches Denken, ein Weltbild ohne Gotter, eine prak-
tische Weisheit, ein existentielles Heilsdenken ohne theologische,
transzendente Kriicken. Tugenden ohne Teufel und ohne Drohun-
gen mit der Holle oder Versprechungen vom Paradies.

Die Studienordnung verlangte, dass man neben Philosophie
noch andere Ficher belegte. So schrieb ich mich fir Kunst-
geschichte und Archidologie der Antike ein, spater noch fiir Alte
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Geschichte, um der fiir mich so faszinierenden Antike noch niher
zu kommen. Im Philosophischen Institut wetterte ein junger, mar-
xistisch-leninistischer Dozent tiber die biirgerliche Wissenschaft
der Psychoanalyse. Ein Jahr lang besuchte ich seinen Unterricht.
Nach den Sommerferien war er zu einem tiberzeugten Lacan-An-
hanger konvertiert. Fiir die Linken, die nun mit dem lacanschen
Striegel gebiirstet wurden, begann ein hartes Jahr. Mit einem Lof-
fel de Sade und einer Prise Bataille fugte er zwei weitere grofSe
Kritiker des Beichtstuhls seinem Programm hinzu. Heute ist er
beim heiligen Paulus angelangt und garniert das Loblied auf sei-
ne neue Sekte mit phinomenologischer Sauce ... Doch Lukrez,
der seine Leser lehrt, die Gotter nicht zu fiirchten, hatte mich ge-
gen die lacanschen Hampeleien immun gemacht.

1979 belegte ich ein Seminar tiber Psychoanalyse. Der Raum
war brechend voll. Der Dozent unterrichtete zwei Stunden pro
Woche, bis er sich mit einem alten Stalinisten und Mitglied des
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Frankreichs (KPF)
einigte und abwechselnd mit diesem nur noch alle zwei Wochen —
dann jedoch vier Stunden lang — Vorlesung hielt. Einer lehrte also
die Grundziige der Psychoanalyse, der andere pries das Genie
Marx und stellte Proudhon ein Armutszeugnis aus! Der Kom-
munist vergaf$ die Vorlesung jedes zweite Mal, und wenn er kam,
widmete er einen Teil der Zeit dem Erstellen von Kopien, einen
weiteren den Rauchpausen und verschwand dann frithzeitig mit
Verweis auf den Zugfahrplan.

Die Einfuhrung in die Psychoanalyse war gut aufgebaut: Der
Dozent stellte die Grundlagen der Disziplin vor und demonstrier-
te, wie Freud sie im Rahmen der Krankengeschichten einsetzte.
So verbrachten wir das Jahr mit Dora, dem kleinen Hans, dem
Wolfsmann, dem Rattenmann und dem Prisidenten Schreber und
bekamen Hysterie, Phobie, kindliche Neurose, obsessive Neuro-
se und Paranoia vorgefiihrt. Freud schrieb, er habe die hinter ih-
ren Fantasienamen versteckten Menschen behandelt und geheilt.
Seine Texte waren bei angesehenen Verlagen veroffentlicht wor-
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den, wurden in ganz Frankreich in den Philosophieseminaren be-
handelt, waren Bestandteil von Universititsabschliissen wie zum
Beispiel der Licence in Philosophie und auch schon vor dem Abi-
tur zuganglich.

Damals las ich neben den genannten finf Fallgeschichten Das
Unbebagen in der Kultur, Zur Psychopathologie des Alltags-
lebens und Die Zukunft einer lllusion. Und dann Freuds Selbst-
analyse, die monumentale Dissertation von Didier Anzieu. Bis
ich selbst Philosophielehrer an einem technischen Gymnasium
wurde und nach dem Philosophielehrplan unterrichtete, zu dem
Freud immer noch gehorte, hatte ich alles in allem an die 2500
Seiten Freud gelesen und in meinen zwanzig Jahren als Lehrer in
Abiturprufungen mehr als einmal Interpretationen von Freud-
Texten korrigiert.

Wie auch sollte man im Lehrplan aufgefithrte Themen wie »das
Gewissen« behandeln, ohne Freuds Psychoanalyse und das Unbe-
wusste anzusprechen? Das Gleiche galt fir »die Vernunft«, »die
Natur«, »die Religion«, »die Freiheit«, »die Geschichte« und an-
dere bedeutungsschwere Begriffe aus dem offiziellen Unterrichts-
programm. Wie hitte ich es rechtfertigen konnen, die freudsche
Fallgrube, die Lehre Freuds, die Psychoanalyse im Philosophie-
unterricht zu umschiffen, dessen Inhalt vorgeschrieben war und
fur den der Staat mich bezahlte? Weder die seriose Verlagswelt,
das Bildungsministerium und sein offizieller Lehrplan fiir die Abi-
turklassen und die universitire Lehre der Disziplin noch die Ver-
pflichtung, Freud im Abitur zu behandeln, erlaubten einen Zwei-
fel an der wissenschaftlichen Giiltigkeit der Psychoanalyse.

Zwanzig Jahre lang lehrte ich also im Philosophieunterricht,
was ich gewissenhaft gelernt hatte. Ich erlauterte den Schiilern
die sexuelle Entwicklung des Kindes von der oralen tiber die anal-
sadistische bis zur phallisch-6dipalen Phase; die moglichen Sto-
rungen oder Traumata, die dabei auftreten konnen; den unver-
meidlichen Odipuskomplex, die sexuelle Atiologie der Neurosen,
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die Topik des psychischen Apparats, das Verhiltnis von Verdrin-
gung und Sublimierung, aber auch die Bedeutung der Couch,
das Bewusstmachen der Verdrangung und das Verschwinden der
Symptome sowie die Heilung. Dabei verfuhr ich genau so, als er-
klarte ich die Begriffe natura naturans und natura naturata bei
Spinoza oder Platons berithmtes Hohlengleichnis.

Doch meine Schiiler verstanden es anders. Denn nie 16ste eine
Stunde uber Kants kategorischen Imperativ oder Nietzsches
Ubermenschen solche Reaktionen aus wie der Unterricht iiber
die Psychoanalyse. Wenn ich die Entstehung der homosexuellen
Identitit oder den Odipuskomplex durchnahm, wenn ich den
Zusammenhang zwischen kindlichem Trauma und Storungen der
Libido erliuterte oder den Prozess der Uberfiithrung der klitora-
len in die vaginale Phase als notwendige Bedingung fiir eine weib-
liche Sexualitit, die diesen Namen verdient; wenn ich die Frage
der Perversionen eben jener Sexualitit ansprach oder den Wi-
derstand gegen den psychoanalytischen Diskurs als Zeichen der
Notwendigkeit, sich auf die Couch zu legen, dann ging es nicht
um die vagen Inhalte eines vom Bildungsministerium vorgege-
benen Korpus, sondern um die biografischen und existentiellen
Lebensfragmente jedes Einzelnen meiner Schuler. Die theoretisch
gelehrte Psychoanalyse wurde praktisch zur Psychoanalyse der
Schiiler, zur Analyse der Psyche dieser jungen Frauen und Man-
ner. Mir war klar, dass dieses Denken eine Art Hexenwerk birgt,
welches man mit grofler Vorsicht handhaben muss. Und mir lie-
fen Schauer uiber den Riicken angesichts der Moglichkeit, hier
zum Therapeuten und damit Zauberer, Hexer und Guru zu wer-
den. Man verlangte von uns, leicht entflammbaren Seelen einen
hochentziindlichen Stoff zu vermitteln. In dieser Zeit bekam ich
eine Ahnung von der gefiahrlichen Macht der Psychoanalytiker.
So entwickelte ich ein instinktives und tiefes Misstrauen gegen-
uber deren priesterhafter Kaste und Einfluss.

Doch der Lehrplan fithrte uns auch in ruhigere, weniger magi-
sche, weniger verstorende philosophische Gefilde: Das Verhilenis
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von Staat und Natur und die Notwendigkeit eines Gesellschafts-
vertrags bei Rousseau oder der Unterschied zwischen naturli-
chen und notwendigen sowie natiirlichen und nicht notwendigen
Begierden bei Epikur verursachten weniger Turbulenzen. Freud
war in das Leben meiner Schiiler getreten, wieder verschwun-
den, als Abituraufgabe erneut aufgetaucht und danach wieder
verschwunden, doch er hatte ihre verletzlichen Seelen emporge-
hoben, gestreift, beriihrt. Ich hatte mich nie ohne die Angst auf
dieses gefihrliche Terrain begeben, ihre in der Entstehung begrif-
fene Identitit in eine dunkle, magische Welt gestiirzt zu haben,
die unverniinftig, verstorend und zugleich sehr reizvoll ist fur
Personlichkeiten, die sich gerade erst entwickeln.

Ich tat damals letztlich nichts anderes, als Ansichtskarten von
Freud weiterzugeben. Was meine ich mit dem Begriff Ansichts-
karte in der Philosophie? Sie ist ein Klischee, das durch uibertrie-
bene Vereinfachung entsteht, eine Ikone dhnlich einem Heiligen-
bild, eine einfache und wirkungsvolle Fotografie. Sie gibt vor,
auf der Basis einer Inszenierung, eines Ausschnitts, einer arbitra-
ren Perspektive unter Beschneidung des lebendigen Ganzen die
Wahrheit eines Orts oder eines Augenblicks darzustellen. Eine
Ansichtskarte ist das trockene Bruchstiick einer feuchten Wirk-
lichkeit, eine szenische Darstellung, die ihre Kulissen verbirgt, ein
Stuck Welt, das gefriergetrocknet wurde und im besten Licht pra-
sentiert wird, ein ausgestopftes Tier — blofSer Schein.

Eine Ansichtskarte kondensiert die ganze komplexe Welt in ei-
ner einfachen Vignette. Was bedeutet das in der Philosophie? Sie
liefert Abkiirzungen und Zusammenfassungen, entweder in Form
einer Anekdote — der Schierlingsbecher des Sokrates, das Fass des
Diogenes, Platons gen Himmel gestreckter Zeigefinger, Aristote-
les’ auf den Boden zeigender Finger, Christus am Kreuz — oder in
Form einer Theorie: Sokrates’ »Erkenne dich selbst«, das natur-
nahe Leben von Diogenes, Platons erkennbare Welt. Auch Freud
entgeht diesem philosophischen Bauchladen nicht.

Die meisten Menschen geben sich auch bei Freud mit Ansichts-
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karten zufrieden. Nur wenige versuchen, die Bewegung und
Komplexitit seines Denkens zu erfassen, indem sie das Gesamt-
werk lesen und die Dialektik seiner Sicht auf die Welt als Ganzes
entdecken. Der Unterricht in einer Abiturklasse und der Horsaal
einer Universitdt funktionieren wie Maschinen zur Herstellung
solcher Ansichtskarten: Sie konzentrieren sich auf einige leicht
zu vermittelnde und leicht zu kommentierende Klischees, die als
grundlegend fur die Verbreitung eines »Denkens« betrachtet wer-
den. Die akademische Auslegung und Gegenauslegung stellt An-
sichtskarten von Ansichtskarten her, sie reproduziert die beste-
henden Klischees in beachtlicher Menge, in grofSem Stil und tiber
lange Zeit.

Wie sehen diese Ansichtskarten von Freud nun also aus? Ich
habe fiir unseren Bauchladen exemplarisch zehn von ihnen aus-
gewahlt, aber ich konnte die Liste auch verlangern.

Ansichtskarte Nummer 1
Freud entdeckte mithilfe einer duflerst gewagten und mutigen
Selbstanalyse ganz allein das Unbewusste.

Ansichtskarte Nummer 2

Der Lapsus, die Feblleistung, der Witz, das Vergessen von Eigen-
namen und das Vergreifen zeugen von einer Psychopathologie,
uber die man Zugang zum Unbewussten findet.

Ansichtskarte Nummer 3

Den Traum kann man interpretieren: Als verkleideter Ausdruck
eines verdrangten Wunsches ist er der Konigsweg zum Unbe-
wussten.

Ansichtskarte Nummer 4

Die Psychoanalyse geht von klinischen Beobachtungen aus: Sie
fu$t auf der Wissenschalft.
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Ansichtskarte Nummer 5
Freud entdeckte eine Technik, die mittels der Kur und der Couch
die Behandlung und Heilung von Psychopathologien ermoglicht.

Ansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdringung durch die Analyse fihrt
zum Verschwinden des Symptoms.

Ansichtskarte Nummer 7

Der Odipuskomplex, aufgrund dessen das Kind den Elternteil des
anderen Geschlechts sexuell begehrt und den gleichgeschlecht-
lichen Elternteil als Rivalen begreift, welchen es symbolisch zu
toten gilt, ist universell.

Ansichtskarte Nummer 8
Leistet ein Patient Widerstand gegen die Psychoanalyse, so gilt
dies als Beweis fiir das Vorliegen einer Neurose.

Ansichtskarte Nummer 9
Die Psychoanalyse ist eine emanzipatorische Disziplin.

Ansichtskarte Nummer 10
Freud ist der Inbegriff des Fortbestands der kritischen Vernunft,
wie sie fur die Aufklirung kennzeichnend ist.

Aus diesen Ansichtskarten setzt sich das Wissen tiber Freud zu-
sammen, das heute an Schulen und Universitaten gelehrt wird.
Der Grof$teil der intellektuellen Eliten wiederholt einmiitig diese
Klischees. Die ideologische Maschinerie transportiert sie in die
breitere Offentlichkeit und vergrébert sie dabei immer weiter, bis
sie schlieSlich zu einer Art Vulgata in den Handen eines Kindes
geraten, etwa nach der Art: »Mit der Psychoanalyse als Theo-
rie beschreibt Freud endgiltig die Mechanismen der menschli-
chen Psyche, in der die Libido die allgemeinen Gesetze und ins-
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besondere den Odipuskomplex bestimmt. Mit der Psychoanalyse
als Praxis hat Freud eine Technik zur Behandlung und Heilung
von Psychopathologien entwickelt.« Nun aber reproduzieren die
Ansichtskarten Klischees im Sinne der zweiten Bedeutung des
Wortes — namlich Fehler, die qua Wiederholung zu Wahrheiten
geworden sind, Neuauflagen der immergleichen Bankellieder.

2006 dachte ich iber die Stellung Freuds innerhalb meiner
Contre-histoire de la philosophie nach. Seit 2002 unterrichte ich
gemeinsam mit einigen Freunden an einer von mir gegrindeten
alternativen Einrichtung namens Université populaire (Volksuni-
versitit, UP) die Geschichte der vergessenen Philosophie. Bislang
wird diese von der vorherrschenden Geschichtsschreibung be-
stimmt, welche idealistisch, spiritualistisch, dualistisch, kurz ge-
sagt christlich ist, da viele ihrer Urteile mit der in Europa do-
minierenden Religion Ubereinstimmen. Es ist unmoglich, die
2500-jahrige Geschichte der marginalisierten, randstindigen Phi-
losophie zu schreiben, ohne die Frage nach der Rolle von Freuds
Lehre darin zu stellen.

Hier unterrichte ich nicht die von anderen — tibrigens hervor-
ragend — vertretenen Ansichten. Vielmehr widme ich meine Semi-
nare entweder vergessenen Denkern, von Antiphon aus Athen bis
Robert Owen, uiber Karpokrates bis zu Bentivenga von Gubbio
und vielen anderen. Oder ich betrachte bekannte Denker aus ei-
ner ganz neuen Perspektive, zum Beispiel die hedonistische poli-
tische Gemeinschaft im Garten des Epikur, die Diktion der von
Montaigne nicht niedergeschriebenen, sondern mundlich weiter-
gegebenen Essays oder die These einer existentiellen Weisheit in
Nietzsches Konstruktion des Ubermenschen. Dazu gehort natiir-
lich auch Freud. Zuniachst nahm ich mir im Vertrauen auf meine
bisherige Lektiire vor, ihn als vitalistischen Philosophen zu lesen,
der seine Theorie im Gefolge Schopenhauers und Nietzsches ent-
wickelte — Denker, die ihn dermafen beeindruckt hatten, dass er
ihren Einfluss auf ihn verdichtig kategorisch abstritt. Die erneu-
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te Lektiire der Metapsychologischen Schriften sowie von Jenseits
des Lustprinzips bestitigten meinen Eindruck von Freud als vi-
talistischem Denker.

Um meine Seminare fiir die UP vorzubereiten, bediene ich mich
einer ganz einfachen Methode: der ausgiebigen Lektiire des Ge-
samtwerks des zu behandelnden Autors. Denn die meisten An-
sichtskarten sind Produkte einer Art intellektueller Faulheit. Wes-
halb sollte man mit dem Gesamtwerk arbeiten, wenn fiir das
Angestelltengehalt, den Buchvertrag oder wenigstens die Zuge-
horigkeit zum Club der Intellektuellen die ausgiebige Wieder-
holung der Vulgata ausreicht? Was rechtfertigt einen derartigen
Aufwand, wenn man schon mit sehr wenig Arbeit eine gewisse
Wirkung erzielen kann?

Ich kaufte also die bei Presses universitaires de France erschie-
nene Gesamtausgabe der Werke Freuds und las sie bewusst in
chronologischer Folge. Ich las auch die Briefwechsel, die bei der
Arbeit hinter den Kulissen entscheidende Dienste leisten. Aufser-
dem Biographien, die fiir das Ordnen und Verbinden der Teile zu
einem Ganzen wichtig sind und helfen, die intellektuellen Her-
vorbringungen einer Person im Kontext von deren Leben, Fa-
milie, Epoche und Zeit zu begreifen. Ich habe nie etwas von der
strukturalistischen Lesart gehalten, die den Text ohne Kontext
zur Religion erhebt und eine Seite als von Geisterhand beschrie-
benes Stiick Pergament begreift.

Derzeit schreibe ich eine nietzscheanische Geschichte der Phi-
losophie und behalte dabei immer das Vorwort zur Fréblichen
Wissenschaft im Auge, das fiir mich eine Art Diskurs tber die
Methode ist. Ich habe es schon oft zitiert, doch man gestatte mir,
hier erneut darauf zuriickzukommen, und sei es nur in Form die-
ser wenigen, einer langen und wunderbaren Argumentation ent-
nommenen Satze: »Die unbewusste Verkleidung physiologischer
Bedirfnisse unter die Mantel des Objektiven, Ideellen, Rein-Geis-
tigen geht bis zum Erschrecken weit, — und oft genug habe ich
mich gefragt ob nicht, im Grossen gerechnet, Philosophie bisher
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tiberhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Missverstind-
nis des Leibes gewesen ist.« (Vorrede zur zweiten Ausgabe, S. 2)

Ich schlage hier also eine nietzscheanische Geschichte Freuds,
des freudschen Denkens und der Psychoanalyse vor: Die Ge-
schichte der freudschen Verkleidung und der Doktrin vom Un-
bewussten (das Wort findet sich bei Nietzsche); die Geschichte
der Verwandlung der Instinkte, der korperlichen Bediirfnisse des
Menschen in eine Doktrin, die eine ganze Zivilisation verfiihrt
hat; die Geschichte der Fabel, die es Freud ermoglichte, den sub-
jektiven Gehalt seiner eigenen Biographie objektiv und wissen-
schaftlich darzustellen — kurz, ich versuche hier die Skizze einer
Exegese des freudschen Textkorpus.

Die Teilnehmer der UP — manchmal tiber tausend Personen - sind
oft sehr gut informiert. Jede Seminarsitzung dauert zwei Stun-
den. In der ersten Halfte halte ich einen Vortrag, dessen Vor-
bereitung mich ungefahr dreifSig Arbeitsstunden kostet. In der
zweiten Hailfte beantworte ich Fragen, und zwar ganz direkt,
ohne Netz und doppelten Boden. Einige dieser Fragen sind na-
turlich von langer Hand vorbereitet, informiert und sehr spezi-
ell, manchmal sogar voller Fallstricke. Dartiber freue ich mich,
denn man spricht nicht unvorbereitet 6ffentlich tber Philoso-
phie, und hat man die notwendige Arbeit investiert, so hat man
nichts zu befiirchten.

Man muss also alle Themen detailliert bearbeitet haben. Des-
halb, und weil ich schon mit Fragen von Gegnern der Psychoana-
lyse rechnete, las ich Untersuchungen kritischer Historiker. Dabei
hatte ich falsche Vorstellungen im Kopf, die von der Lekture vor-
geblich ehrlicher Historiker der Psychoanalyse herriithrten. Diese
hatten in allgemein als glaubwiirdig angesehenen Zeitschriften
Darstellungen veroffentlicht, die ich fiir serios hielt. Die Huter
der Legende wischten alle kritische Literatur mit einem Hand-
streich beiseite und etikettierten sie als »revisionistisch«, anti-
semitisch, reaktionir und der extremen Rechten nahe stehend.
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Damals hatte ich die Biicher, die als Produkte intellektuell Aus-
satziger hingestellt wurden, noch nicht gelesen.

Nun aber habe ich die Biicher gelesen: Sie sagen die Wabrheit.
Diese Erkenntnis versetzte mich in Schockstarre. Zunichst ein-
mal waren die Autoren in keiner Weise antisemitisch, auch nicht
»revisionistisch«. Thre politischen Standpunkte waren (vielleicht)
nicht links, aber das machte sie noch lange nicht zu Vorkamp-
fern der extremen Rechten! Die Bezeichnung »revisionistisch«
fand sich immer im Haupttext. In der Fuf$note wurde dann stets
darauf hingewiesen, dass natiirlich nicht jene Revisionisten ge-
meint seien, welche gemeinsam mit den Geschichtsklitterern die
Existenz der Gaskammern bestritten. Gewiss nicht. Aber wieso
wird dann dieses Wort benutzt, das im besten Fall doppeldeu-
tig ist und im schlimmsten Fall insinuiert, wer sich als kritischer
Historiker der Psychoanalyse Freud mit historisch tiberpriifba-
ren Argumenten entgegenstellt, fande sich in einer Reihe mit den
Leugnern der Endlosung?

Hier findet, so musste ich erkennen, ein Kampf zwischen Hys-
terie und Historie statt. Natirlich sind die rationalen Waffen der
Historiker viel schwicher als der irrationale Glaube der Hyste-
rischen, denen zur Diskreditierung ihrer Gegner jedes Mittel recht
ist, selbst das Unterstellen einer Komplizenschaft mit Hitler. So
wollen sie eine wirkliche Debatte, einen authentischen Austausch
von Standpunkten, eine ehrenwerte intellektuelle Konfrontation,
eine durchargumentierte Diskussion und alle weiteren Merkmale
noch der elementarsten kulturellen Intersubjektivitit vermeiden.

Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, lassen sich die Thesen der kri-
tischen Historiker ungefihr so zusammenfassen: Freud hat viel
gelogen, kaschiert und an seiner eigenen Legende gearbeitet; er
hat Briefe an seine Schiiler und seine Tochter vernichtet, und bis
heute vernichten seine Angehorigen Teile seiner Korrespondenz.
Er hat versucht, Briefe verschwinden zu lassen, insbesondere sei-
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nen Briefwechsel mit Flief3, weil sie ihn als Anhdnger dubioser
Theorien von Numerologie iiber Telepathie bis hin zu Okkul-
tismus zeigen. Ganze Briefwechsel sind bereinigt, im Sinne der
Legendenbildung umgeschrieben und als hagiographische Ver-
sionen jahrelang verbreitet worden — dank der ersten Gesamt-
ausgabe, die in Frankreich erst 2006 erschien (in Deutschland
1986), lasst sich das Ausmaf$ der so entstandenen Schiden nun
ermessen. Die Kritiker sagen weiter, dass jene, die Freud immer
noch beweihrauchern wollen, die Archive auf unverantwortlich
lange Zeit fiir Forschung und Offentlichkeit geschlossen halten —
manche bis ins Jahr 2057. Dennoch diirfen ausgewihlte Forscher,
von deren hagiographischem Eifer sich das Komitee zuvor tiber-
zeugt hat, bestimmte Dokumente einsehen.

Die kritische Literatur lehrt uns auch, dass Freud Ergebnisse
falschte und Patienten erfand; dass er seine Entdeckungen auf
nicht nachweisbare klinische Fille stiitzte; dass er die Beweise
fur seine Filschungen vernichtete und dass seine vehement ver-
teidigten Theorien tber Kokain offentlich von der Wissenschaft
widerlegt wurden, woraufhin er sie entweder unter den Teppich
kehrte oder das Falsche neu prisentierte, um sich die Stellung als
selbst ernannter Held zu sichern.

Bedenken wir aufSerdem, dass die Psychoanalyse Anna O. ent-
gegen der von Freud lebenslang und unablissig wiederholten Be-
kundungen nicht geheilt hat. Dass sie auch den funf als Archety-
pen prasentierten Patienten nicht helfen konnte und die Situation
furr einige von ihnen nur schlimmer machte. Wer sich davon uber-
zeugen will, kann den Bericht des beruhmten Wolfsmanns Sergej
Pankejeff lesen, der angeblich von Freud geheilt wurde. Als er
1979 im Alter von 92 Jahren starb, hatte er 62 Jahre Psychoana-
lyse bei insgesamt zehn Analytikern hinter sich.

Die Lektire kritischer Historiker zeigt auch, dass Freud den
Mythos, er allein habe in einem einsamen und genialen Akt die
Psychoanalyse erfunden, selbst ins Leben gerufen hat. Tatsach-
lich war er ein grofSer Leser, der opportunistisch bei vielen heute
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unbekannten Autoren Anleihen machte, deren obskure wissen-
schaftliche Entdeckungen nun als die seinen gelten. Es gibt eine
historisch und literarisch tiberpriifbare Genealogie des Denkens
von Sigmund Freud, welche die legendire und hagiographische
Version gegen den Strich biirstet. Doch schon zu Freuds Lebzei-
ten und noch heute wurde und wird alles getan, um eine bistori-
sche Lektiire der Genese seines Werks, seiner Arbeitsweise, seiner
Theorie und der Entstehung seiner Lehre zu verhindern.

Was soll man tun, wenn man diese historischen Fakten entdeckt
hat, die den Mythos Freud pulverisieren? Soll man alles zerstoren,
nichts aufheben, Freuds Gesamtwerk in den Keller verbannen?
Oder alles behalten und sich auf Beleidigungen zuriickziehen; der
Debatte tiber die Ergebnisse der kritischen Untersuchungen aus-
weichen? Kann man im Angesicht der bewiesenen Tatsachen, der
nicht abzustreitenden, iberpriifbaren historischen Gewissheiten,
der mittlerweile bekannten sowie der unter Verschluss gehaltenen
Dokumente — welche darauf hindeuten, dass bestimmte Dinge
nicht offentlich werden und besser im Verborgenen bleiben sol-
len —, noch so tun, als wire nichts? Kann man weiterhin Histori-
ker beleidigen und als Anhdnger Hitlers verunglimpfen, nur weil
sich die Huter des goldenen Mythos nicht mit deren Beweisen
auseinandersetzen wollen?

Lassen wir die Freudianer doch bei Freud selbst nachlesen. In
seinem Text »Selbstdarstellung« emporte er sich daruber, dass
ihm seine Gegner widersprachen, nicht an seine Theorien glaub-
ten, gar die ketzerische Vermutung aufstellten, die Psychoanaly-
se sei »ein Produkt [s]einer spekulativen Phantasie«, wahrend er
sich doch auf lange, geduldige Forschungen berief. Freud warf
seinen Gegnern vor, sie vollfithrten »das klassische Widerstands-
manover, nicht ins Mikroskop zu gucken, um das nicht zu sehen,
was sie bestritten hatten« (Bd. X1V, S. 79). Diese Metapher hatte
er bei Cremonini entliehen, der nicht in Galileos Fernglas blicken
wollte und sich damit dem Beweis fiir die These vom heliozentri-

29



schen Weltbild verweigerte. Heute weigern sich die Freudianer, in
das historische Teleskop zu blicken. Darin dhneln sie den Pries-
tern im Vatikan, die damals Angst hatten, den heiligen Text mit
wissenschaftlichen Beweisen zu konfrontieren.

Ich selbst wollte durch die freudsche Brille zundchst genau das
entdecken, was Freud verspricht. Ich setzte sie also ganz vorur-
teilsfrei auf und hielt mich lange genug an Freuds performative
Aussagen. Doch als ich ein Zielfernrohr hinzunahm, entdeckte
ich etwas anderes. Nun musste ich die Ansichtskarten von den
Winden nehmen, die ich vor so langer Zeit aufgehidngt hatte. Ich
schlage deshalb eine Reihe von Karten mit Gegenansichten vor:

Gegenansichtskarte Nummer 1

Freud formulierte seine Hypothese tiber das Unbewusste im his-
torischen Umfeld des 19. Jahrhunderts und im Gefolge zahlrei-
cher insbesondere philosophischer, aber auch wissenschaftlicher
Lekturen (vor allem Schopenhauer und Nietzsche).

Gegenansichtskarte Nummer 2

Die verschiedenen Fehlleistungen aus der Psychopathologie des
Alltagslebens ergeben zwar Sinn, allerdings nicht im Hinblick
auf eine rein libidin6s und noch weniger auf eine 6dipal moti-
vierte Verdrangung.

Gegenansichtskarte Nummer 3

Der Traum hat wohl einen Sinn, aber in der eben genannten Hin-
sicht und keineswegs als speziell libidinose oder odipale Konfi-
guration.

Gegenansichtskarte Nummer 4

Die Psychoanalyse ist eine Lehre, die der literarischen Psycholo-
gie entspringt. Sie basiert auf den autobiographischen Erlebnis-
sen ihres Erfinders und eignet sich ausgezeichnet, um ihn zu ver-
stehen — und zwar nur ihn.
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Gegenansichtskarte Nummer 5
Die analytische Therapie ist ein Ausldufer des magischen Den-
kens: Sie wirkt ausschliefSlich durch den Placeboeffekt.

Gegenansichtskarte Nummer 6

Das Bewusstmachen einer Verdrangung hat noch nie mechanisch
zum Verschwinden der Symptome, geschweige denn zu einer Hei-
lung gefiihrt.

Gegenansichtskarte Nummer 7
Der Odipuskomplex ist bei Weitem nicht universell; in ihm ma-
nifestiert sich einzig der infantile Wunsch Sigmund Freuds.

Gegenansichtskarte Nummer 8
Die Ablehnung des magischen Denkens verpflichtet keineswegs
dazu, sein Schicksal in die Hinde des Hexenmeisters zu legen.

Gegenansichtskarte Nummer 9

Unter dem Deckmantel der Emanzipation hat die Psychoanalyse
die konstitutiven Verbote des Psychologismus ersetzt — jener sa-
kularen Religion, die auf die Religion folgte.

Gegenansichtskarte Nummer 10

Freud verkorpert das, was im Zeitalter der Aufklarung Antiphi-
losophie genannt wurde — eine philosophische Negation der ra-
tionalistischen Philosophie.

Freud hasste die Philosophie und die Philosophen. Als guter
Nietzscheaner, fiir den er sich hielt, wollte er die unbewussten
Motive der Philosophen aufdecken, ihre Texte also lesen wie eine
Exegese ibrer Korper! Versuchen wir also eine »Psychographie«,
wie Freud sie in Das Interesse an der Psychoanalyse (Bd. VIII,
S.407) vorschlagt. Thr Ziel ist es weder, Freud zu zerstoren, noch
ihn zu ibertrumpfen, zu verurteilen, abzulehnen oder lacherlich
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zu machen. Vielmehr besteht es darin, zu verstehen, dass seine
Disziplin zunéchst ein existentielles und rein personliches auto-
biographisches Abenteuer war — eine Gebrauchsanweisung zur
einmaligen Anwendung, eine ontologische Formel, die ihm half,
mit seinen zahlreichen Problemen zu leben.

Die These dieses Buchs lautet: Die Psychoanalyse ist so lan-
ge eine wahre und richtige Lehre, wie sie Freud und niemand
anderen betrifft. Die theoretischen Konzepte in seinem riesi-
gen Werk halfen ihm zuniachst, sein eigenes Leben zu denken,
die eigene Existenz zu ordnen. Zu den direkt aus autobiogra-
phischen Konstellationen entstandenen Theorieelementen und
Methoden gehoren neben vielen anderen: die Kryptomnesie,
die Selbstanalyse, die Traumdeutung, die psychopathologischen
Untersuchungen, der Odipuskomplex, der Familienroman, die
Deckerinnerung, die primitive Horde, der Vatermord, die se-
xuelle Atiologie der Neurosen und die Sublimierung. Wie das
spinozistische oder das nietzscheanische, das platonische oder
das cartesianische, das augustinische oder das kantische Welt-
bild ist eben auch das freudsche nichts anderes als eine private
Weltsicht mit universellem Anspruch. Die Psychoanalyse ist die
Autobiographie eines Mannes, der eine ganze Welt erfindet, um
mit seinen Hirngespinsten leben zu konnen — genau wie jeder
beliebige andere Philosoph.

Ich mochte diese nietzscheanische Analyse Freuds mit Nietz-
sche beenden, der auf die Frage Wozu Psychoanalyse? im Anti-
christ seine ganz eigene Antwort gab. Sie zeugt nicht nur von ei-
nem grofsartigen Humor, sondern liefert auch eine zur Losung
unseres Problems geeignete Formel: »[IJm Grunde gab es nur Ei-
nen Christen, und der starb am Kreuz« (KSA 6, S. 211), schreibt
der Vater von Zarathustra. In glicklicher Komplizenschaft mit
Nietzsches lautem Lachen konnen wir hinzufiigen: »Im Grun-
de gab es nur einen Freudianer, und der starb am 23. Septem-
ber 1939 in seinem Bett in London.« All das hitte keine grofSen
Probleme verursacht, wenn die beiden — Jesus und Freud — keine
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Schiiler gehabt und keine Weltreligionen ins Leben gerufen hat-
ten. Ich hoffe, man hat mich verstanden: In diesem Buch verfol-
ge ich das gleiche Ziel wie in Wir brauchen keinen Gott, diesmal
jedoch anhand eines Stoffs namens Psychoanalyse.






Teil 1

SYMPTOMATOLOGIE

Es irrt, wer Boses dabei denkt






I.
Mit Feuer und Schwert
gegen die Biographen

»|D]ie biographische Wahrheit ist nicht zu haben,
und wenn man sie hitte, wire sie nicht zu brauchen. «

Sigmund Freud, Brief an Arnold Zweig, 31. Mai 1936
(Freud/Zweig, Briefwechsel, S. 137)

»Die >Selbstdarstellung« zeigt, wie die
Psychoanalyse mein Lebensinhalt wird. «

Sigmund Freud, Nachschrift 1935 zu
»Selbstdarstellung« (Bd. XVI, S. 31)

Wir sollten uns vor jenen Philosophen hiiten, welche die Zeit
nach ihrem Tod zu kontrollieren versuchen. Sie halten sich Bio-
graphen, furchten zugleich deren Recherchen, lassen von ihren
Anhingern hagiographische Darstellungen verbreiten, zerstoren
ihre Korrespondenz, verwischen Spuren, verbrennen Dokumente
und arbeiten zu Lebzeiten an einer Legende, die ldstige Nachfra-
gen verhindern soll. Sie umgeben sich mit einer Art Leibwache
aus Schilern, welche die akribisch gezeichneten frommen Bilder
drucken und verteilen. Sie schreiben ihre Autobiographie und
wissen, dass ihr sorgsam justiertes Scheinwerferlicht den Blick
von den stillen, dunklen Ecken fernhilt, in denen sich ihre Schlan-
genbrut versteckt hilt.

Auch Freud war Teil dieser Spezies, die die Vorteile des Be-
ruhmtseins geniefSen will, ohne unter den Nachteilen zu leiden: Er
legte es stets darauf an, dass man tiber ihn sprach, aber nur Gu-
tes und nur in seinem Sinn. Was war das Anliegen des Erfinders
der Psychoanalyse? Sein ganzes Leben lang versuchte er die Mei-
nung seiner Mutter zu bestitigen, er sei das achte Weltwunder.
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Legendenschreiber wie er fithlen sich von der meist niichternen
Wirklichkeit gelangweilt. Sie bevorzugen das Reich der Fantasie,
das von Vorstellungen, Wiinschen und Traumen bestimmt wird.
Besser eine hiibsche und falsche Geschichte, als eine schlechte
und wahre. Ein Filscher beschonigt, ibermalt, arrangiert und
schiebt jene Momente seines Lebens beiseite, in denen unschone
Gefiihle die Oberhand hatten, etwa Neid, Eifersucht, Boshaftig-
keit, Ehrgeiz, Hass, Grausamkeit oder Hochmut.

Der Autor von »Selbstdarstellung« und Die Frage der Laien-
analyse wollte nie, dass man sein Werk mit seinem Leben, sein
Denken mit seiner Biographie oder seine Theorien mit seinem
Dasein erklart. Wie die meisten Philosophen hing auch Freud der
idealistischen Vorstellung an, Ideen fielen vom Himmel, schos-
sen Feuerzungen gleich aus dem Empyreum hinab und erhellten
den auserwihlten Geist mit ihrer Gnade. Freud setzte alles dar-
an, dass man seiner Darstellung folgte — der Geschichte eines
Wissenschaftlers ohne Korper oder Leidenschaften, der wie ein
Mystiker der reinen Vernunft durch blofse Beobachtung die Na-
del im Heuhaufen fand, als wire das ein Kinderspiel, und alles,
was man dazu brauche, sei ein ausreichendes Maf$ an Genialitit.

Doch wie jeder andere ist natiirlich auch Freud ein Produkt
dessen, was er las, des Austauschs mit anderen, der Begegnungen
und von Freunden (die sich hdufig im Lauf der Zeit zu Feinden
entwickelten). Er studierte, arbeitete auch mit Vorgesetzten im
Labor, er las viel, zitierte wenig, huldigte selten jemandem, son-
dern verunglimpfte ihn lieber. Er schrieb dieses, jenes und das ge-
naue Gegenteil. Er hatte Freundinnen, heiratete eine von ihnen,
hielt die inzestuose Beziehung zu einer anderen geheim, bekam
Kinder und griindete eine Familie.

18835, einige Tage vor seinem neunundzwanzigsten Geburtstag,
schrieb er an seine Braut Martha Bernays einen seltsamen Brief,
in dem er seine Freude dartuber kundtat, die Spuren von vierzehn
Jahren Arbeit zerstort zu haben. Er hatte seine Tagebiicher, Noti-
zen, Briefe und alle Unterlagen mit wissenschaftlichen Kommen-

38



taren verbrannt; er hatte die — noch nicht sehr zahlreichen — Ma-
nuskripte den Flammen tberlassen; und nun bejubelte er, dass
nichts davon tbrig war.

Mit diesem Holocaust in Miniaturform vernichtete Freud fir
immer die Beweise der menschlichen, sehr menschlichen, in sei-
nen Augen wahrscheinlich allzu menschlichen Natur eines Man-
nes, der schon in jungen Jahren beschlossen hatte, die Welt mit
seinen Erkenntnissen in ihren Grundfesten zu erschiittern. Nur
womit? Das wusste er noch nicht. Doch er zweifelte nicht dar-
an, dass er dieser Mann sein wiirde. Das heilige Feuer brannte in
ihm und wies ihm den Weg. Wihrend er noch darauf wartete, be-
rithmt zu werden, schrieb er schon dariiber und stellte sich freu-
dig vor, welches Gesicht seine Biographen machen wurden, wenn
sie entdeckten, wie er sie an der Nase herumfihrte (er schrieb
nicht sein, sondern seine, also ohne Zweifel daran, dass es viele
sein wiirden, obwohl er noch voéllig unbekannt war)!

Doch vorerst hatte Sigmund Freud noch nicht viel vorzuwei-
sen: Am 6. Mai 1856 wurde er in Freiberg als Sohn des Wollhdnd-
lers Jakob Freud und dessen Frau Amalia geboren. Beide Eltern
waren Juden. Zunachst lautete sein Vorname noch Sigismund. Er
wurde beschnitten und verlebte eine banale Kindheit, besuchte
das Gymnasium und liefs sich Zeit beim Medizinstudium, weil er
noch nicht wusste, worauf er sich spezialisieren sollte. Er forsch-
te uber die Sexualitat der Aale und veroffentlichte einen Aufsatz
uber das Zentrale Nervensystem von Neunaugenlarven. Er leiste-
te Wehrdienst, ubersetzte einige Texte von John Stuart Mill und
lernte seine Verlobte kennen. Er fithrte wirre Forschungen iiber
Kokain durch und veroffentlichte seine angeblich wissenschaft-
lichen Erkenntnisse tber die Droge, die er zehn Jahre lang kon-
sumierte. Er behandelte Patienten mit Elektrotherapie. All dies
bot wahrlich nicht genug Stoff fiir mebrere Biographien. Freud
war nun achtundzwanzig Jahre alt und wollte in kiirzester Zeit
zu weltweiter Bekanntheit gelangen, ohne jedoch zu wissen, wie.
Abgesehen davon bestand seine grofSte Sorge darin, moglichst
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schnell seinen Lebensunterhalt zu sichern, um seine Verlobte hei-
raten, in ein schickes Wiener Wohnviertel ziehen und eine Fami-
lie gritnden zu konnen. Dieses Material also fiel dem Autodafé
zum Opfer, mit dem er den zukunftigen Biographen eins auswi-
schen wollte.

Sein Handeln konnte sich zum Teil aus der Kokain-Episode
erkldren. In seiner Besessenheit, bertihmt zu werden, ergriff er
einfach die Gelegenheit beim Schopf und nahm sich die Droge
vor. Er arbeitete schnell, experimentierte nur mit einer Versuchs-
person (einem Freund) und gab vor, dessen Morphiumsucht mit
Kokain heilen zu konnen. Er scheiterte, der Freund wurde ko-
kainabhingig und Freud musste feststellen, dass er nicht zu den
erwarteten Ergebnissen gelangt war. Er behauptete jedoch das
Gegenteil, schrieb hastig seine Schlussfolgerungen auf und publi-
zierte sie in einer Zeitschrift. Dort prasentierte er das Kokain als
potentielle Losung fiir alle Probleme der Menschheit. Immerhin
half es ihm bei seiner eigenen Angst, steigerte seine intellektuelle
und sexuelle Leistungsfahigkeit und wirkte beruhigend auf ihn.
Schon hier zeigte sich seine Methode in Reinform: Ausgehend
von sich selbst als Einzelfall, extrapolierte er eine Lehre mit uni-
versellem Anspruch. Einfacher ausgedriuckt: Er nahm den eige-
nen Fall fiir allgemeingiiltig.

Freuds umfangreiche Korrespondenz mit Wilhelm FliefS wurde
lange unter Verschluss gehalten und zundchst nur auszugsweise
veroffentlicht. Dabei wurden die Passagen mit abseitigen theo-
retischen Positionen weggelassen. Zeigen ihn die Ansichtskarten
als experimentell arbeitenden Wissenschaftler, der gar nicht an-
ders kann, als grofSe Entdeckungen zu machen, weil er fest da-
von uberzeugt ist, zu GrofSem bestimmt zu sein, so offenbart die
Korrespondenz einen ganz anderen Freud.

In ihr begegnen wir einem Freud, der strauchelt, zogert, heute
dies und morgen das Gegenteil behauptet, einmal von einer wis-
senschaftlichen Psychologie iiberzeugt ist und ein anderes Mal
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bekundet, die gestern noch geniale und revolutionire Entdeckung
sei ein sinnloses Unterfangen. Wir sehen einen auf den eigenen
Korper fixierten Freud, der sich iiber seine Furunkel, Hoden und
wiederkehrenden Migrianeanfille Gedanken macht, tiber Herz-
muskelentziindung genau wie tiber die fiirchterliche Nikotin-
sucht, Gber sexuelles Versagen und Verdauungsstorungen, tiber
Neurose und Missstimmung, iiber Alkohol und Kokain — an das
er sich immer mehr gewohnt —, iiber seine Phobie vor Ziigen, sei-
ne Angst, nicht gentigend zu essen zu haben, seine Furcht vor dem
Tod und seinen krankhaften Aberglauben.

Auch Freuds zwanghaftes Streben nach Erfolg, Geld und Ruhm
ist hier erkennbar; es frisst taglich an seiner Seele. Was soll er
nur tun, um ein berithmter Wissenschaftler zu werden? Am 12.
Juni 1900 schreibt er an Flief3: »Glaubst Du eigentlich, daf$ an
dem Hause dereinst auf einer Marmortafel zu lesen sein wird:
»Hier enthullte sich am 24. Juli 1895 dem Dr. Sigm. Freud das
Geheimnis des Traumes.«« (Briefe 1873-1939, S.254) Hier zeigt
sich zweierlei: Zum einen der Traum vom Bertihmtsein, der ihn
antreibt, und zum anderen die Vorstellung, seine Theorien ver-
dankten sich einer Enthiillung — und nicht der Lektire, Arbeit
und Uberlegung, der Beschiftigung mit den Hypothesen anderer
Forscher, der kritischen Aneignung der themenbezogenen Litera-
tur, der Deduktion, klinischen Beobachtungen und dem geduldi-
gen Zusammentragen experimenteller Ergebnisse.

So wird der methodologische Imperativ verstandlich, der dem
ersten Autodafé von 1885 zugrunde liegt: Freud will alles auslo-
schen, was auf die historische Entstehung seines Werks hinweist;
er will jede Moglichkeit einer disziplinimmanenten Genealogie
verhindern und alle Versionen aufer der von ihm gewollten und
oktroyierten verbieten — namlich dass es sich bei seiner Theorie-
bildung nicht um eine historische Entwicklung, sondern um eine
sagenhafte Epiphanie gehandelt habe. Wie oft in solchen Fillen
beginnt das Marchen mit einer wundersamen Geburt. Die Psy-
choanalyse? Sie stammt aus dem Schenkel eines Jupiters namens
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