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Verdrängung, Sublimierung der Triebe, Ödipuskomplex, der
ganze Freud: von Wissenschaft keine Rede. Einer Religion
gleich hat seine Psychoanalyse unsere Kultur verführt. Dabei
ist sie wahr und gültig nur für eine einzige Person – Sigmund
Freud selbst. Michel Onfray, der große radikale unter den
Denkern der Gegenwart, führt Freud als Schamanen und
mächtigen Guru vor. In einer furios geschriebenen Gegen-
biographie entlarvt er dessen Vermächtnis als »großartiges
Märchen« und kollektive Wahnvorstellung, der alle kritiklos
erliegen.

Michel Onfray, Philosoph, geboren 1959 in Argentan/
Frankreich, gründete 2002 in Caen die »Université Popu-
laire«, eine Art Volksuniversität, zu der jeder Zutritt hat.
Jährlich besuchen Tausende Zuhörer seine Vorlesungen.
Onfray ist einer der wirkungsmächtigsten französischen
Intellektuellen, seine zahlreichen Bücher (u.a. »Wir brauchen
keinen Gott«) erschienen in mehr als 25 Ländern. »Anti
Freud« löste in Frankreich eine leidenschaftlich und kontro-
vers geführte Debatte aus und wurde zum Nummer-1-Best-
seller.
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Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöt­
tisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter
kommt, wie unschuldig sie sind – wie oft und wie leicht sie sich
vergreifen und verirren, kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit –,
sondern dass es bei ihnen nicht redlich genug zugeht: während sie
allesamt einen großen und tugendhaften Lärm machen, sobald
das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur von ferne angerührt
wird. Sie stellen sich sämtlich, als ob sie ihre eigentlichen Mei­
nungen durch die Selbstverwirklichung einer kalten, reinen, gött­
lich unbekümmerten Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum
Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als
sie und tölpelhafter sind – diese reden von »Inspiration« –): wäh­
rend im Grunde ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine
»Eingebung«, zumeist ein abstrakt gemachter und durchgesieb­
ter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher gesuchten Gründen
verteidigt wird: – sie sind allesamt Advokaten, welche es nicht
heißen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fürsprecher
ihrer Vorurteile, die sie »Wahrheiten« taufen –

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse,
Erstes Hauptstück, § 5
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Vorwort
Freud – Ein Phänomen in

zehn Ansichtskarten

Freud begegnete mir zum ersten Mal auf dem Markt von Argen-
tan im Département Orne. Ich war ungefähr fünfzehn Jahre alt.
Er erschien mir in Gestalt eines Namens auf den Titelblättern
vergilbter Bücher. Ich kaufte sie am Stand einer Buchhändlerin,
die – wahrscheinlich ohne es zu wissen – so etwas wie der Licht-
blick meiner ansonsten dunklen Jugendjahre war. Ich erinnere
mich, als sei es gestern gewesen, wie ich Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie aus der bei Gallimard verlegten Reihe »Idées« mit
dem schwarzvioletten Buchdeckel kaufte. Noch heute habe ich
dieses kostbare Buch, auf dessen erster Seite der Preis mit Blei-
stift vermerkt ist.

Zwischen all den Marktständen voller Büstenhalter und Mar-
kisenstoffe, den üppigen Bäuerinnen, die ihre Erzeugnisse feilbo-
ten, und dem Eisenwarenhändler, der seine Blechbasteleien an
Ehemänner verkaufte, die einer Erzählung von Maupassant ent-
sprungen schienen, befand sich der Bücherstand dieser kurzhaa-
rigen Dame. Sie ist mittlerweile sicher verstorben. Für sehr we-
nig Geld verkaufte sie mir viele Bücher, die ich gierig las – in der
Hoffnung, sie brächten die dringend benötigte Klarheit in das
Chaos meiner Seele.

Ich hatte gerade vier Jahre in einem Waisenhaus der Salesianer-
mönche hinter mir, von denen einige pädophil gewesen waren,
und schon damals bedeuteten die Bücher meine Rettung vor ei-
nem Abgrund aus Schmach und Schande, bei dem man sich nie
sicher sein konnte, am nächsten Tag nicht noch tiefer hinab-
zugleiten. Diese Höllenqual durchlitt ich von meinem zehnten
bis vierzehnten Lebensjahr – dem Zeitpunkt meiner Rückkehr
ins Leben. 1973 kam ich ins Gymnasium. In den Pausen ging ich

Page 9 20-DEC-12

74522 | RANDOM HOUSE | Onfray | Anti Freund



10

auf den Markt und verstaute in meinem Ranzen Werke von Dich-
tern und Schriftstellern, Biographien, Soziologisches, Bücher über
Psychologie und Philosophie.

Damals entdeckte ich das Manifest des Surrealismus von André
Breton, begeisterte mich für Automatisches Schreiben, für die
Technik des Cadavre Exquis, für Alltagsdichtung, Jubelprosa
und den freiheitlichen Geist der Künstler. Rimbaud beeindruck-
te mich, auch Baudelaire, und an den glühenden Vulkanen der lei-
denschaftlichen Surrealisten entzündeten sich meine vagen Vor-
stellungskräfte.

Unter den zahllosen Büchern, die ich erwarb und zum Teil wie-
der verkaufte, um mir neue leisten zu können, waren drei wahre
Goldstücke: Nietzsche, Marx und Freud. Damals wusste ich noch
nicht, dass ein gewisser Michel Foucault die Namen dieser drei
Denker zum Titel seiner 1964 bei einer Nietzsche-Konferenz in
Royaumont gehaltenen Vorlesung gemacht hatte. Ich war Licht-
jahre davon entfernt, zu erkennen, dass dieses wunderbare Drei-
gestirn flammende Debatten in der zeitgenössischen Philosophie
entfacht hatte. Stattdessen bewegte ich mich wie ein Blinder zwi-
schen all den leuchtenden Wegmarken.

Mein Sammelsurium an Büchern enthielt gewiss auch einige
schlechte, aber es waren eben jene drei philosophischen Don-
nerschläge darunter: Nietzsches Antichrist, Marx’ Manifest der
Kommunistischen Partei und Freuds Drei Abhandlungen zur Se­
xualtheorie. In den Jahren nach dem Waisenhaus entfachten die-
se drei hellen Blitze am dunklen Himmel eine Inbrunst in mir, die
ich noch heute empfinde. Das erste Buch lehrte mich, dass das
Christentum kein unabwendbares Schicksal bedeutet, dass es ein
Leben vor ihm gibt und man die Entwicklung hin zu einem Le-
ben nach ihm sogar beschleunigen kann. Das zweite brachte mir
bei, dass der Kapitalismus kein unüberwindbarer Zustand der
Menschheit ist und es eine andere Welt mit dem schönen Namen
Sozialismus gibt. Durch das dritte Buch entdeckte ich, dass man
Sexualität mit der leuchtenden Klarheit der Anatomie jenseits
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von Moral begreifen kann, ohne sich um Gott oder den Teufel
kümmern zu müssen; ohne Drohungen, ohne Furcht und ohne
die Ängste, die mit dem repressiven Apparat der christlichen Mo-
ral verbunden sind. Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren verfüg-
te ich so über einen beachtlichen Vorrat an Sprengstoff, mit dem
ich die katholische Moral in die Luft jagen, die kapitalistische
Maschinerie unterhöhlen und die repressive jüdisch-christliche
Sexualmoral sich in Luft auflösen lassen konnte. Aus philoso-
phischer Sicht hatte ich also etwas zu feiern, und zwar richtig!

Dann begriff ich, dass die Philosophie zuallererst die Kunst ist,
das Leben zu denken und das Denken zu leben. Mit dieser prak-
tischen Wahrheit konnte man gut durch das Dickicht der exis-
tentiellen Fragestellungen navigieren. So betrachtet deklassiert
die Philosophie als Disziplin in unserer kleinen Welt alles, was
ausschließlich von Theorie, Auslegung, Kommentaren, gelehrtem
Palaver und Haarspaltereien lebt. Der kleine Junge, der den mon-
strösen Atem des Christentums im Nacken gespürt hatte; der aus
einer armen Familie kam – sein Vater war in der Landwirtschaft
beschäftigt, seine Mutter war Hausfrau, und obwohl beide hart
arbeiteten, kamen sie gerade so über die Runden –; der sein ge-
samtes Sexualleben hatte beichten müssen – es entsprach dem al-
ler anderen jungen Leute in diesem Alter –; und dem man gesagt
hatte, die Masturbation führe direkt ins Höllenfeuer – dieser klei-
ne Junge entdeckte in Nietzsche, Marx und Freud drei Freunde.

Und das kam so: Der Antichrist endet mit einem einseitigen »Ge-
setz wider das Christentum«! Für mich war das damals natür-
lich ein gefundenes Fressen. Der erste der sieben Gesetzesartikel
lautet: »Lasterhaft ist jede Art Widernatur. Die lasterhafteste Art
Mensch ist der Priester: er lehrt die Widernatur. Gegen den Pries-
ter hat man nicht Gründe, man hat das Zuchthaus.« (Der An­
tichrist, Erster Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«)
Ich hatte das Bedürfnis, diesem starken Menschen die Hand zu
schütteln. Er hatte dem Kind die Würde zurückgegeben, die man
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ihm hatte stehlen wollen. Ein weiterer Vorschlag Nietzsches: den
Vatikan niederzureißen und auf seinem Grund und Boden gifti-
ge Schlangen zu züchten! Ein anderer Artikel propagiert: »Die
Predigt der Keuschheit ist eine öffentliche Aufreizung zur Wi-
dernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede Ver-
unreinigung desselben durch den Begriff ›unrein‹ ist die eigentli-
che Sünde wider den heiligen Geist des Lebens.« (Der Antichrist,
Vierter Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) Es wird
wohl niemanden wundern, dass dieser Mann mir zum Freund
wurde – und er ist es geblieben.

Zu Marx’ Äußerungen im Manifest der Kommunistischen Par­
tei verspürte ich die gleiche Nähe. Er erklärt, dass der Motor der
Geschichte seit jeher der Klassenkampf war. Das schmale oran-
gefarbene, bei Éditions sociales verlegte Bändchen ist übersät mit
Bleistiftmarkierungen. Angestrichen hatte ich die Stellen über die
Dialektik zwischen dem freien Menschen und dem Sklaven, dem
Patrizier und dem Plebejer, dem Baron und dem Knecht, dem
Zunftmeister und dem Gesellen, dem Unterdrücker und dem Un-
terdrückten. Das las ich nicht nur, sondern ich wusste auch in-
stinktiv, dass es stimmte, denn ich erlebte es an mir selbst und zu
Hause bei meinen Eltern. Der Lohn meines Vaters reichte gera-
de, um seine Arbeitskraft aufrechtzuerhalten, sodass er im näch-
sten Monat weiterarbeiten und das Überleben seiner Familie si-
chern konnte.

Wir fuhren nie in den Urlaub, machten nie Ausflüge, gingen na-
türlich weder ins Kino, noch besuchten wir Theateraufführungen
oder Konzerte; wir gingen nicht in Museen oder Restaurants, wir
hatten kein Bad, nur ein Zimmer für vier Personen, eine Toilette
im Keller, besaßen selbstverständlich keine Bücher – außer einem
von den Großeltern geerbten Wörterbuch und einem Kochbuch –,
wurden kaum eingeladen, und die zwei oder drei Freunde mei-
ner Eltern hatten kaum mehr Geld als wir: Ich wusste also, dass
Marx die Wahrheit sagte. Mein Vater besorgte den Haushalt ei-
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nes großbürgerlichen Molkereibesitzers, und so bekam ich mit,
dass man dort anders lebte als bei uns zu Hause. Durch Marx
entdeckte ich, dass weder das Schicksal noch irgendein Fluch da-
für verantwortlich waren, dass manche alles oder vieles, jeden-
falls zu viel besaßen, während andere nicht einmal das Nötigste
hatten und Hunger litten.

Die Marx-Lektüre machte einen Sozialisten aus mir – und der
bin ich geblieben. Schnell entdeckte ich, dass auch andere Auto-
ren eine solche Wirkung auf mich hatten, nämlich die Anarchis-
ten im Allgemeinen und Proudhon im Besonderen. Im Abiturjahr
las ich sein Buch Was ist das Eigentum? Es überzeugte mich da-
von, dass der libertaristische Sozialismus ungenutzte Möglichkei-
ten barg. In einer Welt, in der man angesichts des Zustands des
Marxismus an der herausragenden Stellung von Marx hätte zwei-
feln können, war er von bemerkenswerter Aktualität. Ich glau-
be immer noch an das immens fruchtbare Potential Proudhons.
Aber ich vergesse auch nicht, dass ich meine ersten politischen
Erkenntnisse Marx verdanke.

Und schließlich Freud! Entdeckt hatte ich ihn ursprünglich durch
schlechte Bücher, deren Rolle bei der Legendenbildung und der
Verbreitung von Märchen und Mythen noch zu analysieren ist.
Ich denke an Pierre Dacos Schrift Les Triomphes de la psychana­
lyse, eine Publikation, die mit der in der Politik üblichen ideolo-
gischen Propaganda vergleichbar ist. Ich kaufte auch Psychana­
lyse de l’humour érotique, die sich weniger durch Psychoanalyse
als durch erotischen Humor hervortat. Doch ich hatte das Wort
Psychoanalyse entdeckt, und sein Schwefelgeruch zog mich an
wie ein verbotener Duft.

Dann las ich Freud selbst, das schien mir angemessener. Die Li-
teratur seiner Schüler, die verschiedenen Debatten und Kommen-
tare, die in den Regalen meiner Buchhändlerin viel Platz einnah-
men, kamen mir wie ein Sumpf vor, der mich vom harten Kern
des Denkens fernhielt. Zunächst las ich Drei Abhandlungen zur
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Sexualtheorie. Sie waren meine erste Unterhaltung mit einem
Mann, der aus meiner Sicht Klartext sprach: Kinder haben eine
Sexualität; Masturbation ist ein notwendiger Teil der psychischen
Entwicklung eines Menschen; die Ambivalenz auf dem Weg zur
sexuellen Identität führt manchmal zu homosexuellen Erfahrun-
gen. All dies erhellte mein Dasein und ließ mich auf einen Schlag
den jahrelangen christlichen Gestank, den trunkenen Atem und
den fauligen Mundgeruch der Priester vergessen, die jede Woche
hinter dem Holzgitter des Beichtstuhls gesessen und uns sechs-
hundert Kindern Geständnisse über das Onanieren oder kleine
Schwindeleien abgerungen hatten.

Wenn ich heute mein Exemplar von Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie wieder aufschlage, finde ich eine am Rand blau
markierte Stelle, die von meiner damals intimen Beziehung zu
diesem Buch zeugt: »Zwistigkeiten zwischen den Eltern selbst,
unglückliche Ehe derselben, bedingen die schwerste Prädispositi-
on für gestörte Sexualentwicklung oder neurotische Erkrankung
der Kinder.« (Bd. V, S. 130) Man kann sich kaum vorstellen, wel-
che Auswirkungen die Gedanken eines Philosophen auf das zu-
künftige Leben eines jungen Lesers haben können. Freud wusch
den mentalen Dreck, der sich über die Jahre bei uns angesammelt
hatte, mit reinigendem Wasser ab. Sein Buch entfernte den ganzen
Schmutz. Es befreite uns von dem nächtlichen Eros, der die meis-
ten von uns zu ertränken oder zu ersticken gedroht hatte. Und
Freud machte uns klar, dass das Ende einer Angst, nämlich jener
vor der christlichen Verdammnis, nicht das Ende aller Ängste be-
deutet – schließlich gibt es auch psychische Strafen.

Nietzsche, Marx und Freud waren also die drei Leuchttürme
im stürmischen Meer meiner Jugend, drei Sterne in einer Nacht,
die unendlich schien, drei Wege aus der Hölle. Mein ganzes Le-
ben lang habe ich Nietzsche gelesen. Heute amüsieren mich die
Anmerkungen am Rand, die so viel über meinen damaligen see-
lischen Zustand verraten. Ich sah ihn als misogynen Philosophen,
der unfähig war, mit Frauen zu sprechen; der, geschwächt wie er
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war, die Kraft verehrte; der so sanft war und doch in Kriegsme-
taphorik schwelgte; der das heroische Loblied auf das poetische
Leben und auf neue Möglichkeiten der Existenz sang. Heute be-
greife ich ihn als Meister der existentiellen Weisheit, der dach-
te, um seine Haut zu retten – wie übrigens jeder Philosoph, der
diesen Namen verdient, mit anderen Worten, wie jeder irratio-
nale Philosoph.

Marx habe ich zugunsten der anarchistischen Sozialisten, ins-
besondere der französischen, hinter mir gelassen. Marx hat sich
den internationalen Sozialismus zu eigen gemacht; wie Freud hat-
te er das Talent, dem ganzen Planeten sein Gesetz aufzuzwingen,
und sei dies um den Preis höchst ehrenrühriger Taten. Er miss-
achtete jede Form des Sozialismus außer der eigenen. Er bedien-
te sich des gleichen populistischen Repertoires wie die albernsten
Utopien; er hasste die Landbevölkerung und die Landwirtschaft.
Er pflegte den proletarischen Elitismus der aufgeklärten Avant-
garde und verabscheute das Volk, das Proudhon so liebte. Aus
all diesen Gründen bevorzuge ich den libertaristischen Sozialis-
mus. Und doch vergesse ich nicht, dass ich dank Marx das schö-
ne Mosaik der Sozialismen entdeckt habe.

Einmal überschnitten sich meine wilden und einsamen, gefräßi-
gen und wütenden, anarchischen und instinktiven Lektüren mit
jenem Lesestoff, der im Philosophieunterricht vorgeschrieben
und das genaue Gegenteil davon war – nämlich verordnet, kol-
lektiv, schulisch, fleißgetrieben und verbindlich. Am Anfang ei-
nes jeden Schuljahres gab mein Philosophielehrer den Lehrplan
bekannt. Er verkündete stets in der letzten Stunde im Juni, wel-
cher Schüler der fleißigste gewesen war und sein Heft am besten
geführt hatte. Dann diktierte er das Pensum für das folgende
Jahr. Wir hatten also einen ganz ordnungsgemäßen Unterricht,
bei dem unsere ernsthafte Strebsamkeit manchmal von der Gna-
de eines hinreißenden Gedankens durchbrochen wurde.

Eines Tages gehörte Freud zur Liste der Autoren auf dem Lehr-
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plan. Das Journal offciel hatte für jeden, den es interessierte, eine
Aufstellung von Themen und Autoren veröffentlicht, die nach
Meinung der Schulbehörde den Grundstock des Philosophieun-
terrichts bilden sollten. Wollte jemand das Abitur machen – also
das Initiationszeugnis, den napoleonischen Sesam-öffne-dich-
Schlüssel, den gesellschaftlichen Talisman erwerben –, musste er
einen Aufsatz oder eine Interpretation schreiben. Und diesmal
standen auch Texte von Freud zur Auswahl.

Auf der vom Bildungsministerium erstellten Liste, an der die
Leiter der Schulbehörden und ihre Untergebenen sowie die Mi-
nisterialen und deren Sherpas mitgearbeitet hatten und an der
auch die unumgänglichen Pädagogikexperten beteiligt gewesen
waren, die wegen ihrer Gelehrsamkeit hinzugezogen worden wa-
ren und wegen ihrer Fähigkeit, das Rauschen jener Gesellschaft
wiederzukäuen, die sie ausgewählt hatte – auf jener Liste also
fand sich Sigmund Freud, und zwar unter zahlreichen Philoso-
phen von der Antike seit Platon bis zur Postmoderne Foucaults.

Der Freud, den ich zu meiner persönlichen Orientierung las,
war also auch der Freud, den das Bildungsministerium und die
Französische Republik für einen Teil des philosophischen Welt-
kulturerbes hielten und unter Millionen von Denkern aus fünf-
undzwanzig Jahrhunderten ausgewählt hatten. Wie kann man
darin etwas anderes sehen als eine Qualitätsgarantie?

Die Lektüreliste unseres Philosophielehrers enthielt: Platons
Der Staat, Descartes’ Abhandlung über die Methode, Rousseaus
Gesellschaftsvertrag und seine Abhandlung über den Ursprung
und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, Kants
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten und Freuds Totem und
Tabu sowie dessen Vorlesungen zur Einführung in die Psycho­
analyse. Die erste Erkenntnis aus dem Philosophieunterricht lau-
tete also: Freud ist ein Philosoph, wie Platon, Descartes oder
Rousseau.

Und so las ich, was wir lesen sollten. Im Fall von Freud so-
gar mehr, als die Leseliste vorsah. Ich las zusätzlich Der Witz
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und seine Beziehung zum Unbewußten, Die Traumdeutung und
Metapsychologische Schriften. Anscheinend konnte man Marx
studieren, ohne Marxist zu sein, und Spinoza oder Platon, ohne
der spinozistischen oder platonischen Philosophie anzuhängen.
Doch bei der Freud-Lektüre hatte man nicht die Wahl, Freudia-
ner oder Nicht-Freudianer zu sein, denn die Psychoanalyse er-
schien als universelle und endgültige Gewissheit. Sie war ein ent-
scheidender wissenschaftlicher Fortschritt – heute glaubt auch
niemand mehr an das geozentristische Weltbild. Die Psychoana-
lyse wurde nicht als Hypothese eines Mannes oder Fiktion ei-
nes Philosophen dargestellt, sondern als Gemeingut, als Wahr-
heit allgemeiner Ordnung. Sie galt als Entdeckung, ähnlich der
Entdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus. Als Disziplin
beschrieb sie die ganze Welt bis ins kleinste Detail; außerdem war
sie eine Therapie, die nicht nur behandeln, sondern auch heilen
konnte – so sagte es Freud, so schrieb er es, so schrieben es auch
seine Schüler und viele andere seriöse Autoren! Damit begnüg-
ten sich auch die Institutionen und Verleger. Und so erwarb man
mit dem Abitur ganz wunderbare Gewissheiten.

Im Oktober 1976, mit siebzehn Jahren, begann ich mein Studi-
um an der Universität von Caen. In die Philosophie verliebte ich
mich in einem Seminar meines alten Lehrers Lucien Jerphagnon
über Lukrez. Hier entdeckte ich eine ganze Welt, die antike Phi-
losophie, und vor allem ein Werk: Über die Natur der Dinge.
Es plädierte für eine rigorose Ethik, für eine strenge Moral, eine
hedonistische Askese, Tugenden ohne Gott, ein materialistisches
und sensualistisches Denken, ein Weltbild ohne Götter, eine prak-
tische Weisheit, ein existentielles Heilsdenken ohne theologische,
transzendente Krücken. Tugenden ohne Teufel und ohne Drohun-
gen mit der Hölle oder Versprechungen vom Paradies.

Die Studienordnung verlangte, dass man neben Philosophie
noch andere Fächer belegte. So schrieb ich mich für Kunst-
geschichte und Archäologie der Antike ein, später noch für Alte
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Geschichte, um der für mich so faszinierenden Antike noch näher
zu kommen. Im Philosophischen Institut wetterte ein junger, mar-
xistisch-leninistischer Dozent über die bürgerliche Wissenschaft
der Psychoanalyse. Ein Jahr lang besuchte ich seinen Unterricht.
Nach den Sommerferien war er zu einem überzeugten Lacan-An-
hänger konvertiert. Für die Linken, die nun mit dem lacanschen
Striegel gebürstet wurden, begann ein hartes Jahr. Mit einem Löf-
fel de Sade und einer Prise Bataille fügte er zwei weitere große
Kritiker des Beichtstuhls seinem Programm hinzu. Heute ist er
beim heiligen Paulus angelangt und garniert das Loblied auf sei-
ne neue Sekte mit phänomenologischer Sauce … Doch Lukrez,
der seine Leser lehrt, die Götter nicht zu fürchten, hatte mich ge-
gen die lacanschen Hampeleien immun gemacht.

1979 belegte ich ein Seminar über Psychoanalyse. Der Raum
war brechend voll. Der Dozent unterrichtete zwei Stunden pro
Woche, bis er sich mit einem alten Stalinisten und Mitglied des
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Frankreichs (KPF)
einigte und abwechselnd mit diesem nur noch alle zwei Wochen –
dann jedoch vier Stunden lang – Vorlesung hielt. Einer lehrte also
die Grundzüge der Psychoanalyse, der andere pries das Genie
Marx und stellte Proudhon ein Armutszeugnis aus! Der Kom-
munist vergaß die Vorlesung jedes zweite Mal, und wenn er kam,
widmete er einen Teil der Zeit dem Erstellen von Kopien, einen
weiteren den Rauchpausen und verschwand dann frühzeitig mit
Verweis auf den Zugfahrplan.

Die Einführung in die Psychoanalyse war gut aufgebaut: Der
Dozent stellte die Grundlagen der Disziplin vor und demonstrier-
te, wie Freud sie im Rahmen der Krankengeschichten einsetzte.
So verbrachten wir das Jahr mit Dora, dem kleinen Hans, dem
Wolfsmann, dem Rattenmann und dem Präsidenten Schreber und
bekamen Hysterie, Phobie, kindliche Neurose, obsessive Neuro-
se und Paranoia vorgeführt. Freud schrieb, er habe die hinter ih-
ren Fantasienamen versteckten Menschen behandelt und geheilt.
Seine Texte waren bei angesehenen Verlagen veröffentlicht wor-
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den, wurden in ganz Frankreich in den Philosophieseminaren be-
handelt, waren Bestandteil von Universitätsabschlüssen wie zum
Beispiel der Licence in Philosophie und auch schon vor dem Abi-
tur zugänglich.

Damals las ich neben den genannten fünf Fallgeschichten Das
Unbehagen in der Kultur, Zur Psychopathologie des Alltags­
lebens und Die Zukunft einer Illusion. Und dann Freuds Selbst­
analyse, die monumentale Dissertation von Didier Anzieu. Bis
ich selbst Philosophielehrer an einem technischen Gymnasium
wurde und nach dem Philosophielehrplan unterrichtete, zu dem
Freud immer noch gehörte, hatte ich alles in allem an die 2500
Seiten Freud gelesen und in meinen zwanzig Jahren als Lehrer in
Abiturprüfungen mehr als einmal Interpretationen von Freud-
Texten korrigiert.

Wie auch sollte man im Lehrplan aufgeführte Themen wie »das
Gewissen« behandeln, ohne Freuds Psychoanalyse und das Unbe-
wusste anzusprechen? Das Gleiche galt für »die Vernunft«, »die
Natur«, »die Religion«, »die Freiheit«, »die Geschichte« und an-
dere bedeutungsschwere Begriffe aus dem offiziellen Unterrichts-
programm. Wie hätte ich es rechtfertigen können, die freudsche
Fallgrube, die Lehre Freuds, die Psychoanalyse im Philosophie-
unterricht zu umschiffen, dessen Inhalt vorgeschrieben war und
für den der Staat mich bezahlte? Weder die seriöse Verlagswelt,
das Bildungsministerium und sein offizieller Lehrplan für die Abi-
turklassen und die universitäre Lehre der Disziplin noch die Ver-
pflichtung, Freud im Abitur zu behandeln, erlaubten einen Zwei-
fel an der wissenschaftlichen Gültigkeit der Psychoanalyse.

Zwanzig Jahre lang lehrte ich also im Philosophieunterricht,
was ich gewissenhaft gelernt hatte. Ich erläuterte den Schülern
die sexuelle Entwicklung des Kindes von der oralen über die anal-
sadistische bis zur phallisch-ödipalen Phase; die möglichen Stö-
rungen oder Traumata, die dabei auftreten können; den unver-
meidlichen Ödipuskomplex, die sexuelle Ätiologie der Neurosen,
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die Topik des psychischen Apparats, das Verhältnis von Verdrän-
gung und Sublimierung, aber auch die Bedeutung der Couch,
das Bewusstmachen der Verdrängung und das Verschwinden der
Symptome sowie die Heilung. Dabei verfuhr ich genau so, als er-
klärte ich die Begriffe natura naturans und natura naturata bei
Spinoza oder Platons berühmtes Höhlengleichnis.

Doch meine Schüler verstanden es anders. Denn nie löste eine
Stunde über Kants kategorischen Imperativ oder Nietzsches
Übermenschen solche Reaktionen aus wie der Unterricht über
die Psychoanalyse. Wenn ich die Entstehung der homosexuellen
Identität oder den Ödipuskomplex durchnahm, wenn ich den
Zusammenhang zwischen kindlichem Trauma und Störungen der
Libido erläuterte oder den Prozess der Überführung der klitora-
len in die vaginale Phase als notwendige Bedingung für eine weib-
liche Sexualität, die diesen Namen verdient; wenn ich die Frage
der Perversionen eben jener Sexualität ansprach oder den Wi-
derstand gegen den psychoanalytischen Diskurs als Zeichen der
Notwendigkeit, sich auf die Couch zu legen, dann ging es nicht
um die vagen Inhalte eines vom Bildungsministerium vorgege-
benen Korpus, sondern um die biografischen und existentiellen
Lebensfragmente jedes Einzelnen meiner Schüler. Die theoretisch
gelehrte Psychoanalyse wurde praktisch zur Psychoanalyse der
Schüler, zur Analyse der Psyche dieser jungen Frauen und Män-
ner. Mir war klar, dass dieses Denken eine Art Hexenwerk birgt,
welches man mit großer Vorsicht handhaben muss. Und mir lie-
fen Schauer über den Rücken angesichts der Möglichkeit, hier
zum Therapeuten und damit Zauberer, Hexer und Guru zu wer-
den. Man verlangte von uns, leicht entflammbaren Seelen einen
hochentzündlichen Stoff zu vermitteln. In dieser Zeit bekam ich
eine Ahnung von der gefährlichen Macht der Psychoanalytiker.
So entwickelte ich ein instinktives und tiefes Misstrauen gegen-
über deren priesterhafter Kaste und Einfluss.

Doch der Lehrplan führte uns auch in ruhigere, weniger magi-
sche, weniger verstörende philosophische Gefilde: Das Verhältnis
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von Staat und Natur und die Notwendigkeit eines Gesellschafts-
vertrags bei Rousseau oder der Unterschied zwischen natürli-
chen und notwendigen sowie natürlichen und nicht notwendigen
Begierden bei Epikur verursachten weniger Turbulenzen. Freud
war in das Leben meiner Schüler getreten, wieder verschwun-
den, als Abituraufgabe erneut aufgetaucht und danach wieder
verschwunden, doch er hatte ihre verletzlichen Seelen emporge-
hoben, gestreift, berührt. Ich hatte mich nie ohne die Angst auf
dieses gefährliche Terrain begeben, ihre in der Entstehung begrif-
fene Identität in eine dunkle, magische Welt gestürzt zu haben,
die unvernünftig, verstörend und zugleich sehr reizvoll ist für
Persönlichkeiten, die sich gerade erst entwickeln.

Ich tat damals letztlich nichts anderes, als Ansichtskarten von
Freud weiterzugeben. Was meine ich mit dem Begriff Ansichts-
karte in der Philosophie? Sie ist ein Klischee, das durch übertrie-
bene Vereinfachung entsteht, eine Ikone ähnlich einem Heiligen-
bild, eine einfache und wirkungsvolle Fotografie. Sie gibt vor,
auf der Basis einer Inszenierung, eines Ausschnitts, einer arbiträ-
ren Perspektive unter Beschneidung des lebendigen Ganzen die
Wahrheit eines Orts oder eines Augenblicks darzustellen. Eine
Ansichtskarte ist das trockene Bruchstück einer feuchten Wirk-
lichkeit, eine szenische Darstellung, die ihre Kulissen verbirgt, ein
Stück Welt, das gefriergetrocknet wurde und im besten Licht prä-
sentiert wird, ein ausgestopftes Tier – bloßer Schein.

Eine Ansichtskarte kondensiert die ganze komplexe Welt in ei-
ner einfachen Vignette. Was bedeutet das in der Philosophie? Sie
liefert Abkürzungen und Zusammenfassungen, entweder in Form
einer Anekdote – der Schierlingsbecher des Sokrates, das Fass des
Diogenes, Platons gen Himmel gestreckter Zeigefinger, Aristote-
les’ auf den Boden zeigender Finger, Christus am Kreuz – oder in
Form einer Theorie: Sokrates’ »Erkenne dich selbst«, das natur-
nahe Leben von Diogenes, Platons erkennbare Welt. Auch Freud
entgeht diesem philosophischen Bauchladen nicht.

Die meisten Menschen geben sich auch bei Freud mit Ansichts-
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karten zufrieden. Nur wenige versuchen, die Bewegung und
Komplexität seines Denkens zu erfassen, indem sie das Gesamt-
werk lesen und die Dialektik seiner Sicht auf die Welt als Ganzes
entdecken. Der Unterricht in einer Abiturklasse und der Hörsaal
einer Universität funktionieren wie Maschinen zur Herstellung
solcher Ansichtskarten: Sie konzentrieren sich auf einige leicht
zu vermittelnde und leicht zu kommentierende Klischees, die als
grundlegend für die Verbreitung eines »Denkens« betrachtet wer-
den. Die akademische Auslegung und Gegenauslegung stellt An-
sichtskarten von Ansichtskarten her, sie reproduziert die beste-
henden Klischees in beachtlicher Menge, in großem Stil und über
lange Zeit.

Wie sehen diese Ansichtskarten von Freud nun also aus? Ich
habe für unseren Bauchladen exemplarisch zehn von ihnen aus-
gewählt, aber ich könnte die Liste auch verlängern.

Ansichtskarte Nummer 1
Freud entdeckte mithilfe einer äußerst gewagten und mutigen
Selbstanalyse ganz allein das Unbewusste.

Ansichtskarte Nummer 2
Der Lapsus, die Fehlleistung, der Witz, das Vergessen von Eigen­
namen und das Vergreifen zeugen von einer Psychopathologie,
über die man Zugang zum Unbewussten findet.

Ansichtskarte Nummer 3
Den Traum kann man interpretieren: Als verkleideter Ausdruck
eines verdrängten Wunsches ist er der Königsweg zum Unbe-
wussten.

Ansichtskarte Nummer 4
Die Psychoanalyse geht von klinischen Beobachtungen aus: Sie
fußt auf der Wissenschaft.
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Ansichtskarte Nummer 5
Freud entdeckte eine Technik, die mittels der Kur und der Couch
die Behandlung und Heilung von Psychopathologien ermöglicht.

Ansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdrängung durch die Analyse führt
zum Verschwinden des Symptoms.

Ansichtskarte Nummer 7
Der Ödipuskomplex, aufgrund dessen das Kind den Elternteil des
anderen Geschlechts sexuell begehrt und den gleichgeschlecht-
lichen Elternteil als Rivalen begreift, welchen es symbolisch zu
töten gilt, ist universell.

Ansichtskarte Nummer 8
Leistet ein Patient Widerstand gegen die Psychoanalyse, so gilt
dies als Beweis für das Vorliegen einer Neurose.

Ansichtskarte Nummer 9
Die Psychoanalyse ist eine emanzipatorische Disziplin.

Ansichtskarte Nummer 10
Freud ist der Inbegriff des Fortbestands der kritischen Vernunft,
wie sie für die Aufklärung kennzeichnend ist.

Aus diesen Ansichtskarten setzt sich das Wissen über Freud zu-
sammen, das heute an Schulen und Universitäten gelehrt wird.
Der Großteil der intellektuellen Eliten wiederholt einmütig diese
Klischees. Die ideologische Maschinerie transportiert sie in die
breitere Öffentlichkeit und vergröbert sie dabei immer weiter, bis
sie schließlich zu einer Art Vulgata in den Händen eines Kindes
geraten, etwa nach der Art: »Mit der Psychoanalyse als Theo-
rie beschreibt Freud endgültig die Mechanismen der menschli-
chen Psyche, in der die Libido die allgemeinen Gesetze und ins-
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besondere den Ödipuskomplex bestimmt. Mit der Psychoanalyse
als Praxis hat Freud eine Technik zur Behandlung und Heilung
von Psychopathologien entwickelt.« Nun aber reproduzieren die
Ansichtskarten Klischees im Sinne der zweiten Bedeutung des
Wortes – nämlich Fehler, die qua Wiederholung zu Wahrheiten
geworden sind, Neuauflagen der immergleichen Bänkellieder.

2006 dachte ich über die Stellung Freuds innerhalb meiner
Contre­histoire de la philosophie nach. Seit 2002 unterrichte ich
gemeinsam mit einigen Freunden an einer von mir gegründeten
alternativen Einrichtung namens Université populaire (Volksuni-
versität, UP) die Geschichte der vergessenen Philosophie. Bislang
wird diese von der vorherrschenden Geschichtsschreibung be-
stimmt, welche idealistisch, spiritualistisch, dualistisch, kurz ge-
sagt christlich ist, da viele ihrer Urteile mit der in Europa do-
minierenden Religion übereinstimmen. Es ist unmöglich, die
2500-jährige Geschichte der marginalisierten, randständigen Phi-
losophie zu schreiben, ohne die Frage nach der Rolle von Freuds
Lehre darin zu stellen.

Hier unterrichte ich nicht die von anderen – übrigens hervor-
ragend – vertretenen Ansichten. Vielmehr widme ich meine Semi-
nare entweder vergessenen Denkern, von Antiphon aus Athen bis
Robert Owen, über Karpokrates bis zu Bentivenga von Gubbio
und vielen anderen. Oder ich betrachte bekannte Denker aus ei-
ner ganz neuen Perspektive, zum Beispiel die hedonistische poli-
tische Gemeinschaft im Garten des Epikur, die Diktion der von
Montaigne nicht niedergeschriebenen, sondern mündlich weiter-
gegebenen Essays oder die These einer existentiellen Weisheit in
Nietzsches Konstruktion des Übermenschen. Dazu gehört natür-
lich auch Freud. Zunächst nahm ich mir im Vertrauen auf meine
bisherige Lektüre vor, ihn als vitalistischen Philosophen zu lesen,
der seine Theorie im Gefolge Schopenhauers und Nietzsches ent-
wickelte – Denker, die ihn dermaßen beeindruckt hatten, dass er
ihren Einfluss auf ihn verdächtig kategorisch abstritt. Die erneu-
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te Lektüre der Metapsychologischen Schriften sowie von Jenseits
des Lustprinzips bestätigten meinen Eindruck von Freud als vi-
talistischem Denker.

Um meine Seminare für die UP vorzubereiten, bediene ich mich
einer ganz einfachen Methode: der ausgiebigen Lektüre des Ge-
samtwerks des zu behandelnden Autors. Denn die meisten An-
sichtskarten sind Produkte einer Art intellektueller Faulheit. Wes-
halb sollte man mit dem Gesamtwerk arbeiten, wenn für das
Angestelltengehalt, den Buchvertrag oder wenigstens die Zuge-
hörigkeit zum Club der Intellektuellen die ausgiebige Wieder-
holung der Vulgata ausreicht? Was rechtfertigt einen derartigen
Aufwand, wenn man schon mit sehr wenig Arbeit eine gewisse
Wirkung erzielen kann?

Ich kaufte also die bei Presses universitaires de France erschie-
nene Gesamtausgabe der Werke Freuds und las sie bewusst in
chronologischer Folge. Ich las auch die Briefwechsel, die bei der
Arbeit hinter den Kulissen entscheidende Dienste leisten. Außer-
dem Biographien, die für das Ordnen und Verbinden der Teile zu
einem Ganzen wichtig sind und helfen, die intellektuellen Her-
vorbringungen einer Person im Kontext von deren Leben, Fa-
milie, Epoche und Zeit zu begreifen. Ich habe nie etwas von der
strukturalistischen Lesart gehalten, die den Text ohne Kontext
zur Religion erhebt und eine Seite als von Geisterhand beschrie-
benes Stück Pergament begreift.

Derzeit schreibe ich eine nietzscheanische Geschichte der Phi­
losophie und behalte dabei immer das Vorwort zur Fröhlichen
Wissenschaft im Auge, das für mich eine Art Diskurs über die
Methode ist. Ich habe es schon oft zitiert, doch man gestatte mir,
hier erneut darauf zurückzukommen, und sei es nur in Form die-
ser wenigen, einer langen und wunderbaren Argumentation ent-
nommenen Sätze: »Die unbewusste Verkleidung physiologischer
Bedürfnisse unter die Mäntel des Objektiven, Ideellen, Rein-Geis-
tigen geht bis zum Erschrecken weit, – und oft genug habe ich
mich gefragt ob nicht, im Grossen gerechnet, Philosophie bisher
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überhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Missverständ­
nis des Leibes gewesen ist.« (Vorrede zur zweiten Ausgabe, S. 2)

Ich schlage hier also eine nietzscheanische Geschichte Freuds,
des freudschen Denkens und der Psychoanalyse vor: Die Ge-
schichte der freudschen Verkleidung und der Doktrin vom Un­
bewussten (das Wort findet sich bei Nietzsche); die Geschichte
der Verwandlung der Instinkte, der körperlichen Bedürfnisse des
Menschen in eine Doktrin, die eine ganze Zivilisation verführt
hat; die Geschichte der Fabel, die es Freud ermöglichte, den sub-
jektiven Gehalt seiner eigenen Biographie objektiv und wissen-
schaftlich darzustellen – kurz, ich versuche hier die Skizze einer
Exegese des freudschen Textkorpus.

Die Teilnehmer der UP – manchmal über tausend Personen – sind
oft sehr gut informiert. Jede Seminarsitzung dauert zwei Stun-
den. In der ersten Hälfte halte ich einen Vortrag, dessen Vor-
bereitung mich ungefähr dreißig Arbeitsstunden kostet. In der
zweiten Hälfte beantworte ich Fragen, und zwar ganz direkt,
ohne Netz und doppelten Boden. Einige dieser Fragen sind na-
türlich von langer Hand vorbereitet, informiert und sehr spezi-
ell, manchmal sogar voller Fallstricke. Darüber freue ich mich,
denn man spricht nicht unvorbereitet öffentlich über Philoso-
phie, und hat man die notwendige Arbeit investiert, so hat man
nichts zu befürchten.

Man muss also alle Themen detailliert bearbeitet haben. Des-
halb, und weil ich schon mit Fragen von Gegnern der Psychoana-
lyse rechnete, las ich Untersuchungen kritischer Historiker. Dabei
hatte ich falsche Vorstellungen im Kopf, die von der Lektüre vor-
geblich ehrlicher Historiker der Psychoanalyse herrührten. Diese
hatten in allgemein als glaubwürdig angesehenen Zeitschriften
Darstellungen veröffentlicht, die ich für seriös hielt. Die Hüter
der Legende wischten alle kritische Literatur mit einem Hand-
streich beiseite und etikettierten sie als »revisionistisch«, anti-
semitisch, reaktionär und der extremen Rechten nahe stehend.
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Damals hatte ich die Bücher, die als Produkte intellektuell Aus-
sätziger hingestellt wurden, noch nicht gelesen.

Nun aber habe ich die Bücher gelesen: Sie sagen die Wahrheit.
Diese Erkenntnis versetzte mich in Schockstarre. Zunächst ein-
mal waren die Autoren in keiner Weise antisemitisch, auch nicht
»revisionistisch«. Ihre politischen Standpunkte waren (vielleicht)
nicht links, aber das machte sie noch lange nicht zu Vorkämp-
fern der extremen Rechten! Die Bezeichnung »revisionistisch«
fand sich immer im Haupttext. In der Fußnote wurde dann stets
darauf hingewiesen, dass natürlich nicht jene Revisionisten ge-
meint seien, welche gemeinsam mit den Geschichtsklitterern die
Existenz der Gaskammern bestritten. Gewiss nicht. Aber wieso
wird dann dieses Wort benutzt, das im besten Fall doppeldeu-
tig ist und im schlimmsten Fall insinuiert, wer sich als kritischer
Historiker der Psychoanalyse Freud mit historisch überprüfba-
ren Argumenten entgegenstellt, fände sich in einer Reihe mit den
Leugnern der Endlösung?

Hier findet, so musste ich erkennen, ein Kampf zwischen Hys-
terie und Historie statt. Natürlich sind die rationalen Waffen der
Historiker viel schwächer als der irrationale Glaube der Hyste­
rischen, denen zur Diskreditierung ihrer Gegner jedes Mittel recht
ist, selbst das Unterstellen einer Komplizenschaft mit Hitler. So
wollen sie eine wirkliche Debatte, einen authentischen Austausch
von Standpunkten, eine ehrenwerte intellektuelle Konfrontation,
eine durchargumentierte Diskussion und alle weiteren Merkmale
noch der elementarsten kulturellen Intersubjektivität vermeiden.

Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, lassen sich die Thesen der kri-
tischen Historiker ungefähr so zusammenfassen: Freud hat viel
gelogen, kaschiert und an seiner eigenen Legende gearbeitet; er
hat Briefe an seine Schüler und seine Tochter vernichtet, und bis
heute vernichten seine Angehörigen Teile seiner Korrespondenz.
Er hat versucht, Briefe verschwinden zu lassen, insbesondere sei-
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nen Briefwechsel mit Fließ, weil sie ihn als Anhänger dubioser
Theorien von Numerologie über Telepathie bis hin zu Okkul-
tismus zeigen. Ganze Briefwechsel sind bereinigt, im Sinne der
Legendenbildung umgeschrieben und als hagiographische Ver-
sionen jahrelang verbreitet worden – dank der ersten Gesamt-
ausgabe, die in Frankreich erst 2006 erschien (in Deutschland
1986), lässt sich das Ausmaß der so entstandenen Schäden nun
ermessen. Die Kritiker sagen weiter, dass jene, die Freud immer
noch beweihräuchern wollen, die Archive auf unverantwortlich
lange Zeit für Forschung und Öffentlichkeit geschlossen halten –
manche bis ins Jahr 2057. Dennoch dürfen ausgewählte Forscher,
von deren hagiographischem Eifer sich das Komitee zuvor über-
zeugt hat, bestimmte Dokumente einsehen.

Die kritische Literatur lehrt uns auch, dass Freud Ergebnisse
fälschte und Patienten erfand; dass er seine Entdeckungen auf
nicht nachweisbare klinische Fälle stützte; dass er die Beweise
für seine Fälschungen vernichtete und dass seine vehement ver-
teidigten Theorien über Kokain öffentlich von der Wissenschaft
widerlegt wurden, woraufhin er sie entweder unter den Teppich
kehrte oder das Falsche neu präsentierte, um sich die Stellung als
selbst ernannter Held zu sichern.

Bedenken wir außerdem, dass die Psychoanalyse Anna O. ent-
gegen der von Freud lebenslang und unablässig wiederholten Be-
kundungen nicht geheilt hat. Dass sie auch den fünf als Archety-
pen präsentierten Patienten nicht helfen konnte und die Situation
für einige von ihnen nur schlimmer machte. Wer sich davon über-
zeugen will, kann den Bericht des berühmten Wolfsmanns Sergej
Pankejeff lesen, der angeblich von Freud geheilt wurde. Als er
1979 im Alter von 92 Jahren starb, hatte er 62 Jahre Psychoana-
lyse bei insgesamt zehn Analytikern hinter sich.

Die Lektüre kritischer Historiker zeigt auch, dass Freud den
Mythos, er allein habe in einem einsamen und genialen Akt die
Psychoanalyse erfunden, selbst ins Leben gerufen hat. Tatsäch-
lich war er ein großer Leser, der opportunistisch bei vielen heute
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unbekannten Autoren Anleihen machte, deren obskure wissen-
schaftliche Entdeckungen nun als die seinen gelten. Es gibt eine
historisch und literarisch überprüfbare Genealogie des Denkens
von Sigmund Freud, welche die legendäre und hagiographische
Version gegen den Strich bürstet. Doch schon zu Freuds Lebzei-
ten und noch heute wurde und wird alles getan, um eine histori­
sche Lektüre der Genese seines Werks, seiner Arbeitsweise, seiner
Theorie und der Entstehung seiner Lehre zu verhindern.

Was soll man tun, wenn man diese historischen Fakten entdeckt
hat, die den Mythos Freud pulverisieren? Soll man alles zerstören,
nichts aufheben, Freuds Gesamtwerk in den Keller verbannen?
Oder alles behalten und sich auf Beleidigungen zurückziehen; der
Debatte über die Ergebnisse der kritischen Untersuchungen aus-
weichen? Kann man im Angesicht der bewiesenen Tatsachen, der
nicht abzustreitenden, überprüfbaren historischen Gewissheiten,
der mittlerweile bekannten sowie der unter Verschluss gehaltenen
Dokumente – welche darauf hindeuten, dass bestimmte Dinge
nicht öffentlich werden und besser im Verborgenen bleiben sol-
len –, noch so tun, als wäre nichts? Kann man weiterhin Histori-
ker beleidigen und als Anhänger Hitlers verunglimpfen, nur weil
sich die Hüter des goldenen Mythos nicht mit deren Beweisen
auseinandersetzen wollen?

Lassen wir die Freudianer doch bei Freud selbst nachlesen. In
seinem Text »Selbstdarstellung« empörte er sich darüber, dass
ihm seine Gegner widersprachen, nicht an seine Theorien glaub-
ten, gar die ketzerische Vermutung aufstellten, die Psychoanaly-
se sei »ein Produkt [s]einer spekulativen Phantasie«, während er
sich doch auf lange, geduldige Forschungen berief. Freud warf
seinen Gegnern vor, sie vollführten »das klassische Widerstands-
manöver, nicht ins Mikroskop zu gucken, um das nicht zu sehen,
was sie bestritten hatten« (Bd. XIV, S. 79). Diese Metapher hatte
er bei Cremonini entliehen, der nicht in Galileos Fernglas blicken
wollte und sich damit dem Beweis für die These vom heliozentri-
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schen Weltbild verweigerte. Heute weigern sich die Freudianer, in
das historische Teleskop zu blicken. Darin ähneln sie den Pries-
tern im Vatikan, die damals Angst hatten, den heiligen Text mit
wissenschaftlichen Beweisen zu konfrontieren.

Ich selbst wollte durch die freudsche Brille zunächst genau das
entdecken, was Freud verspricht. Ich setzte sie also ganz vorur-
teilsfrei auf und hielt mich lange genug an Freuds performative
Aussagen. Doch als ich ein Zielfernrohr hinzunahm, entdeckte
ich etwas anderes. Nun musste ich die Ansichtskarten von den
Wänden nehmen, die ich vor so langer Zeit aufgehängt hatte. Ich
schlage deshalb eine Reihe von Karten mit Gegenansichten vor:

Gegenansichtskarte Nummer 1
Freud formulierte seine Hypothese über das Unbewusste im his-
torischen Umfeld des 19. Jahrhunderts und im Gefolge zahlrei-
cher insbesondere philosophischer, aber auch wissenschaftlicher
Lektüren (vor allem Schopenhauer und Nietzsche).

Gegenansichtskarte Nummer 2
Die verschiedenen Fehlleistungen aus der Psychopathologie des
Alltagslebens ergeben zwar Sinn, allerdings nicht im Hinblick
auf eine rein libidinös und noch weniger auf eine ödipal moti-
vierte Verdrängung.

Gegenansichtskarte Nummer 3
Der Traum hat wohl einen Sinn, aber in der eben genannten Hin-
sicht und keineswegs als speziell libidinöse oder ödipale Konfi-
guration.

Gegenansichtskarte Nummer 4
Die Psychoanalyse ist eine Lehre, die der literarischen Psycholo-
gie entspringt. Sie basiert auf den autobiographischen Erlebnis-
sen ihres Erfinders und eignet sich ausgezeichnet, um ihn zu ver-
stehen – und zwar nur ihn.
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Gegenansichtskarte Nummer 5
Die analytische Therapie ist ein Ausläufer des magischen Den-
kens: Sie wirkt ausschließlich durch den Placeboeffekt.

Gegenansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdrängung hat noch nie mechanisch
zum Verschwinden der Symptome, geschweige denn zu einer Hei-
lung geführt.

Gegenansichtskarte Nummer 7
Der Ödipuskomplex ist bei Weitem nicht universell; in ihm ma-
nifestiert sich einzig der infantile Wunsch Sigmund Freuds.

Gegenansichtskarte Nummer 8
Die Ablehnung des magischen Denkens verpflichtet keineswegs
dazu, sein Schicksal in die Hände des Hexenmeisters zu legen.

Gegenansichtskarte Nummer 9
Unter dem Deckmantel der Emanzipation hat die Psychoanalyse
die konstitutiven Verbote des Psychologismus ersetzt – jener sä-
kularen Religion, die auf die Religion folgte.

Gegenansichtskarte Nummer 10
Freud verkörpert das, was im Zeitalter der Aufklärung Antiphi-
losophie genannt wurde – eine philosophische Negation der ra-
tionalistischen Philosophie.

Freud hasste die Philosophie und die Philosophen. Als guter
Nietzscheaner, für den er sich hielt, wollte er die unbewussten
Motive der Philosophen aufdecken, ihre Texte also lesen wie eine
Exegese ihrer Körper! Versuchen wir also eine »Psychographie«,
wie Freud sie in Das Interesse an der Psychoanalyse (Bd. VIII,
S. 407) vorschlägt. Ihr Ziel ist es weder, Freud zu zerstören, noch
ihn zu übertrumpfen, zu verurteilen, abzulehnen oder lächerlich
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zu machen. Vielmehr besteht es darin, zu verstehen, dass seine
Disziplin zunächst ein existentielles und rein persönliches auto-
biographisches Abenteuer war – eine Gebrauchsanweisung zur
einmaligen Anwendung, eine ontologische Formel, die ihm half,
mit seinen zahlreichen Problemen zu leben.

Die These dieses Buchs lautet: Die Psychoanalyse ist so lan-
ge eine wahre und richtige Lehre, wie sie Freud und niemand
anderen betrifft. Die theoretischen Konzepte in seinem riesi-
gen Werk halfen ihm zunächst, sein eigenes Leben zu denken,
die eigene Existenz zu ordnen. Zu den direkt aus autobiogra-
phischen Konstellationen entstandenen Theorieelementen und
Methoden gehören neben vielen anderen: die Kryptomnesie,
die Selbstanalyse, die Traumdeutung, die psychopathologischen
Untersuchungen, der Ödipuskomplex, der Familienroman, die
Deckerinnerung, die primitive Horde, der Vatermord, die se-
xuelle Ätiologie der Neurosen und die Sublimierung. Wie das
spinozistische oder das nietzscheanische, das platonische oder
das cartesianische, das augustinische oder das kantische Welt-
bild ist eben auch das freudsche nichts anderes als eine private
Weltsicht mit universellem Anspruch. Die Psychoanalyse ist die
Autobiographie eines Mannes, der eine ganze Welt erfindet, um
mit seinen Hirngespinsten leben zu können – genau wie jeder
beliebige andere Philosoph.

Ich möchte diese nietzscheanische Analyse Freuds mit Nietz-
sche beenden, der auf die Frage Wozu Psychoanalyse? im Anti­
christ seine ganz eigene Antwort gab. Sie zeugt nicht nur von ei-
nem großartigen Humor, sondern liefert auch eine zur Lösung
unseres Problems geeignete Formel: »[I]m Grunde gab es nur Ei-
nen Christen, und der starb am Kreuz« (KSA 6, S. 211), schreibt
der Vater von Zarathustra. In glücklicher Komplizenschaft mit
Nietzsches lautem Lachen können wir hinzufügen: »Im Grun-
de gab es nur einen Freudianer, und der starb am 23. Septem-
ber 1939 in seinem Bett in London.« All das hätte keine großen
Probleme verursacht, wenn die beiden – Jesus und Freud – keine

Page 32 20-DEC-12

74522 | RANDOM HOUSE | Onfray | Anti Freund
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ten. Ich hoffe, man hat mich verstanden: In diesem Buch verfol-
ge ich das gleiche Ziel wie in Wir brauchen keinen Gott, diesmal
jedoch anhand eines Stoffs namens Psychoanalyse.
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Teil 1

SyMPTOMATOLOGIE

Es irrt, wer Böses dabei denkt
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I.
Mit Feuer und Schwert
gegen die Biographen

»[D]ie biographische Wahrheit ist nicht zu haben,
und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.«

Sigmund Freud, Brief an Arnold Zweig, 31. Mai 1936
(Freud/Zweig, Briefwechsel, S. 137)

»Die ›Selbstdarstellung‹ zeigt, wie die
Psychoanalyse mein Lebensinhalt wird.«

Sigmund Freud, Nachschrift 1935 zu
»Selbstdarstellung« (Bd. XVI, S. 31)

Wir sollten uns vor jenen Philosophen hüten, welche die Zeit
nach ihrem Tod zu kontrollieren versuchen. Sie halten sich Bio-
graphen, fürchten zugleich deren Recherchen, lassen von ihren
Anhängern hagiographische Darstellungen verbreiten, zerstören
ihre Korrespondenz, verwischen Spuren, verbrennen Dokumente
und arbeiten zu Lebzeiten an einer Legende, die lästige Nachfra-
gen verhindern soll. Sie umgeben sich mit einer Art Leibwache
aus Schülern, welche die akribisch gezeichneten frommen Bilder
drucken und verteilen. Sie schreiben ihre Autobiographie und
wissen, dass ihr sorgsam justiertes Scheinwerferlicht den Blick
von den stillen, dunklen Ecken fernhält, in denen sich ihre Schlan-
genbrut versteckt hält.

Auch Freud war Teil dieser Spezies, die die Vorteile des Be-
rühmtseins genießen will, ohne unter den Nachteilen zu leiden: Er
legte es stets darauf an, dass man über ihn sprach, aber nur Gu-
tes und nur in seinem Sinn. Was war das Anliegen des Erfinders
der Psychoanalyse? Sein ganzes Leben lang versuchte er die Mei-
nung seiner Mutter zu bestätigen, er sei das achte Weltwunder.
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Legendenschreiber wie er fühlen sich von der meist nüchternen
Wirklichkeit gelangweilt. Sie bevorzugen das Reich der Fantasie,
das von Vorstellungen, Wünschen und Träumen bestimmt wird.
Besser eine hübsche und falsche Geschichte, als eine schlechte
und wahre. Ein Fälscher beschönigt, übermalt, arrangiert und
schiebt jene Momente seines Lebens beiseite, in denen unschöne
Gefühle die Oberhand hatten, etwa Neid, Eifersucht, Boshaftig-
keit, Ehrgeiz, Hass, Grausamkeit oder Hochmut.

Der Autor von »Selbstdarstellung« und Die Frage der Laien­
analyse wollte nie, dass man sein Werk mit seinem Leben, sein
Denken mit seiner Biographie oder seine Theorien mit seinem
Dasein erklärt. Wie die meisten Philosophen hing auch Freud der
idealistischen Vorstellung an, Ideen fielen vom Himmel, schös-
sen Feuerzungen gleich aus dem Empyreum hinab und erhellten
den auserwählten Geist mit ihrer Gnade. Freud setzte alles dar-
an, dass man seiner Darstellung folgte – der Geschichte eines
Wissenschaftlers ohne Körper oder Leidenschaften, der wie ein
Mystiker der reinen Vernunft durch bloße Beobachtung die Na-
del im Heuhaufen fand, als wäre das ein Kinderspiel, und alles,
was man dazu brauche, sei ein ausreichendes Maß an Genialität.

Doch wie jeder andere ist natürlich auch Freud ein Produkt
dessen, was er las, des Austauschs mit anderen, der Begegnungen
und von Freunden (die sich häufig im Lauf der Zeit zu Feinden
entwickelten). Er studierte, arbeitete auch mit Vorgesetzten im
Labor, er las viel, zitierte wenig, huldigte selten jemandem, son-
dern verunglimpfte ihn lieber. Er schrieb dieses, jenes und das ge-
naue Gegenteil. Er hatte Freundinnen, heiratete eine von ihnen,
hielt die inzestuöse Beziehung zu einer anderen geheim, bekam
Kinder und gründete eine Familie.

1885, einige Tage vor seinem neunundzwanzigsten Geburtstag,
schrieb er an seine Braut Martha Bernays einen seltsamen Brief,
in dem er seine Freude darüber kundtat, die Spuren von vierzehn
Jahren Arbeit zerstört zu haben. Er hatte seine Tagebücher, Noti-
zen, Briefe und alle Unterlagen mit wissenschaftlichen Kommen-
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taren verbrannt; er hatte die – noch nicht sehr zahlreichen – Ma-
nuskripte den Flammen überlassen; und nun bejubelte er, dass
nichts davon übrig war.

Mit diesem Holocaust in Miniaturform vernichtete Freud für
immer die Beweise der menschlichen, sehr menschlichen, in sei-
nen Augen wahrscheinlich allzu menschlichen Natur eines Man-
nes, der schon in jungen Jahren beschlossen hatte, die Welt mit
seinen Erkenntnissen in ihren Grundfesten zu erschüttern. Nur
womit? Das wusste er noch nicht. Doch er zweifelte nicht dar-
an, dass er dieser Mann sein würde. Das heilige Feuer brannte in
ihm und wies ihm den Weg. Während er noch darauf wartete, be-
rühmt zu werden, schrieb er schon darüber und stellte sich freu-
dig vor, welches Gesicht seine Biographen machen würden, wenn
sie entdeckten, wie er sie an der Nase herumführte (er schrieb
nicht sein, sondern seine, also ohne Zweifel daran, dass es viele
sein würden, obwohl er noch völlig unbekannt war)!

Doch vorerst hatte Sigmund Freud noch nicht viel vorzuwei-
sen: Am 6. Mai 1856 wurde er in Freiberg als Sohn des Wollhänd-
lers Jakob Freud und dessen Frau Amalia geboren. Beide Eltern
waren Juden. Zunächst lautete sein Vorname noch Sigismund. Er
wurde beschnitten und verlebte eine banale Kindheit, besuchte
das Gymnasium und ließ sich Zeit beim Medizinstudium, weil er
noch nicht wusste, worauf er sich spezialisieren sollte. Er forsch-
te über die Sexualität der Aale und veröffentlichte einen Aufsatz
über das Zentrale Nervensystem von Neunaugenlarven. Er leiste-
te Wehrdienst, übersetzte einige Texte von John Stuart Mill und
lernte seine Verlobte kennen. Er führte wirre Forschungen über
Kokain durch und veröffentlichte seine angeblich wissenschaft-
lichen Erkenntnisse über die Droge, die er zehn Jahre lang kon-
sumierte. Er behandelte Patienten mit Elektrotherapie. All dies
bot wahrlich nicht genug Stoff für mehrere Biographien. Freud
war nun achtundzwanzig Jahre alt und wollte in kürzester Zeit
zu weltweiter Bekanntheit gelangen, ohne jedoch zu wissen, wie.
Abgesehen davon bestand seine größte Sorge darin, möglichst
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schnell seinen Lebensunterhalt zu sichern, um seine Verlobte hei-
raten, in ein schickes Wiener Wohnviertel ziehen und eine Fami-
lie gründen zu können. Dieses Material also fiel dem Autodafé
zum Opfer, mit dem er den zukünftigen Biographen eins auswi-
schen wollte.

Sein Handeln könnte sich zum Teil aus der Kokain-Episode
erklären. In seiner Besessenheit, berühmt zu werden, ergriff er
einfach die Gelegenheit beim Schopf und nahm sich die Droge
vor. Er arbeitete schnell, experimentierte nur mit einer Versuchs-
person (einem Freund) und gab vor, dessen Morphiumsucht mit
Kokain heilen zu können. Er scheiterte, der Freund wurde ko-
kainabhängig und Freud musste feststellen, dass er nicht zu den
erwarteten Ergebnissen gelangt war. Er behauptete jedoch das
Gegenteil, schrieb hastig seine Schlussfolgerungen auf und publi-
zierte sie in einer Zeitschrift. Dort präsentierte er das Kokain als
potentielle Lösung für alle Probleme der Menschheit. Immerhin
half es ihm bei seiner eigenen Angst, steigerte seine intellektuelle
und sexuelle Leistungsfähigkeit und wirkte beruhigend auf ihn.
Schon hier zeigte sich seine Methode in Reinform: Ausgehend
von sich selbst als Einzelfall, extrapolierte er eine Lehre mit uni-
versellem Anspruch. Einfacher ausgedrückt: Er nahm den eige­
nen Fall für allgemeingültig.

Freuds umfangreiche Korrespondenz mit Wilhelm Fließ wurde
lange unter Verschluss gehalten und zunächst nur auszugsweise
veröffentlicht. Dabei wurden die Passagen mit abseitigen theo-
retischen Positionen weggelassen. Zeigen ihn die Ansichtskarten
als experimentell arbeitenden Wissenschaftler, der gar nicht an-
ders kann, als große Entdeckungen zu machen, weil er fest da-
von überzeugt ist, zu Großem bestimmt zu sein, so offenbart die
Korrespondenz einen ganz anderen Freud.

In ihr begegnen wir einem Freud, der strauchelt, zögert, heute
dies und morgen das Gegenteil behauptet, einmal von einer wis-
senschaftlichen Psychologie überzeugt ist und ein anderes Mal
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bekundet, die gestern noch geniale und revolutionäre Entdeckung
sei ein sinnloses Unterfangen. Wir sehen einen auf den eigenen
Körper fixierten Freud, der sich über seine Furunkel, Hoden und
wiederkehrenden Migräneanfälle Gedanken macht, über Herz-
muskelentzündung genau wie über die fürchterliche Nikotin-
sucht, über sexuelles Versagen und Verdauungsstörungen, über
Neurose und Missstimmung, über Alkohol und Kokain – an das
er sich immer mehr gewöhnt –, über seine Phobie vor Zügen, sei-
ne Angst, nicht genügend zu essen zu haben, seine Furcht vor dem
Tod und seinen krankhaften Aberglauben.

Auch Freuds zwanghaftes Streben nach Erfolg, Geld und Ruhm
ist hier erkennbar; es frisst täglich an seiner Seele. Was soll er
nur tun, um ein berühmter Wissenschaftler zu werden? Am 12.
Juni 1900 schreibt er an Fließ: »Glaubst Du eigentlich, daß an
dem Hause dereinst auf einer Marmortafel zu lesen sein wird:
›Hier enthüllte sich am 24. Juli 1895 dem Dr. Sigm. Freud das
Geheimnis des Traumes.‹« (Briefe 1873–1939, S.254) Hier zeigt
sich zweierlei: Zum einen der Traum vom Berühmtsein, der ihn
antreibt, und zum anderen die Vorstellung, seine Theorien ver-
dankten sich einer Enthüllung – und nicht der Lektüre, Arbeit
und Überlegung, der Beschäftigung mit den Hypothesen anderer
Forscher, der kritischen Aneignung der themenbezogenen Litera-
tur, der Deduktion, klinischen Beobachtungen und dem geduldi-
gen Zusammentragen experimenteller Ergebnisse.

So wird der methodologische Imperativ verständlich, der dem
ersten Autodafé von 1885 zugrunde liegt: Freud will alles auslö-
schen, was auf die historische Entstehung seines Werks hinweist;
er will jede Möglichkeit einer disziplinimmanenten Genealogie
verhindern und alle Versionen außer der von ihm gewollten und
oktroyierten verbieten – nämlich dass es sich bei seiner Theorie-
bildung nicht um eine historische Entwicklung, sondern um eine
sagenhafte Epiphanie gehandelt habe. Wie oft in solchen Fällen
beginnt das Märchen mit einer wundersamen Geburt. Die Psy-
choanalyse? Sie stammt aus dem Schenkel eines Jupiters namens
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