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Zum Buch

Der neunjährige Leo lebt in der spanischen Kleinstadt Arenas. Leo 
ist der geborene Außenseiter. Während die anderen Schüler nach dem 
Unterricht in den Tankstellenshop Open gehen, um Süßigkeiten zu 
kaufen, wartet er jeden Tag alleine auf seine Mutter. Das Open, in 
dem vor einigen Jahren ein Mann erschossen wurde, ist ihm un-
heimlich. Zahlreiche Legenden ranken sich um die Tankstelle, in 
der immer wieder Menschen zu Tode gekommen sind. Leo setzt 
niemals einen Fuß in die Tankstelle – bis er eines Abends mit sei-
nem Vater dort einkaufen geht. Wieder zu Hause, entdeckt er in der 
Außentasche seines Schulranzens einen Brief, adressiert »an einen 
neun Jahre alten Jungen«: Unter keinen Umständen dürfe er am 
14. August 2009 das Open betreten, denn es könnte ihn das Leben 
kosten. Von Panik ergriffen versucht Leo, sich seinen Eltern anzu-
vertrauen, die das Ganze für eine Erfindung ihres Sohnes halten. 
Was Leo auch tut – niemand glaubt ihm … Eine unheimliche Macht 
scheint über Arenas und seine Einwohner zu herrschen, und nach 
und nach zeigt sich, dass Leos Schicksal mit der Geschichte des 
Apothekers Aarón verknüpft ist. Aarón erkennt, dass Leos prophe-
zeiter Tod nach einem entsetzlichen Muster erfolgen wird: Jedes 
Mal, wenn jemand im Open stirbt, kommt in Arenas ein Baby zur 
Welt – das nächste Opfer. Leos Tod scheint unausweichlich …

Zum Autor

Paul Pen, geboren 1979 in Madrid, studierte audiovisuelle Kommuni-
kation und arbeitet als Zeitschriften-Redakteur und Drehbuch autor 
für das spanische Fernsehen. Er veröffentlichte Kurzgeschichten 
und Anthologien und wurde in der spanischen Thriller- und Fantas-
tik-Szene für diverse Preise nominiert.

Mehr Informationen zum Autor unter www.paulpen.com.
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5

PROLOG

Dienstag, 12. September 2006

An seinem ersten Schultag verließ Leo mit gesenktem Blick 
das Klassenzimmer. Umgeben von kreischender, ausgelas-
sener Heiterkeit trieb er im Strom seiner Mitschüler nach 
draußen und näherte sich, immer einige Schritte hinter 
seinen Klassenkameraden, der Hauptstraße. Die Septem-
bersonne brannte so heiß auf den Asphalt, dass sich über-
all auf der Straße imaginäre Pfützen bildeten. Ein Zebra-
streifen führte direkt zu dem Laden des Amerikaners, der 
für die Schulkinder am Nachmittag zum gelobten Land 
süßer Zerstreuung wurde. Dem Open. Eigentlich hieß der 
Tankstellenshop anders, doch das Neonschild über der 
Tür, das nach Einbruch der Dunkelheit violett und gelb 
leuchtete, hatte ihm letztlich seinen Namen gegeben. Man-
che glaubten zu wissen, Señor Palmer, dem der Laden ge-
hörte, habe das Schild aus Amerika mitgebracht.

Als die Kinderschar am Straßenrand anhielt, blieb auch 
Leo stehen. Ohne den Kopf zu heben, sah er nach oben. 
Die Fußgängerampel stand auf Rot.

»Seht ihr die Narbe hier?«, rief ein Schüler und zeigte 
auf sein Kinn. »Die musste mit vier Stichen genäht werden.«

Er plusterte sich auf und spannte den Bizeps an.
»Darum nennen mich alle Schramme.«
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6

Ein Raunen ging durch die Menge. Schramme empfing 
die Bewunderung mit erhobenen Armen. Über ihm schal-
tete die Ampel auf Grün.

»Alle Mann ins Open!«, schrie er.
Der soeben gewählte Anführer spazierte an der Spitze 

seiner neuen Kameraden über die Straße. Für die Klasse, 
die Alma Blanco gerade erst unter ihre Fittiche genom-
men hatte, war es die erste Pilgerschaft ins Open, die zum 
täglichen Ritual werden sollte. Die Kinder liefen Schramme 
eifrig hinterher. Ein Junge packte ihn an der Schulter. »Ich 
bin Edgar.« Trotz seiner gerade einmal sechs Jahre schien 
er genau zu wissen, an wen er sich halten musste. Zwei 
Mädchen sahen sich fragend an, unsicher, wie sie sich 
verhalten sollten. Ängstlich nahmen sie sich an den Hän-
den. Dann folgten sie den anderen über die Straße.

Leo bemerkte, dass sich die Gruppe um ihn herum auf-
löste.

Er spürte auch den Druck seiner Füße gegen den As-
phalt. Sein Oberkörper neigte sich leicht nach vorn, so als 
wollte er jeden Moment losgehen, doch die Zehen krall-
ten sich in den Boden. Er war wie festgewurzelt. Wäh-
rend der Rumpf wieder in die Senkrechte zurückwippte, 
zweifelte Leo ein letztes Mal, ob er seiner Mutter gehor-
chen oder doch lieber die Straße überqueren und mit sei-
nen neuen Klassenkameraden ins Open gehen sollte. Noch 
am Morgen hatte seine Mutter ihm eingeschärft, genau 
hier auf ihn zu warten, bevor sie ihm den ersten wichti-
gen Abschiedskuss im Leben eines Kindes gegeben hatte. 
Er schielte noch einmal verstohlen zu der Schülerschar, die 
jetzt geschlossen auf die andere Straßenseite hinüberging.

Leos zweifelte nur ein paar Sekunden.
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7

Aber diese Sekunden sollten entscheidend sein.
Der Junge, der Schramme an der Schulter gepackt hatte, 

blickte zurück auf seine Gefolgschaft, die er sich mit einer 
einfachen Geste untertan gemacht hatte, und lächelte 
zufrieden. Doch dann fiel sein Blick auf Leo, der reglos 
und mit gesenktem Haupt auf der anderen Straßenseite 
verharrte. Er klopfte seinem Anführer auf die Schulter. 
Als Schramme sah, worum es ging, lief er wieder zurück 
über die Straße auf Leo zu. Die anderen Kinder kehr-
ten ebenfalls um und versammelten sich im Kreis um die 
beiden.

»Was ist? Bist du taub oder was?«, fragte er.
Leo antwortete nicht. Er starrte nur weiter vor sich auf 

den Boden.
»He, ich rede mit dir«, sagte Schramme. »Bist du taub?«
Leo schüttelte den Kopf. Dann erwiderte er:
»Wenn ich taub wäre, könnte ich dir ja gar nicht ant-

worten, oder?«
Die anderen Kinder begannen zu tuscheln. Schramme 

hob den Arm, um sie zum Schweigen zu bringen.
»Aha, der Klugscheißer der Klasse«, sagte er. »Darum 

hast du wahrscheinlich auch dieses komische Pflaster auf 
dem Auge, was?«

»Das ist wegen meinem ›trägen Auge‹«, versuchte Leo 
sich zu verteidigen. »In einem Monat kommt es ab.«

»Das ist wegen meinem ›trägen Auge‹«, äffte Schramme 
ihn mit Fistelstimme nach. »Willst du deshalb nicht mit 
in den Laden kommen, weil du nicht gut siehst?«

Leo schüttelte wieder den Kopf.
»Na, dann weiß ich schon, was mit dir los ist.« Schramme 

machte eine bedeutungsvolle Pause. Er wartete kurz und 
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sagte dann: »Du hast Angst, ins Open zu gehen. Du hast 
Angst, du könntest eine Kugel abkriegen.«

Das Getuschel verstummte. Die Köpfe drehten sich, die 
Münder klappten auf. Alle Blicke richteten sich erst auf 
Schramme, dann auf Leo. Der zuckte nur mit den Schul-
tern. Schließlich hob er den Kopf und blickte in die Runde. 
Auf Schramme. Er führte eine Hand an die Stirn, um sein 
offenes Auge abzuschirmen.

Schramme versuchte, dem Blick standzuhalten, aber er 
musste zur Seite sehen, um sich zu vergewissern, welchen 
Eindruck seine Worte bei den anderen hinterlassen hatten. 
Denn was er gesagt hatte, war nicht nur irgendein dum-
mer Spruch. Er hatte das unaussprechliche Geheimnis 
des Open in aller Öffentlichkeit herausgeschrien. Das Ge-
heimnis, das den Laden des Amerikaners für die Kinder von 
Arenas zum perfekten Gruselort machte, zu einem Ort, 
um den sich ihre schaurigsten Geschichten rankten. Über 
die Schießerei vor ein paar Jahren. Und den jungen Mann, 
der dort sein Leben verloren hatte. Natürlich hatten die 
Kinder ihre Eltern oder großen Geschwister schon einmal 
darüber reden hören. Oder an der Supermarktkasse die 
eine oder andere Unterhaltung belauscht. Aber der Blick, 
den man ihnen gleich darauf zuwarf, und der abrupte 
Themenwechsel, zu dem sich die Erwachsenen jedes Mal 
zwangen, hatte allen Kindern der Stadt zu verstehen ge-
geben, dass es tabu war, darüber zu sprechen. So wie auch 
niemand über die schemenhafte Gestalt sprach, die man 
nur noch selten hinter den Wohnzimmervorhängen des 
Hauses am Ende des Feldwegs auftauchen sah. Das Open 
barg ein Geheimnis, das man mit niemandem teilen durfte. 
Schon gar nicht am helllichten Tag und auf offener Straße.
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Vielleicht, um das Schweigen zu brechen, vor allem 
aber, weil er nicht die geringste Spur von Unsicherheit 
oder Schwäche zeigen wollte, plusterte sich Schramme 
zum zweiten Mal an diesem Nachmittag auf und starrte 
Leo durchdringend an. Dann sagte er zu ihm: »Du bist 
ein Angsthase.« Und aus vollem Halse schrie er: »Angst-
hase!«

Schramme wandte sich zu Edgar um, seinem neuen 
Freund. Mit einem Kopfnicken deutete er auf Leo. Edgar 
verstand die Anweisung.

»Angsthase!«, stimmte er in Schrammes Schmählied 
ein. »Angsthase! Angsthase!«

Zu zweit wiederholten sie das Wort im Chor. Eine dritte 
Stimme schloss sich an. Dann eine vierte. Auch die bei-
den ängstlichen Mädchen, die sich zuvor bei den Hän-
den gefasst hatten, machten mit. Und schon war die ganze 
Klasse gegen Leo. Dann rief jemand »Feigling«, und das 
neue Wort wurde nach und nach von den anderen Stim-
men aufgegriffen, bis der Chor geschlossen die neue Pa-
role brüllte.

Da drang das Hupen eines Autos durch das Geschrei 
der wild gewordenen Meute. Obwohl die Ampel auf Rot 
gesprungen war, standen die Kinder noch mitten auf der 
Straße. Die Frau am Steuer trat mehrere Male kurz hinter-
einander aufs Gaspedal. Außerdem schnippte sie nervös 
mit den Fingernägeln, indem sie den Daumennagel und 
den Zeigefingernagel immer wieder miteinander verhakte 
und löste. Dann schlug sie noch einmal, diesmal mit vol-
ler Wucht, auf das Lenkrad ein. Sie hielt die Hupe ge-
drückt, um den Lärm der Kinder zu übertönen. Das Ge-
schrei verstummte, und als Schramme nun beschloss, die 

9 – Die Wiederkehr.indd   99 – Die Wiederkehr.indd   9 28.11.12   13:3528.11.12   13:35



10

Straße in Richtung des Ladens zu überqueren, folgten 
ihm die anderen auf dem Fuß. Leo blieb allein vor dem 
Schultor zurück, während die Schar von Kindern, die noch 
am Morgen seine Freunde hätten werden können, sich für 
immer von ihm entfernte und im Flüsterton falsche oder 
wahre Geschichten – das spielte keine Rolle – über die le-
gendäre Schießerei im Open austauschte.

Die Frau nahm die Hand von der Hupe und versuchte 
weiterzufahren. Sie musste mehrmals bremsen, um die 
letzten Nachzügler über die Straße zu lassen. Dabei zog 
sie unwillkürlich die Oberlippe hoch, sodass man ihr Zahn-
fleisch sehen konnte. Als sie endlich bis auf Höhe der 
Ampel vorgerückt war, hielt sie an und warf Leo einen auf-
fordernden Blick zu.

Der Junge kletterte auf den Beifahrersitz.
»Mama, versprich mir, dass du mich jeden Tag abholst«, 

bat er.
Victoria bemerkte den traurigen Blick ihres Sohnes. Der-

selbe Junge hatte sie am Morgen in aller Frühe geweckt, 
weil er seinen ersten Schultag kaum erwarten konnte. Ihr 
entging auch nicht, wie sich auf der anderen Straßenseite 
eine Gruppe von Kindern auf der kleinen Grünfläche vor 
dem Laden des Amerikaners balgte. Da spürte sie zum 
ersten Mal jenes Stechen in der Magengegend, das sie in 
Zukunft noch so oft quälen sollte. Sie beugte sich zu Leo 
und umarmte ihn.

»Versprochen«, sagte sie.
Leo blickte über die Schulter der Mutter hinweg aus 

dem Fahrerfenster und sah, wie Schramme die Kinder mit 
ausladenden Gesten, die an einen Verkehrspolizisten er-
innerten, zur Ladentür lotste.
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Dann wandte Schramme den Kopf. Als er Leo entdeckte, 
der ihn aus dem Wageninneren anstarrte, kniff er die Augen 
zusammen und zeigte auf ihn. Mit Daumen und Zeigefin-
ger formte er eine imaginäre Pistole. Er hob sie sich an die 
Schläfe und drückte ab.
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1
AARÓN

Freitag, 12. Mai 2000

Mit einer für sie typischen Handbewegung wischte sich 
Andrea auf dem Beifahrersitz eine Strähne aus dem Ge-
sicht. Dann streckte sie den Arm aus und verschloss ihm 
mit dem Finger die Lippen.

»Sag es nicht.«
Aarón zuckte mit den Schultern. Er sog den Duft nach 

Kamille ein, der das Auto erfüllte. Als er sah, wie ihre 
Augen zu glänzen begannen, musste er den Blick abwen-
den.

»Sag es nicht«, wiederholte sie. »Es ist nicht wahr.«
Andrea blickte eine Weile starr geradeaus durch die 

Scheibe und unter dem Mond hindurch, der hell über 
Arenas leuchtete. Arenas war nicht mehr als ein überdi-
mensionales Dorf, das im Grunde nur aus Neubauten be-
stand. Eine Oase ruhiger Wohnanlagen.

Andrea biss die Zähne zusammen, um den Schwall 
von Wörtern zurückzuhalten. Dann öffnete sie die Faust 
und zeigte ihm den Stein.

»Nein …«, sagte Aarón, »bitte nicht.«
»Es ist deine Entscheidung«, erwiderte Andrea. »Du 

kannst ihn mir jederzeit zurückgeben.«
Sie legte den Stein aufs Armaturenbrett. Dann tätschelte 
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sie seine Hand, die auf dem Schalthebel ruhte, und stieg 
aus dem Wagen.

Aarón hörte, wie Andrea die Tür zuschlug. Er vergrub 
das Gesicht in den Händen und wartete, bis sie in ihr Auto 
gestiegen war. Als sie losfuhr, knirschte der Sand unter 
den Rädern.

Er lauschte dem Motorengeräusch, das sich allmählich 
in der Ferne verlor.

Dann stützte er die Stirn auf das Lenkrad und ließ 
die Schultern hängen. Er seufzte. Da fiel es ihm plötzlich 
wieder ein. Er hatte dem alten Palmer versprochen, ihm 
gleich nach der Arbeit die Medikamente in den Tankstel-
lenshop zu bringen. Schnell richtete er sich auf und sah 
auf die Uhr. Es war schon nach neun.

Er biss sich auf die Unterlippe und überlegte. Dann 
nahm er das Handy vom Armaturenbrett und wählte Da-
vids Nummer.

»Hey, Mann, wie ist es gelaufen?«, meldete sich die 
Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Gut«, sagte Aarón, korrigierte sich aber gleich. »Nee, 
es war scheiße.«

»Hast du’s ihr gesagt?«, fragte David, obwohl er die 
Antwort bereits wusste.

Er hörte es an Aaróns Stimme, dass es endlich raus 
war.

David Mirabal hatte eine Begabung dafür, die Gedan-
ken seines besten Freundes zu lesen. So wie seine Mutter 
Ruth die Gedanken von Ana, Aaróns Mutter, lesen konnte. 
Die beiden Frauen hatten sich an der Uni kennengelernt, 
als sie gemeinsam in der Schlange gestanden hatten, um 
sich für ein BWL-Studium einzuschreiben. Am Ende hat-
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ten beide die Uni ohne Abschluss verlassen, drei Jahre 
bevor sie am selben Tag ihre Kinder zur Welt brachten. 
Der Zufall wollte es, dass die beiden jungen Frauen am 
selben Mittwoch in den Wehen lagen. Einem einzigarti-
gen Mittwoch Anfang der Siebziger, an dem die Provinz 
Madrid von einem spektakulären Wintereinbruch heim-
gesucht wurde, an den man sich noch Jahre später erin-
nerte.

»Ich glaube, es hat sie ziemlich mitgenommen.« Aarón 
öffnete die Tür und streckte die Beine aus dem Wagen. 
Den Arm, mit dem er das Telefon hielt, stützte er auf dem 
Lenkrad ab, so wie er sich früher immer auf Davids Schul-
ter abgestützt hatte, um mit einem Stöckchen die Tiefe 
einer Pfütze zu überprüfen, bevor sie darübersprangen. 
»Sie ist gleich weggefahren. Wir haben eigentlich gar nicht 
gesprochen. Du weißt ja, wie sie ist. Wenn Andrea nichts 
mehr hören will …«

»Weißt du was, ich komm vorbei. Dann kannst du mir 
alles in Ruhe erzählen.« Ein leises Stöhnen war zu hören, 
als sich David von einem Platz aufrappelte, an dem er es 
sich offenbar gemütlich gemacht hatte. »Bist du noch am 
Aussichtspunkt?«

»Warte, darum ruf ich dich an. Ich würde am liebsten 
gleich nach Hause fahren. Mir eine riesige Pizza bestellen 
und mich vor die Glotze legen.« Er machte eine kurze 
Pause, dann schob er nach: »Das Dumme ist nur, dass ich 
dem Amerikaner versprochen habe, ihm die Medikamente 
vorbeizubringen.«

Señor Palmer, ein Amerikaner aus Kansas, der mit dem 
Schiff nach Europa gekommen war, stand schon sein hal-
bes Leben lang hinter der Ladentheke. Er hatte die alte 
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Tankstelle von Arenas zum Spottpreis gekauft und über 
die Tür das Neonschild gehängt, das er seinem despoti-
schen Chef geklaut hatte, damals in Galena, seiner Hei-
matstadt. Als er Mitte der Siebziger nach Arenas gekom-
men war, gab es in dem Ort nur eine einzige Straße und 
ein paar erste Planungen für künftige Neubauten. Die Uh-
renfabrik, die sich einige Jahre zuvor etwa fünfzehn Kilo-
meter außerhalb von Arenas niedergelassen hatte, brachte 
die ersten Arbeiter ins Dorf, doch die Verkehrsanbindung 
an Madrid war noch zu schlecht, um weitere Menschen 
anzulocken. Später wurde die A6 ausgebaut, und Arenas 
begann sich zu entwickeln. Von da an bediente Palmer 
auch immer häufiger junge Ehepaare in seinem Tankstel-
lenshop. An die Männer verkaufte er an Fußballsams-
tagen Pipas und Bier. Es waren meist junge Väter, die in 
seinen Laden kamen, mit dem Schal ihrer Mannschaft um 
den Hals, einem Kofferradio am Ohr und dem kleinen 
Sohn auf den Schultern. An den darauffolgenden Paella-
sonntagen machte ihm dann die ganze Familie ihre Auf-
wartung, wenn die Väter wegen der Reportagen über das 
Fußballspiel die Zeitung kauften, die Mütter Palmer be-
auftragten, ihnen das knusprigste Baguette herauszusu-
chen, die Kinder quengelnd nach Stickertütchen verlang-
ten, um ihr Fußball-Sammelalbum zu ergänzen, und der 
eine oder andere reizbare Großvater misstrauisch jenen 
jungen Ausländer beäugte, der noch immer nicht mit den 
Peseten zurechtkam. Von dieser Ladentheke aus – hinter 
der es ihm auch irgendwann gelang, sich an die viel zu 
bunten Geldscheine mit den viel zu hohen Zahlen, ja, an 
Hunderter-, Tausender- und sogar Fünftausenderscheine 
zu gewöhnen –, von dieser Ladentheke aus sah Señor Pal-
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mer, wie Arenas immer weiter wuchs, wie man im Ort 
eine Privathochschule, einen Wasserpark und so viele Rei-
henhäuschen baute wie Señora Palmer Tränen vergoss. 
Sie vermisste Kansas so über alle Maßen, dass man fast 
glauben konnte, sie und ihr Mann seien nach Oz ausge-
wandert und nicht nach Europa.

»Ich versteh nicht, warum du dem Amerikaner immer 
seine Medizin bringst«, meinte David. »Soll er doch in die 
Apotheke gehen wie alle anderen auch. Wir sind doch 
kein Lieferservice.«

Aarón blickte zu dem Stein auf dem Armaturenbrett.
Er musste an den Tag denken, als ihm Palmer sein ers-

tes Bier verkauft hatte. Er hatte Andrea damit beein-
drucken wollen. Das war ewig her. Sie waren noch nicht 
einmal zusammen gewesen. Als Aarón damals in den 
Tankstellenshop kam, war er siebzehn, was Palmer auch 
genau wusste, denn er kannte seine Eltern und hatte ihn 
aufwachsen sehen. Aber er ließ sich trotzdem breitschla-
gen. Er reichte Aarón die Bierflaschen über den Laden-
tisch und verlangte von ihm, dass er sich kurz zu ihm 
beugte, damit er ihm etwas ins Ohr flüstern konnte. An-
drea stand lachend daneben und drehte eine blonde Haar-
strähne zwischen den Fingern. »Kämpfe um dieses Mäd-
chen«, hatte ihm Palmer damals zugeflüstert. Und Aarón 
folgte seinem Rat. Zwei Jahre später waren sie zusam-
men. Und zehn Jahre später, heute, hatte er sich entschlos-
sen, die Beziehung zu beenden.

In diesem Moment erinnerte er sich plötzlich wieder an 
Andreas Lachen nach dem zweiten Bier.

»… dich um die Probleme anderer zu kümmern«, sprach 
David weiter.
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»Was? Was hast du gesagt?« Aarón war so in Gedanken 
versunken gewesen, dass er David gar nicht mehr zuge-
hört hatte.

»Dass du schon genug um die Ohren hast und dich 
nicht auch noch um die Probleme anderer Leute kümmern 
kannst. Du hättest gar nicht erst damit anfangen dürfen.«

»Aber es kostet mich doch nichts. Der Alte hockt den 
ganzen Tag in seinem Tankstellenshop. Wann soll er denn 
die Medikamente holen?« Aarón sah wieder zu dem Stein. 
»Und dass er mich umsonst volltanken lässt, kommt na-
türlich auch nicht von ungefähr.«

»Was? Das darfst du?«
»Ja, manchmal«, antwortete Aarón.
»Ich wusste doch, dass da was faul ist.«
»Und heute Morgen hab ich ihm noch gesagt, dass ich 

die Medikamente gleich nach der Arbeit vorbeibringe. 
Aber dann … durch die Sache mit Andrea …« – Aarón 
schloss die Augen, als er sich so reden hörte – »… hab 
ich’s einfach vergessen. Ich hab die Tabletten in der Apo-
theke liegen gelassen, ich hab nicht mal dran gedacht, sie 
mitzunehmen.«

»Gut, dann bringst du sie ihm eben morgen vorbei, 
oder?«

»Es sind Antihypertonika und Vasodilatatoren.«
»Hat er Herzprobleme?«
»Hohen Blutdruck«, antwortete Aarón. »Er sollte die 

Tabletten auf jeden Fall heute noch nehmen. Aber ich 
kann jetzt nicht mehr in die Apotheke zurück, und da-
nach noch in den Laden …« Er ließ den Satz unvollendet.

»Heißt das, ich soll das für dich machen? Ist es das, 
was du mich fragen willst?«
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»Könntest du?«
Aarón hörte ein Seufzen am anderen Ende der Lei-

tung.
»Können schon. Klar kann ich. An meinem freien Tag. 

Einen Service leisten, für den wir überhaupt nicht zustän-
dig sind. Am Ende soll ich ihm wahrscheinlich noch die 
Füße massieren«, sagte David. »Also gut, ich mach’s, ver-
dammt. Aber ich mach’s für dich, weil ich mir vorstellen 
kann, wie’s dir geht.« Nach einer kurzen Pause fügte er 
hinzu: »Ist der Chef noch in der Apotheke?«

»Ach, was! Der ist heute schon früh raus. Als ich zu-
gesperrt habe, war er längst weg. Palmers Medikamente 
müssen irgendwo auf der Theke liegen.«

»Dein Wort in Gottes Ohr. Ich habe nämlich keine Lust, 
jetzt noch dem Chef über den Weg zu laufen, nicht an 
meinem freien Tag …«

»Als du neulich mit Sandra in der Apotheke warst, hast 
du dir darüber wohl weniger Sorgen gemacht«, zog Aarón 
ihn auf.

»Klappe!« David musste lachen. »Also ich versteh ja 
nicht, was daran so schlimm sein soll. Stell dir vor, das 
war das erste Mal in neunundzwanzig Jahren, dass mir 
eine mittendrin abgehauen ist. Ich wette, mein Bruder 
kriegt nicht so einen Ärger, wenn er seine Mädels auf 
Streife mitnimmt.«

»Und ich kann mir nicht vorstellen, dass Héctor schon 
mal eine in seinem Streifenwagen mitgenommen hat. Das 
würde ein Polizist doch nie machen …«

»Ach ja? Da wäre ich mir nicht so sicher. Für ein biss-
chen Abwechslung machen die Brüder Mirabal doch fast 
alles.«
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An Davids Stimme merkte Aarón, dass sein Freund in 
Gedanken gerade mit etwas anderem beschäftigt war.

»Was machst du?«, fragte er.
»Ich suche den Apothekenschlüssel. Ein freier Tag, und 

schon ist der Schlüssel weg.«
Aarón hörte, wie auf der anderen Seite Türen und Schub-

laden aufgerissen und wieder geschlossen wurden.
»Ich hab ihn«, sagte er schließlich. »Ich hab den Schlüs-

sel. Mann, du glaubst nicht, was ich gerade in einer Schub-
lade gefunden habe: die Fotos von unserem ersten Be-
säufnis. Kannst du mir erklären, was wir splitternackt auf 
der alten Weide am See gemacht haben?«

»Dein Bruder musste uns mit dem Streifenwagen abho-
len.« Aarón war überrascht, sich kichern zu hören. »Mensch, 
das ist ja echt ewig her« – er rechnete kurz nach, und das 
Lächeln gefror ihm auf dem Gesicht – »da war ich schon 
mit Drea zusammen.«

»Okay, du musst jetzt echt nach Hause«, beschloss David, 
dem nun auch die Lust auf Scherze vergangen war. »Muss 
ich die Medikamente gleich holen, oder reicht es auch noch 
später?«

»Je früher desto besser. Wie gesagt, ich habe ihm ver-
sprochen, dass ich gleich nach der Arbeit vorbeikomme, 
aber wenn …«

»Schon gut«, schnitt David ihm das Wort ab. »Ich bin 
schon unterwegs. Dann sag ich ihm also, dass er mir den 
Tank für lau auffüllen soll?«

»He!«, rief Aarón. »Das ist geheim.«
»Ja ja, war ja nur ein Scherz. Und danach komm ich 

mit ein paar Bier bei dir vorbei, und du erzählst mir alles 
in Ruhe?«
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»Nee, lass mal. Ich geh lieber gleich schlafen. Wir reden 
morgen.«

»Wie du willst. Das Bier hol ich mir sowieso. Für die 
Reise können wir auch noch später anfangen zu spa-
ren.«

Der Gedanke an die Reise versetzte Aarón einen Stich. 
Gewissensbisse. Weil er Andrea noch nichts davon er-
zählt hatte. Er würde sich erst daran gewöhnen müssen, 
nicht mehr alles mit ihr zu teilen.

Er schüttelte den Kopf. »Danke, dass du das für mich 
machst. Ich glaube, ich …«

Er verstummte. Der Kloß in seinem Hals war zu groß, 
als dass er den Satz vernünftig hätte zu Ende bringen 
können.

»Hey«, sagte David, als er das Zittern in seiner Stimme 
bemerkte. »Sei ein Mann, okay? Und jetzt leg auf.«

Aarón senkte den Blick und musste wieder lächeln. 
Er blinzelte angestrengt. Dann legte er das Handy zurück 
auf das Armaturenbrett.

Er blickte auf Arenas hinunter, das sich wie ein Spiel-
zeugdorf unter ihm ausbreitete. Seine Augen suchten das 
Aquatopia, den Wasserpark von Arenas mit der angeblich 
größten Wasserrutsche Europas, die von jedem beliebi-
gen Standort aus zu sehen war. Die Umrisse des Giga 
Splash und der vielen anderen Rutschen gehörten zum 
gewohnten Stadtbild von Arenas. So wie die unzähligen 
Ein familienhäuser, die Arenas auch nach außen hin als 
eine ideale Kleinstadt für Familien erscheinen ließen. Die 
Gründung der Universität des Nordostens, die Señor Pal-
mer schon Mitte der Achtziger besucht hatte, hatte zu-
nächst die Studenten angezogen. Mit ihnen kamen ihre 
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Familien. Und dann noch mehr Familien. Der private 
Bau sektor ließ es sich nicht nehmen, diese Goldgrube zu 
erschließen. Eine Siedlung nach der anderen schoss aus 
dem Boden, immer weiter entfernt vom eigentlichen his-
torischen Kern des Dorfes, der völlig an Bedeutung verlor. 
Wie auch sein ursprünglicher Name: Arenas de la Desper-
nada (den die Bewohner einfach abkürzten, aus Bequem-
lichkeit oder vielleicht auch, um den Bezug auf die Adlige 
zu unterschlagen, die der Legende nach bei der Grün-
dung des Dorfes beide Beine verlor). Die neuen Dorfbe-
wohner zogen in die kleinen Häuschen mit den gepfleg-
ten Vorgärten, Gartenzäunen und eigenen Swimmingpools 
hinter dem Haus. Die Brüder Moreno verdienten sich mit 
ihrer Firma eine goldene Nase. Ihr Slogan »Pool ist cool« 
war ein voller Erfolg. Auch die Gemeindeverwaltung wusste 
die Situation für sich zu nutzen, indem sie allen Kindern, 
die in der Dorfschule ihr Abitur machten, ein kostenloses 
Universitätsstudium garantierte. Diese Maßnahme sorgte 
endgültig dafür, dass Arenas, vierzig Kilometer nordwest-
lich von Madrid, eine junge, attraktive Einwohnerschaft 
bekam, wohlhabende Ehepaare, die aus der Großstadt 
aufs Land zogen, wo sie ihren Sprösslingen vom Kinder-
garten bis zum Hochschulabschluss alles bieten konnten, 
ohne dass diese dafür die Stadt verlassen mussten. Spröss-
lingen, denen Arenas außerdem eine besonders glückli-
che Kindheit versprach, sei es am See, dem zweiten gro-
ßen Wahrzeichen der Stadt, oder auf den Riesenrutschen 
des Aquatopia.

Nicht weit von den Umrissen des Schwimmbads ent-
fernt erkannte Aarón das Haus, in dem er wohnte. Und er 
entdeckte auch das grüne Leuchtschild der Apotheke, in 
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der er im letzten Studienjahr sein Praktikum absolviert 
hatte und in der er seither arbeitete.

Er umschloss das Lenkrad fest mit beiden Händen. Das 
Plastik knarzte zwischen seinen Fingern und störte die 
unendliche Stille dieser Nacht, in der er allen Mut zu-
sammengenommen und seine Freundin, die Frau mit 
dem herzerwärmenden Lachen und dem magischen Hüft-
schwung, einfach so aus seinem Leben geworfen hatte. 
Die Frau, die ihm sogar den Seitensprung mit Rebeca 
Blanco verziehen hatte, einer Studentin, die in der Apo-
theke ihr praktisches Jahr absolviert und bei der Aarón 
das Abenteuerfeeling gesucht hatte, das ihm in seinem 
Leben schon länger fehlte. Ein Ausrutscher, den er ihr 
schließlich gestanden hatte. Und Andrea hatte ihm ver-
ziehen, weil sie den Schmerz des Verrats dem des Verlusts 
vorzog. Ein Liebesbeweis, der Aarón offenbar nicht reichte. 
Er wollte immer noch ausprobieren, wie sich ein Leben 
ohne Andrea anfühlte. Er musste sich erst einmal von ihr 
trennen, um herauszufinden, ob er sie wirklich so sehr 
liebte, wie er glaubte. Sich vergewissern, bevor sie eine 
Familie gründeten und nie mehr die Möglichkeit hätten, 
die Wahrheit zu erfahren. »Jetzt sag’s ihr doch endlich«, 
hatte David ihn schon vor Wochen ermuntert. »Erklär es 
ihr so, wie du es mir erklärt hast. Dass die Sache mit Re-
beca ein Symptom sein könnte. Dass du das Gefühl hast, 
in den letzten zehn Jahren eurer Beziehung etwas ver-
passt zu haben. Und dass du noch nicht bereit bist, Vater 
zu werden. Wenn es so ist, dann ist es so. Da kann man 
nichts erzwingen«, lauteten seine Worte. Und dann hatte 
er, um ihn ein bisschen aufzumuntern, vorgeschlagen, 
eine Reise zu machen. »Wir nehmen uns eine Woche frei 
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und fliegen irgendwohin. Was weiß ich … nach Kuba«, 
hatte er mit einer ausschweifenden Handbewegung ver-
kündet, als befände sich diese Insel auf dem Mond. »Nur 
du und ich. Um dein neues Leben zu feiern. Oder zusam-
men zu weinen. Wonach dir gerade ist.«

Wie hypnotisiert von dem grünen Licht in der Ferne 
schloss Aarón die Augen und hoffte, die Erinnerungen 
vertreiben zu können. Doch sein Blick schweifte unwill-
kürlich wieder zum Armaturenbrett. Da lag der Stein, den 
sie an jenem Abend, als alles anfing, im See gefunden hat-
ten. An dem Abend, als er Andrea zum ersten Mal gesagt 
hatte, dass er sie liebte. Aarón hatte alles so geplant, dass 
der Moment mit der Sommersonnenwende zusammenfiel, 
der den ersten Sommer der Neunziger einläutete. Gemein-
sam hatten sie auf der Decke gesessen, die er am Ufer des 
Sees ausgebreitet hatte. Nicht geplant hatte er den unauf-
haltsamen Drang, sich voll bekleidet ins Wasser zu stür-
zen, um Andrea etwas zu sagen, das sie eigentlich schon 
wusste. Tropfnass und mit ausgebreiteten Armen hatte er 
gerufen: »Komm ins Wasser.« Eine Einladung, die zwischen 
den beiden für immer die herkömmlichen drei Worte erset-
zen sollte. Seit jener Nacht, der kürzesten des Jahres, hat-
ten sie immer nur »komm ins Wasser« zueinander gesagt.

Wie vom Blitz getroffen setzte er sich auf. Er drehte 
den Schlüssel in der Zündung und fuhr die Landstraße 
hin unter in die Stadt. Er kurvte durch die ruhigen Seiten-
straßen von Arenas, um den unzähligen Kreisverkehren 
auszuweichen. Dann bog er in die Hauptstraße ein. In der 
Ferne sah er das Neonschild des Open und die Umrisse 
der Zapfsäulen. Wieder musste er an die ersten Biere den-
ken, die er für Andrea gekauft hatte.
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»Danke, Davo«, murmelte er vor sich hin. »Ich muss 
echt dringend nach Hause.«

Als er das Radio einschaltete, um auf andere Gedanken 
zu kommen, spielte der Sender ausgerechnet Smells like 
teen spirit, eines der Lieder, die sie in ihrer gemeinsamen 
Studienzeit am häufigsten zusammen gehört hatten, wäh-
rend sie in dem Auto, in dem er jetzt alleine saß, die 
Vorlesungen geschwänzt hatten. »Dieser Carlos hat einen 
guten Geschmack«, hatte Andrea festgestellt, wenn Car-
los, ein Kommilitone der beiden, eines ihrer Lieblingslie-
der im lokalen Radiosender brachte. Wie auch den Song 
von Nirvana, mit dem sie immer ein Spielchen begannen, 
dessen Ausgang sie beide nur allzu gut kannten. »Was 
hat der Text wohl zu bedeuten?«, fragte Aarón mit einem 
Lächeln auf den Lippen. »Was hat ein Moskito mit der Li-
bido zu tun?« »Der Moskito … keine Ahnung«, antwortete 
Andrea gemäß den Spielregeln und unterdrückte jedes 
Mal ein Lachen, »aber die Libido …« Dann kletterte sie 
über den Schaltknüppel auf Aaróns Schoß, wobei sie sich 
jedes Mal fast den Kopf an der Wagendecke stieß. Sie 
streckte ihm die Brüste ins Gesicht, und ihr langes blon-
des Haar fiel ihm in Wellen über das Haupt. So tanzte 
sie zur Musik und presste ihren Körper immer enger an 
Aaróns, bis eine vertraute Härte zwischen seinen Beinen 
gegen ihre Schenkel drückte. Und während sie miteinan-
der schliefen, bewegte sie sich weiter im Rhythmus zur 
Musik, schüttelte ihre blonde Mähne und hüllte sie beide 
in einen Duft nach Sex und Kamille.

Das Lied wurde jetzt in einer Klassikersendung ge-
spielt. Aarón drehte die Musik leiser. Dann änderte er 
seine Meinung und drehte sie voll auf. Durch die Über-
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sättigung wurde das Lied bis zur Unkenntlichkeit ver-
zerrt, doch Aarón brüllte hartnäckig jede einzelne Zeile 
mit. Dass er sich dabei fast die Stimmbänder ruinierte, 
kümmerte ihn nicht. Es war nur ein weiterer unerwarteter 
Schmerz.

Von der Pizza brachte er kaum zwei kleine Stücke herun-
ter. Da er sich nicht aufraffen konnte, ins Bett zu gehen, 
legte er sich aufs Sofa und legte den linken Unterarm 
über seine Augen. Er roch noch den Duft nach Kamille, 
der Andrea auf rätselhafte Weise immer anhaftete.

Das erste Klingeln des Telefons drang wie aus weiter 
Ferne zu ihm, wie im Traum.

Das zweite Klingeln aber ließ keinen Zweifel zu, dass 
es echt war.

Aarón blinzelte. Langsam fiel ihm wieder ein, dass er 
sich zu Hause aufs Sofa gelegt hatte, den Unterarm über 
den Augen, während eine beinahe unberührte Pizza auf 
dem Tisch kalt wurde. Und das Telefon neben der Woh-
nungstür klingelte jetzt schon zum zweiten, nein, zum 
dritten Mal. Ohne zu wissen warum – manchmal konnte 
er problemlos warten, bis der Anrufer beim zehnten er-
folglosen Klingeln endlich aufgab –, stand er auf, rannte 
zum Telefon und hob ab.

»Drea?«
Du wusstest genau, warum du aufstehst, dachte er. Mit 

der linken Faust umschloss er den Stein so fest er konnte.
»Aarón, oh mein Gott, oh mein Gott.«
Andreas Stimme klang entsetzt. Aarón glaubte nicht 

die nötige Kraft zu haben, um jetzt mit Andrea über alles 
zu sprechen.
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»Drea«, unterbrach er sie, »Drea, bitte.«
»Es geht um David.«
Aarón sagte nichts mehr.
»Jemand hat auf ihn geschossen.« Sie wollte weiterspre-

chen, verschluckte sich aber. »Im Laden von dem Ameri-
kaner.«
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2
LEO

Montag, 21. Juli 2008

Ein Moskito zerplatzte im mörderischen Licht der Leucht-
stoffröhre, die neben den Neonlettern über dem Laden 
des Amerikaners hing. Das bläuliche Licht flimmerte kurz, 
bevor es zu seiner tödlichen Gleichmäßigkeit zurück-
kehrte. Leo blickte auf, als das Insekt und sein praller, 
mit dem Blut eines unbekannten Stadtbewohners gefüll-
ter Hinterleib knisternd verglühten. Der gelbe Schein des 
Schriftzugs spiegelte sich in Leos Gesicht, bevor der auf-
blinkende Rahmen es in ein sanftes Violett tauchte. Die 
Lichtschranke witterte seine Anwesenheit, und die Schie-
betür ging nach beiden Seiten auf, um ihn durchzu las-
sen. Ein eisiger Luftzug wehte ihm entgegen und half 
ihm, den Blick vom hypnotischen Glanz der Lampe los-
zureißen.

Er spähte ins Innere des Tankstellenshops.
Dann wich er zurück, damit sich die Türen wieder schlos-

sen.
Er hielt die Träger seines neuen Astronautenrucksacks 

mit beiden Händen fest umklammert.
Wie angewurzelt stand er vor dem Laden, unsicher, was 

er tun sollte. Drinnen streckte Amador den Arm aus, um 
seinen achtjährigen Jungen bei der Hand zu nehmen. Er 

9 – Die Wiederkehr.indd   279 – Die Wiederkehr.indd   27 28.11.12   13:3528.11.12   13:35



28

hatte noch nicht bemerkt, dass Leo draußen stehen ge-
blieben war. Die Tür ächzte empört, als sich der Vater um-
wandte und wieder zurück zum Ausgang ging.

»Leo, was ist los?« Er nahm die Hand seines Sohnes und 
spürte, dass sie feucht war. »Was hast du denn? Komm, 
drinnen ist es besser. Da gibt es eine Klimaanlage«, sagte 
er, als wäre die schwüle Sommernacht schuld an Leos 
Schweißausbruch.

Dann zog er den Jungen mit sich in den Laden. Die 
Türen schlossen sich wieder.

Für Leo war es der erste Besuch im Open. Seit dem Tag, 
als ihn seine neuen Mitschüler im Chor gedemütigt und 
alleine vor dem Schultor hatten stehen lassen, waren zwei 
ganze Schuljahre vergangen. Obwohl das Open für alle 
geöffnet war, so viel entnahm er dem Schild, kam es Leo 
jeden Tag nach der Schule wieder so vor, als wäre der 
Tankstellenshop für ihn geschlossen, mit Brettern verbar-
rikadiert, unter Quarantäne gestellt. Hier versammelten 
sich jeden Nachmittag nach der Schule seine Klassen-
kameraden. Dieselben, die ihn zwangen, sich in die erste 
Reihe zu setzen. Die ihn mit Papierkügelchen bewarfen. 
Manchmal mit kleinen Steinchen darin. Die Kinder, deren 
Gelächter immer auf seine Kosten ging. Sobald die Schul-
glocke das Ende des Schultages verkündete, stürmten 
Schramme und die anderen über die Straße in den Laden 
des Amerikaners, um sich Coca-Cola zu kaufen, in die 
sie manchmal Mentos warfen, um fasziniert die Riesen-
schaumfontänen zu beobachten. Sie wetteiferten darum, 
wer das tollste Fahrrad hatte, oder spielten auf dem Rasen 
neben den Zapfsäulen die Kämpfe aus dem neuesten 
Computerspiel nach.
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Manchmal machten sie sich auch über Leo lustig. Dann 
zeigten sie auf ihn, und von der anderen Straßenseite aus, 
die Lichtjahre entfernt war, sah Leo, wie sie ihn auslach-
ten und nachäfften. Er wusste, dass der Spott ihm galt, 
wenn sie die Fersen aneinanderstellten und mit den Ze-
henspitzen nach außen kleine Schritte machten wie ein 
Pinguin, auch wenn das gar nicht seine Art zu gehen war. 
Nachmittag für Nachmittag stand er alleine an der Ampel 
und wartete auf seine Mutter, die das Versprechen ein-
hielt, das sie ihm an jenem ersten Schultag gegeben hatte, 
und ihn jeden Tag abholte, auch wenn sie ihn manchmal 
nur zu Hause bei Linda absetzte, um sofort wieder in die 
Kanzlei zurückzufahren.

»Ground control to major Leo«, riss Amador ihn aus 
seinen Gedanken. Er war wie versteinert unter dem kal-
ten Luftstrom der konstant übersteuerten Klimaanlage 
des Open stehen geblieben.

Leo betrachtete das mit Neonröhren grell ausgeleuch-
tete Ladeninnere wie ein Kind, das sich heimlich in die 
Erwachsenenabteilung einer Videothek geschlichen hat. 
Seine Hand glitt aus der seines Vaters. Zu seiner Linken 
erregte das Süßwarenregal gleich neben dem Eingang seine 
Aufmerksamkeit. Die verschiedenen Behälter mit Bonbons 
und Gummibärchen waren wie transparente Ziegel zu 
einer bunten Mauer aufgestapelt. Er ging einen Schritt auf 
das Regal zu. Von hier aus starrten ihn die anderen immer 
an. Er drehte den Kopf und betrachtete den Zebrastrei-
fen vor dem Eingang der Schule, wie es seine Mitschüler 
schon so viele Male getan hatten. Von dort folgte er den 
weißen Streifen, die in der Dunkelheit leuchteten, bis zu 
der Stelle neben der Ampel, wo »Leo, der Spinner« immer 
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stand, der »Idiot«. In der Glastür des Ladens erblickte er 
seine eigene Gestalt, die sich auf dem leeren Bürgersteig 
abzeichnete. Eine gespenstische Spiegelung. Dieser An-
blick bot sich also Edgar, Schramme und den anderen, die 
für ihn nie mehr sein würden als eine Horde Kinder, die 
ihn vom ersten Schultag an ausgeschlossen hatten. Einen 
Moment lang glaubte er ihre Gegenwart zu spüren. Er sah 
förmlich, wie sie sich auf die Süßigkeiten stürzten und 
den komischen Mitschüler auslachten, der sie von der an-
deren Straßenseite aus beobachtete, Lichtjahre von ihnen 
entfernt. Unwillkürlich griff er nach einer Schaumzucker-
Erdbeere. Er konnte nicht widerstehen. Er wollte wissen, 
wie es sich anfühlte dazuzugehören, einer von ihnen zu 
sein. Als er sich die Erdbeere in den Mund steckte und hin-
einbiss, schmeckte er die ganze Bitterkeit des Verrats an 
sich selbst. Mit zusammengekniffenen Augen schluckte 
er die klebrige Masse hinunter. Er schüttelte den Kopf. 
Plötzlich war er wieder allein vor dem Regal mit den Ber-
gen von Süßigkeiten. Auch die Umrisse seiner eigenen 
Gestalt auf dem Bürgersteig lösten sich auf. Sein Vater 
und er waren die einzigen Kunden im Laden. Im Sommer 
ließ sich kaum ein Student in Arenas blicken.

»Heute Abend ist es schon zu spät für Süßigkeiten. 
Aber wenn du möchtest, kannst du dir morgen ein paar 
davon kaufen.« Amador musste gegen den Fernseher an-
brüllen, der den ganzen Laden beschallte.

»Ist egal, Papa«, antwortete Leo, als er zu seinem Vater 
zurückkehrte. »Die schmecken eh nicht.«

»Du hast dir eins genommen? Einfach so, ohne zu be-
zahlen?«, schimpfte er. »Kaum zu fassen, was haben wir 
dir denn beigebracht …?«
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Er kniete sich vor Leo hin und säuberte mit dem Dau-
men den Mund des Kindes.

Señor Palmer, der hinter der Ladentheke stand, bemerkte 
die Geste. Sie setzte etwas in seinem Kopf in Bewegung, 
sie schien ihm irgendwie vertraut. Wie das fluoreszie-
rende Licht draußen vor dem Tankstellenshop flackerte 
eine Erinnerung in ihm auf. Doch der Funke erlosch 
wieder, bevor er überhaupt richtig aufgeleuchtet war. Das 
schwache Herz des Alten setzte das Frühwarnsystem außer 
Kraft, das soeben in Gang gekommen war.

»Für so was habe ich dich nicht mitgenommen«, sagte 
Amador missbilligend, bevor er sich wieder aufrichtete.

Diesmal streckte er seinem Sohn nicht die Hand hin, 
als er weiter zu den Verkaufsregalen ging. Leo folgte sei-
nem Vater in gebührendem Abstand. Sie kamen am Zeit-
schriftenregal vorbei, vor dem ein paar letzte Exemplare 
der Tageszeitung zerfleddert auf dem Boden lagen. Dane-
ben stand ein großes Kühlregal mit Erfrischungsgetränken 
und Fertiggerichten. Weiter hinten waren mehrere Gefrier-
truhen mit Pizzas, Speiseeis und anderen Tiefkühlproduk-
ten. Anfangs wurde in dem Tankstellenshop ausschließlich 
Autozubehör verkauft. Irgendwann kamen dann Back-
waren und Zeitschriften hinzu. Erst einige Zeit später 
schwappten nordamerikanische Ladenketten nach Spa-
nien herüber, die Tankstelle und Supermarkt miteinander 
vereinten und vierundzwanzig Stunden geöffnet hatten, 
alte Bekannte Señor Palmers wie etwa die 7-Eleven-Shops, 
die es in den Staaten schon gegeben hatte, bevor er aus-
gewandert war. Um mit der Zeit zu gehen, baute Palmer 
sein Angebot weiter aus, so wie er auch die Öffnungszei-
ten verlängerte, um der wachsenden Nachfrage gerecht 
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zu werden. Er war schon vor längerer Zeit dazu überge-
gangen, Studenten in Teilzeit zu beschäftigen, sodass der 
Laden, in dem es mittlerweile fast alles zu kaufen gab, bis 
Mitternacht geöffnet hatte. Der alte Palmer erzählte nicht 
ohne Stolz, dass er schon Millionenangebote von Shell 
und Repsol ausgeschlagen hatte.

Leo folgte seinem Vater durch die erste Regalschlucht, 
wo es ausschließlich Autozubehör zu kaufen gab. Leo be-
trachtete die Ölkanister, Frostschutzmittel und Duftbäume. 
Im zweiten Gang hatte er kaum Zeit genug, die Inhalte 
der unzähligen Konservenbüchsen zu erkennen. Amador 
bog in den dritten Gang ein.

»Weißt du, welche Sorte wir immer kaufen?«, fragte er, 
als sein Sohn neben ihm stehen blieb.

Amador befand sich vor dem Regal mit den Milchpro-
dukten und Zerealien auf der einen und den Keksen auf 
der anderen Seite und blickte verwirrt drein.

»Ich glaube, die in dem rosa Karton«, sagte Leo. »Mit 
der Kuh drauf.«

Amador musste lachen, weil er nicht wusste, ob sie zu 
Hause fettarme oder Vollmilch konsumierten. Da wurde 
wieder deutlich, wie selten er einkaufen ging, und dass, 
wie sein Vater immer zu sagen pflegte, »der größte Er-
folg im Leben darin besteht, jemanden zu finden, der es 
einem abnimmt«. Noch unterwürfiger als die Haltung 
der Bediensteten, die ihm Zeit seines Lebens die Milch 
gekauft und die Garage aufgeräumt hatten, war seine ei-
gene, nämlich genau das Leben zu leben, das sein Vater 
für ihn vorgesehen hatte. Trotzdem musste Amador jetzt 
lächeln. Leo tat es ihm gleich. Papa war schon nicht mehr 
böse wegen dem Diebstahl.
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»Wir nehmen vorsichtshalber auch noch Vollmilch 
mit«, lautete Amadors endgültiger Beschluss. »Wird un-
sere Rakete so viel Gewicht aushalten? Bei dem weiten 
Weg bis zur Erde bleiben wir am Ende noch in der Um-
laufbahn hängen und kreisen auf ewig um unseren Pla-
neten, ohne dass wir jemals wieder landen können«, sagte 
er und wog die beiden Packungen in den Händen.

»Die Schwerkraft ist auf diesem Planeten geringer als 
auf der Erde«, sagte Leo mit verstellter Stimme. »Es dürfte 
keine Probleme geben.«

Seit dem Tag, als Amador seinem Sohn eine Packung 
Leuchtsterne zum Aufkleben geschenkt hatte, die schlag-
artig Leos Interesse für die Astronomie geweckt hatten, 
sprachen Vater und Sohn im Astronautenjargon miteinan-
der. Sie hatten die Sterne vor einiger Zeit gemeinsam an 
Leos Zimmerdecke geklebt, obwohl sich Victoria schon 
über die Spuren beschwert hatte, die sie auf der weißen 
Farbe hinterlassen würden. Mit einer Himmelskarte in den 
Händen hatte Leo die Operation geleitet. Er kannte die 
Konstellationen, wusste, wo jeder einzelne Stern hingehörte. 
Amador hätte die Aufkleber einfach wahllos verteilt, aber 
Leo bestand darauf, dass der künstliche Himmel über sei-
nem Bett genauso aussehen sollte wie der Himmel, den 
seine Altersgenossen – alle außer ihm – im Sommercamp 
betrachteten, während sie gemeinsam ums Lagerfeuer 
herum saßen und eifrig diskutierten, wer von den zehn 
Aliens, in die sich Ben 10 mit dem Omnitrix verwandeln 
konnte, der Beste war. Schade nur, dass die Packung, die 
Amador im Laden des Amerikaners gekauft hatte, nicht 
genug Sterne enthielt, um die Himmelskarte zu vervoll-
ständigen. »Das ist ein schwarzes Loch«, hatte der Vater 
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schnell erfunden, als er das Gesicht seines Sohnes sah, 
nachdem sie den letzten Stern einer halb fertigen Kassio-
peia aufgeklebt hatten.

Mit den Milchtüten gingen sie zum Ladentisch. Darauf 
stand eine altmodische Kasse, die seit zwanzig Jahren 
nicht ausgewechselt worden war.

Der Inhaber des Ladens, der Amador als Señor Palmer 
oder »der Amerikaner« bekannt war, stand mit dem Rü-
cken zu ihnen. Er kramte in ein paar Schubladen, aus 
denen vereinzelte Zettel und bunte Kabel heraushingen. 
Dann beugte er sich nach vorne, sodass der Hemdkragen 
beinahe sein weißes Haar berührte, das ihm fein säuber-
lich gekämmt vom Scheitel in den Nacken fiel. Unterhalb 
der Ladentheke stand ein Fernseher, der so laut eingestellt 
war, dass es in den Ohren wehtat.

Amador bemerkte ein kleines Gerät an Palmers linkem 
Ohr. Er ließ die beiden Milchpackungen mit einem lauten 
Plumps auf den Ladentisch fallen. Der alte Mann zuckte 
zusammen und schloss die Schublade, in der er das, was 
er suchte, offensichtlich nicht gefunden hatte. Einige Zettel 
fielen zu Boden. Er drehte sich um und kräuselte die bu-
schigen weißen Augenbrauen. Das wabbelige Doppelkinn, 
das unter seinem Kinnbart hing, schaukelte hin und her.

»Entschuldigung«, versuchte Amador ihn zu beschwich-
tigen.

Unwillkürlich formte er dabei die Worte in übertriebe-
ner Weise mit den Lippen und deutete mit beiden Händen 
auf seine Ohren.

Der Alte kam zum Ladentisch. Der Fernseher verstummte. 
Seine runden Wangen plusterten sich noch mehr auf, wenn 
er lachte.
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»Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen. Sie 
stören ja nicht.« Señor Palmer sprach kaum noch mit 
Akzent, abgesehen von dem sonderbaren Vibrieren des R 
und der ein oder anderen verräterischen Satzkonstruk-
tion. »Dieser verflixte Apparat ist schuld«, erklärte er und 
zeigte auf das Hörgerät. »Er funktioniert einfach nicht so, 
wie man mir versprochen hat. Ich höre nicht mal die Tür, 
wenn jemand in den Shop kommt. Erst vor Kurzem habe 
ich mich fast zu Tode erschreckt, als wie aus heiterem 
Himmel Gloria vor dem Tresen auftauchte, Sie wissen schon, 
die aus der Bibliothek. Ausgerechnet diese Riesenfrau! 
Sie können sich nicht vorstellen, wie verdattert ich war, 
als sie da plötzlich vor mir stand …«

»Señor Palmer«, schnitt Amador ihm das Wort ab, »im-
mer mit der Ruhe. Ich kann warten, bis Sie fertig sind.«

»Ach, das ist auch so eine Geschichte. Das verdammte 
Herz bleibt ja doch irgendwann stehen. Es hat einfach 
schon zu viel mitgemacht.« Er klopfte sich auf die linke 
Brustseite, eine halb militärische und halb sportliche Geste. 
»Kein Tabak, kein Alkohol. Ein Jammer! Das ist noch 
schlimmer, als das ganze Leben meine geliebte Frau aus-
zuhalten.« Er besiegelte den Witz mit einem markerschüt-
ternden Husten. »Wenn ich nur wüsste, wo ich diese 
verdammten Tabletten hingetan habe! Dammit.« Flüche, 
Lautmalereien und Zahlen entschlüpften dem alten Pal-
mer manchmal noch auf Englisch. »Eines Tages wird 
meine Frau herkommen und den Shop zumachen müs-
sen, weil ich hinter dem Tresen zusammengeklappt bin.«

Er widmete sich wieder einer der Schubladen.
»So wie es dem Barmann da vorne an der Ecke ergan-

gen ist, dem Bruder des Inhabers. Haben Sie davon gehört? 
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Er soll gestorben sein, während er gerade die Abrechnung 
gemacht hat. Sie haben ihn bei dem Spielautomaten ge-
funden. Anscheinend ist er noch ein paar Meter auf den 
Ellenbogen vorwärtsgekrochen.«

Amador war sich nicht sicher, ob der alte Mann mit 
ihm oder mit sich selbst sprach.

Leo hatte sich mit dem Rücken zur Kasse an den Laden-
tisch gelehnt, sodass ihn Señor Palmer nicht sehen konnte. 
Er zupfte seinen Vater am Ärmel und tippte sich mit dem 
Zeigefinger an die Schläfe. Dann drehte er sich herum 
und lugte zwischen acht Fingern hindurch über den Laden-
tisch. Amador räusperte sich, um den Alten an seine An-
wesenheit zu erinnern. Wieder zuckte er zusammen.

Palmers Blick, der zuvor fest auf Amador gerichtet war, 
fiel jetzt auf den Jungen. Leo hatte sich auf die Zehen-
spitzen gestellt und betrachtete den Ladenbesitzer. Die 
kindliche Neugier schlug in Erstaunen um, als er den un-
ergründlichen Gesichtsausdruck des Mannes sah. Ja, der 
Mann starrte ihn an, als hätten sie sich irgendwo schon 
einmal gesehen.

Das Herz des Alten machte einen Sprung, als der Funke 
der Erinnerung, der eben nach kurzem Aufflackern wie-
der erloschen war, in diesem Augenblick hell zu leuchten 
begann.

Und als der Junge nun die Stirn runzelte, wobei er ein 
Auge etwas weiter öffnete als das andere, schien ihm die 
Geste unverwechselbar zu sein.

Das war der Junge. Er stand direkt vor ihm.
Ein Schauer überlief ihn. Ihm war, als zöge jemand sein 

weitverzweigtes Nervenkostüm zu einem einzigen Kno-
ten zwischen den Schultern zusammen. Einen Moment 
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lang verschleierte sich sein Blick. Er fürchtete, ohnmäch-
tig zu werden, doch dann kam der Alte wieder zu sich. 
Wieder traf ihn der Anblick des Jungen wie ein Blitz. 
Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er konnte seinen 
Herzschlag hören. Sein Puls beschleunigte sich in einer 
Weise, die der Doktor strengstens verboten hatte.

»Ist Ihnen nicht gut?«, erkundigte sich Amador. »Viel-
leicht sollten Sie jetzt gleich diese Tabletten einnehmen.«

Neben ihm stand Leo, der nicht minder überrascht, 
wenn auch außerstande war, die Bedeutung des Vorfalls 
zu begreifen, wie angewurzelt auf den Zehenspitzen und 
fühlte sich auf sonderbare Weise erkannt. Amadors Stimme 
holte den Alten wieder in die Gegenwart zurück.

»Die Tabletten, ja«, stammelte Palmer. »Die Tabletten.«
Er öffnete wieder eine Schublade, diesmal deutlich ent-

schlossener als zuvor, und begann darin zu kramen, wobei 
wieder einige Zettel zu Boden fielen. Womöglich war es 
sein Unterbewusstsein, das ihm nun, da es immer drin-
gender wurde, verriet, wo er sein Medikament zum letz-
ten Mal gesehen hatte. Schließlich holte er aus der Schub-
lade eine Folie mit fünf Kapseln hervor. Er nahm zwei 
heraus und steckte sie sich in den Mund. Mühsam schluckte 
er sie hinunter. Durch den Mangel an Speichelflüssigkeit 
konnte er spüren, wie die Kapseln an der Speiseröhren-
wand entlang langsam nach unten glitten. Wenn auch kein 
medizinischer Grund für eine unmittelbare Besserung be-
stand, so war die Placebowirkung enorm. Der Zustand 
der Beklemmung verflog, und Palmer fühlte sich nun in 
der Lage, die Anspannung zu überspielen, die der Anblick 
des Jungen in ihm hervorgerufen hatte. Dann erst wandte 
er sich wieder zu den beiden um.
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»Wow. So ist es besser.« Es gelang ihm, das Zittern in 
seiner Stimme zu unterdrücken. »Das macht …« – die 
Kopfrechnung führte er auf Englisch durch – »drei Euro 
fünfzig.«

»Berechnen Sie bitte auch eins von den Bonbons da«, 
sagte Amador und deutete mit dem Kopf in Richtung des 
Süßwarenregals am Eingang. »Mein Sohn … er hat sich 
einfach eins genommen.«

Palmer reagierte kaum auf die Worte des Vaters. Sein 
Blick ruhte weiterhin auf Leo, während er eine grüne 
Plastiktüte unter der Ladenkasse hervorzog und die Milch-
packungen nacheinander hineinstellte. Die Milch war de-
finitiv zu schwer für die dünnen Tüten, die die Studenten 
in wilden Partynächten an Stöcken befestigten und an-
zündeten, um zu beobachten, wie das flüssige Plastik auf 
die eine oder andere herumstreunende Katze tropfte.

Amador suchte in seinem Portemonnaie nach einem 
Fünfeuroschein und reichte ihn über den Ladentisch. 
Er nahm das Wechselgeld entgegen, wünschte dem alten 
Palmer einen guten Abend und ging auf den Ausgang zu.

»Komm, Leo!«, rief er über die Schulter, als er merkte, 
dass sein Sohn ihm nicht folgte. »Wir müssen nach Hause. 
Sonst wird Mama noch sauer. Und Pi wartet bestimmt 
auch schon auf dich.«

Leo machte auf dem Absatz kehrt und trottete hinter 
seinem Vater her.

»Hey, Kleiner!«, hörte er plötzlich die Stimme des Alten 
hinter sich. »Dein Vater hat das Wechselgeld vergessen.«

Leo blieb ein paar Sekunden wie angewurzelt stehen. 
Dann drehte er sich um, ging die drei Schritte wieder zu-
rück und legte die offene Hand auf den Ladentisch, um 
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die Münzen entgegenzunehmen, die Palmer ihm hinhielt. 
Nach einem letzten sonderbaren Blickwechsel mit dem 
Alten wandte er sich zum Gehen.

Dabei schlug sein Astronautenrucksack gegen den La-
dentisch.

Draußen schlenderte Leo zu dem Aston Martin, in dem 
sein Vater wartete und gerade zum zweiten Mal auf die 
Hupe drückte.

»Warum bist du denn noch mal zurückgegangen?«, er-
kundigte sich Amador, als Leo neben ihn auf den Beifah-
rersitz kletterte und den Rucksack zwischen seinen Bei-
nen verstaute.

»Du hast das Wechselgeld liegen gelassen.«
Er hob die Münzen hoch, damit sein Vater sie sehen 

konnte.
Amador dachte kurz nach, dann schüttelte er den Kopf. 

»Komisch. Der Alte wollte dich wohl unbedingt auf das 
Bonbon einladen. Aber das war das allerletzte Mal, dass 
du etwas geklaut hast. Verstanden, Commander? Over.«

»Verstanden. Over and out.«
Leo prustete los.
Ein Handschlag zwischen Vater und Sohn in Höhe des 

Rückspiegels war das Letzte, was Señor Palmer von der 
Ladentür aus sehen konnte.

Als das Neonschild über ihm die Farbe wechselte, er-
füllte ein violetter Glanz sein bleiches, schattenhaftes Ge-
sicht.
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3
AARÓN

Freitag, 12. Mai 2000

Das Wasser spritzte den Spiegel und den Fußboden nass, 
als Aarón sich das Gesicht erfrischen wollte. Das unkon-
trollierte Zittern seiner Hände machte es ihm unmöglich. 
Er sah hinunter auf seine Füße und die Pfützen auf dem 
Marmorboden.

»Davo, nein!«, flüsterte er. Als er den Blick wieder hob, 
war sein Spiegelbild durch die Tropfen entstellt.

Er versuchte noch einmal, sich das Gesicht mit Wasser 
zu benetzen. Vergeblich. Er wandte sich vom Waschbe-
cken ab und musste sich an der Türklinke festhalten, um 
nicht auszurutschen.

Er verließ die Wohnung, während sein Freund, der mit 
ihm auf Bäume geklettert war und hinter dem Rücken der 
Eltern gezündelt hatte, auf einem Krankenbett von meh-
reren Ärzten durch die breiten Flure der Uniklinik von 
Arenas geschoben wurde.

Aarón setzte sich hinters Steuer und fuhr auf eine der 
großen Avenidas, die abends unter der Woche immer wie 
ausgestorben waren. Still und friedsam wie ein am Stra-
ßenrand geparktes Familienauto. Leblos wie das Beton-
skelett einer im Rohbau befindlichen Wohnsiedlung. In 
den Straßen abseits vom Zentrum waren die erleuchteten 
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Küchen- und Schlafzimmerfenster der von Thujen abge-
schirmten Einfamilienhäuser das einzige Lebenszeichen. 
Hier und da ein nächtlicher Jogger. Das Klirren von Glas-
flaschen, die in einen grünen Recyclingcontainer gewor-
fen wurden. Sonst Stille.

Andrea wartete unten vor der Haustür. Aarón konnte 
ihre zierliche Gestalt schon von Weitem ausmachen. Ihr 
Gesicht war hinter einer zerzausten Mähne verborgen, 
was nur in ihren allerschlimmsten Momenten vorkam.

»Fahren wir«, sagte sie, als sie auf den Beifahrersitz 
kletterte. In der Hand hielt sie ein zusammengeknülltes 
Taschentuch. Aarón wartete darauf, dass sie ihn ansah. 
Er hörte sie durch die Nase ausatmen. Ihr Blick war starr 
nach vorn gerichtet. »Lass uns fahren«, sagte sie noch 
einmal.

Dann schüttelte sie sich die Mähne aus dem Gesicht 
und sah ihn an. Das sonst so wache Grün ihrer Augen 
wirkte erloschen, fast braun. Ihre kleine runde Mädchen-
nase war vom vielen Schnäuzen gerötet. Sie rieb die Lip-
pen aneinander, dieselben Lippen, die sonst immer so 
breit lächelten, dass sie dabei die Augen fast vollständig 
zukniff. Auf ihren feuchten Wangen spiegelte sich das 
orangefarbene Licht der Straßenlaternen. Aarón verspürte 
den Wunsch, sie in den Arm zu nehmen. Der Motor heulte 
auf, als er sich mit dem rechten Fuß auf dem Gaspedal 
abstützte und sich zu ihr beugte. Er ließ den Motor brül-
len, während Andrea, deren schmaler Körper von einem 
heftigen Schluchzen erschüttert wurde, seinen Hals mit 
Tränen benetzte.

»Sag mir, dass du wegen dem, was ich dir heute am 
Aussichtspunkt gesagt habe, weinst«, bat er.
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