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DMITRY GLUKHOVSKY

DAS METRO 2033-
UNIVERSUM

METRO 2033 ist für mich mehr als nur ein Roman. Es ist 
ein ganzes Universum, und nur einen kleinen Teil davon 
habe ich in meinem Buch beschrieben. METRO 2033 
handelt von unserer Erde, wie sie im Jahre 2033 aussehen 
könnte, zwei Jahrzehnte nach einem verheerenden Atom-
krieg, der die Menschheit fast ausgelöscht und eine Viel-
zahl mutierter Ungeheuer hervorgebracht hat.

In Russland und vielen anderen Ländern haben sich 
Leser, aber auch Autoren für die in METRO 2033 be-
schriebene Welt begeistert. Schon bald nach Erscheinen 
des Romans bekam ich unzählige Angebote von Menschen, 
die darüber schreiben wollten, was 2033 in ihrer Heimat, 
ihren Städten und Ländern geschehen sein könnte. Gleich-
zeitig verlangten die Leser nach einer Fortsetzung meines 
Romans.

METRO 2033 ist, wie inzwischen bekannt, vor eini-
gen Jahren als interaktives Projekt im Internet entstanden. 
Noch während ich den Roman schrieb, veröffentlichte ich 
jedes neue Kapitel auf einer eigens dafür geschaffenen, 
öffentlich zugänglichen Website. Die Reaktion der Leser 
war überwältigend: Sie diskutierten leidenschaftlich, kriti-
sierten und korrigierten meine Arbeit, stellten Vermutun-
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gen an über den weiteren Verlauf der Geschichte – und 
wurden so in gewisser Weise zu meinen Koautoren.

Wie wäre es, dachte ich mir damals, zusammen mit mei-
nen Lesern – und anderen Schriftstellern – eine ganze 
Welt zu erschaffen? Andere Städte, andere Länder im Jahre 
2033 zu beschreiben? Die Metro mit immer neuen Pro-
tagonisten zu bevölkern – und so eine große postapoka-
lyptische Saga entstehen zu lassen?

Als Jugendlicher habe ich mir beim Lesen von Fantasy- 
oder Science-Fiction-Romanen oft gewünscht, die Aben-
teuer meiner Helden und die Magie der Fiktion würden 
niemals enden. Schon damals dachte ich, wie wunderbar 
es wäre, wenn mehrere Schriftsteller zugleich ein und die-
selbe fiktive Welt beschrieben. Auf diese Weise würde eine 
andere »Wirklichkeit« entstehen, die man immer wieder 
aufs Neue besuchen könnte.

Viele Jahre später, als METRO 2033 bereits als Buch 
erschienen war und ein riesiges Echo hervorgerufen hatte, 
begriff ich plötzlich, dass ich mir meinen Jugendtraum 
selbst würde erfüllen können. Ich brauchte nur andere Au-
toren einzuladen, auf der Grundlage meines eigenen Ro-
mans die geheimnisvolle Welt der Metro gemeinsam wei-
ter zu erforschen.

So ist schließlich das Projekt METRO 2033-UNI-
VERSUM entstanden, von dem in Russland bereits fünf-
undzwanzig Romane erschienen sind. Deren Handlung 
umfasst unter anderem so unterschiedliche Städte und Re-
gionen wie Moskau, St. Petersburg, Kiew, aber auch No-
wosibirsk und den Hohen Norden.

Der vorliegende Roman »Im Tunnel« ist das erste von 
bisher drei Büchern, die der weißrussische Autor Sergej 
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Antonow für das METRO 2033-UNIVERSUM geschrie-
ben hat. In Russland gehört es zu den populärsten Werken 
der gesamten Reihe.

Doch es sind nicht nur Übersetzungen, die für die in-
ternationale Ausdehnung unseres Universums sorgen. Ein 
englischer und ein italienischer Autor haben bereits ihre 
Version der Metrowelt veröffentlicht, und auch Kollegen 
aus anderen Ländern stehen kurz davor, unseren post apo-
kalyp tischen Kosmos zu betreten. Es ist ein litera risches 
Ex periment, das meines Wissens noch niemand zuvor ge-
wagt hat. Umso großartiger wäre es, wenn auch deutsche 
Autoren, gleich ob bekannt oder unbekannt, ihre eigenen 
Geschichten aus dem METRO 2033-UNIVERSUM zu 
unserer Reihe beitrügen.

Allmählich wird sich das METRO 2033-UNIVER-
SUM so in einen lebendigen Kosmos verwandeln, den 
Menschen mit un terschiedlichen Nationalitäten und in 
unterschied lichen Sprachen bevölkern. Umso mehr freut 
es mich, dass Sie unser Experiment nun auch in deutscher 
Sprache verfolgen können. Wer weiß, vielleicht nehmen 
Sie eines Tages sogar selbst daran teil?
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»Gleise besitzen die Eigenschaft,
selbst in den dunkelsten Tunneln zu glänzen.«

Der Streckenwärter
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 1

GEWITTERWOLKEN AM HORIZONT

Es war eine Vorahnung. Ein diffuses Gefühl, dass heute etwas 
außergewöhnlich Wichtiges geschehen würde. Es be-
schlich Anatoli in jenem Schwebezustand, wenn der Schlaf 
in den Geräuschen des hereinbrechenden Morgens zer-
schmilzt, aber der Kopf noch nicht richtig aufgewacht ist.

Mit offenen Augen lag  Tolik im dunklen, verrauchten 
Zelt und ließ die Ereignisse des vergangenen Tages Revue 
passieren. Gab es versteckte Zeichen? Irgendeinen Bruch 
im Strom des Alltäglichen, der erklärt hätte, warum aus-
gerechnet der heutige Tag ein ganz besonderer sein sollte, 
der seinem Leben eine Wende gab? Eigentlich war nichts 
Weltbewegendes passiert. Höchstens …

Als Tolik tags zuvor von seiner Schicht auf den Schwei-
nefarmen des Retschnoi woksal zurückkam, war gerade eine 
Versammlung in Gang gewesen. Man stimmte über einen 
Vorschlag von Onkel Mischa alias Nestor ab, der angeregt 
hatte, ihre Station von Woikowskaja in Guljaipole umzube-
nennen. Allzu hitzig wurde nicht diskutiert, doch wie üb-
lich gab es Bedenkenträger.

Der Kommandant der Metropartisanen sah sich deshalb 
gezwungen, einen Exkurs in die Geschichte zu machen 
und seinen Kritikern unter die Nase zu reiben, was für ein 
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ausgemachter Bastard der Bolschewist  Woikow gewesen 
war – ganz abgesehen davon, dass er bei der Ermordung 
der Zarenfamilie seine Finger im Spiel gehabt hatte. Wei-
ters erklärte der Kommandant, dass Guljaipole der ideale 
Name für die bisherige Woikowskaja sei, da er den neuen 
Geist der Station als Hauptquartier der freien Gemein-
schaft der Anarchisten verkörpere. Zur Illustration dieser 
These referierte er über Reformen, die  Nestor Machno 
zur Blütezeit seiner in Guljaipole verankerten Republik 
durchgeführt hatte. Dabei erwähnte er so amüsante De-
tails, dass Tolik beinahe laut losgelacht hätte.

Obwohl Anatoli noch keine dreißig war, hatte er an den 
anarchistischen Theorien einen Narren gefressen und be-
teiligte sich rege an ideologischen Diskussionen, die gele-
gentlich auch mit Fäusten ausgetragen wurden.

Die Versuche des historischen Nestor Machno, die Ideen 
von Kropotkin und Bakunin während des Bürgerkriegs in 
die Praxis umzusetzen, erschienen Tolik naiv. Es wäre ab-
solut nicht in seinem Sinne gewesen, wenn sich die Woi-
kowskaja im Streben nach den hehren Idealen von Frei-
heit und Moral in eine unterirdische Miniaturausgabe von 
Guljaipole anno 1919 verwandelt hätte.

Allerdings wusste Tolik, dass gerade eine solch chao-
tische Manifestation des Freiheitsgedankens ganz nach 
dem Geschmack vieler Bewohner der Woikowskaja gewe-
sen wäre. Um die Reflexe einer primitiven Volksherrschaft 
im Geiste der  Saporoger Sitsch aus dem Bewusstsein der 
Leute zu tilgen, waren viel Zeit, Geduld und Überzeu-
gungskraft vonnöten.

Letztere besaß Nestor im Überfluss. Im Anführer der Anar-
chisten paarte sich ein beeindruckendes Äußeres mit einem 
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herausragenden Rednertalent. Er war ein Zweimetertitan 
mit einer silbergrauen Mähne und den scharf geschnitte-
nen Gesichtszügen eines antiken Helden. Sein ursprünglich 
schwarzer Ledermantel war völlig abgewetzt und zu gelb-
licher Farbe verblasst. Dazu trug er eine edle Kosakenmütze, 
die vermutlich aus dem Revolutionsmuseum stammte, eine 
Stiefelhose und ebenfalls museumsverdächtige Rindsleder-
stiefel im Ziehharmonika-Design. Er war der unumstrit-
tene Führer der anarchistischen Freiheitsbewegung.

Nicht zum ersten Mal staunte Tolik über Nestors rhe-
torische Fähigkeiten. Im kleinen Kreis schwang der Kom-
mandant der Metropartisanen nie große Reden. Er schwieg 
lieber und hörte anderen zu. Doch sobald er vor ein grö-
ßeres Publikum trat, legte er seine Zurückhaltung ab. Wenn 
Nestor mit wehender Mähne zu den Leuten sprach, strahlte 
er eine unerschütterliche Selbstsicherheit aus. Im Unter-
schied zu idealistischen Theoretikern wie Tolik wusste er, 
wie man die Menge hinter sich bringt.

Tolik war in einer Moskauer Intellektuellenfamilie aufge-
wachsen. Seine Mutter hatte ein Forschungslabor an der 
Timirjasew-Landwirtschaftsakademie geleitet, sein Vater 
als Redakteur bei einer großen Literaturzeitschrift gear-
beitet. In diesem Umfeld kam Tolik schon von Kindesbei-
nen an mit Büchern in Berührung, die nicht jeder Er-
wachsene las, und lauschte Küchengesprächen, die sich um 
moralische Werte und die Verantwortung des Künstlers für 
die Gesellschaft drehten.

Durch die Erziehung im Geiste verantwortlichen Han-
delns war Tolik früh selbstständig geworden. Schon mit 
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sechs Jahren fuhr er allein und unfallfrei zum privaten Gei-
genunterricht, der immerhin zwei Metrostationen ent-
fernt stattfand.

Seine Eltern waren ganz zu Anfang der Katastrophe ums 
Leben gekommen. Tolik dagegen hatte gleich zweimal Glück 
gehabt. An jenem Tag, als ihr neunstöckiges Wohnhaus 
von der Druckwelle hinweggefegt wurde, hatten seine El-
tern ihn mit der Geige unter dem Arm gerade zum Un-
terricht geschickt.

Als der Junge wieder an die Oberfläche wollte, ver-
sperrte ihm ein Strom zu Tode erschreckter, in die Metro 
flüchtender Menschen den Weg. Ein alter Mann, der eben-
falls seine Familie verloren hatte, bemerkte das allein über 
den Bahnsteig irrende Kind und nahm sich seiner an. 
Er hieß Innokenti Weniaminowitsch. Tolik hatte nichts 
außer seiner Geige dabei, der alte Mann nur einen Laib 
Weißbrot für zwanzig Rubel. Die Hälfte davon gab er dem 
Jungen ab.

Zum zweiten Mal intervenierte Toliks Schutzengel an 
dem Tag, als sich Innokenti Weniaminowitsch nach lan-
gem Hin und Her von einem Bekannten überreden ließ, 
von der Timirjasewskaja zur Woikowskaja umzuziehen. Der 
alte Mann litt an chronischen Herzbeschwerden, und an 
der Woikowskaja hatte sich Gerüchten zufolge der Chef-
kardiologe des Zentralen Klinikums niedergelassen – eine 
echte Koryphäe, die wie durch ein Wunder am Leben ge-
blieben war.

Innokenti Weniaminowitsch packte also seine Sachen 
und verließ zusammen mit Tolik die Timirjasewskaja. Drei 
Tage später gab es die Station nicht mehr. Die Ratten hat-
ten sie überfallen und alle Bewohner aufgefressen. Auch 
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den Bekannten, der den alten Mann überredet hatte, zur 
Woikowskaja umzusiedeln.

Zur Sprechstunde beim Kardiologen schaffte es Toliks 
Wohltäter trotzdem nicht mehr. Irgendwo unterwegs in 
einem finsteren Tunnel hörte Innokenti Weniaminowitsch 
plötzlich auf, über das Schicksal der Menschheit zu philo-
sophieren, setzte sich auf den Boden, griff sich an die Brust 
und schnappte nach Luft wie ein ans Ufer geworfener 
Fisch. Sein Gesicht wurde aschfahl, seine Lippen blau, und 
er hauchte sein Leben aus.

Der alte Mann fiel Tolik direkt vor die Füße. Seine Augen 
erloschen wie die Fenster in einem Haus, in dem das Licht 
ausgemacht wurde.

Tolik war hilflos danebengestanden. Seit jener Zeit hatte 
er viele Leute sterben sehen. Man stumpft ab mit der 
Zeit, selbst gegenüber dem Tod. Doch jener erste, lange 
zurückliegende Tod hatte sich tief in sein Gedächtnis ge-
graben.

Der Tag, an dem Innokenti starb, hielt noch weiteres 
Unheil für Tolik bereit. Der Junge schloss sich einer vor-
beikommenden Karawane an, doch schon bald stellte sich 
heraus, dass er aufs falsche Pferd gesetzt hatte.

Der Tross transportierte irgendwelche chemischen Kampf-
stoffe, stand unter strenger Bewachung und strikter Ge-
heimhaltung. Doch offenbar gab es Interessenten, die von 
der brisanten Fracht wussten. Die Karawane wurde hin-
terrücks überfallen. Verirrte Kugeln schlugen in die Be-
hälter ein. Einer platzte und entließ eine Giftwolke in den 
Tunnel.

Tolik überlebte das Gemetzel wie durch ein Wunder, 
doch der unmittelbare Kontakt mit dem ätzenden Kampf-
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stoff sollte lebenslange Folgen für ihn haben. An seinen 
Beinen bildeten sich trophische Geschwüre, die einfach 
nicht mehr heilen wollten.

Immerhin konnte die Erkrankung zum Stillstand ge-
bracht werden. Durch Zufall. Oder besser gesagt: durch 
Intuition. Die gutherzige Tante seines gleichaltrigen Freun-
des Sergej, die Tolik an der Woikowskaja aufgenommen 
hatte, wusste nichts über die Behandlung chronischer Ge-
schwüre. Aber sie sparte nicht an kostspieliger Seife für 
ihren neuen Zögling, wusch die Wunden zweimal am Tag 
aus und verband sie mit abgekochten und sorgfältig ge-
trockneten Tüchern.

Die Waschprozeduren bewirkten eine deutliche Lin-
derung. Für den heranwachsenden Tolik wurde die Pflege 
seiner Beine zur alltäglichen Routine wie das morgendli-
che Zähneputzen.

Die Woikowskaja wurde sein neues Zuhause. Erst viel 
später sollten die Anarchisten die Macht an der Station 
übernehmen.

Am Ende des Kriegs zwischen der Roten Linie und der 
Hanse hatten sich die Anarchisten als eigenständige Kraft 
etabliert. Nestor, den Tolik noch aus Zeiten kannte, als 
man ihn Onkel Mischa nannte, hatte zunächst auf der 
Seite der Roten gekämpft, sich später aber mit ihnen zer-
stritten.

Er setzte sich mit seinen Leuten zur Woikowskaja ab und 
ließ sich dort nieder. All jene, die den Genossen Moskwin 
und seine Kommunisten für Verräter an den revolutionä-
ren Idealen hielten, schlossen sich dem Partisanen Onkel 
Mischa an.
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Einige Zeit später schlugen sich Mischas Einheiten 
sogar auf die Seite der Hanse und halfen den Ringsta-
tionen, einige wichtige Siege gegen die Roten zu errin-
gen. Doch wie er seinen Kämpfern erklärte, handelte es 
sich hierbei lediglich um eine vorübergehende, taktische 
Allianz.

Die Hanse stand politisch rechts und trat für den Schutz 
des Privateigentums ein. Allein beim Gedanken an solche 
geistigen Verirrungen ging Onkel Mischa das Messer in 
der Hose auf. Als die Roten bereits stark geschwächt waren 
und es allmählich unsportlich wurde, sie zu vermöbeln, 
verlegten Mischas Kämpfer ihre Aktionen heimlich, still 
und leise auf die Stationen der Hanse und stahlen ihnen, 
was diese sich unter den Nagel gerissen hatten.

Damals wies jemand den Partisanenführer darauf hin, 
dass er es eigentlich genauso mache wie seinerzeit Nestor 
Machno im Bürgerkrieg. Der Vergleich gefiel Onkel Mi-
scha und ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er grub sein 
altes Schulwissen aus und wurde sich darüber klar, dass die 
anarchistische Ideologie ihm aus der Seele sprach.

Daraufhin eignete er sich das Pseudonym Nestor an – 
natürlich zu Ehren des Anarchisten Machno. Gleichzeitig 
übernahm er die Devise der  Grünen: »Schlagt die Roten, 
bis sie weiß werden, schlagt die Weißen, bis sie rot wer-
den.«

Als der Krieg zwischen der Hanse und den Kommunis-
ten abflaute, verlor der Aufruf seine Aktualität. Stattdes-
sen gab Nestor die Losung »Freiheit oder Tod!« aus und 
ließ sie in weißen Buchstaben auf schwarze Spruchbänder 
schreiben, von denen Totenschädel mit gekreuzten Kno-
chen grinsten.
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Seit diese lebensfrohen Transparente die Wände und 
Säulen der Woikowskaja schmückten, war die Station zum 
magischen Anziehungspunkt für Leute geworden, die das 
kleinste Anzeichen staatlicher Regulierung als persönliche 
Beleidigung empfanden und jede Beschränkung der per-
sönlichen Freiheit für eine Todsünde hielten.

Unter Nestors schwarzen Bannern versammelte sich 
eine illustre Gesellschaft. Neben Idealisten auch freiheits-
liebende fahrende Händler, Stalker, die den Überfluss an 
Waffen und Ausrüstung schätzten, ehemalige Kommunis-
ten und sogar Kaufleute aus der Hanse, die dort aus irgend-
welchen Gründen vergrault worden waren.

Lange bevor Nestor die Umbenennung auf die Tages-
ordnung setzte, hatte sich die Woikowskaja in ein wahres 
Guljaipole verwandelt. Der Handel mit Waffen,  dur und 
Selbstgebranntem blühte, käufliche Liebe war zu erschwing-
lichen Preisen zu haben.

Ungeachtet chronischer Massenbesäufnisse, bei denen 
der Kommandant auch persönlich mitzumischen pflegte, 
blieben die Anarchisten eine ernst zu nehmende militäri-
sche und politische Kraft, die die anderen Metrostationen 
stets auf der Rechnung haben mussten.

Wie Nestor das schaffte, wusste niemand so genau, doch 
wenn nötig genügte ihm eine flüchtige Handbewegung, 
um eiserne Disziplin herzustellen und seinen chaotischen 
Haufen zu einer verschworenen Gemeinschaft zusam-
menzuschweißen. Diese war dann zu erstaunlichen Ener-
gieleistungen fähig, wenn auch meist mit zerstörerischen 
Folgen.

Der Anarchismus war ein großes Thema an der Sta-
tion. Lehrbücher über den Bürgerkrieg wurden mit Gold 
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aufgewogen. Die fanatischsten Idealisten stiegen in Schutz-
anzügen zur Großen Bibliothek hinauf, um Bücher von 
Bakunin und Kropotkin zu beschaffen. Bei hitzigen De-
batten unter Alkoholeinfluss kam es durchaus vor, dass sich 
die Kontrahenten wegen ideologischer Nuancen gegen-
seitig die Zähne einschlugen oder mit dem Messer trak-
tierten.

Selbst Nestor musste sich den Vorwurf gefallen lassen, 
die Prinzipien des Anarcho-Kommunismus nicht streng 
genug anzuwenden. Der Anführer rechtfertigte sich damit, 
dass er Mitläufer aussieben und beizeiten wieder zur rei-
nen Lehre zurückkehren werde.

Selbstredend gab es auch an der Woikowskaja viele Be-
wohner, die mit Politik nichts am Hut hatten. Prostituierte 
und Händler zum Beispiel hielten sich bei Disputen über 
die richtige Weltanschauung vornehm zurück.

Wenn die Führung der Station militärische Aktionen 
beschloss, rückten auf Nestors Kommando mit Maschi-
nengewehren bestückte Draisinen aus, die an die  Tatschan-
kas des historischen Machno erinnerten.

Neben der Woikowskaja kontrollierten die Anarchisten 
auch die letzten beiden Stationen der  Samoskworezkaja-
Linie. Die Menschen, die dort lebten, hatten kein Problem 
damit, Nestors Untergebene zu sein. Sie hätten auch den 
Teufel persönlich als Oberhaupt akzeptiert, solange man 
sie auf ihren Schweinefarmen und Pilzplantagen in Ruhe 
arbeiten ließ.

Außerdem kümmerte sich Nestor um seine Schützlinge 
und setzte nützliche Reformen durch. Für seine anarchi-
schen Hallodris führte er eine Arbeitspflicht ein und ging 
selbst mit gutem Beispiel voran. Zwei Tage pro Woche 
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arbeitete er höchstpersönlich auf einer Schweinefarm und 
kniff auch dann nicht, wenn er böse verkatert war.

Da Nestor die Bildung seiner Untergebenen ein An-
liegen war, sorgte er dafür, dass die Bibliothek ständig er-
weitert wurde. Diese befand sich am Wodny stadion, dem 
kulturellen Zentrum der Anarchistengemeinde. Dort resi-
dierte auch die Redaktion einer kleinen Zeitung, die es 
sich doch tatsächlich herausnahm, Nestor zu kritisieren – 
für Kommunisten ein völlig undenkbarer Vorgang. Doch 
auf die Freiheit der Rede ließ der Kommandant nichts 
kommen. Genosse Moskwin, der Generalsekretär der Kom-
munistischen Partei der Metro, hätte da gewiss empfind-
licher reagiert. An der Roten Linie hätte man derart auf-
müpfige Journalisten ohne viel Federlesens im nächstbesten 
Tunnel aufgehängt.

Tolik, der den Idealisten Kropotkin vergötterte, behagte 
der Lebensstil an der Station. Er glaubte an den Komman-
danten und war davon überzeugt, dass es Nestor früher 
oder später gelingen würde, seine Anhänger zu den ethi-
schen Idealen des  Fürsten Kropotkin zu bekehren.

Die Woikowskaja war für Tolik wie eine zweite Heimat, 
für die er bereit war, sein Leben zu riskieren. Bis zum letz-
ten Blutstropfen hätte er diese erstaunliche Demokratie 
verteidigt. Und dies war auch der Grund für seine Vor-
ahnung an diesem Morgen.

Tolik setzte sich auf, rieb sich die Augen und schlug den 
alten Mantel zurück, den er als Decke benutzte. Jetzt hatte 
er keinen Zweifel mehr: Den Anarchisten – vielleicht sogar 
der ganzen Metro – drohte Gefahr. Nicht die übliche, son-
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dern eine völlig neuartige Gefahr … Nicht jene geheim-
nisvollen Wesen, die in versteckten Winkeln und Gängen 
des Untergrunds hausten, wo niemals ein Lichtstrahl hin-
fiel. Und auch nicht die Bestien, die von der Oberfläche 
in die Metro eindrangen. Nicht von dort näherte sich das 
Unheil, sondern … An diesem Punkt fiel Toliks fliegender 
Gedanke wie ein Stein zu Boden.

Die gefährlichste Bestie war immer noch der Mensch. 
Und machtgierige Menschen gab es in der Metro mehr 
als genug. Schließlich war es viel leichter geworden, die 
Welt zu erobern, nachdem kaum noch etwas von ihr übrig 
geblieben war. Und niemand schien sich mehr daran zu 
erinnern, dass es eben solche, ideologisch ambitionierte 
Menschen gewesen waren, die die große, frühere Welt zu-
grunde gerichtet hatten.

Macht nichts, das wird sich schon aufklären, dachte Tolik, 
während er mit dem Reibrad des Feuerzeugs kämpfte. 
Seine Finger waren noch steif und gefühllos. Die unter dem 
Zeltdach hängende Petroleumlampe wollte auch nicht gleich 
brennen.

Toliks Zuhause war perfekt aufgeräumt.
Nichts gegen einen zwanglosen Lebensstil, aber im ei-

genen Heim ging es ohne Ordnung nicht. Schon Inno-
kenti Weniaminowitsch hatte immer wieder betont, die 
Menschen in der Metro würden verrohen, wenn es ihnen 
an Ordnung und Geborgenheit fehlt. Deshalb ließ Tolik in 
seiner Bude keinen Schlendrian einreißen.

Generell musste man unter den harten Lebensbedin-
gungen der Metro stets gewisse Regeln einhalten. Verstöße 
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dagegen konnten katastrophale Folgen haben und wurden 
nicht etwa als lässliche Verfehlung abgetan, sondern als 
handfestes Verbrechen gebrandmarkt.

Tolik betrachtete seine Habseligkeiten, die in einer Ecke 
des Einmannzelts aufgereiht lagen. Mit seinen siebenund-
zwanzig Jahren hatte er noch keine großen Besitztümer 
angehäuft. Diese beschränkten sich auf seinen alten, von 
Motten zerfressenen Mantel, Schuhe ohne Schnürsenkel, 
die ihm zu groß waren, einen Rasierer mit vergilbtem 
Griff, einen verrußten Wasserkessel, einen verbeulten Alu-
becher und ein glattgescheuertes Frotteehandtuch.

Toliks ganzer Stolz war seine persönliche Bibliothek, 
die aus genau vier Büchern bestand. Er bewahrte sie in 
seinem alten Geigenkoffer auf. Die ersten beiden stamm-
ten aus der Feder von Fürst Pjotr Kropotkin: das zerfled-
derte Heftchen »Freiheit und Moral« und das Buch »Brot 
und Freiheit«, das auf seinen Irrwegen durch die Metro 
den Einband eingebüßt hatte. Das dritte Werk war »Der 
Meister und Margarita« von  Michail Bulgakow mit aus-
führlichen Kommentaren, das vierte der Gedichtband 
»Weg der Konquistadoren« von  Nikolai Gumiljow. Die 
Werke von Kropotkin hatte Tolik bereits als Erwachsener 
gegen seine Geige eingetauscht, die beiden anderen von 
Innokenti Weniaminowitsch geerbt.

In Toliks Augen gehörten revolutionäre Ideen und wahre 
Poesie zusammen, als wären sie durch unsichtbare Fäden 
miteinander verknüpft. In der Revolution lag Poesie. Oder 
war der Comandante Che Guevara etwa kein Poet gewesen? 
Nur ein Poet brachte es fertig, einen prestigeträchtigen Pos-
ten in der Regierung des neuen Kuba gegen ein Sturm-
gewehr und den bolivianischen Dschungel zu tauschen.
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Auch Kropotkin war auf seine Weise ein Dichter gewe-
sen. Er versuchte nicht nur, die Welt als Revolutionär zu 
verändern, sondern erforschte sie gleichzeitig als Geograf. 
Die letzte Arbeit des Patriarchen des Anarchismus war ein 
wissenschaftlicher Vortrag mit dem Titel »Über die Eis- 
und die Seenzeit« gewesen.

Nur Dichter und Träumer waren in der Lage, die Welt 
besser zu machen, selbst wenn diese Welt in einem Erdloch 
steckte und Metro hieß.

Der Gedichtband von Gumiljow hatte für Tolik rein sym-
bolische Bedeutung – als Bruchstück eines vergangenen 
Lebens, als Staubkorn, das der alles verheerende Sturm der 
Veränderung unter die Erde geweht hatte, und als Stroh-
halm, an dem der Ertrinkende sich festklammern konnte.

Toliks Eltern hatten sich gewünscht, dass aus ihrem Jun-
gen ein Künstler und Musiker werde. Auch Tolik selbst 
hatte früher davon geträumt. Doch nach der Apokalypse 
war alles anders geworden. Sie hatte die riesige Stadt in 
eine Ruinenlandschaft verwandelt und die Hoffnungen 
und Träume ihrer Bewohner zu Luftschlössern degradiert, 
die geplatzt waren wie Seifenblasen. Dieses totale Desaster 
hatte Tolik zum Umdenken bewegt.

Was die Kunst betraf, hatte er den Entschluss gefasst, auf 
die vorhandenen Werke wahrer Meister zurückzugreifen. 
Gedichte hatten ihm schon oft geholfen, die Schwermut 
zu vertreiben. Zwar war die Melancholie in der Metro ein 
beinahe alltägliches Gefühl, doch manchmal wurde sie so 
unerträglich, dass man sich am liebsten die Kugel gegeben 
hätte.

Wenn ihn die Schwermut niederdrückte, nahm Tolik 
die vergilbten Seiten zur Hand, und dann zerschellte die 
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kalte Welle seelischer Finsternis am mächtigen Felsen ein-
facher, herzerwärmender Verse:

 Ich kenn’ ferner Länder Geheimnis, manch fröhliche Mär
vom schwarzhäut’gen Mädchen, vom Feldherrn, den 
Liebe durchglüht.
Doch du hast zu lange geatmet den Nebel so schwer;
an nichts als an Regen will glauben dein sehend Gemüt.

In Gedichten war die Welt so romantisch, zauberhaft und 
unergründlich: geheimnisvolle Länder, die Liebe eines 
schwarzen Mädchens und eines Feldherrn … All das war 
verschüttgegangen. Jetzt gab es nur noch dunkle Tunnel 
und den bleigrauen Rauch der Lagerfeuer. Nur noch die 
Metro, das letzte Refugium einer Menschheit, die auf ka-
tastrophale Weise Schiffbruch erlitten hatte.

An der Woikowskaja gab es nicht viele Bewohner, die 
das Schöngeistige zu schätzen wussten. Jenen, die sich für 
wahre Poesie begeisterten, konnte man nur empfehlen, die 
Seife in der Sauna lieber nicht fallen zu lassen. Die Sitten 
waren rau … Richtigen Männern stand es besser zu Ge-
sicht, sich mit eigenen Arrangements der Frontlieder von 
 »Ljube« zu zerstreuen.

Tolik lächelte düster.
Den vom Bahnsteig hereindringenden Geräuschen nach 

zu schließen war die Station Guljaipole bereits aufgewacht. 
Es blieb nichts anderes übrig, als die romantisch-sentimen-
talen Gedanken zu verscheuchen und in die prosaische 
Realität einzutauchen.

Diese Realität begann allmorgendlich im Kraftraum, einem 
mit Trennwänden aus Planenstoff abgetrennten Winkel, 
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der mit Fitnessgeräten vollgestellt war. »In einem gesun-
den Körper wohnt ein gesunder Geist«, pflegte der Kom-
mandant zu sagen. Die Stationsjugend teilte diese Mei-
nung.

»Fitnessgeräte« war vielleicht zu viel gesagt. An der Gul-
jaipole handelte es sich dabei um Eisenteile verschiedenster 
Art. Die Sportfanatiker schleppten alles in den Kraftraum, 
was auch nur entfernt an Schwerathletik erinnerte. Als 
Langhanteln dienten Achsen mit Rädern, Kugelhanteln 
wurden durch allen möglichen Metallschrott ersetzt. Die 
ursprünglichen Bestandteile komplizierterer Geräte mit 
Hebeln, Federn und Gegengewichten konnte man oftmals 
gar nicht mehr identifizieren. Über deren Provenienz wusste 
nur Toliks Freund Sergej Bescheid, der in seiner Freizeit 
nichts anderes tat, als immer neue muskelstählende Mons-
ter zu konstruieren.

Am Bahnsteig tummelten sich geschäftige Händler. Da 
sie sich nur ungern zu Fuß in die verrufenen hiesigen Tun-
nel wagten, warteten sie auf vorbeikommende Draisinen, 
die mit Maschinengewehren bewaffnet waren. Doch da 
Draisinen nur selten fuhren, hingen die Händler oft un-
tätig herum und schlugen die Zeit tot. Sie diskutierten 
den neuesten Klatsch und tauschten sich über sichere 
Handelsrouten aus. Dabei beugten sie sich über zerknit-
terte Metrokarten und fuhren mit dem Finger imaginäre 
Routen ab.

Tolik wusch sich an einem Wasserhahn, der an ein ros-
tiges Fass angeschweißt war. Dann nickte er dem Bekann-
ten zu, der fürs Teekochen zuständig war, nahm einen Be-
cher mit dem herben Pilzgebräu vom Tisch und setzte sich 
auf eine freie Bank.
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Während er an seinem Tee nippte, ließ er den Blick über 
den Bahnsteig schweifen und hörte den Händlern zu. 
Vielleicht wurde ja irgendwas Bemerkenswertes bespro-
chen. Womöglich etwas, das mit seiner düsteren Vorah-
nung zu tun hatte …

»Grünschnabel!«, ereiferte sich jemand in der Nähe. 
»Eine Draisine vom  Ochotny rjad zur Twerskaja? Kannst du 
voll vergessen. Da müssten wir schon zu Fuß durch den 
Tunnel latschen.«

Tolik drehte den Kopf. Die Stimme gehörte einem äl-
teren Händler, der mit einem khakifarbenen, zerknitterten 
Mantel bekleidet war. Unter seinem breitkrempigen Hut 
lugten graue Strähnen hervor. Der Mann saß auf einer rie-
sigen Reisetasche und redete auf einen jungen Kollegen 
ein. Der »Grünschnabel«, ein schmächtiger, sommerspros-
siger Kerl, trug eine Trainingshose und eine löchrige Watte-
jacke, aus der das Futter herausquoll.

»Na und? Dann gehen wir eben zu Fuß«, beschwich-
tigte der junge Mann. »Werden uns schon nicht gleich die 
Beine abfallen.«

»Die Beine nicht, aber der Kopf. In diesem Tunnel lebt 
nämlich Mamotschka, Freundchen. Schon mal gehört? 
Mit der ist nicht zu spaßen. So schnell kannst du gar nicht 
schauen, wie sie dich in einen Seitentunnel lockt. Und 
dann bist du geliefert! Gibt’s doch nicht, dass du von der 
nichts weißt. Das ist so eine Tante mit einem zerschlisse-
nen Mantel, die barfuß und mit offenem Haar durch den 
Tunnel läuft und die Passanten um Almosen anbettelt. Sie 
hat immer einen quengelnden, vielleicht fünfjährigen Jun-
gen dabei. Wenn Mamotschka dann ihren Spruch loslässt – 
›Nur eine Kleinigkeit für was zu essen, liebe Leut!‹ –, hallt 
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ihre Stimme gespenstisch an den Tunnelwänden wider 
und hört sich an wie Wolfsgeheul. Da kriegen selbst die 
abgebrühtesten Kerle weiche Knie …«

»Und wenn man ihr was zusteckt? Zwei Patronen oder 
so?«

»Das hat schon mal einer von uns gemacht. Petka von 
der Baumanskaja. Der hat ihr was zugesteckt. Und als sie 
danach griff, hat er gesehen, dass ihre Hand nur aus nack-
ten Knochen besteht!«

»Ach, du spinnst doch! Wo gibt’s denn so was?«
»Die Leute erzählen alles Mögliche. Ich sag dir mal, was 

ich glaube: Noch bevor die Stadt dort oben zur Hölle fuhr, 
hat Mamotschka nicht weit von unserer Station gewohnt. 
Damals war sie eine ganz normale Frau mit Mann und 
Kind. In den letzten Jahren hatte es eine Wirtschaftskrise 
gegeben – das wirst du nicht mehr wissen. Jedenfalls hat 
ihr Mann seinen Job verloren. Sie haben sich so durchge-
schlagen, von der Hand in den Mund gelebt. Dann hatte 
der Mann doch noch Glück und fand eine neue Stelle. 
Morgens fuhr er zur Arbeit und kam nicht mehr zurück. 
Mamotschka hat erst am Abend aus den Fernsehnachrich-
ten erfahren, dass das Sammeltaxi, mit dem ihr Mann zur 
Arbeit aufgebrochen war, von einem Lastwagen zerquetscht 
worden war. Alle Passagiere hatten ins Gras gebissen. 
Mamotschka hat die ganze Nacht geweint. Am nächsten 
Morgen ist sie mit ihrem Sohn in die Metro gegangen, hat 
auf den nächsten Zug gewartet und ist mitsamt dem Jun-
gen aufs Gleis gesprungen. Ein furchtbarer Tod. Wenn die 
Leute ohne Beichte sterben, findet ihre Seele keine Ruhe. 
Und damit ihnen nicht langweilig ist, suchen sie sich Ge-
sellschaft – solche Trottel wie Petka zum Beispiel. Er hat 
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