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Buch

Berlin 1909: Unmittelbar nach der Beerdigung ihres Vaters erfährt die 
junge Photografin Emma Thieme, dass ihre totgeglaubte Mutter noch 
am Leben ist. Constanze Thieme hatte ihre Familie vor zwölf Jahren 
verlassen, und ihr Mann behauptete, sie hätte sich umgebracht. Nun 
hat Emma jedoch Briefe gefunden, die beweisen, dass ihre Mutter sich 

in der Kolonie Deutsch-Südwest aufhält.
Zur selben Zeit begegnet Emma der an Tuberkulose erkrankten Pia-
nistin Dorothee von Hirschberg. Die Musikerin steht vor einer Fahrt 
zu einem Konzertengagement nach Südwestafrika und freut sich, dass 

Emma sie begleiten wird.
An Bord des Schiffs »Windhuk« reisen auch der elegante Manfred von 
Paschen und ein eher undurchsichtiger Herr namens Ernst Keller, der 
sich als Reiseschriftsteller ausgibt. Beide Männer umgarnen die jungen 
Frauen. Doch noch wissen Emma und Dorothee nicht, dass Manfred 
von Paschen und Ernst Keller ihr Leben verändern werden – und dass 
sie der Schlüssel zum Geheimnis um Emmas Mutter und dem Ver-

schwinden von einer Handvoll Diamanten sind.
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Der Diamant ist ein kristallisierter Kohlenstoff 
und kommt in dem sogenannten […] Blaugrund vor. 

Für gewöhnlich wird der reine, weiße Diamant 
mit etwas bläulichem Feuer am höchsten bewertet.

Paul Rohrbach (1869–1956), 
Die Diamantenlager von Lüderitzbucht
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• Prolog •

Die Sonne trug ihren täglichen Kampf mit dem Nebel aus. Der 
Dunst hing über der Bucht wie ein großes, undurchdringliches 
Segel. Eine weiße Wand, wie ein Theatervorhang von unsicht-
barer Hand hochgezogen, nur dass er aus dem Meer aufstieg 
und nicht aus einem Orchestergraben. Seltsamerweise wurde 
der Milchglashimmel nicht einmal von dem ständig über die 
Küste streichenden Wind vertrieben, der sich mal zu einem 
gewaltigen Sturm steigerte und an den bunten Fensterläden 
rüttelte, dann aber wieder als Brise mit den gelben Blüten des 
Kameldorns spielte.

Zugegebenermaßen war das Klima an diesem Ort gewöh-
nungsbedürftig. Gleichzeitig erwies es sich als sehr angenehm, 
denn an der Bucht wurde es niemals drückend heiß. Sogar an 
der Ostsee war es in manchen Sommern schwüler gewesen, 
doch an das Wetter in der Heimat verschwendete die Besitze-
rin des hübschen Strandhauses nur selten einen Gedanken. Die 
Erinnerung an die Ferien mit ihrer Tochter lag tief verschlos-
sen in ihrem Herzen und brach sich nur dann Bahn, wenn sie 
an ihrem Tisch über dem einfachen Papier saß und einen neu-
en Bericht verfasste. Selten jedoch fand sie die Zeit für einen 
Brief.

Sie hatte sich ihr Leben gut eingerichtet. Es war so ausgefüllt, 
dass ihr wenig Raum zum Nachdenken blieb. Früher legte sie 
Wert darauf, die Zahl der Stunden möglichst einzuschränken, in 
denen sie ihre Gedanken auf Wanderschaft ins ferne Deutsch-
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land entließ. Inzwischen meldeten sich die vergessenen oder 
verdrängten Bilder jedoch immer öfter von selbst zurück.

Vielleicht lag es an diesem Haus, daran, dass sie sich zum ers-
ten Mal ein richtiges Heim geschaffen hatte. Albernerweise war 
ausgerechnet der spektakuläre Blick über die Bucht schuld an ih-
rem neuen Wohnsitz. Eine Aussicht, die sie freilich nur an etwa 
hundert Tagen im Jahr genießen konnte, sonst verhüllte sie der 
Nebel. Es war höchst voreilig und sicher auch gänzlich unver-
nünftig gewesen, dieses Stück Land zu kaufen, nachdem sie es 
nur ein einziges Mal besichtigt hatte; noch dazu an einem der 
seltenen klaren Sonnentage.

Sie hatte sich in die Aussicht verliebt: die endlose Weite des 
tiefblauen Atlantiks, die aufspritzende und im Sonnenlicht wie 
ein Regenbogen leuchtende Gischt, wenn die Wellen gegen die 
Granitfelsen am Ufer schlugen, die weißen, vom Wind über den 
roten Sand getriebenen Schaumkronen. Wie Jade schimmernde 
Berge ragten vor dem Horizont in den lichtblauen Himmel: Sie 
hatte gehört, dass auf den kleineren Inseln Pinguine lebten und 
Seehunde; auf der größten befand sich das Lazarett, und gleich 
nebenan waren Menschen in Lagern eingepfercht, aber darüber 
dachte sie nicht nach. Sie hatte bei der Besichtigung den Blick 
auf eine Gruppe eleganter Rosaflamingos konzentriert, die auf 
dürren, überlangen Beinen im seichten Wasser herumstaksten, 
mit gebogenem Hals auf der Suche nach Nahrung, und sie hatte 
sich zum ersten Mal seit langem glücklich gefühlt. Allenfalls der 
eigentümliche Geruch der Grundstücksbegrenzung aus Wal-
fischrippen hatte sie etwas gestört.

An den meisten Tagen war die See jedoch nur durch ein fer-
nes Rauschen auszumachen, der Dunst dämpfte sogar den Ton 
der Wellen, die gegen den Strand unterhalb ihres neuen Heims 
schwappten. Selbst die rote Amaryllis in ihrem ebenso mühsam 
wie geduldig angelegten Garten verlor dann ihre Leuchtkraft, 



denn sie schien zugedeckt mit einem weißen Schleier. Und die 
Flamingos waren fortgezogen. Wahrscheinlich vertrieben von 
den vielen Menschen, die gleich einer Heuschreckenplage plötz-
lich scharenweise im Sand buddelten. Doch der Raubzug war 
rasch vorbeigegangen und die Einsamkeit weitgehend zurück-
gekehrt. Nur der tranige Duft des Zauns war geblieben.

Sie sah aus dem Fenster und fühlte sich wie in einer dicken 
Mehlsuppe. Das Licht erinnerte sie an den Kleister, mit dem sie 
die Bastelarbeiten ihres Kindes verschlossen hatte – Laternen 
am Martinstag und Sterne an Weihnachten. Voller Sehnsucht 
erinnerte sie sich daran und wusste gleichzeitig, dass ihre Sicht 
auf die Wahrheit verklebt war, weil sie sich dafür mehr schämte 
als für irgendetwas anderes in ihrem Leben.

Die Vergangenheit holte sie ein. Schmerzlich und unvorbe-
reitet.

Ihre Gegenwehr erfolgte mit den falschen Waffen. Es gelang 
ihr immer seltener zu vergessen. Seit sie das Haus besaß, stand 
sie auf verlorenem Posten.

Genauso erging es der Sonne. Die hatte ihren Kampf gegen 
den Nebel inzwischen aufgegeben. Wenigstens für heute.
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• 1909 •

1

Emma Thieme begann die Zecherei über den Kopf zu wachsen. 
Nicht nur finanziell. Das Verhalten der Trauergemeinde wurde 
ihrer Ansicht nach zunehmend pietätloser.

Vor gut zwei Stunden waren ihre Gäste noch gesittet am of-
fenen Grab ihres Vaters vorbeidefiliert und hatten Emma ihr 
Beileid ausgesprochen. Nun aber verwandelten dieselben Leute 
den aus einem üppigen Mahl bestehenden Leichenschmaus im 
Wirtshaus Zum Hans Sachs dank eines großen Fasses Bier in 
ein Fest. Überwiegend fremde Menschen, die sich dem Anlass 
entsprechend in trauriges Schwarz gewandet hatten – und sich 
auf ihre Kosten nun fröhlich den Wanst vollschlugen. Sie aßen 
und tranken ohne Maß, als würden sie am Hungertuch nagen 
und nie wieder einen Tropfen Schultheiss gereicht bekommen. 
Dabei waren es überwiegend sehr wohlhabende Bürger, die sich 
im Gedenken an den Photographen Theodor Thieme versam-
melt hatten.

Emma besaß keine nahen Verwandten, und auf den Friedhof 
sowie in die Wirtschaft waren vor allem Nachbarn und Kunden 
gekommen, denn auch der Freundeskreis ihres Vaters hatte sich 
im Lauf seiner siebzig erfüllten Lebensjahre gelichtet. Im Dunst 
des Zigarrenqualms, der über der Tafel hing, waren ihr eigent-
lich nur die Gesichter seiner beiden Angestellten und die der 
Männer einigermaßen vertraut, mit denen ihr Vater samstags 



regelmäßig Skat gespielt hatte. Und seinen langjährigen juristi-
schen Berater kannte sie natürlich.

Der beißende Geruch von gebratenem Fett, Tabak, schalem 
Alkohol und menschlichen Ausdünstungen trieb ihr nicht nur 
die Tränen in die Augen – er schlug ihr auf den Magen. Ihre 
Kopfschmerzen rührten jedoch eher von den anstehenden Pro-
blemen, welche die Erbschaft zwangsläufig mit sich brachte. Sie 
wäre dem Gespräch mit Doktor Wohlgemuth gern noch ein we-
nig ausgewichen, doch der alte Rechtsanwalt passte sie an der 
Tür ab, als sie sich heimlich davonschleichen wollte.

»Wir müssen uns dringend unterhalten.« Die Stimme des 
Juristen klang leise und beschwörend. »Ihr Vater hat zwar sei-
ne wichtigsten Angelegenheiten testamentarisch zu regeln ver-
sucht, aber es herrscht nicht in allen Fragen die erforderliche 
Klarheit.«

Ihre Augen flogen zwischen dem Herrn, der sie an die Por-
träts des alten Kaisers Wilhelm I. erinnerte, und der restlichen 
Gesellschaft hin und her. War dies der rechte Augenblick für 
 diese Unterhaltung? Allerdings hieß es tatsächlich, dass der Lei-
chenschmaus der Ort sei, die ersten Gespräche über die Erb-
schaft zu führen.

Doch Emma fühlte sich elend. Der Tod ihres Vaters bedeutete 
einen tiefen Einschnitt, in vielerlei Hinsicht, und sie wünschte, 
wenigstens ein wenig Ruhe zu haben, vorbehaltlos um ihn trau-
ern zu dürfen, bevor sie sich seinem Erbe stellte. Das Schicksal 
hatte ihr nicht einmal die Zeit geschenkt, sich von ihm zu ver-
abschieden.

Theodor Thieme war nicht durch eine Erkrankung verschie-
den, wie dies bei einem Mann seines Alters zu erwarten gewe-
sen wäre, sondern bei einer Katastrophe ums Leben gekommen: 
Emmas Vater war eines der neun Opfer, die nach dem Motor-
radunfall auf der Rennbahn im Alten Botanischen Garten zu be-
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klagen waren; sein Lehrling zählte zu den vierzig Verletzten, und 
Emma wusste noch nicht, ob er es schaffen würde.

Seufzend wandte sie dem Herrn mit dem schlohweißen Bart 
über dem steifen Vatermörderkragen ihre ungeteilte Aufmerk-
samkeit zu: »Ich wünschte, die Regelung des Nachlasses könnte 
noch ein wenig warten«, antwortete sie, um nach einer kurzen 
Gedankenpause stockend hinzuzufügen: »Natürlich weiß ich, 
dass Sie nur Ihre Pflicht tun, aber … es kommt alles so plötz-
lich. Mein Vater war ein gesunder Mensch … und dann dieser 
schreckliche Unfall …«

Im Hintergrund erscholl Gelächter. Einer der Trauergäste 
hatte offenbar einen Witz erzählt, der zur allgemeinen Erheite-
rung führte.

Doktor Wohlgemuth war nur wenig größer als Emma und 
wirkte mit seinem eingezogenen Kopf und den gebeugten Schul-
tern wie ein Mann, der unter der Last seiner beruflichen Verant-
wortung zusammenzubrechen drohte.

»Es kommt jetzt viel auf Sie zu, Fräulein Thieme, mehr, als 
gut für eine Tochter ist, wenn Sie mich nach meiner Meinung 
fragen. Frauen wird heutzutage viel zu viel abverlangt, das liegt 
nicht in der weiblichen Natur.«

Der Anwalt war ein Herr alter Schule. Deshalb traute er ei-
ner jungen Frau wie ihr gewiss weniger zu, als sie tatsächlich zu 
leisten vermochte. Das Schicksal war aber nicht immer wohl-
meinend mit Emma umgegangen. Sie hatte früh lernen müssen, 
sich mit dramatischen Ereignissen zu arrangieren. Überdies war 
sie keine in Watte gehüllte Bürgerstochter, die nicht wusste, was 
ehrliche Arbeit bedeutete.

Nach dem Tod Theodor Thiemes benötigte sie daher vor 
allem einen Juristen, der ihr zu einer Konzession verhalf, da-
mit sie ihr geordnetes Leben weiterführen konnte. Ein Anwalt, 
der den überholten Traditionen verhaftet war und womöglich 
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meinte, eine Weibsperson könne kein Photographisches Atelier 
führen, war ihr keine große Hilfe. Dabei erlaubten die gesell-
schaftlichen Regeln einer Dame durchaus die Erwerbstätigkeit 
in diesem künstlerischen Beruf. Selbst in einer konservativen, 
bürgerlichen Gemeinde wie Groß-Lichterfelde sollte es Emma 
möglich sein, den väterlichen Betrieb fortzuführen. Immerhin 
befand sich ihre Heimat vor den Toren Berlins, wo erstaunlich 
viele Frauen im Photographischen Verein aufgenommen wur-
den. Und dann gab es da doch gesetzliche Bestimmungen, die 
ihrem Vorhaben entgegenkamen. Von der Gewerbefreiheit hatte 
sie schon viel gehört.

Genau diese Gedanken waren es aber, die Emma gerne noch 
ein Weilchen von sich geschoben hätte. Wie durch einen Nebel 
drangen die Worte des Juristen zu ihr durch: »Leider hat sich 
Ihr Vater gescheut, wichtige Schritte zur Klärung gewisser Din-
ge zu unternehmen. Das muss ich ihm vorwerfen, Gott sei sei-
ner Seele gnädig.«

Sie riss sich aus ihrer Wehmut los. Es war ihr völlig unver-
ständlich, wovon Doktor Wohlgemuth sprach. Ihr Vater war ein 
ordentlicher Mensch gewesen, der aufrecht seinen Weg ging, 
weder verschwenderisch noch gedankenlos. Seine Buchhaltung 
war stets penibel geführt worden. Sicher hatte er auch ein Testa-
ment zu ihren Gunsten angefertigt. Der Erhalt seines Geschäfts 
kostete viel Geld, er hatte gewiss vorgesorgt.

»Darf ich fragen, was Sie meinen, Herr Doktor Wohlge-
muth?«, fragte Emma und konnte nicht verhindern, dass ihre 
Stimme einen leicht schrillen Klang annahm.

»Ich habe ihn immer wieder darauf hingewiesen, dass er in 
der Sache Ihrer Mutter …«

»Meine Mutter?«, unterbrach Emma verwirrt. Nervös strich 
sie sich eine Strähne ihres honigblonden Haares aus der Stirn. 
»Welche Sache mit meiner Mutter?«
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Glas klirrte dumpf, als würden die bierseligen Gäste mit ihren 
frisch gefüllten Krügen anstoßen. Für einen Moment war es so 
still, dass Emma zu hören glaubte, wie ihr Herz schneller schlug. 
Dann setzten die Gespräche wieder ein und entwickelten sich zu 
einem murmelnden, gelegentlich von lauteren Tönen unterbro-
chenen Geräuschpegel.

Doktor Wohlgemuth war durch den Lärm abgelenkt worden. 
Als er sich erneut auf Emma konzentrierte, hatte er ihre Frage 
entweder vergessen oder überhörte sie absichtlich.

»Wäre es Ihnen recht, wenn ich im Atelier vorbeikäme und 
wir dann alles Weitere bereden?«, fragte er. »Es würde morgen 
am späten Nachmittag gut passen. Dann könnte ich auch gleich 
die stempelpflichtige Inventarliste aufnehmen.«

Emma hatte nicht die geringste Ahnung, was eine »stempel-
pflichtige Inventarliste« war – und wollte es im Moment auch 
nicht wissen. Es interessierte sie einzig der Hintergrund seiner 
Bemerkung. »Welche der Angelegenheiten meines Vaters betrifft 
meine Mutter?«

»Hat er es Ihnen nicht gesagt?« Doktor Wohlgemuth schüt-
telte den Kopf. Seine Miene drückte eine Mischung aus Bestür-
zung und Empörung aus. Er sah sich um, als fürchtete er eine 
Verschwörung unter den anderen Trauergästen, und senkte sei-
ne Stimme: »Ihr Vater hat niemals eine Todeserklärung nach Pa-
ragraph dreizehn des Bürgerlichen Gesetzbuches im Wege des 
Aufgebotsverfahrens beantragt. Das obliegt nun leider Ihnen, 
mein Kind.«

»Was heißt das?«
»Nach dem Gesetz ist Constanze Thieme noch am Leben.«
Emmas Herz zog sich schmerzhaft zusammen.
Seit zwölf Jahren trauerte sie um ihre Mutter. Anfangs hat-

te sie gehofft, es wäre alles ein Irrtum und Mutti würde irgend-
wann heimkehren, ganz selbstverständlich. Dann hatte sie ge-
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weint – bis ihre Tränen versiegten, doch der Verlust blieb bis 
heute allgegenwärtig. Sie hatte kaum jemals über die Tragödie 
gesprochen. Nicht mit ihrem Vater, weil sie fürchtete, ihn mit 
der Erinnerung aufzuwühlen. Und mit Freundinnen tuschelte 
man schon gar nicht über den Selbstmord der eigenen Mutter.

Es gab kein Grab, weil Theodor Thiemes unglückliche Frau 
ins Wasser gegangen war. Ihre Leiche war nie gefunden und be-
stattet worden, Emmas Vater hatte nur einen Abschiedsbrief be-
sessen, der für ihn wohl so bedeutsam war wie ein Sarg.

Und nun überließ er es Emma, das Leben ihrer Mutter zwölf 
Jahre nach der schrecklichen Tat juristisch zu beenden. Wie 
konnte er ihr das nur antun?

Schwindel erfasste Emma. Eigentlich war sie von robuster Ge-
sundheit, doch für einen Moment fürchtete sie, ohnmächtig zu-
sammenzubrechen.

Der Anwalt spürte offenbar ihr Unwohlsein. Beherzt umfass-
te er ihren Arm. »Es tut mir leid, dass Sie es so erfahren muss-
ten.«

Emma versuchte, Contenance zu bewahren. »Ich danke Ih-
nen für Ihre Offenheit, Herr Doktor Wohlgemuth«, murmelte 
sie und wusste im selben Moment, wie falsch ihre Worte eigent-
lich klangen.

»Hätte ich geahnt …«, in beredtem Schweigen brach er ab. Er 
ließ sie los, betrachtete sie eine Weile lang schweigend. Dann: 
»Wissen Sie, ich persönlich hielt das Preußische Allgemei-
ne Landrecht für kein schlechtes Gesetz. Meiner Ansicht nach 
brauchen Frauen entweder einen Vater, einen Ehemann oder 
einen anderen Vormund, der sich um ihre rechtlichen Belan-
ge kümmert. So auf sich allein gestellt … und dann auch noch 
mit unter vierundzwanzig Jahren volljährig! Ihr Fall zeigt doch 
ganz deutlich, Fräulein Thieme, dass das neue Bürgerliche Ge-
setzbuch viele Lücken aufweist. Wie alt sind Sie jetzt?«
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Emma war mit ihren Gedanken noch immer bei ihrer Mutter. 
Der zarte Keim, der vor so langer Zeit aus dem Boden der Hoff-
nung gerissen worden war, schlug flüchtig eine neue Wurzel. 
Wenn Theodor Thieme seine Frau niemals für tot hatte erklä-
ren lassen – glaubte er dann vielleicht, dass sie noch lebte? Aber 
sie waren doch beide seit zwölf Jahren von ihrem großen Ver-
lust überzeugt. Hatte Emmas Vater sich nur aus sentimentalen 
Gründen geweigert, die Realität juristisch anerkennen zu lassen? 
Die Antwort auf ihre stummen Fragen hatte er mit in sein Grab 
auf dem Alten Friedhof genommen – und Emma fühlte sich an-
gesichts der Bürde des Nachlasses, als würde sie beide Eltern 
noch einmal verlieren. Ihr Alter spielte dabei keine Rolle.

»Zweiundzwanzig«, murmelte sie.
»Zu jung«, behauptete Doktor Wohlgemuth, »viel zu jung. 

Aber Sie können versichert sein, dass ich Ihnen jederzeit bera-
tend zur Seite stehe.«

Stuhlbeine knarrten, die ruppig zurückgeschoben wurden. 
Der Boden vibrierte unter den schweren Schritten mehrerer 
Männer. Aus den Augenwinkeln beobachtete Emma die kleine 
Gruppe gut angezogener Trauergäste, die sich mehr torkelnd als 
aufrecht in ihre Richtung bewegte.

Der durch die vielen Neubauten in Lichterfelde zu erheb-
lichem Wohlstand gekommene Bauunternehmer Halske und 
seine drei erwachsenen Söhne wollten offenbar gehen, nach-
dem alle vier dem Bier stärker zugesprochen hatten, als den 
Herren gut anstand. Das Gesicht und den kahlen Schädel des 
Vaters zierte eine ungesunde blaurote Farbe; der jüngste Halske 
musste von seinen Brüdern gestützt werden, er stierte blicklos 
vor sich hin.

Emma wünschte, sie hätte diese Leute nicht eingeladen. Aber 
sie hatte sich verpflichtet gefühlt, weil die Photographie der 
Halskes eine der letzten von Theodor Thieme gewesen war; be-



18

sondere Sympathie hegte sie nicht für den Alten, dessen joviale 
Art ihr schon im Atelier unangenehm aufgefallen war.

»Der Herr Anwalt und das Fräulein Erbin«, trompetete Hals-
ke aufgeräumt. »Sie haben schon Recht – über das Geschäftliche 
kann man nie früh genug reden.«

Überraschenderweise schien der seriöse Doktor Wohlgemuth 
Gefallen an dem von Herrn Halske aufgeworfenen Thema zu fin-
den – oder er bemühte sich um Freundlichkeit gegenüber einem 
wichtigen Gemeindemitglied. Vielleicht war der feiste Bauunter-
nehmer auch ein Mandant, dem er um den Bart gehen wollte.

»Man kann gewiss nicht behaupten, dass Sie kein guter Kauf-
mann wären«, erwiderte der Anwalt. »Deshalb werden Sie mir 
zustimmen, wenn ich Fräulein Thieme am dringendsten zu ei-
ner Eheschließung rate. Natürlich ist eine Verlobung vor Ablauf 
des Trauerjahres indiskutabel, aber ein Mann an ihrer Seite hat 
noch keiner Frau geschadet.«

Emma spürte den bohrenden Blick des ältesten Juniors auf 
sich ruhen. Ein Verehrer war das Letzte, wonach ihr momen-
tan der Sinn stand. Sie war zwar längst im heiratsfähigen Alter, 
aber sie hatte niemals ein besonderes Interesse an der Ehe gezeigt 
und würde dies unter den gegebenen Umständen erst recht nicht 
tun. Es hatte sie ausgefüllt, die Gehilfin, Retoucheuse, Copiere-
rin, Empfangsdame und Haushälterin für ihren Vater zu sein.

Und es sollte ihr erst einmal genügen, ihr eigenes Leben neu 
zu ordnen, bevor sie daran ging, ein so unsicheres Haus wie 
eine Ehe zu bauen. Im Gegensatz zu anderen Frauen ihres Al-
ters machte sie sich nichts vor. Die Tragödie um ihre unglückli-
che Mutter zeigte doch, dass eine Heirat keine Garantie für Si-
cherheit war. Nicht einmal ein Kind konnte anscheinend daran 
etwas ändern. Jedenfalls hatte die Existenz einer kleinen Tochter 
die Mutter nicht von ihrem letzten Schritt abgehalten.

In den Tagen seit Theodor Thiemes Tod war Emma der Ver-
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lust auch ihrer Mutter nie gegenwärtig wie in diesem Moment. 
Ihr fuhr durch den Kopf, wie schön es wäre, keinen Ballast tra-
gen zu müssen. Keine Erinnerungen, keine Vergangenheit und 
keine Zukunftssorgen.

Der Gedanke an Flucht verstärkte sich. Sie wollte allein sein 
und ihre Wunden lecken.

»Verzeihen Sie«, brach es aus ihr heraus, »eine Migräne … 
Ich muss gehen …« Dann riss sie in einer bühnenreifen, thea-
tralischen Geste die Tür auf und stürzte nach draußen. Sollten 
der Anwalt und die Herren Halske doch denken, sie leide unter 
Hysterie. Ihr war es egal.

2

Was für ein hübscher Ort!, dachte Dorothee von Hirschberg, als 
sie aus dem Bahnhofsgebäude auf eine breite, von hohen Kasta-
nienbäumen gesäumte Straße trat.

Über das Kopfsteinpflaster ratterten und rollten zwar eini-
ge Automobile und Kutschen, doch war der Verkehr übersicht-
licher als im chaotischen Getriebe Berlins. Lediglich die elek-
trische Straßenbahn erweckte den Eindruck großstädtischer 
Eile. Die nur einstöckigen, mit Fachwerk, Türmen und Zin-
nen geschmückten, weiß gekalkten Geschäftshäuser rechts und 
links der Bahnhofstraße wirkten fast dörflich, und die Besuche-
rin fühlte sich an einen Kurort erinnert. Freilich schienen die 
vorüberschreitenden Spaziergänger eher frisch aus der Fried-
richstraße importiert, Landpartiekleidung trug hier kaum je-
mand. Damen flanierten in modischen Kostümen mit hüftlan-
gen Jacken und großen, mit Reiherfedern aufgeputzten Hüten 
an den Schaufenstern vorbei, die Herren trugen meist Uniform, 
manche vorbildlich geschnittene dunkle Jacketts und Homburg. 
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Es war eine ziemlich einheitliche Szene wohlhabenden Bürger-
tums, durchbrochen nur von Kindermädchen und Zofen in ih-
rer berufsmäßigen Tracht, Handwerkern und Arbeitern in bil-
ligen Anzügen. Eine das Bild aufhellende, bunte Künstlerschar 
wie etwa im heimischen Friedenau zog es offensichtlich nicht 
nach Groß-Lichterfelde.

Dorothee hob unwillkürlich die Hand zu der schmalen, über 
ihre Augenbrauen reichenden Krempe der überdimensionalen, 
haubenartigen Toque auf ihrem Kopf, die aufwendig genug war, 
um ohne Dekoration auszukommen. Die in Mode befindlichen 
Pleureuses, Kokarden, künstlichen Vögel und echten Federn 
waren nicht ihr Stil. Dennoch war ihr Hut zweifellos das auf-
fallendste Kleidungsstück diesseits des Bahnhofsgebäudes. Für 
eine Dame ihrer Herkunft vielleicht nicht unbedingt das ange-
messenste Accessoire, aber für eine Musikerin gewiss das Tüp-
felchen auf dem i ihrer Aufmachung.

Obwohl erst vierundzwanzig, blickte Dorothee von Hirsch-
berg bereits auf eine fast zwanzig Jahre währende Karriere zu-
rück. In den Konzertsälen zwischen Berlin und Wien, Düssel-
dorf, München und Triest war sie schon früh als Wunderkind ge-
feiert worden, als »legitime Nachfolgerin Mozarts«. Gemeint wa-
ren mit diesem Lob jedoch nicht ihre Kompositionen, sondern 
ihre Virtuosität am Klavier. Das Schicksal hatte sie mit einem un-
vergleichlichen Talent ausgestattet, einerseits Fluch, andererseits 
Segen. Letzteres vor allem aus finanzieller Sicht, denn Dorothee 
von Hirschberg war im Laufe der Zeit zu einer berühmten Pia-
nistin avanciert. Sie bestritt den Unterhalt ihrer kleinen Familie 
inzwischen allein, ihr Vater, ein verarmter Adeliger aus Schlesien, 
hatte seinen Dienst in einer preußischen Behörde längst quittiert 
und betreute nur noch ihr Talent, wie er es nannte. Tatsächlich 
hatte er ihre Begabung früh erkannt und sie gedrillt … nun, man 
könnte natürlich auch sagen – er hatte sie gefördert.



21

Jedenfalls hatte ihr alter Herr sie bislang so gut wie nie aus 
den Augen gelassen. Sie war sein größter Schatz – im wörtlichen 
Sinne. Seit sich ihre schwere Erkrankung nicht mehr verheim-
lichen ließ, litt er unter Zukunftsängsten. Der Husten, der sie 
schon so lange quälte, hatte sie vor einigen Wochen gezwun-
gen, ein Konzert in Leipzig abzubrechen, und ihr Vater hatte 
sich daraufhin mit einer Herzattacke zurückziehen müssen. Statt 
Dorothee mit Arsenik zu behandeln, musste sich der herbeige-
rufene Arzt erst einmal um Hugo von Hirschberg kümmern, 
für dessen Genesung ein Glas Weinbrand und das Öffnen des 
Hotelfensters ausreichend waren. Die anschließenden Untersu-
chungen in der Berliner Charité brachten für Dorothee indes 
nichts außer der Bestätigung, was das rasselnde Atemgeräusch 
bedeutete: Sie litt an schwerer Tuberkulose.

Mit dem unerwarteten Angebot, zwei hoch dotierte Kon-
zerte am anderen Ende der Welt zu spielen, kam die erstaunli-
che Wende. Die in Diamanten angebotene Gage in der Kolonie 
Deutsch-Südwest verklärte den Blick ihres Vaters. Seltsamer-
weise schützte er seinen wertvollen Besitz nun nicht mit beson-
derem Elan, sondern ließ Dorothee tun, wozu sie gerade Lust 
verspürte. Während sich der alte Hirschberg über den gegen-
wärtigen Preis der Edelsteine informierte, die Kosten für Schiffs-
passagen nach Swakopmund und Lüderitzbucht debattierte und 
als ihr Impresario das Programm zusammenstellte, gelang es ihr, 
der elterlichen Wohnung in Berlin wenigstens zeitweise zu ent-
kommen. Sie unternahm oft einsame Spaziergänge und suchte 
die Heilsamkeit der frischen Luft im Tiergarten, an einem war-
men Sommertag wagte sie sich sogar ohne Begleitung in die 
berühmte Badeanstalt am Wilmersdorfer See. Und tatsächlich 
schien ihre erblühende Selbstständigkeit die beste Medizin zu 
sein und ihr neue Kraft zu verleihen.

Das Engagement in Afrika indes nahm sie mit deutlich mehr 
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Gelassenheit als ihr Vater. Es würden Konzerte wie viele sein, sie 
verlor daran keinen Gedanken. Selbst die Reise besaß nur wenig 
Reiz, denn sie war in den vergangenen Jahren so viel herumge-
kommen, dass sie von der Kolonie wenig Neues erwartete. Man 
hörte schließlich, dass die Auswanderer und Angehörigen der 
Schutztruppe viel Deutsches in die neue Heimat mitbrachten. 
Der wesentliche Unterschied zu ihren bisherigen Auftritten be-
stand für sie darin, dass sie diesmal in der Wüste spielen sollte 
und das dort zu erwartende trockene, heiße Klima Balsam für 
ihre Lungen sein würde. Auch die Seereise versprach, heilsam 
zu sein.

Die dicht belaubten Kastanienbäume in Groß-Lichterfel-
de taten ihr jedoch auch schon jetzt recht wohl. Sie sorgten für 
eine frische, gereinigte Luft, spendeten Schatten, und das leise 
Rauschen der Blätter fiel ihr als harmonische Begleitmusik auf. 
Dorothee fühlte sich überraschend gesund, nicht einmal einen 
Hauch Anstrengung empfand sie nach der Eisenbahnfahrt vom 
Bahnhof Zoologischer Garten hierher. Eine gute Vorausset-
zung, um einem Photographen Modell zu sitzen, dachte sie und 
schmunzelte über sich selbst.

Vielleicht lag ihre Zuversicht auch am Glück, das sie erfasste, 
weil sie sich ganz allein in den Zug Richtung Potsdam gewagt 
hatte. Ihr kam es vor, als würde sie schweben. Meistens ging es 
ihr so, wenn sie selbstvergessen am Piano saß und eines ihrer 
Lieblingsstücke von Frédéric Chopin spielte. Oder wenn sie in 
der Erinnerung an die Fahrt im Heißluftballon schwelgte, der sie 
über die stille märkische Landschaft mit ihren tiefblauen Seen, 
smaragdgrünen Wäldern und sandigen Feldern getragen hatte 
– an der Seite eines jungen Mannes, den sie seit damals nicht 
wiedergesehen hatte, der aber unvergessen einen Platz in ihrem 
Herzen bewohnte.

»Kaiser Wilhelm ernennt vormaligen Innenminister Theo- 
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bald von Bethmann Hollweg zum Reichskanzler.« Der von 
einem starken Berliner Akzent geprägte Ausruf eines Zeitungs-
jungen im Stimmbruch brachte Dorothee in die Gegenwart zu-
rück.

Sie blickte sich suchend um. Welches Gebäude war wohl der 
Westbazar? In diesem befand sich das Photographische Atelier 
Theodor Thieme, welches das Ziel ihres Ausflugs in die Vorstadt 
war. Sollte sie einen anderen Passanten danach fragen? Es war 
jedoch ihre Sache nicht, fremde Menschen anzusprechen. Ein 
wenig ratlos verharrte sie auf der Stelle.

In diesem Moment sah sie die junge Frau.
Die Person schien völlig aufgelöst. Sie war recht groß und 

von schmaler Figur, trug einen knöchellangen Bahnenrock aus 
schwarzem Tuch, dazu eine strenge, taillierte Jacke aus dem-
selben Stoff. Aus dem viereckigen Kragen schaute ein schwarzes 
Spitzenjabot hervor, das die Trauergarderobe vervollständig-
te. Das Ungewöhnlichste an ihrer Aufmachung war die Tatsa-
che, dass sie weder Handschuhe noch einen Hut trug. Ihr Haar 
leuchtete golden in der Sonne und löste sich aus den Schildpatt-
spangen, mit denen es aufgesteckt worden war. Das hübsche, 
schmale Gesicht war so bleich wie das von Dorothee nach einem 
Anfall.

Aufgebracht verließ die Unbekannte eine Gaststätte, die sich 
schräg gegenüber an der Straßenecke befand. Sie rannte und 
stolperte gleichzeitig unter dem Torbogen hindurch, auf dem 
ein Schild prangte, das die Lokalität als »Wirtshaus zum Hans 
Sachs« auswies. Mit einem zufällig vorbeilaufenden Mädchen in 
Schuluniform stieß sie fast zusammen.

Dorothee hatte sich noch nie so schnell bewegt. Sie konnte es 
nicht, weil ihre kranken Lungen nicht genug Luft aufnahmen. 
Aber sie durfte es auch nicht, weil ein derartiges Benehmen ih-
rer Erziehung und ihrem gesellschaftlichen Stand widersprach. 
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Umso erstaunter beobachtete sie die andere Frau. Diese wirkte 
durchaus vornehm, ihre Kleidung war von vorzüglicher Quali-
tät, so etwas erkannte Dorothee auf Meilen.

Warum, um alles in der Welt, führte die sich auf wie ein Gas-
senjunge, der beim Gemüsehändler nicht nur in die Apfelkiste, 
sondern auch in die Kasse gegriffen hatte? Unwillkürlich erwar-
tete Dorothee, dass der ungewöhnlichen Person ein Kellner aus 
dem Gasthaus folgte. Vielleicht war sie eine Zechprellerin. Doch 
nichts dergleichen geschah.

Ohne sonderlich darüber nachzudenken, schlug Dorothee 
den Weg ein, den die andere genommen hatte. Sie folgte ihr mit 
einigem Abstand, da sie zu langsam war, um auf ihren Fersen 
zu bleiben. Ihre Augen hingen jedoch an der Unbekannten wie 
Kletten am Rock einer Spaziergängerin im Wald. Dennoch ge-
lang es ihr, die übrigen Passanten zu umrunden und niemandem 
den Weg abzuschneiden. Auch das Herannahen eines Fuhr-
werks änderte nichts an ihrer Zielstrebigkeit, als sie die Straße 
überqueren musste, um die Verfolgte nicht zu verlieren. Sie be-
schleunigte ihren Schritt ein wenig und kam ohne Blessuren auf 
der gegenüberliegenden Seite an.

Im Grunde legte sie keine zweihundert Meter zurück. Doro-
thees plötzliche Atemlosigkeit war wohl auch eher eine Folge der 
Aufregung, die ihr ebenso ungewöhnliches wie eigentlich unver-
ständliches Verhalten begleitete. Die körperliche Anstrengung 
war gewiss nicht verantwortlich für ihre jähe Kurzatmigkeit.

Als sie bemerkte, dass die junge Frau in Schwarz vor einem 
nahen Ladengeschäft innehielt, drückte der beginnende Husten-
anfall trotzdem mit kräftiger Faust gegen ihre Brust.

Die andere bemerkte Dorothee anfangs nicht. Ihre Aufmerk-
samkeit galt dem Schlüssel, den sie mit zitternden Händen in 
das Türschloss zu stecken versuchte und dabei mehrmals neu 
ansetzte.
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Erst als Dorothee unmittelbar hinter ihr stand, keuchte, hus-
tete und nach Luft rang, schaute sie sich entgeistert um.

»Ja, bitte?«
»Könnte ich wohl ein Glas Wasser bekommen?«, presste Do-

rothee hervor.
»Was …? Wieso …?« Ratlos sah sich die Verfolgte um, als 

suchte sie nach einer Quelle, um den Wunsch zu erfüllen.
»Würden Sie bitte so freundlich sein«, fügte Dorothee mit 

Nachdruck hinzu.
»Ja… ähm… wir haben geschlossen!« Die Fremde deutete auf 

das handgeschriebene Schild, das von innen an der Glasscheibe 
der Eingangstür befestigt war. Ein quadratisches Stück Karton, 
das die knappe Auskunft der jungen Frau bestätigte.

Endlich wurde Dorothee die Unangemessenheit der Situation 
bewusst. Welcher Teufel hatte sie geritten, einer Unbekannten 
aus einer Laune heraus nachzustellen? Die Tatsache, dass sich 
die andere offenbar in hellster Aufregung befand, war doch kein 
Grund, die eigene Neugier derart aufdringlich zur Schau zu stel-
len. Sie war einfach übermütig geworden, weil sie sich frei und 
gesund gefühlt hatte.

»Verzeihung … ich …«, hob Dorothee schluckend an. Sie hat-
te Mühe, den noch nicht gestillten Husten zu unterdrücken. In 
ihren Bronchien kratzte es.

Ihre Augen streiften die Ladenfront. Glastür und Schaufens-
ter wirkten wie leere, blinde Augen durch den feinen weißen 
Voilevorhang, der den Blick in das Innere des Geschäfts verhin-
derte. Der in Kurrentschrift auf die Scheibe aufgetragene Name 
und Zweck des Unternehmens war jedoch deutlich erkennbar: 
Photographisches Atelier Th. Thieme.

Überrascht sah Dorothee zu der jungen Frau, die sie zufällig 
hergeführt hatte. »Ich bin Dorothee von Hirschberg«, erklärte 
sie, überzeugt, dass die andere ihre Person einzuordnen wisse. 
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Schließlich hatte sie schon vor Wochen schriftlich einen Termin 
vereinbart.

Doch die Antwort war nur ein ratloser Blick aus blaugrünen 
Augen.

Wieder löste sich der Husten. Jetzt war es eher ein nervöses 
Hüsteln und erschütterte nicht ihren ganzen Leib wie der An-
fall zuvor.

»Ich habe einen Termin mit dem Herrn Photographen verein-
bart«, Dorothee atmete vorsichtig ein, um Luft in ihre schmer-
zenden Lungen zu bringen. »Herr Thieme erwartet mich.«

Ein Seufzer entrang sich der Kehle der jungen Frau, die noch 
immer in der Ladentür stand und Dorothee auf diese Weise den 
Weg hinein versperrte. »Es muss sich um einen Irrtum handeln. 
Das Photoatelier ist geschlossen.« Sie wies noch einmal mit dem 
Zeigefinger auf das Schild.

Langsam verlor Dorothee die Geduld: »Wenn ich Ihnen sage, 
dass ich einen Termin mit Herrn Thieme vereinbart habe, dann 
hat das seine Richtigkeit. Melden Sie mich bitte unverzüglich an. 
Ich habe nicht die Absicht, auf der Straße herumzustehen und 
mit Ihnen zu debattieren … Und dann hätte ich wirklich gerne 
ein Glas Wasser!«

Die andere zögerte einen Moment. Dann kapitulierte sie of-
fenbar vor Dorothees entschiedenem Auftreten: »Also gut. Kom-
men Sie herein. Ich gebe Ihnen etwas zu trinken. Mein Name ist 
Emma Thieme.«

3

Eine feine Staubschicht überzog das Gehäuse des Photoapparats. 
Das Nussbaumholz schimmerte matt unter hellgrauem Pulver 
und bedurfte einer Politur. Das Messingobjektiv, das im Son-
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nenschein der Oberlichter wie Gold glänzen sollte, offenbarte 
weitere Zeichen der jüngsten Verwahrlosung.

Obwohl Emma nach dem Unglück überall die lichtdurchläs-
sigen Vorhänge zugezogen hatte, drang genug Helligkeit in das 
Atelier, um die plötzliche Vereinsamung sichtbar zu machen. 
Staub lag auf der Kamera, auf den Beinen und Querverstrebun-
gen des Stativs, auf den Lehnen der Stühle, die für eine gerade 
und ruhige Haltung beim Photographieren sorgen sollten.

Beim Eintreten sah Emma das Atelier mit den Augen der 
fremden Frau. Zum ersten Mal seit dem Tod ihres Vaters fiel ihr 
auf, dass die Apparaturen dringend abgestaubt gehörten. Der 
schreckliche Unfall hatte ihre Welt abrupt zum Stillstand ge-
bracht. Sie konnte sich nicht weiterdrehen wie zuvor. Doch der 
Sand des trockenen märkischen Sommers fraß sich ebenso in 
das Studio wie der Ruß aus den Auspuffanlagen der vorüberfah-
renden Automobile und nahen Züge.

Gleich morgen würde sie zu Besen und Staubwedel greifen; 
allein für die »stempelpflichtige Inventarliste« des Herrn An-
walts war ein wenig mehr Sauberkeit angesagt. Die Reinema-
chefrau würde sie damit nicht beauftragen. Ihr Vater hatte nie-
mandem erlaubt, seine Ausrüstung zu putzen, nur er selbst oder 
seine Tochter durften dies, und daran wollte sie nichts ändern.

Die für die Herstellung der Photographien benötigte Tech-
nik befand sich im vorderen, durch die großen, über Eck ge-
henden Schaufenster hellsten Teil des Raumes. Das natürliche 
Licht konnte durch diese Positionierung ausgenutzt werden. Die 
Rückwand indes schmückte das farbenfrohe Fresko einer ita-
lienisch anmutenden Landschaft. In der seitlichen Nische auf 
der anderen Seite stand eine kleine Sitzgruppe im Schatten, 
die meist von Begleitpersonen genutzt wurde, um Wartezeiten 
zu verkürzen oder der Arbeit des Photographen in Ruhe zu-
zuschauen.
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Emma wies auf einen der mit grünem Samt bezogenen 
 Sessel.

»Nehmen Sie bitte Platz. Ich hole Ihnen ein Glas Wasser. Aber 
es wäre mir recht, wenn Sie dann gehen würden.«

Dorothee von Hirschberg kam Emmas Aufforderung nicht 
nach, sondern wanderte aufmerksamen Blickes durch das Ate-
lier. Vor dem dreibeinigen Stativ aus Erlenholz und der darauf 
befindlichen Balgenkamera blieb sie stehen, um die Gerätschaf-
ten einer eingehenden Betrachtung zu unterziehen.

Emma ließ sie nicht aus den Augen. Das versprochene Ge-
tränk besorgte sie nicht. Vielmehr überlegte sie, ob die Besuche-
rin eine Betrügerin, Diebin oder Hochstaplerin war. Schon vor 
der Ladentür hatte sie kurz bedacht, dass Dorothee von Hirsch-
berg eine Person sein könne, die sich unter einem Vorwand Zu-
tritt zum Atelier verschaffen wollte. Es lag auf der Hand, dass 
sie nicht die Wahrheit sprach: Emma hatte alle Verabredungen, 
die ihr Vater in seinem Kalender notiert hatte, nach dem Unfall 
abgesagt.

War es möglich, dass sie eine Sitzung übersehen hatte?, fragte 
sie sich zögernd. Doch sie war gewissenhaft vorgegangen und 
sicher, ihre Pflicht erfüllt zu haben.

Dabei wirkte Dorothee von Hirschberg durchaus vertrauen-
erweckend. Die Krempe ihres extravaganten Hutes fiel ihr zwar 
ein wenig tief über die sanften bernsteinbraunen Augen, aber 
ihr schmales, feingeschnittenes, bleiches Gesicht wirkte in seiner 
Offenheit extrem verletzlich. Eine schöne Frau mit einer fragi-
len Figur, die es sich leisten konnte, ein modisches Kostüm mit 
einer mondänen Frackjacke von atemberaubendem Schick zu 
tragen. Diese Dame gab offensichtlich viel Geld für ihre Garde-
robe aus, stellte Emma nicht ohne Neid fest.

»Verzeihen Sie meine Frage«, unterbrach sie Emmas Muste-
rung ihrer Person und blickte sie über das Gehäuse der Kame-
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ra an, »aber Herr Thieme ist wohl nicht so beschäftigt, wie sein 
Ruf vermuten lässt.«

Der Staub!
Kostspielige Kleidung schloss ein diskretes Verhalten wohl 

nicht mit ein, dachte Emma grimmig.
Die Besucherin wurde zu einem Ärgernis.
Emma holte tief Luft, um ein paar Sekunden zu überbrücken, 

bis ihr eine vernünftige Antwort einfiel. Alles, was ihr gerade 
durch den Kopf ging, war nicht dazu geeignet, einer wohlerzo-
genen jungen Dame, noch dazu einer trauernden Tochter, über 
die Lippen zu kommen.

Schließlich erklärte sie sachlich: »Mein Vater ist vor kurzem 
verstorben, Fräulein von Hirschberg. Es geschah ganz plötz-
lich.«

»Das … das ist nicht möglich …«, die Angesprochene er-
bleichte noch ein wenig mehr und starrte Emma fassungslos an. 
Für einen Moment schien sie zu schwanken. Sie hob die Hand, 
wohl, um sich an dem Photoapparat abzustützen …

Mit zwei Schritten stand Emma neben ihr und ergriff ih-
ren Arm. »Das ist kein Möbelstück, an dem man sich anlehnen 
kann.«

»Oh!« Dorothee von Hirschberg wirkte verstört. »Nein. Na-
türlich nicht. Verzeihen Sie.«

Sie ließ sich widerstandslos zu der kleinen Sitzgruppe füh-
ren, wo sie endlich in den nächststehenden Sessel sank. Auf ih-
ren Gesichtszügen lag Bestürzung, ihre Augen blickten ratlos zu 
Emma auf.

Plötzlich schimmerte Hoffnung in ihrem Blick. Sie richtete 
sich auf. »Gewiss habe ich mich geirrt. Wie ungeschickt von mir! 
Gibt es in Groß-Lichterfelde mehrere Ateliers Ihres Namens? Ich 
suche den Photographen Theodor Thieme und der …«

»Mein Vater ist tot!«
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»Aber unser Termin …«, die Lider mit den langen, dunklen 
Wimpern flatterten nervös. »Ich brauche dringend ein gutes 
Porträt. Herr Thieme war mir empfohlen worden. Ich war so si-
cher, dass er der Richtige ist …«

Emma schüttelte traurig den Kopf.
»Wo soll ich einen anderen Bildkünstler auftreiben, der sein 

Handwerk versteht? Es ist nicht jeder Photograph geschickt im 
Umgang mit der Drucktechnik. Ich muss Plakate herstellen las-
sen, verstehen Sie? Meine Konzerte, die Vorbereitungen für 
Afrika … ich habe keine Zeit, diese mit der Suche nach einem 
geeigneten Mann zu vergeuden, nachdem ich endlich die rich-
tige Adresse gefunden hatte. Ich war so stolz, selbstständig einen 
Termin vereinbart zu haben. Dafür bin ich eigens angereist.«

Der hastig hervorgestoßene Monolog schien die Dame er-
mattet zu haben. Sie lehnte sich zurück und fuhr sich mit der 
Hand über die Augen. Ihre Atmung ging stoßweise und erin-
nerte Emma an das Rattern einer Satiniermaschine, aber we-
nigstens hatte sich ihr schlimmer Husten gelegt.

Emma fragte sich, ob sie Dorothee von Hirschberg anver-
trauen sollte, dass sie mehr als nur die Assistentin ihres Vaters 
war. Anfangs war sie sein Lehrling gewesen, später seine Gesel-
lin und inzwischen ebenfalls eine Meisterin ihres Fachs, obwohl 
sie sich niemals Referenzen oder eine Reputation hatte erarbei-
ten können, denn der Erfolg ging immer zu Ehren von Theodor 
Thieme. Seine Porträts waren tatsächlich über die Grenzen des 
Vororts berühmt. Emma war ihm jedoch zur Seite gesprungen, 
wo immer er ihre Hilfe benötigte. Im Atelier ebenso wie in der 
Dunkelkammer, beim Versorgen der Kunden mit Kaffee oder 
anderen Erfrischungen wie auch beim Entwickeln der Glasnega-
tive. Sie liebte diese Arbeit, sie hatte ihr Leben ausgefüllt. Wenn 
ihre Besucherin eine gute Photographie benötigte, so war sie bei 
ihr ebenfalls an der richtigen Adresse.
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Und doch sagte sie nichts von all dem, als sie leise zu sprechen 
begann: »Mein Vater starb vorige Woche bei dem Unglück an 
der Radrennbahn im Alten Botanischen Garten in Berlin-Schö-
neberg. Vielleicht haben Sie davon in der Zeitung gelesen …«

Dorothee schüttelte stumm den Kopf.
»Es war die Einweihung der Rennbahn. Mehr als sechstau-

send Menschen waren da – und mein Vater, der die Veranstal-
tung im Bild festhalten wollte. Ich interessiere mich nicht so sehr 
für diesen Sport, deshalb nahm er seinen Lehrling mit … und 
die Reisekamera. Die ist leichter als der Studiophotoapparat, und 
das Stativ ist zusammenklappbar, wissen Sie …« Emmas Lippen 
zitterten, und sie rang die Hände.

Zum ersten Mal sprach sie über die Katastrophe, deren Her-
gang sie selbst vor allem aus dem Berliner Tageblatt kannte. 
Die Polizei hatte ihr die Details erspart, die Leichenschau war 
schlimm genug erschienen.

Emma redete auf eine wildfremde junge Frau ein, die auf-
merksam lauschte, gleichermaßen interessiert und erschüttert. 
Und Emma spürte, wie wohl es ihr plötzlich tat, in Worte zu fas-
sen, was in schrecklichen Bildern ihre Träume begleitete. Ohne 
sonderlich darüber nachzudenken, sank sie auf den zweiten Ses-
sel, blickte an Dorothee vorbei ins Leere und fuhr fort:

»Bei dem sogenannten Steherrennen kam es zu einem Über-
hol- oder Ausweichmanöver, und der Lenker eines Motorrads, 
welcher der Schrittmacher für ein Fahrradteam war, verlor die 
Kontrolle über seine Maschine. Der Tank explodierte, und das 
Motorrad flog wie eine Fackel in die Zuschauer auf der Tribüne 
an der Nordkurve. Alles brannte, und es brach Panik aus … Und 
mein Vater wollte doch nur das Rennen von einer Stelle nahe 
der Bahn photographieren …« Mit erstickter Stimme brach sie 
ab. Ihre Augen schwammen in Tränen.

Während des Berichts hatte Dorothee entsetzt die Hand vor 
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den Mund geschlagen. Jetzt ließ sie sie langsam sinken. »Wie 
schrecklich!«, raunte sie betroffen. »Mein Beileid. Ich konnte ja 
nicht wissen … nicht ahnen … Ach, wäre ich doch nicht herge-
kommen!«

Emma wischte sich mit den Daumenballen über die Augen-
winkel, als wäre sie noch ein kleines Mädchen. »Nein, nein, es 
ist schon richtig, dass Sie Ihren Termin wahrnehmen wollten.« 
Sie fügte nicht hinzu, dass sie sich wunderte, nichts von der Ver-
einbarung zwischen ihrem Vater und dieser Kundin erfahren zu 
haben.

»Ich sollte dann gehen«, entschied die Besucherin und erhob 
sich langsam. »Es mag Ihnen unangebracht erscheinen, aber 
ich möchte trotzdem fragen, ob Sie mir vielleicht einen ande-
ren Photographen empfehlen könnten. Die Zeit bis zu meiner 
Abreise in die Kolonie ist vielleicht zu kurz für eine erneute 
Suche.«

Jetzt wäre der Moment, sich selbst zu empfehlen. Doch Emma 
schwieg. Die Erlebnisse dieses Tages begannen ihr über den 
Kopf zu wachsen. Erst die Beerdigung ihres Vaters, dann der 
Leichenschmaus und die schmerzliche Mitteilung des Anwalts, 
dass sie ihre Mutter für tot erklären lassen müsse, schließlich die 
Begegnung mit Dorothee von Hirschberg und die aufwühlende 
Berichterstattung über die Rennbahnkatastrophe – Emma fehl-
te die Kraft zur Kundenakquisition. Sie fühlte sich außerstande, 
das gewünschte Porträt sachlich zu besprechen und einen nahen 
Termin zu vereinbaren.

Außerdem drängte es sie zurück zum Hans Sachs. Sie sollte 
sich wenigstens noch einmal zeigen, von den verbliebenen Gäs-
ten verabschieden und dem Wirt sagen, dass sie die Zeche mor-
gen bezahlen wollte. Während sie sich ebenfalls erhob, schlug 
sie deshalb ausweichend vor: »Wenn Sie mir Ihre Adresse geben 
würden, könnte ich mich melden.«
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Dorothee zögerte. Wahrscheinlich war sie enttäuscht, dass sie 
ihren Ausflug nach Lichterfelde mit buchstäblich leeren Händen 
beenden musste. Statt eines Lichtbildes hatte sie die Geschichte 
um das tragische Ende des Photographen erhalten.

»Ich werde Ihnen schreiben«, versicherte Emma, »sobald ich 
kann, das verspreche ich. Es ist nur jetzt der falsche Zeitpunkt. 
Heute Vormittag war die Beisetzung meines Vaters, und ich … 
ich habe einfach keinen Kopf für etwas anderes als meine Trau-
er.«

»Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit. Natürlich werde ich 
auf ein Billett von Ihnen warten. Ich wohne in Friedenau am 
Südwestkorso Nummer …«

»Das muss ich mir aufschreiben.« Emma stand nach wenigen 
Schritten an dem Sekretär ihres Vaters, der sich in einer hellen 
Ecke zwischen dem Studioaufbau und der Sitzgruppe befand. 
Das kleine, aber schwere Möbelstück aus Nussbaumholz schim-
merte ebenso matt wie das Gehäuse der Kamera.

Es war zwar auch hier nicht Staub gewischt worden, seit 
 Theodor Thieme den Schreibtisch zuletzt benutzt hatte, doch 
wirkte alles ordentlich aufgeräumt. Vor dem Verlassen des Ate-
liers hatte Emmas Vater seine Utensilien noch feinsäuberlich in 
den Schubladen verstaut. Nur das in schwarzes Leder gebunde-
ne Terminbuch lag auf der Schreibunterlage aus flaschengrünem 
Filz. Den Kalender hatte Emma nach dem Unglück durchgese-
hen, nicht aber womöglich private Korrespondenz, die er hier 
verwahrte. Emma war bisher nicht auf den Gedanken gekom-
men, in Unterlagen zu wühlen, die ihr Vater vor ihren Augen 
und denen des Buchhalters verbergen wollte. Als sie jetzt die Fä-
cher aufzog und nach einem Zettel und Schreibwerkzeug suchte, 
fiel ihr zum ersten Mal seit dem Unglück ein, dass sie auch die-
sen Nachlass durchsehen musste.

Überraschend dicke Stapel mit Briefen versperrten den Blick 
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auf Bleistifte, Federhalter, Tintenfass und Papier. Theodor Thie-
me hatte in den Schubladen etliche Kuverts offenbar ungeöffnet 
und unsortiert abgelegt. Die Schrift verblasste bereits auf den 
oberen Umschlägen, was auf ein gewisses Alter der Botschaften 
schließen ließ.

Die Anwesenheit Dorothee von Hirschbergs war plötzlich 
vergessen. Verwirrt zog Emma eines der Schreiben aus billi-
gem Papier unter dem Haufen hervor, das ihr nur deshalb in die 
Hand fiel, weil es dicker als die anderen zu sein schien. Es war 
offenbar neueren Datums, was auch der runde Poststempel be-
stätigte: »Lüderitzbucht, 21.07.08, Deutsch-Südwestafrika«. Die 
Marke selbst zeigte ein Dampfschiff in blassem Purpur und das 
Wertsiegel »10 Pfennig«, über dem Boot stand in großen Lettern 
noch einmal: »Deutsch-Südwestafrika«.

Ihr Blick wanderte über den unbekannten Briefumschlag, und 
doch sah sie im ersten Moment nichts als die weit ausholende, 
ungewöhnlich große, schwungvolle Schrift, in der die Adresse 
verfasst worden war. Es dauerte eine Weile, bis sie die Buchsta-
ben im Geiste richtig aneinanderreihte.

An 
Fräulein Emma Thieme 
Photographisches Atelier Theodor Thieme 
Westbazar, Bahnstraße 
Groß-Lichterfelde …

Mit gerunzelter Stirn drehte Emma das Kuvert um. Von dersel-
ben Hand, die ihre Anschrift geschrieben hatte, war auch der 
Absender verfasst:

Constanze Thieme, Diazstraße, Lüderitzbucht, Deutsch-
Südwest
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Emma las mehrmals den Namen ihrer Mutter, bevor die Buch-
staben vor ihren Augen verschwammen. Sie starrte auf den Um-
schlag, drehte ihn hin und her, versuchte das Datum des Post-
stempels mit der Verfasserin des Briefs in Einklang zu bringen.

Durch ihr Gehirn wirbelten Eindrücke und Fragen, Verzweif-
lung und Hoffnung. Ihr Kopf schien nur noch wie ein buntes 
Spielrad zu funktionieren, das sich immer schneller drehte, bis 
die Farben und Muster unkenntlich wurden und in einer Masse 
zusammenliefen.

»Ihr Vater hat niemals eine Todeserklärung nach Paragraph 
dreizehn des Bürgerlichen Gesetzbuches im Wege des Aufgebots-
verfahrens beantragt. Nach dem Gesetz ist Constanze Thieme 
noch am Leben.«

Die Stimme von Rechtsanwalt Doktor Wohlgemuth hallte 
durch Emmas Gehirn. Ihr Schall steigerte sich zu einem dröh-
nenden Crescendo, welches nur in ihrem Innersten zu verneh-
men war. Diese seltsame Lautstärke trommelte schmerzhaft ge-
gen ihre Schläfen, drückte gegen ihre Lider und verschleierte 
ihre Sicht.

Emma begann, unkontrolliert zu zittern. Übelkeit stieg ihre 
Kehle hoch. Dann wurde ihr schwarz vor Augen.

4

Zwar hatte Dorothee schon Frauen erlebt, die in Ohnmacht fie-
len, aber das waren meist Konzertbesucherinnen, entrückt von 
ihrer Musikalität. Auch kannte sie ältere Damen, die einen ver-
meintlichen Skandal zum Anlass nahmen, nach ihrem Riechsalz 
zu verlangen oder sich mit einem Schluck aus der stark nach 
Weinbrand riechenden Medizinflasche in ihrem Beutel zu beru-
higen. Noch niemals war sie jedoch Zeugin eines wahrhaftigen, 
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ernstzunehmenden Zusammenbruchs geworden. Und nie zuvor 
hatte sie sich derart hilflos gefühlt, erschrocken und fassungslos 
zugleich, wie gelähmt von der unerwarteten Szene.

Entsetzt beobachtete sie, wie Emma in sich zusammensack-
te. Völlig reglos saß Dorothee in ihrem Sessel, unfähig, der an-
deren zu Hilfe zu eilen. Ihr war es, als wäre sie die Zuschauerin 
einer aufregenden Vorführung im neuen Union-Lichtspielhaus 
am Alexanderplatz in Berlin und Emma die Hauptfigur des ge-
zeigten Films.

Dorothees Erstarrung löste sich erst, als der Kopf der Be-
wusstlosen mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden auf-
schlug.

Sie sprang auf und griff nach ihrer Bügeltasche aus schwarzem 
Leder, die sie zuvor neben sich abgestellt hatte. Zwar besaß sie 
nicht die geringste Ahnung von Erster Hilfe, einer plötzlichen 
Eingebung folgend suchte sie in ihrer Handtasche jedoch fie-
berhaft nach dem altmodischen silbernen Riechfläschchen, das 
noch von ihrer nach Dorothees Geburt verstorbenen Mutter 
stammte.

Es war mit einer geheimnisvollen Mischung gefüllt, die stark 
nach Pfefferminze roch. Was ihren Lungen nach einem Husten-
reiz Befreiung schenkte, war gewiss auch für eine Ohnmächtige 
nützlich, befand sie und kniete sich mit dem kleinen Gefäß ne-
ben die halb auf dem Teppich, halb auf den blanken Holzdie-
len liegende Emma. Sie hielt ihr das Riechfläschchen unter die 
Nase.

Während Dorothee darauf hoffte, dass der Balsam seine Wir-
kung entfaltete, wanderten ihre Augen zu dem Brief, der Emma 
beim Sturz aus der Hand geglitten war. Obwohl ihre Erziehung 
jegliche Neugier verbat, wurde sie von dem Schreiben wie ma-
gisch angezogen. Sie streckte die freie Hand danach aus …

Emma stöhnte leise. Ihr Arm fuhr hoch und schob das Riech-
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fläschchen zur Seite. Dann schlug sie mit flatternden Lidern die 
Augen auf. »Was ist los?«, fragte sie. Ihre Stimme klang schläf-
rig.

»Dieser Brief hier«, Dorothee hob ihn auf, »hat Sie anschei-
nend echauffiert. Dabei ist er noch nicht einmal geöffnet.«

»Geben Sie her!« Emma entriss der anderen den Umschlag, 
versuchte sich aufzurichten, sank jedoch unverzüglich wieder 
zurück. »Oh, ist mir schwindelig.«

Kommentarlos schob Dorothee ihren Arm unter Emmas 
Kopf.

Eine Weile lang schwiegen die beiden Frauen. Dann sagte 
Emma leise: »Tut mir leid, ich wollte Sie nicht anschreien. Sie 
sind sehr nett.«

Dorothee reagierte weder auf die Entschuldigung noch auf 
das Kompliment. Sie setzte sich auf die Fersen und fragte: »Wol-
len Sie sich nicht vielleicht besser aufrichten?«

»Ja, das sollte ich. Wenigstens dreht sich jetzt nicht mehr das 
ganze Atelier um mich.«

Mit tatkräftiger Unterstützung ihrer Besucherin kam Emma 
auf die Beine. Dorothee war ein wenig überrascht über ihre eige-
nen Kräfte, denn Emma war größer als sie. Aber es gelang ihr er-
staunlicherweise, die andere zu stützen. Schließlich standen sie 
einander gegenüber – wieder sprachlos und vor allem verlegen.

Dorothee wusste, dass sie gehen sollte. Sie hielt sich schon viel 
zu lange in dem Photographischen Atelier auf, in dem es kei-
nen Termin für sie gab. Wenn sie länger bliebe, würde sie gewiss 
die Grenze zu Emmas Privatsphäre überschreiten. Doch aus ir-
gendeinem Grunde schaffte sie es nicht aufzubrechen.

Emma senkte ihren Blick auf den Brief, den sie noch immer 
fest umklammert hielt. »Der Absender ist meine Mutter«, brach 
es mit einem tiefen Seufzen aus ihr heraus. »Ich wusste nicht, 
dass sie lebt.«
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»Wie bitte? Sie wussten nicht, dass Ihre Mutter am Leben ist? 
Das verstehe ich nicht. Über das Schicksal der eigenen Eltern ist 
man für gewöhnlich doch informiert.«

»Mir wurde gesagt, sie wäre tot.«
»Ach …« Dorothee zögerte, dann sprach sie aus, was ihr 

spontan durch den Kopf ging: »Wie wollen Sie wissen, ob sie 
tatsächlich noch lebt?«

Verblüfft starrte Emma sie an. »Was?«
»Na ja … ich meine … Sie haben das Schreiben doch gar 

nicht gelesen. Vielleicht bedient sich jemand der Adresse Ihrer 
Mutter, oder es besteht eine Namensgleichheit. Was auch im-
mer: Woher wollen Sie die Wahrheit kennen, ohne über den In-
halt des Briefs Bescheid zu wissen?«

Kaum hatte sie ausgesprochen, errötete Dorothee. Ihre Imper-
tinenz war ungewöhnlich. Meist handelte sie besonnen und be-
nahm sich zurückhaltend. Von Emma Thieme schien sie jedoch 
seltsam angezogen, fühlte sich ihr vertraut und verbunden.

Dorothee ging durch den Kopf, dass sie sich ein ebensolches 
Erlebnis wünschte: das Lebenszeichen einer Mutter aufzufinden, 
die für tot gehalten wurde. Ihre eigene Mutter war im Kindbett 
gestorben – und sie würde niemals zurückkehren. Vielleicht ver-
hielt sie sich so aufdringlich und neugierig, weil sie – stellvertre-
tend für ihr eigenes Schicksal – an dem Wunder teilhaben woll-
te, das Emma womöglich erleben durfte. Ohne darüber nachzu-
denken, schob Dorothee den hohen Hut herunter, und ihr Haar 
ergoss sich in mahagoniroten Wellen über ihre Schultern. Es war 
wie eine stumme Bestätigung, dass sie nicht weichen würde, be-
vor sie nicht alles über den geheimnisvollen Brief erfuhr.

»Meinen Sie, es könnte sich hierbei«, Emma hielt das Kuvert 
hoch, »um einen Irrtum handeln?«

Im ersten Moment der Enttäuschung ließ sie die Schultern 
hängen. Dann sank sie in den Sessel, in dem Dorothee zuvor 
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gesessen hatte. Versonnen wog sie den Brief eine Weile in ihren 
Händen, schließlich riss sie den Umschlag energisch auf und 
förderte ein dünnes Blatt Schreibpapier zutage …

Mehrere winzige Steine fielen wie Konfetti heraus und spran-
gen über den Boden. Sie waren milchig weiß wie Kiesel, wenn 
auch ein wenig durchscheinender. Im Licht erinnerte ihr aufblit-
zendes Funkeln zwar an winzige Glasmurmeln, doch waren sie 
eckig und spitz wie Kandiszucker.

»Was ist das denn?«, entfuhr es Emma.
Dorothee bückte sich, da ihr ein Teil des seltsamen Brief-

inhalts praktisch vor die Füße gefallen war. Nachdenklich be-
trachtete sie die Steinchen in ihrer Rechten.

»Ich habe nur eine vage Ahnung, worum es sich handeln 
könnte«, murmelte sie und legte das Geschenk auf den Tisch, 
»aber ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, dass es etwas 
Kostbares ist. Niemand verschickt etwas von großem Wert ein-
fach mit der Post.«

»Seltsam …«
»Ja, das denke ich auch. Dabei sehen diese Kiesel aus wie 

Rohdiamanten.«
»Diamanten?«, wiederholte Emma begriffsstutzig.
Sollte Dorothee der anderen erzählen, dass ihr Vater sie seit 

Wochen mit der Lektüre von Fachbüchern über Mineralien und 
den Berichten über die Wertsteigerung von Edelsteinen belästig-
te? Seit ihr die Konzertreise nach Südwestafrika angeboten und 
die Bezahlung in Diamanten in Aussicht gestellt worden war, 
gab es für Hugo von Hirschberg kaum ein anderes Thema, wenn 
sie abends zusammen bei Tisch saßen. Er war wie besessen und 
ließ sie nicht in Frieden, bevor sie sich nicht ebenfalls eingehend 
mit der Herkunft und Verarbeitung der Juwelen beschäftigt hat-
te. Die geologischen Fachbegriffe hatte sie längst wieder verges-
sen, nicht aber die Beschreibung von Rohdiamanten. Das Faszi-
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nierende war für sie nicht der Wert, Geld interessierte sie nicht, 
denn sie hatte dank ihres Talents niemals sparsam leben müssen. 
Aufregend war einzig die Vorstellung, dass es Menschen gab, die 
sich in der Wüste Südwestafrikas nur niederzuknien brauchten, 
um die Edelsteine aufzusammeln. Einfach so.

»Wo wurde der Brief abgeschickt?«, fragte Dorothee.
»In Deutsch-Südwest. Der Ort hat etwas mit einer Bucht zu 

tun … ich habe mir das in der Aufregung nicht gemerkt«, Emma 
lächelte verlegen. Sie griff nach dem Umschlag und deutete auf 
das abgestempelte Postwertzeichen. »Sehen Sie hier … es heißt 
Lüderitzbucht.«

»Dann sind diese Steine zweifelsohne echte Diamanten. Wer 
immer Ihnen geschrieben hat, macht Ihnen damit ein großzü-
giges Geschenk.«

5

Die Schlange vor dem Schalter des Passagebureaus Max Adler 
im Nordwesten Berlins reichte bis auf die Neustädtische Kirch-
gasse hinaus. Manfred von Paschen war als Nächster an der Rei-
he und spürte die Ungeduld der anderen Wartenden in seinem 
Rücken. Nur mit Aufbieten allergrößter Disziplin war er selbst 
in der Lage, in irgendeiner Weise Verständnis für den Herrn vor 
sich aufzubringen, der seit einer guten halben Stunde mit dem 
Sekretär der Hamburger Hapag-Reederei verhandelte. Obwohl 
es Manfred von Paschen zuwider war, kam er nicht umhin, Oh-
renzeuge der Diskussion zu werden – und allmählich verließen 
ihn sein gutes Benehmen und seine sonst vorbildliche Gelas-
senheit.

»Ich muss auf ein Piano in der Kabine meiner Tochter beste-
hen!«, donnerte der Kunde in einer Lautstärke, die jedes Sinfo-
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nieorchester übertönt hätte. »Wie oft soll ich Ihnen das noch 
sagen?«

»Wie ich Ihnen bereits sagte«, erwiderte der Sekretär mit ei-
ner Geduld, um die ihn Manfred von Paschen beneidete, »gehö-
ren Klaviere nicht zu der Ausstattung der Kabinen in der ersten 
Klasse. Ihr Fräulein Tochter kann sich aber während der Über-
fahrt auf dem Flügel im Gesellschaftsraum musikalisch betäti-
gen.«

»Meine Tochter betätigt sich nicht musikalisch!«, schnapp-
te der Herr. »Ich verbitte mir derartige Formulierungen. Sie ist 
eine Künstlerin!«

»Das Instrument wird sicher zur Zufriedenheit Ihres Fräu-
lein Tochter sein. Soviel ich weiß, befindet sich auf der Windhuk 
ein Bechstein.«

»Aber die Leute! Sie kann doch nicht vor fremden Menschen 
üben. Das ist ganz ausgeschlossen. Können Sie sich überhaupt 
vorstellen, was die Musikkritiker schreiben werden, wenn be-
kannt wird, dass ihr auch einmal ein Fehler unterläuft? Ausge-
schlossen. Ich bestehe auf einem Piano in ihrer Kabine.«

Der Schlagabtausch erfolgte seit einer Weile zwar in etwas ab-
geänderter Wortwahl, inhaltlich änderte sich jedoch nichts.

Manfred hob seinen Spazierstock und tippte dem Wutent-
brannten mit dem versilberten Knauf gegen die Schulter. »Par-
don, mein Herr, kann ich irgendwie behilflich sein, Ihren Disput 
ein wenig abzukürzen?«

Der andere drehte sich um und starrte ihn unter schweren 
Lidern mit einer Mischung aus Verblüffung und Ärger an. »Wie 
meinen?«

»Nun …« Manfred lag auf der Zunge, den Vater der musi-
kalischen Tochter darauf hinzuweisen, dass er den Betrieb auf-
hielt.

Im richtigen Moment wurde ihm jedoch bewusst, dass sie auf 
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