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Der neunjihrige George ist schwer autistisch: Er ist sehr ruhig und scheint
die meiste Zeit in seiner eigenen Welt versunken zu sein. Seine Mutter Ju-
lia versucht alles, um eine Verbindung zu ihrem Sohn herzustellen, kann
ihn jedoch nicht erreichen. Als eines Tages eine kleine schwarz-weifS ge-
streifte Katze in ihrem Garten auftaucht, erscheint ein Licheln auf Georges
Gesicht — und Julia entscheidet sich, das Tier aufzunehmen. George nennt
seinen neuen Freund Ben, und die vierbeinige Verstirkung des Haushalts
scheint einen wunderbaren und ginzlich unerwarteten Nebeneffekt zu ha-
ben. Langsam beginnt George sich seiner Umwelt zu 6ffnen.
Drei Jahre lang ist das Trio unzertrennlich, und Georges Entwicklung
lisst unglaubliche Fortschritte erkennen. Doch dann schligt das Schick-
sal zu: Ben verschwindet. George ist am Boden zerstdrt. Als Julia merke,
dass ihr Sohn ihr abermals zu entgleiten droht, unternimmt sie eine ver-
zweifelte Suche ...

Autorin

Julia Romp lebt mit ihrem Sohn George und dem Kater Ben in London.
Wenn sie sich nicht um ihre Familie kiimmert, arbeitet sie fiir einen wohl-
titigen Verein, der entlaufene Katzen und Hunde sucht.



Julia Romp
Das Wunder

auf vier Pfoten

Roman

Aus dem Englischen
von Elfriede Peschel

blanvalet



Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
»A Friend Like Ben: The Cat That Came Home For Christmasc
bei HarperCollinsPublishers, London.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%o(or:g FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House Fsc-pEU-0100
Das rsc®zertifizierte Papier Holmen Book Cream
fiir dieses Buch liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe November 2012
bei Blanvalet, einem Unternechmen der
Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2010
by Julia Romp und Megan Lloyd Davies
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011
by Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Umschlagmotiv: © Johannes Wiebel | punchdesign, Miinchen
unter Verwendung von Motiven von
Vishnevskiy Vasily/Shutterstock.com und
ericlefrancais/Shutterstock.com
Redaktion: Margit von Cossart
DF - Herstellung: sam
Satz: DTP Service Apel, Hannover
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-37852-4

www.blanvalet.de



Fiir George, der du mir die Augen fiir deine Welt gedffnet

und gezeigt hast, wie wunderbar sie sein kann, und in lieben-

der Erinnerung an meinen Dad Colin, der mir das Lachen

geschenkt hat, das ich tiglich an George weiterzugeben ver-
suche.
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Auf den ersten Blick war Ben nicht gerade eine Schonheit.
Er war kein kleines hiibsches, geschmeidiges Kitzchen mit
feurig rotem glinzendem Fell. Nein, sein schwarz-weifSes
Fell war von getrocknetem Blut verkrustet, als ich Ben zum
ersten Mal in meinem Garten sah, sein roter Rumpf war
vollig nacke, und sein diinner Schwanz sah eher aus wie ein
spirlich behaarter Zweig. Zum Gliick sah ich die unzihli-
gen Flohe und Milben, die sich bei ihm eingenistet hatten,
nicht sofort.

Ganz offensichtlich war der Streuner krank, und mochte
er auch abstoflend aussehen, so rithrte er doch an mein Herz
fiir Tiere, das ich schon immer hatte. Also stellte ich ihm et-
was zu fressen hin. Fiir Fluffy, unser Hauskaninchen, hatte
ich den Schuppen, in dem es wohnte, mit bunten Blumen
ausgemalt — so was wie das Ritz fir Kaninchen —, und so
richtete ich fiir den Kater einen Kuschelplatz in einem Trage-
korb her, den ich in der Hoffnung, er wiirde darin schlafen,
in ebendiesen Schuppen stellte. Der Zustand des Streuners
verschlechterte sich von Tag zu Tag, und ich dachte, wenn
er sich erst mal im Tragekorb wohlfiihlt, kann ich ihn darin
zum Tierarzt bringen.

Jeden Morgen, wenn ich mit meinem zehnjihrigen Sohn
George durch den Garten ging, um nachzusehen, ob der
Kater gefressen hatte oder ob die Decke zerwiihlt war, hoff-



te ich, ihn schlafend anzutreffen. Gemeinsam spihten wir in
den dunklen Schuppen, aus dessen hinterstem Winkel er uns
mit groffen Augen beobachtete. Sie waren von einem hellen
Giftgriin, wie die ersten Blitter einer Linde im Friihling,
und sehr beeindruckend. Aber der Kater safd auf einem Regal
oder neben einem Blumentopf, nie in dem Tragekorb.

»BOO!«

George unternahm bei jedem unserer Besuche den Ver-
such, mit dem Kater Verstecken zu spielen, und ich freute
mich dariiber, denn er spielte nicht oft mit anderen.

In Georges Welt war es durch seinen Autismus zuweilen
sehr einsam, und er war anderen Kindern fast ein ebenso
grofles Ritsel wie diese ihm. Sie fiirchteten sich vor dem
Gekreische, das aus ihm herausbrach, wenn er wiitend wur-
de, und die Geriusche, die sie machten, oder ihre Rempe-
leien auf dem Schulkorridor machten ihm gleichermaflen
Angst. Deshalb tat es gut zu sehen, dass George sich fiir den
Streuner interessierte, auch wenn der sein Interesse nicht er-
widerte. Denn wann immer George oder ich ihm zu nahe
kamen, fauchte und spuckte er mit gebleckten Zihnen und
gestraubtem Fell. Es war ganz offenkundig, dass er mit kei-
nem von uns etwas zu tun haben wollte.

Geduld und gutes Essen vermogen jedoch an Tieren die
gleichen Wunder zu vollbringen wie an Menschen. Und
nach und nach fiihlte der Kater sich wohl genug, um im
Tragekorb zu schlafen, und nach ein paar weiteren Wochen
gelang es mir, dessen Tiir zu schlief$en.

Dem Tierarzt erklirte ich, ich sei nicht die rechtmifSige
Besitzerin, und redete mir, nachdem ich das kleine Biindel
in seiner Obhut gelassen hatte, ein, meine Aufgabe damit
erledigt zu haben. Ich hatte in meiner Nachbarschaft Pla-



kate mit einem Bild des Streuners aufgehingt, und sollte
sich jemand melden, wollte ich ihn an den Tierarzt verwei-
sen. Aber es meldete sich keiner, und ein paar Wochen spi-
ter bekam ich den Anruf, vor dem ich mich insgeheim ge-
fiirchtet hatte.

»Mochten Sie dem Tier nicht ein Zuhause geben?«, fragte
mich der Tierarzt.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Wenn
Sie mich kennen wiirden, wiissten Sie, wie untypisch das
fir mich ist. Meine Mum sagt, die Redewendung »jeman-
dem ein Ohr abkauen« sei fiir mich erfunden worden, und
damit hat sie recht. Aber als der Tierarzt mich fragte, war
ich sprachlos. Einerseits liebe ich Tiere, andererseits hatte
ich mir geschworen, niemals eine Katze zu haben, weil es
im Zuhause meiner Kindheit so viele davon gab, dass kaum
Platz fir mich blieb. Und obwohl George Interesse gezeigt
hatte, war ich skeptisch, denn weil es ihm schwerfiel, Bin-
dungen einzugehen, war uns mit Tieren bisher kein dauer-
hafter Erfolg beschieden gewesen. Fiir unseren Wellensittich
Polly mussten wir ein neues Zuhause finden, weil sein Lirm
George storte, und an Flufly, dem Kaninchen, hatte er sehr
schnell jegliches Interesse verloren. Dafiir konnte er nichts.
George baute einfach keine Bezichungen auf, wie das andere
Kinder tun — sosehr ich auch wiinschte, er wiirde es tun.

Da es schon ein Vollzeitjob war, mich um George zu kiim-
mern, wollte ich mir also nicht noch etwas aufbiirden. Aber
da ich zdgerte, schlug der Tierarzt vor, dem Kater doch we-
nigstens einen Besuch abzustatten.

»Er sieht traurig aus«, sagte er. »Ich glaube, er wiirde sich
freuen, ein freundliches Gesicht zu sehen.«

Wias sollte ich machen? Mein Herz siegte tiber meine Ver-



nunft, und ich nahm George mit in die Praxis, wo wir eine
vertraute Kugel aus schwarz-weiflem Fell vorfanden, die zu-
sammengerollt in einem Kifig lag. Ben erhob sich, als wir
uns dem Kifig niherten, und da sah ich, dass er eine rie-
sige rasierte Stelle am Bauch hatte und eine Halskrause um
den Hals trug, damit er nicht an seine Wunden kam. Er sah
noch hisslicher aus als zuvor, was George jedoch nicht im
Geringsten zu storen schien, denn er kniete sich direke vor
den Kifig.

»Benny Bool«, sagte er mit hoher, erwartungsvoll und auf-
geregt klingender Stimme. So hatte ich ihn noch nie reden
héren. »Fiihlst du dich jetzt besser, Ben?«, fiigte George hin-
zu. »Geht’s dir gut?«

Wieder sprach er in einem Singsang, den ich nicht von
ihm kannte, den der Kater aber mit einem Miauen erwi-
derte.

»Ich glaube, er mag dich«, sagte die Tierarzthelferin, die
uns zu den Kifigen mit den kranken Tieren begleitet hatte,
mit einem Licheln.

Sofort verstummte George. Er wollte nicht mit anderen
sprechen, und schon gar nicht mit Fremden, und er konnte
Leuten, die ihn anzusprechen versuchten, auch nicht in die
Augen schauen. Stattdessen schaute er schweigend an ihnen
vorbei auf einen Punkt in der Ferne. Aber sobald die Frau
sich mit etwas anderem beschiftigte und George wusste, dass
er nicht mehr beobachtet wurde, beugte er sich wieder tiber
den Kifig.

»Benny Bool«, sagte er mit seiner hohen Stimme. »Tut
dein Bauch dir weh?«

Er presste sein Gesicht dichter an die Gitterstibe, und ich
wollte schon einschreiten, weil ich mir sicher war, dass der
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Kater seine Krallen ausfahren wiirde, wie er das immer ge-
tan hatte, wenn wir zu ihm in den Schuppen kamen. Aber
ich hielt mich zuriick, denn wihrend Ben George wiirdevoll
ansah, kam er langsam niher, um dann seinen Kérper an
den Gitterstiben des Kifigs zu reiben. Was war aus dem fau-
chenden, spuckenden Kater geworden, den wir so gut kann-
ten? Ich glaubte, eine Erscheinung zu haben. Und glaubte
gleich darauf Stimmen zu héren, als der Streuner zu einem
kehligen, kontinuierlichen Schnurren anhob, wobei er sich
im Takt zu den Worten bewegte, mit denen George ihn an-
sprach.

»Benny Boo, Benny Bool«, sang mein Sohn. »Geht’s dir
gut jetzt? Geht’s dir gut?«

Der Kater hielt schnuppernd seine Nase in die Luft, und
George riickte noch ein wenig niher an ihn heran. Als sein
Kopf auf gleicher Hohe wie der Bens war, schaute ihm dieser
direkt in die Augen, und ich war mir sicher, dass George sich
abwenden wiirde. Aber er wandte sich nicht ab. Anstatt an
dem Kater vorbeizustarren oder den Kopf hingen zu lassen,
hielt er dem Blick des Streuners stand. Die beiden unterbra-
chen ihren Blickkontakt keine Sekunde, wihrend George
sanft weiterredete.

Ich hielt den Atem an und beobachtete meinen Sohn wie
unter Schock: George lichelte, als wire es fir ihn etwas ganz
Alltagliches, mit Katzen zu reden, und Ben starrte ihn mit
seinen griinen Augen an, worin ein Ausdruck lag, der sagte:
Dich mag ich. Sein Blick war der einer alten Seele, die alles
schon gesehen hatte und durch nichts mehr tiberrascht wer-
den konnte.

Nun wusste ich, was ich zu tun hatte. Hatte ich eine

Wahl? Hoffnung besteht immer, wie es so schén heifSt. Ich
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wusste nicht, warum George den Kater mochte. Vielleicht
war es nur die Gunst des Augenblicks, vielleicht lag es auch
daran, dass er wusste, wie schwer die Welt sich damit tat,
dieses merkwiirdig aussehende Tier zu akzeptieren, genau-
so schwer wie mit ihm. Aber ich hatte etwas aufblitzen se-
hen, wonach ich mich gesehnt hatte, seit George auf der
Welt war: Liebe. George zeigte einem anderen Wesen Liebe.
Und der Kater schien seine Gefiihle zu erwidern.

Das reichte mir. Meine einzige Hoffnung war damals die,
dass Kater Ben George ein Freund werden kénnte. Aber ich
konnte nicht ahnen, dass er unser aller Leben fiir immer ver-
dndern wiirde — auf so vielfiltige Weise, wie ich das nie fiir
moglich gehalten hitte.
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kopctel 1

London ist eine Weltstadt, aber fiir jemanden, der dort gebo-
ren und aufgewachsen ist, kann sie auch recht klein sein. Ab-
gesehen von den koniglichen Paldsten und Parks, den Wol-
kenkratzern und Museen, den roten Bussen, die hupend um
die Ecke biegen, und den Fufigingern, die sich ihren Platz
auf den geschiftigen Straflen erkimpfen, gibt es Orte, wo
man seine Nachbarn kennt und wo sich die Straflen, durch
die man schon in der Kindheit gelaufen ist, nicht allzu sehr
verindern, bis man endlich erwachsen ist. In so einen Ort
wurde ich hineingeboren — in einen von Londons westlichen
Vororten namens Hounslow, wo sich Familien, die schon
seit Generationen dort leben, mit anderen vermischt haben,
die erst vor nicht allzu langer Zeit hergezogen sind, und wo
jeder den anderen wenigstens vom Sehen kennt, wenn nicht
sogar von einem Schwatz iiber den Gartenzaun.

London besteht also nicht nur aus den Gebiuden und
Wolkenkratzern, die man von Postkarten kennt. Entfernt
man sich nur wenige Kilometer vom Stadtzentrum, muss
man sie mit der Lupe suchen. Man trifft auf ganze Strafen-
ziige voller Reihenhiuser, die sich den Platz mit Wohnsilos
streitig machen, und neben Gegenden, die schick heraus-
geputzt werden, gibt es auch welche, die nicht so hiibsch
sind.

Hounslow, wo ich aufgewachsen bin, gehérte nicht ge-
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rade zu den vornehmen Orten, aber es war auch kein véllig
heruntergekommenes Viertel. Wir wohnten in einer Sied-
lung aus den Dreifligerjahren in einer Doppelhaushilfte, de-
ren andere Hilfte meine Grofleltern Doris und George be-
wohnten. Ich kam 1973 zur Welt, im Jahrzehnt der ausgestell-
ten Hosen, der Bee Gees und des Skateboardfahrens — wie
in einem zeitgemiflen Austin-Powers-Film, aber echt — und
hatte eine wahrhaft gliickliche Kindheit, was nicht nur so
dahergesagt ist.

Zu Hause waren wir zu sechst: meine Mum Carol, die
sich um uns alle kiimmerte, mein Dad Colin, der als Fah-
rer eines schwarzen Londoner Taxis unseren Lebensunterhalt
bestritt, meine dltere Schwester Victoria und unsere jiinge-
ren Briider Colin und Andrew. Unter diesen Namen kannte
man uns natiirlich nicht. Victoria wurde Tor genannt, Colin
war Boy, Andrew Nob (verriicke, ich weif, habe aber keine
Ahnung, woher er den hatte) und ich war Ju. Wir hinter-
fragten nie, warum wir nicht mit unseren richtigen Namen
angesprochen wurden, denn wir hinterfragten gar nichts.
Unser gemeinsames Leben war so bequem wie ein altes Paar
Hausschuhe.

Damals war das Leben fiir uns Kinder anders, als es heut-
zutage ist. An den Wochenenden und wihrend der Schul-
ferien waren wir spitestens um neun Uhr morgens aus dem
Haus und kehrten nur zuriick, wenn wir Hunger hatten oder
ein Pflaster auf ein aufgeschiirftes Knie brauchten. Tor, Boy,
Nob und ich spielten mit unseren Freunden in den Parkan-
lagen der Nachbarschaft, wo es immer jemanden gab, der
ein Auge auf uns hatte. Den grofiten Arger gab es fiir ge-
wohnlich, wenn man tiber einer Wasserschlacht in Streit ge-
riet, und das tollste Gerdusch des Tages war das Klingeln des
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Eiscremewagens. An Feiertagen und in den Ferien lud mein
Dad uns in sein Taxi und flitzte mit uns in die Stadt, wo
er uns die Mall hochfuhr, damit wir die Wachablésung am
Buckingham Palast verfolgen konnten, oder wir fuhren am
Embankment runter zum Tower of London. An gewéhn-
lichen Tagen besuchten wir unsere Grofleltern oder gin-
gen in Mums Schrebergarten — ein Grundstiick hinter den
ortlichen Armeebaracken, wo sie unser ganzes Gemiise an-
baute.

»Sollen wir eine Tasse Tee trinken?«, fragte Mum, nach-
dem sie stundenlang umgegraben und Unkraut gezupft hatte,
und schenkte dann jedem von uns aus der Thermoskanne,
die sie immer mitnahm, eine Tasse ein.

Lernen amerikanische Kinder schon friih, Milchshakes zu
lieben, und franzésische Kinder ein wenig mit Wasser ver-
diinnten Wein, so geht englischen Kindern das Bediirfnis
nach Tee in Fleisch und Blut tiber, kaum dass sie der Wiege
entwachsen sind. Nach Meinung meiner Eltern war Tee die
Antwort auf jeglichen Riickschlag, den das Leben fiir einen
bereithielt. Tee bekam ich als Kind im Schrebergarten, als ich
davon triumte, den Schuppen so herzurichten, wie Calamity
Jane das in einem der Lucky-Luke-Comics tat, und Tee be-
kam ich, als ich mit sechzehn die Schule verlief$ und wir uns
alle fragten, was aus mir wohl werden wiirde. Ich war eine
Schulversagerin, weil ich eine Tagtriumerin war, und mei-
ne Lehrer waren nicht miide geworden, mir zu prophezeien,
dass ich nicht weit kommen wiirde. Aber kurz bevor ich ab-
ging, machte ich ein Praktikum in einem Blumenladen, wo
sich mir eine véllig neue Welt auftat: Mir gefiel die Arbeit,
denn zur Abwechslung war ich einmal gut in etwas und be-
kam dafiir fiinfzehn Pfund am Tag.
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Nach einem Gesprich bei einer Tasse Tee mit Mum und
Dad beschloss ich also, dort in die Lehre zu gehen, und ein
paar Jahre spiter gab es wieder Tee, als der Vikar unseres
Viertels um meine Hand anhielt. Ich hatte ihn bei meiner
Arbeit im Blumenladen kennengelernt, wo ich fast tiglich
mit Alan, dem ortlichen Bestatter, telefonierte, der wieder-
um fast genauso oft mit Harry, dem Vikar, Telefonkontakt
hatte. Beerdigungen sind wie Hochzeiten ein wichtiges Ge-
schift fir jeden Floristen, und Krinze wand ich besonders
gern, denn ich tat das mit der Uberlegung, dass ich den trau-
ernden Familien half, sich angemessen zu verabschieden. Am
Ende eines arbeitsreichen Tages traf ich mich meist mit Alan
und Harry, die nicht viel dlter waren als ich, und wir gingen
zusammen aus.

»Seid ihr nicht die Floristin, der Bestatter und der Vikar?«,
fragten uns die Leute.

Sie waren wirklich iiberrascht, dass drei Menschen, die
sich dem traurigen Geschift, den Toten einen wiirdigen Ab-
schied zu bereiten, verschrieben hatten, auch Spaf$ haben
konnten. Ein paar Mal entdeckte man uns sogar in der ort-
lichen Disco, und wir mussten jedes Mal lachen, wenn den
Leuten vor Uberraschung der Mund offen stehen blieb.

Je besser ich Harry kennenlernte, desto mehr mochte ich
ihn. Er war freundlich und aufmerksam und hief§ jeden vor-
urteilsfrei in dem von ihm geleiteten Jugendklub willkom-
men, wo ich ehrenamtlich mithalf. Er hatte fiir jeden alle
Zeit der Welt — Tag und Nacht —, und das gefiel mir.

Das Problem war nur, dass es mich véllig unvorbereitet
traf, als er bei meinem Vater um meine Hand anhielt. Ich
dachte, Harry kime einfach so zum Tee vorbei, aber der ein-
zige Grund seines Besuchs war es, diese Frage loszuwerden.
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Ich war jung, gerade mal zwanzig damals, und fassungslos.
Immer hatte ich von einem Leben getrdumt, wie meine El-
tern es fiihrten, aber dazu war ich noch nicht bereit. Ich
brach in Trinen aus, als Harry mit Dad sprach — ich wollte
mein liebevolles, bequemes Zuhause noch nicht verlassen.
Die meisten meiner Freunde lebten noch bei ihren Eltern,
und es gefiel mir so, wie es war.

»Lass uns ein Tdsschen trinken, Ju«, sagte mein Dad,
nachdem Harry gegangen war.

Da ich zu weinen begonnen hatte, war der Vikar mit der
Botschaft entlassen worden, dass ich méglicherweise noch
nicht bereit war, seine Frau zu werden, aber ich war nicht die
Einzige, die sein Heiratsantrag tiberrascht hatte. Dad hatte
laut gelacht, als Harry mit ihm sprach, und ich denke, er war
beinahe so tiberrascht wie ich, dass jemand annehmen konn-
te, ich sei bereit fiir die Ehe, denn ich war noch so jung und
verriickt. Doch als ich den heifden siifSen Tee trank, {iber-
legte ich einen Moment lang, ob ich nicht einen schreckli-
chen Fehler beging, Harry abzuweisen, denn er war so ein
guter Mensch.

Doch diese Uberlegung war nicht von langer Dauer, denn
damals machte ich mir eigentlich tiber so gut wie nichts all-
zu viele Gedanken. Ich baute einfach darauf, dass alles schon
so laufen wiirde, wie ich mir das vorstellte; dass irgendwann
ein anderer ehrbarer Mann kime, der um meine Hand an-
hielt. Ich zweifelte niemals daran, dass ich eines Tages mit
meinem Mirchenprinzen gliicklich werden wiirde. In wel-
cher Traumwelt ich damals lebte, verdeutlicht wohl am bes-
ten meine Reaktion an dem Tag, als ich zur Arbeit kam — ich
hatte inzwischen zu einem Floristen in Mayfair gewechselt,
dem vornehmsten Viertel von London — und erfahren muss-
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te, dass sie gerade erst Blumen fiir Michael Jackson in ein
nahe gelegenes Hotel geliefert hatten. Er war mein Idol, und
ich war am Boden zerstort, dass ich ihn verpasst hatte. Wie
gesagt, ich merkte gar nicht, wie gut ich es hatte.

Dann kam der Nachmittag, an dem Mum und Dad wie-
der eine Kanne Tee kochen mussten, denn ich unterbreitete
ihnen, dass ich unerwartet schwanger geworden war. Ich war
zweiundzwanzig und eine Weile mit einem jungen Mann na-
mens Howard aus dem Viertel gegangen. Da man mir gesagt
hatte, ich habe polyzystische Eierstocke und werde Schwie-
rigkeiten haben, schwanger zu werden, war ich — Sie ahnen
es — naiv in puncto Empfingnisverhiitung.

»Lass uns ein Tdsschen trinken«, sagte Dad, und wir
setzten uns zusammen, ich in Trinen aufgelost.

Meine Eltern sahen mich streng an. In unserer Erziechung
hatte es Regeln gegeben, und ich wusste, dass sie enttduscht
waren.

»Was wirst du machen, Julia?«, fragte Mum.

»Ich weif$ es nicht«, jammerte ich in meinen Tee.

Aber eigentlich wusste ich es, wusste, dass ich mein Baby
bekommen wiirde, obwohl Howard verstindlicherweise
ziemlich entsetzt war. Mochte es auch nicht ganz so gelau-
fen sein wie geplant, so gehérte dieses Baby doch mir, und
ich wollte ihm eine gute Mutter sein. Howard versuchte, mir
gerecht zu werden, ich zog sogar bei ihm ein, um auszupro-
bieren, ob wir einen ernsthaften Versuch des Zusammenle-
bens unternehmen konnten. Aber sechs Wochen spiter rief
ich zu Hause an und bat Dad, zu kommen und mich abzu-
holen, da weder Howard noch ich uns wohlfiihlten. Im Taxi
brach ich erneut in Trinen aus — ich hatte das Gefiihl, alle

zu enttiuschen.
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Zu Hause angekommen rannte ich hoch in mein Zim-
mer und sah, sobald ich die Tiir aufmachte, dass man es fiir
mich hergerichtet hatte. Der untere Teil der Winde war mit
weifd gestrichenen Holzpaneelen verkleidet worden, dariiber
ein Tapetenfries mit Rosenmuster. Frither hatte ich mir die-
sen Raum mit meiner Schwester Tor geteilt, jetzt stand ein
Kinderbettchen darin. Ich konnte gar nicht mehr authéren
zu weinen.

»Komm, Ju«, sagte Dad und umarmte mich. »Trockne
deine Trinen und komm mit nach unten. Mum hat schon

den Kessel aufgesetzt.«

Ich glaube, die meisten Frauen, die zum ersten Mal Mutter
werden, haben eine Traumvorstellung davon, wie das sein
wird, aber meine war nicht nur rosarot. Meine war kirsch-
rot. Wihrend ich immer dicker und dicker wurde, triumte
ich von einem kleinen Midchen mit groflen blauen Augen
und blonden Locken, wie ich sie als Kind gehabt hatte. Wo-
hin ich auch ging, immer schaute ich neugierig die Babys
in ihren Kinderwagen an und iiberlegte dabei, welche hiib-
schen Kleider ich meinem anziehen wiirde. Ich liebte ihren
Geruch, ihr Licheln, die Griibchen ihrer Wangen, einfach
alles an ihnen.

Als George geboren wurde, entsprach er in keiner Wei-
se meinen Erwartungen. Er schrie vom ersten Moment an,
als er die Welt erblickte. Weil er Mekonium geschluckt hat-
te, musste die Krankenschwester ihn direkt nach der Ge-
burt zur Untersuchung wegbringen, und seine Schreie hall-
ten durchs ganze Krankenhaus. Dass sein Kopf auf seinem
Weg durch den Geburtskanal verformt worden war, machte
mir dariiber hinaus Sorgen. In meiner Vorstellung kamen
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die Babys hiibsch und lichelnd auf die Welt und dufteten
nach Talkumpuder.

Als man mir George ein paar Minuten spiter zuriick-
brachte, schlugen die Schwestern vor, ihm ein Flischchen
mit Wasser zu geben, und Mum nahm das Baby, weil ich
noch so geschwicht war, dass ich mir nicht zutraute, ihn zu
halten. Aber in ihren Armen schrie George einfach weiter, es
war ganz offensichtlich, welche Miihe sie hatte, ihn zu fiit-
tern. Und ich fragte mich, wie ich das jemals schaffen sollte,
wenn Mum es schon nicht konnte. Nach vier Kindern war
sie immerhin Expertin darin.

»Das lernt er schon noch, sagte Mum lichelnd, den in
seine Decke gewickelten George betrachtend. Sein Gesicht
war vom Weinen rot und fleckig. »Diese Dinge brauchen
Zeit, aber das gibt sich alles ganz natiirlich. Keine Sorge,
Ju.«

Damals wusste ich das natiirlich noch nicht, aber genau
diese Worte bekam ich im Laufe der kommenden Wochen,
Monate und Jahre immer und immer wieder zu héren. Mum
meinte es einfach nur gut, aber ihrer war der erste von tau-
send Versuchen, eine Erklirung fiir Georges Verhalten zu
finden.

»Seine Hiiften sind ein wenig steif, deshalb fiihlt er sich
vielleicht unwohl, das braucht Zeit«, meinte eine der Kran-
kenschwestern, als er auch in den Tagen nach seiner Geburt
weiter schrie.

»Es war eine schwere Geburt, deshalb braucht er Zeit, sich
zu sammelng, erklirte mir eine andere.

Ich wire heute eine reiche Frau, wenn ich fiir jedes Mal,
da ich die Worte »er braucht Zeit« horte, ein Pfund bekom-
men hitte. Damals glaubte ich, was man mir sagte, und war
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mir sicher, George wiirde ruhiger werden, wenn wir erst mal
zu Hause waren. Ich hatte viele Biicher gelesen und wusste,
dass einige Babys Zeit brauchen, um sich ans Leben anzupas-
sen. Ich war iiberzeugt davon, dass er sich schon beruhigen
wiirde, wenn er von Liebe und Wirme umgeben war und
nicht mehr von der klinischen Krankenhausatmosphire.

Aber auch daheim in Hounslow wollte sich diese Wir-
kung nicht einstellen, egal, ob ich George warm badete, ihn
in den Kinderwagen legte, um diesen dann im Garten auf
und ab zu schieben, ihn mir tiber die Schulter oder auf den
Bauch legte oder ihn in der Wippe schaukelte.

Ich liebte George vom ersten Augenblick an und woll-
te fiir ihn nur das Beste. Er war mein Baby, ein winziges,
wehrloses Wesen, das ich hervorgebracht hatte und fiir das
ich die Verantwortung trug, ein Teil von mir, fiir dessen Lie-
be und Schutz ich alles zu tun bereit war. Aber als aus den
Tagen Wochen wurden, kam es mir so vor, als wiirde er die
Liebe und Fiirsorge, die ich ihm zu geben hatte, gar nicht
wollen. Dies tiber ein Neugeborenes zu sagen, mag sich al-
bern anhéren, aber George schrie nur noch lauter, wenn ich
in seine Nihe kam, und das war mir unverstindlich, denn
ich war immer davon ausgegangen, dass Babys liebkost wer-
den wollten.

Als die Hebamme vorbeischaute, meinte sie, ich sollte mit
ihm zum Arzt gehen. Dieser verwies mich an das 6rtliche
Krankenhaus, wo man mir sagte, dass George womoglich
an Verstopfung litt, und Medikamente mitgab. Aber er horte
noch immer nicht zu schreien auf. Dann meinte die Hebam-
me, dass Massagen helfen konnten, aber George wurde so-
fort steif, wenn ich ihn beriihrte, als wiirden meine Hinde
auf seiner Haut brennen. Spiter hob er jedes Mal, wenn ich
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Hautkontakt zu ihm aufnahm, den Kopf und zuckte zusam-
men. Dasselbe passierte, wenn ich ihn durch Schaukeln oder
indem ich ihn an meine Brust legte, zu beruhigen versuchte.
Er wollte mir nicht nah sein und schrie Tag und Nacht.

Und jeden Tag redete ich mir ein, dass es bestimmt besser
werden wiirde, aber dem war nicht so. Ich hingte ein Mobi-
le tiber Georges Bettchen, weil ich davon ausging, dass ihm
die bunten Farben gefielen, aber er stierte daran vorbei. Ich
wedelte mit bunten Spielsachen vor seinem Gesicht, aber er
wandte sich weinend ab. Das Schlimmste war seine Schlaf-
losigkeit, denn auf3er einem Nickerchen von héchstens einer
halben Stunde war er Tag und Nacht wach.

Ich sah es meiner freundlichen Hebamme an, dass sie
mich fiir ungeduldig hielt, als ich ihr sagte, dass er nicht zur
Ruhe kime.

»Alle Babys schlafenc, sagte sie. »Sie brauchen das.«

Aber George schien es nicht zu brauchen.

»Irgendwann muss er mal einschlafen«, pflegte Mum zu
sagen. »Er ist gefiittert, er hat es warm, und er ist frisch ge-
wickelt. Er wird schon einschlafen.«

Aber Georges Schreie hallten jede Nacht durchs Haus,
wihrend die anderen zu schlafen versuchten. In unserem
Haus gab es vier Schlafzimmer: Tor belegte das eine, Nob
das andere, und sie mussten beide jeden Morgen zur Arbeit
aufstehen. Das dritte Zimmer belegten George und ich, und
im letzten schliefen Mum und Dad zusammen mit meinem
Neffen Lewis, der dreieinhalb war. Mein Bruder Boy und
seine Freundin Sandra hatten Lewis bekommen, als sie bei-
de noch Teenager und viel zu jung waren, um sich um ein
Frithchen zu kiitmmern, das mit zweiundzwanzig Wochen
zur Welt kam und gerade mal zweieinhalb Pfund wog. Le-
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wis war wihrend seiner ersten paar Stunden im Krankenhaus
getauft worden, weil die Arzte nicht glaubten, dass er iiber-
lebte, aber er tat es. Neun Monate spiter kam er nach Hau-
se, wo Mum und Dad sich um ihn kiimmerten, weil er noch
immer so schlimme Lungenprobleme hatte, dass er stindig
Sauerstoff benétigte. Und deshalb schlief er auch jetzt noch
bei ihnen im Zimmer — jede Stunde musste jemand nach
ihm sehen. Georges Schreie jedoch bedeuteten, dass keiner
mehr Schlaf fand, und es ist eine Sache, ein ungliickliches
Baby zu beruhigen, eine andere, sich auch noch wegen all
der anderen Sorgen zu machen. Also blieb ich auch tagsiiber
immer hiufiger mit ihm auf meinem Zimmer. Ich dachte,
dass die anderen wenigstens ein bisschen aufatmen konn-
ten, wenn zwischen ihnen und Georges Schreien ein paar
Winde waren.

»Mach dir deswegen keine Gedanken, Ju«, sagte mein
Dad eines Tages, als er die Tiir 6ffnete und mich das Baby
aufnehmen sah, das sich dabei sofort steif machte und rot
anlief. »Es wird alles gut werden. Das wichst sich alles
aus.«

An manchen Tagen, wenn meine Mum sah, dass ich mit
meinen Nerven am Ende war, setzte sie Lewis in den Kin-
dersitz ihres Autos, wihrend ich George auf der anderen Sei-
te in seinem Maxi-Cosi anschnallte, und wir fuhren los in
der Hoffnung, dass die rhythmische Bewegung ihn einlull-
te. Hounslow liegt nur wenige Kilometer vom Richmond
Park entfernt, einem groflen griinen Areal, wohin Charles I.
seinen Hof verlagert hatte, um der Pest zu entgehen. Es ist
ein wunderschoner Ort, und wir waren dort frither oft zum
Picknicken oder Spazierengehen gewesen, weshalb ich ihn
mit vielen gliicklichen Erinnerungen verband. Aber diese
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schienen alle zu verblassen, wenn wir mit dem schreienden
George hindurchfuhren.

»Er beruhigt sich schong, tréstete Mum mich. »Manche
Babys brauchen einfach eine gewisse Zeit, um sich einzule-
ben. Es kann nur besser werden.«

Doch ich begann mich zu fragen, ob das jemals der Fall

sein wiirde.
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Selbst wenn man von funfundachtzig Pfund in der Woche
leben muss, kann man sich eine Dose Farbe leisten, und die
kaufte ich mir, um die Rdume etwas frohlicher zu gestal-
ten, als ich mit George meine eigene Wohnung bezog. Ich
war bei meinen Eltern ausgezogen, weil Familien ein wenig
an Ballons erinnern, die sich immer weiter ausdehnen, da-
mit fiir alle Platz ist, bis irgendwann zu viel Druck darin ist,
der sie platzen ldsst. Ich wusste, welchen Stress George fiir
alle bedeutete, die ich liebte, auch wenn sie mir das niemals
sagten. Und so beschloss ich, als er sechs Monate alt war,
mich auf der Liste fiir Sozialwohnungen einzutragen.
Auflerdem musste meine Mum sich jetzt nicht nur um
Lewis kiimmern. Mein Dad war an rheumatischer Arthri-
tis erkranke, als ich noch ein Teenager war. Damals hatte
ich nicht gewusst, wie sehr diese Krankheit sein Leben be-
eintrichtigte, denn meine Eltern sprachen vor uns nie tiber
ihre Probleme. Ich hielt das Leben immer fiir perfekt, wenn
ich auf dem Sofa saf§ und mir Superman ansah. Aber als ich
ilter wurde, fiel selbst mir auf; wie sehr Dad litt. Er arbeite-
te schon nicht mehr Vollzeit, als ich schwanger wurde, und
brauchte starke Steroidinjektionen, um den Schmerz so im
Zaum zu halten, dass er wenigstens ein paar Pfund mit sei-
nem Taxi verdienen konnte. Doch auch damit war Schluss,
als ich George nach Hause brachte. Dads Hinde hatten sich
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wie Klauen zusammengezogen, sein Riicken war krumm,
und er benétigte zum Gehen einen Stock.

Ich musste mir eine Bleibe suchen, sosehr mir die Vor-
stellung, als alleinerziehende Mutter von Almosen zu leben,
auch verhasst war. Im Januar 1997 bekam ich die Schliissel zu
einem Haus mit zwei Schlafzimmern in einer Siedlung, die
ein paar Kilometer weit entfernt lag. Mit einem Kinderwa-
gen, einem Bett, einem Kiihlschrank und einem Herd von
meinen Eltern, sowie einem blauen Cordsofa zog ich ein.
Zu meiner Freude war das Haus gepflegt. Der alte Mann
namens Bob, der hier bis zu seinem Tod gelebt hatte, hatte
es gut in Schuss gehalten, und ich hérte von meinen Nach-
barn mehr als einmal, dass er mich heimsuchen wiirde, wenn
ich seine Holzverkleidungen nicht gut pflegte. Aber auch
Bobs Ordentlichkeit tduschte nicht dariiber hinweg, dass das
Haus nackte Betonbdden hatte und man in den dunklen
Zimmern Champignons hitte ziichten kénnen.

Ich wusste, was Mum und Dad durch den Kopf ging, als
sie mich absetzten: So traurig sie auch waren, mich wegge-
hen zu sehen, ich war erwachsen und hatte mich entschie-
den. Und damit musste ich jetzt klarkommen. Sie hatten
natiirlich recht, und doch wire ich ihnen am liebsten hin-
terhergelaufen, als sie wegfuhren, um sie anzuflehen, mich
wieder mit nach Hause zu nehmen. Es fiel mir schwer, die
Realitit anzuerkennen, denn dies war eine Welt, die von all
meinen fritheren Triumen unendlich weit entfernt war.

Der Dunkelheit in unserem Haus konnte ich durch Far-
be entgegenwirken. Mochte Bob auch alles in Schuss ge-
halten haben, so konnte ich doch seine Vorliebe fiir magno-
lienfarbene Winde nicht teilen. Und mithilfe meiner Fami-
lie strich ich das Wohnzimmer gelb, die Flure hellgriin und
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mein Schlafzimmer rosa. An die Tapeten mit ihren groflen
blauen psychedelischen Bliiten im hinteren Schlafzimmer
traute ich mich jedoch nicht. Sie waren so alt und vermut-
lich wertvoll. Ich hitte sie bestimmt hundertmal {iberstrei-
chen miissen, und die Aussicht, in diesem Raum gefangen zu
sein, wihrend ich ihn verinderte, machte mir Angst.

Der neue Farbanstrich im Rest der Wohnung hob meine
Stimmung jedoch erheblich, genauso wie die Tatsache, dass
Howard und seine Mum, Zena, in der Nihe wohnten. Ob-
wohl Howard und ich nicht mehr zusammen waren, sollte
George seinen Vater und seine Nanny Zena kennen, und
wir besuchten die beiden hiufig. Ich schaute auch tiglich
bei Mum und Dad vorbei, weil ich froh um jede Gesellschaft
war. Aber obwohl ich mich mit Leuten traf und versuchte,
das Beste daraus zu machen, wurde das Leben mit Geor-
ge nicht einfacher. Wenn ich heute zuriickblicke, wird mir
klar, dass ich in den ersten Monaten, die ich mit ihm allein
verbrachte, lernte, meine Befiirchtungen zu verbergen. Man
kann schliefllich nicht immer stéhnen und in Trinen aus-
brechen, sobald einen die Leute fragen, wie’s einem geht. Ich
hitte ihnen sagen konnen, dass mein Leben ein Albtraum
war: Ich lebte allein mit einem Baby, das tagaus, tagein schrie
und das mir bisweilen das Gefiihl gab, ein Besucher zu sein,
den ich nicht zufriedenstellen konnte, und nicht mein eige-
nes Kind. Aber was hitte das gebracht?

Auflerdem war ich mir sicher, dass der Grund fiir Georges
Ungliicklichsein in dem Chaos zu suchen war, das ich ver-
breitete. Schlieflich sah ich selbst, dass andere Frauen ihren
Job viel besser hinbekamen. Wenn ich beobachtete, wie ihre
Babys sie anlichelten und brabbelten, sehnte ich mich da-
nach, George wiirde dasselbe tun. Aber er wollte nicht, dass
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man mit der Rassel klapperte oder ihn knuddelte. Und die
Antwort des Arztes auf meine Fragen war immer dieselbe.

»Er ist Thr erstes Kindx, hief§ es. »Machen Sie sich nicht so
viele Gedanken, Julia. Sie sind eine tolle Mutter. Entspannen
Sie sich einfach, dann wird es auch das Baby tun.«

Nachdem ich mir hundert Mal hatte anhdren miissen,
dass ich mir unnétig Sorgen machte, brachte ich die Stimme
in mir, die sagte, dass was nicht stimmte, zum Schweigen. Es
ist schon erstaunlich, dass man sich so in die eigene Tasche
liigen kann. Wenn ich abends versuchte, George zum Ein-
schlafen zu bewegen, wohl wissend, dass es Stunden dauerte,
bis er so weit war, redete ich mir ein, dass am nichsten Tag
alles besser wiirde. Und wenn ich dann morgens aufwach-
te und zu weinen anfing, gelobte ich mir, dass ich nur noch
diesen Tag durchstehen musste, weil am kommenden Tag al-
les anders wire. Scarlett O’Hara war nichts im Vergleich zu
mir, als sie fiir Tara im Dreck wiihlte.

Manchmal jedoch, wenn George tagelang geschrien hat-
te, war ich dem Zusammenbruch so nah, dass ich ihn oben
im Schlafzimmer schreien lief3. Ich schloss die Tiir und ging
nach unten, um von dem Lirm wegzukommen, immer ge-
plagt von Gewissensbissen, weil ich George nicht die Froh-
lichkeit bieten konnte, mit der ich grof§ geworden war. Denn
natiirlich lief$ sein Leben sich nicht mit meinem damals ver-
gleichen — er war allein mit seiner Mum, sein Dad wohnte
ein Stiick die Strafle runter. Und ich verstand seine Schreie
als Vorwurf. Aber dann ging ich wieder nach oben und be-
trachtete George in seinem Bettchen, dieses kleine, vollkom-
mene Wesen mit seinen runden Pausbacken und den blon-
den Haaren, und fragte mich, was ich fiir eine Mutter war.

Mit der Zeit schloss ich uns Stiick fiir Stiick weg, indem
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ich sowohl George als auch mich vor der Welt versteckte, so-
dass unser Haus langsam zum Gefingnis wurde.

Die Siedlung, in der wir wohnten, trug nicht gerade dazu
bei, meine Stimmung zu heben. Es gibt iiberall Gutes und
Schlechtes, sowohl in den Hiigeln von Hollywood als auch
in den Slums von Indien, aber der Ort, an dem ich damals
lebte, war viel schlechter, als ich es gewohnt war. In der
Nacht hérte man Schreie von Streitenden und Schligereien
von Betrunkenen. Oder es klopfte an der Tiir, weil einer aus
der Schar von Minnern, die sich eine meiner Nachbarinnen
stundenweise mieteten, unser Haus fiir ihres hielten. Die
graue Betonsiedlung erinnerte an ein Gefingnis, das einige
der Bewohner hier bereits aus eigener Erfahrung kannten.

Erst hier bekam ich mit, wie sehr manches Leben von Dro-
gen bestimmt wird. Ich hatte noch nicht einmal eine Ziga-
rette in der Hand gehalten, sah jetzt aber Menschen, die mit
leerem und verzweifeltem Blick durch die Welt liefen. Es
verging fast kein Tag, an dem nicht jemand klopfte, um mir,
wenn ich die Tiir aufmachte, Faltencreme oder Babykleidung
oder sonst etwas Gestohlenes anzubieten, in der Hoffnung, es
versilbern und sich davon einen Schuss kaufen zu kénnen.

Inmitten all dieser Probleme fiihlte ich mich dufSerst un-
wohl und nutzte deshalb sechs Monate nach unserem Ein-
zug die Chance, unser Haus gegen eine Wohnung im zwei-
ten Stock in einem anderen Block zu tauschen. Was machte
es schon, dass die Zimmerdecken nikotinfleckig waren und
die Eingangstiir sich nicht abschliefen lief§? Ich konnte vor
unseren Fenstern blauen Himmel sehen und schloss auch
schon bald meine erste Freundschaft in der Siedlung — mit
einer Frau namens Jane, die sich mir eines Tages vorstellte,
nachdem mein Dad, vollgepumpt mit geniigend Steroiden,
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