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Der neunjährige George ist schwer autistisch: Er ist sehr ruhig und scheint 
die meiste Zeit in seiner eigenen Welt versunken zu sein. Seine Mutter Ju-
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Gesicht – und Julia entscheidet sich, das Tier aufzunehmen. George nennt 
seinen neuen Freund Ben, und die vierbeinige Verstärkung des Haushalts 
scheint einen wunderbaren und gänzlich unerwarteten Nebeneffekt zu ha-

ben. Langsam beginnt George sich seiner Umwelt zu öffnen.
Drei Jahre lang ist das Trio unzertrennlich, und Georges Entwicklung 
lässt unglaubliche Fortschritte erkennen. Doch dann schlägt das Schick-
sal zu: Ben verschwindet. George ist am Boden zerstört. Als Julia merkt, 
dass ihr Sohn ihr abermals zu entgleiten droht, unternimmt sie eine ver-
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Für George, der du mir die Augen für deine Welt geöffnet 
und gezeigt hast, wie wunderbar sie sein kann, und in lieben
der Erinnerung an meinen Dad Colin, der mir das Lachen 
geschenkt hat, das ich täglich an George weiterzugeben ver-

suche.
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Prolog

Auf den ersten Blick war Ben nicht gerade eine Schönheit. 
Er war kein kleines hübsches, geschmeidiges Kätzchen mit 
feurig rotem glänzendem Fell. Nein, sein schwarz-weißes 
Fell war von getrocknetem Blut verkrustet, als ich Ben zum 
ersten Mal in meinem Garten sah, sein roter Rumpf war 
völlig nackt, und sein dünner Schwanz sah eher aus wie ein 
spärlich behaarter Zweig. Zum Glück sah ich die unzähli-
gen Flöhe und Milben, die sich bei ihm eingenistet hatten, 
nicht sofort.

Ganz offensichtlich war der Streuner krank, und mochte 
er auch abstoßend aussehen, so rührte er doch an mein Herz 
für Tiere, das ich schon immer hatte. Also stellte ich ihm et-
was zu fressen hin. Für Fluffy, unser Hauskaninchen, hatte 
ich den Schuppen, in dem es wohnte, mit bunten Blumen 
ausgemalt – so was wie das Ritz für Kaninchen –, und so 
richtete ich für den Kater einen Kuschelplatz in einem Trage-
korb her, den ich in der Hoffnung, er würde darin schlafen, 
in ebendiesen Schuppen stellte. Der Zustand des Streuners 
verschlechterte sich von Tag zu Tag, und ich dachte, wenn 
er sich erst mal im Tragekorb wohlfühlt, kann ich ihn darin 
zum Tierarzt bringen.

Jeden Morgen, wenn ich mit meinem zehnjährigen Sohn 
George durch den Garten ging, um nachzusehen, ob der 
Kater gefressen hatte oder ob die Decke zerwühlt war, hoff-
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te ich, ihn schlafend anzutreffen. Gemeinsam spähten wir in 
den dunklen Schuppen, aus dessen hinterstem Winkel er uns 
mit großen Augen beobachtete. Sie waren von einem hellen 
Giftgrün, wie die ersten Blätter einer Linde im Frühling, 
und sehr beeindruckend. Aber der Kater saß auf einem Regal 
oder neben einem Blumentopf, nie in dem Tragekorb.

»Boo!«
George unternahm bei jedem unserer Besuche den Ver-

such, mit dem Kater Verstecken zu spielen, und ich freute 
mich darüber, denn er spielte nicht oft mit anderen.

In Georges Welt war es durch seinen Autismus zuweilen 
sehr einsam, und er war anderen Kindern fast ein ebenso 
großes Rätsel wie diese ihm. Sie fürchteten sich vor dem 
Gekreische, das aus ihm herausbrach, wenn er wütend wur-
de, und die Geräusche, die sie machten, oder ihre Rempe-
leien auf dem Schulkorridor machten ihm gleichermaßen 
Angst. Deshalb tat es gut zu sehen, dass George sich für den 
Streuner interessierte, auch wenn der sein Interesse nicht er-
widerte. Denn wann immer George oder ich ihm zu nahe 
kamen, fauchte und spuckte er mit gebleckten Zähnen und 
gesträubtem Fell. Es war ganz offenkundig, dass er mit kei-
nem von uns etwas zu tun haben wollte.

Geduld und gutes Essen vermögen jedoch an Tieren die 
gleichen Wunder zu vollbringen wie an Menschen. Und 
nach und nach fühlte der Kater sich wohl genug, um im 
Tragekorb zu schlafen, und nach ein paar weiteren Wochen 
gelang es mir, dessen Tür zu schließen.

Dem Tierarzt erklärte ich, ich sei nicht die rechtmäßige 
Besitzerin, und redete mir, nachdem ich das kleine Bündel 
in seiner Obhut gelassen hatte, ein, meine Aufgabe damit 
erledigt zu haben. Ich hatte in meiner Nachbarschaft Pla-
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kate mit einem Bild des Streuners aufgehängt, und sollte 
sich jemand melden, wollte ich ihn an den Tierarzt verwei-
sen. Aber es meldete sich keiner, und ein paar Wochen spä-
ter bekam ich den Anruf, vor dem ich mich insgeheim ge-
fürchtet hatte.

»Möchten Sie dem Tier nicht ein Zuhause geben?«, fragte 
mich der Tierarzt.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Wenn 
Sie mich kennen würden, wüssten Sie, wie untypisch das 
für mich ist. Meine Mum sagt, die Redewendung »jeman-
dem ein Ohr abkauen« sei für mich erfunden worden, und 
damit hat sie recht. Aber als der Tierarzt mich fragte, war 
ich sprachlos. Einerseits liebe ich Tiere, andererseits hatte 
ich mir geschworen, niemals eine Katze zu haben, weil es 
im Zuhause meiner Kindheit so viele davon gab, dass kaum 
Platz für mich blieb. Und obwohl George Interesse gezeigt 
hatte, war ich skeptisch, denn weil es ihm schwerfiel, Bin-
dungen einzugehen, war uns mit Tieren bisher kein dauer-
hafter Erfolg beschieden gewesen. Für unseren Wellensittich 
Polly mussten wir ein neues Zuhause finden, weil sein Lärm 
George störte, und an Fluffy, dem Kaninchen, hatte er sehr 
schnell jegliches Interesse verloren. Dafür konnte er nichts. 
George baute einfach keine Beziehungen auf, wie das andere 
Kinder tun – sosehr ich auch wünschte, er würde es tun.

Da es schon ein Vollzeitjob war, mich um George zu küm-
mern, wollte ich mir also nicht noch etwas aufbürden. Aber 
da ich zögerte, schlug der Tierarzt vor, dem Kater doch we-
nigstens einen Besuch abzustatten.

»Er sieht traurig aus«, sagte er. »Ich glaube, er würde sich 
freuen, ein freundliches Gesicht zu sehen.«

Was sollte ich machen? Mein Herz siegte über meine Ver-
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nunft, und ich nahm George mit in die Praxis, wo wir eine 
vertraute Kugel aus schwarz-weißem Fell vorfanden, die zu-
sammengerollt in einem Käfig lag. Ben erhob sich, als wir 
uns dem Käfig näherten, und da sah ich, dass er eine rie-
sige rasierte Stelle am Bauch hatte und eine Halskrause um 
den Hals trug, damit er nicht an seine Wunden kam. Er sah 
noch hässlicher aus als zuvor, was George jedoch nicht im 
Geringsten zu stören schien, denn er kniete sich direkt vor 
den Käfig.

»Benny Boo!«, sagte er mit hoher, erwartungsvoll und auf-
geregt klingender Stimme. So hatte ich ihn noch nie reden 
hören. »Fühlst du dich jetzt besser, Ben?«, fügte George hin-
zu. »Geht’s dir gut?«

Wieder sprach er in einem Singsang, den ich nicht von 
ihm kannte, den der Kater aber mit einem Miauen erwi-
derte.

»Ich glaube, er mag dich«, sagte die Tierarzthelferin, die 
uns zu den Käfigen mit den kranken Tieren begleitet hatte, 
mit einem Lächeln.

Sofort verstummte George. Er wollte nicht mit anderen 
sprechen, und schon gar nicht mit Fremden, und er konnte 
Leuten, die ihn anzusprechen versuchten, auch nicht in die 
Augen schauen. Stattdessen schaute er schweigend an ihnen 
vorbei auf einen Punkt in der Ferne. Aber sobald die Frau 
sich mit etwas anderem beschäftigte und George wusste, dass 
er nicht mehr beobachtet wurde, beugte er sich wieder über 
den Käfig.

»Benny Boo!«, sagte er mit seiner hohen Stimme. »Tut 
dein Bauch dir weh?«

Er presste sein Gesicht dichter an die Gitterstäbe, und ich 
wollte schon einschreiten, weil ich mir sicher war, dass der 
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Kater seine Krallen ausfahren würde, wie er das immer ge-
tan hatte, wenn wir zu ihm in den Schuppen kamen. Aber 
ich hielt mich zurück, denn während Ben George würdevoll 
ansah, kam er langsam näher, um dann seinen Körper an 
den Gitterstäben des Käfigs zu reiben. Was war aus dem fau-
chenden, spuckenden Kater geworden, den wir so gut kann-
ten? Ich glaubte, eine Erscheinung zu haben. Und glaubte 
gleich darauf Stimmen zu hören, als der Streuner zu einem 
kehligen, kontinuierlichen Schnurren anhob, wobei er sich 
im Takt zu den Worten bewegte, mit denen George ihn an-
sprach.

»Benny Boo, Benny Boo!«, sang mein Sohn. »Geht’s dir 
gut jetzt? Geht’s dir gut?«

Der Kater hielt schnuppernd seine Nase in die Luft, und 
George rückte noch ein wenig näher an ihn heran. Als sein 
Kopf auf gleicher Höhe wie der Bens war, schaute ihm dieser 
direkt in die Augen, und ich war mir sicher, dass George sich 
abwenden würde. Aber er wandte sich nicht ab. Anstatt an 
dem Kater vorbeizustarren oder den Kopf hängen zu lassen, 
hielt er dem Blick des Streuners stand. Die beiden unterbra-
chen ihren Blickkontakt keine Sekunde, während George 
sanft weiterredete.

Ich hielt den Atem an und beobachtete meinen Sohn wie 
unter Schock: George lächelte, als wäre es für ihn etwas ganz 
Alltägliches, mit Katzen zu reden, und Ben starrte ihn mit 
seinen grünen Augen an, worin ein Ausdruck lag, der sagte: 
Dich mag ich. Sein Blick war der einer alten Seele, die alles 
schon gesehen hatte und durch nichts mehr überrascht wer-
den konnte.

Nun wusste ich, was ich zu tun hatte. Hatte ich eine 
Wahl? Hoffnung besteht immer, wie es so schön heißt. Ich 
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wusste nicht, warum George den Kater mochte. Vielleicht 
war es nur die Gunst des Augenblicks, vielleicht lag es auch 
daran, dass er wusste, wie schwer die Welt sich damit tat, 
dieses merkwürdig aussehende Tier zu akzeptieren, genau-
so schwer wie mit ihm. Aber ich hatte etwas aufblitzen se- 
hen, wonach ich mich gesehnt hatte, seit George auf der 
Welt war: Liebe. George zeigte einem anderen Wesen Liebe. 
Und der Kater schien seine Gefühle zu erwidern.

Das reichte mir. Meine einzige Hoffnung war damals die, 
dass Kater Ben George ein Freund werden könnte. Aber ich 
konnte nicht ahnen, dass er unser aller Leben für immer ver-
ändern würde – auf so vielfältige Weise, wie ich das nie für 
möglich gehalten hätte.



TEIL I

Vor Ben
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Kapitel 1

London ist eine Weltstadt, aber für jemanden, der dort gebo-
ren und aufgewachsen ist, kann sie auch recht klein sein. Ab-
gesehen von den königlichen Palästen und Parks, den Wol-
kenkratzern und Museen, den roten Bussen, die hupend um 
die Ecke biegen, und den Fußgängern, die sich ihren Platz 
auf den geschäftigen Straßen erkämpfen, gibt es Orte, wo 
man seine Nachbarn kennt und wo sich die Straßen, durch 
die man schon in der Kindheit gelaufen ist, nicht allzu sehr 
verändern, bis man endlich erwachsen ist. In so einen Ort 
wurde ich hineingeboren – in einen von Londons westlichen 
Vororten namens Hounslow, wo sich Familien, die schon 
seit Generationen dort leben, mit anderen vermischt haben, 
die erst vor nicht allzu langer Zeit hergezogen sind, und wo 
jeder den anderen wenigstens vom Sehen kennt, wenn nicht 
sogar von einem Schwatz über den Gartenzaun.

London besteht also nicht nur aus den Gebäuden und 
Wolkenkratzern, die man von Postkarten kennt. Entfernt 
man sich nur wenige Kilometer vom Stadtzentrum, muss 
man sie mit der Lupe suchen. Man trifft auf ganze Straßen-
züge voller Reihenhäuser, die sich den Platz mit Wohnsilos 
streitig machen, und neben Gegenden, die schick heraus-
geputzt werden, gibt es auch welche, die nicht so hübsch 
sind.

Hounslow, wo ich aufgewachsen bin, gehörte nicht ge-
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rade zu den vornehmen Orten, aber es war auch kein völlig 
heruntergekommenes Viertel. Wir wohnten in einer Sied-
lung aus den Dreißigerjahren in einer Doppelhaushälfte, de-
ren andere Hälfte meine Großeltern Doris und George be-
wohnten. Ich kam 1973 zur Welt, im Jahrzehnt der ausgestell-
ten Hosen, der Bee Gees und des Skateboardfahrens – wie 
in einem zeitgemäßen Austin-Powers-Film, aber echt – und 
hatte eine wahrhaft glückliche Kindheit, was nicht nur so 
dahergesagt ist.

Zu Hause waren wir zu sechst: meine Mum Carol, die 
sich um uns alle kümmerte, mein Dad Colin, der als Fah-
rer eines schwarzen Londoner Taxis unseren Lebensunterhalt 
bestritt, meine ältere Schwester Victoria und unsere jünge-
ren Brüder Colin und Andrew. Unter diesen Namen kannte 
man uns natürlich nicht. Victoria wurde Tor genannt, Colin 
war Boy, Andrew Nob (verrückt, ich weiß, habe aber keine 
Ahnung, woher er den hatte) und ich war Ju. Wir hinter-
fragten nie, warum wir nicht mit unseren richtigen Namen 
angesprochen wurden, denn wir hinterfragten gar nichts. 
Unser gemeinsames Leben war so bequem wie ein altes Paar 
Hausschuhe.

Damals war das Leben für uns Kinder anders, als es heut-
zutage ist. An den Wochenenden und während der Schul-
ferien waren wir spätestens um neun Uhr morgens aus dem 
Haus und kehrten nur zurück, wenn wir Hunger hatten oder 
ein Pflaster auf ein aufgeschürftes Knie brauchten. Tor, Boy, 
Nob und ich spielten mit unseren Freunden in den Parkan-
lagen der Nachbarschaft, wo es immer jemanden gab, der 
ein Auge auf uns hatte. Den größten Ärger gab es für ge-
wöhnlich, wenn man über einer Wasserschlacht in Streit ge-
riet, und das tollste Geräusch des Tages war das Klingeln des 
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Eiscremewagens. An Feiertagen und in den Ferien lud mein 
Dad uns in sein Taxi und flitzte mit uns in die Stadt, wo 
er uns die Mall hochfuhr, damit wir die Wachablösung am 
Buckingham Palast verfolgen konnten, oder wir fuhren am 
Embankment runter zum Tower of London. An gewöhn-
lichen Tagen besuchten wir unsere Großeltern oder gin-
gen in Mums Schrebergarten – ein Grundstück hinter den 
örtlichen Armeebaracken, wo sie unser ganzes Gemüse an-
baute.

»Sollen wir eine Tasse Tee trinken?«, fragte Mum, nach-
dem sie stundenlang umgegraben und Unkraut gezupft hatte, 
und schenkte dann jedem von uns aus der Thermoskanne, 
die sie immer mitnahm, eine Tasse ein.

Lernen amerikanische Kinder schon früh, Milchshakes zu 
lieben, und französische Kinder ein wenig mit Wasser ver-
dünnten Wein, so geht englischen Kindern das Bedürfnis 
nach Tee in Fleisch und Blut über, kaum dass sie der Wiege 
entwachsen sind. Nach Meinung meiner Eltern war Tee die 
Antwort auf jeglichen Rückschlag, den das Leben für einen 
bereithielt. Tee bekam ich als Kind im Schrebergarten, als ich 
davon träumte, den Schuppen so herzurichten, wie Calamity 
Jane das in einem der Lucky-Luke-Comics tat, und Tee be-
kam ich, als ich mit sechzehn die Schule verließ und wir uns 
alle fragten, was aus mir wohl werden würde. Ich war eine 
Schulversagerin, weil ich eine Tagträumerin war, und mei-
ne Lehrer waren nicht müde geworden, mir zu prophezeien, 
dass ich nicht weit kommen würde. Aber kurz bevor ich ab-
ging, machte ich ein Praktikum in einem Blumenladen, wo 
sich mir eine völlig neue Welt auftat: Mir gefiel die Arbeit, 
denn zur Abwechslung war ich einmal gut in etwas und be-
kam dafür fünfzehn Pfund am Tag.
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Nach einem Gespräch bei einer Tasse Tee mit Mum und 
Dad beschloss ich also, dort in die Lehre zu gehen, und ein 
paar Jahre später gab es wieder Tee, als der Vikar unseres 
Viertels um meine Hand anhielt. Ich hatte ihn bei meiner 
Arbeit im Blumenladen kennengelernt, wo ich fast täglich 
mit Alan, dem örtlichen Bestatter, telefonierte, der wieder-
um fast genauso oft mit Harry, dem Vikar, Telefonkontakt 
hatte. Beerdigungen sind wie Hochzeiten ein wichtiges Ge-
schäft für jeden Floristen, und Kränze wand ich besonders 
gern, denn ich tat das mit der Überlegung, dass ich den trau-
ernden Familien half, sich angemessen zu verabschieden. Am 
Ende eines arbeitsreichen Tages traf ich mich meist mit Alan 
und Harry, die nicht viel älter waren als ich, und wir gingen 
zusammen aus.

»Seid ihr nicht die Floristin, der Bestatter und der Vikar?«, 
fragten uns die Leute.

Sie waren wirklich überrascht, dass drei Menschen, die 
sich dem traurigen Geschäft, den Toten einen würdigen Ab-
schied zu bereiten, verschrieben hatten, auch Spaß haben 
konnten. Ein paar Mal entdeckte man uns sogar in der ört-
lichen Disco, und wir mussten jedes Mal lachen, wenn den 
Leuten vor Überraschung der Mund offen stehen blieb.

Je besser ich Harry kennenlernte, desto mehr mochte ich 
ihn. Er war freundlich und aufmerksam und hieß jeden vor-
urteilsfrei in dem von ihm geleiteten Jugendklub willkom-
men, wo ich ehrenamtlich mithalf. Er hatte für jeden alle 
Zeit der Welt – Tag und Nacht –, und das gefiel mir.

Das Problem war nur, dass es mich völlig unvorbereitet 
traf, als er bei meinem Vater um meine Hand anhielt. Ich 
dachte, Harry käme einfach so zum Tee vorbei, aber der ein-
zige Grund seines Besuchs war es, diese Frage loszuwerden. 
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Ich war jung, gerade mal zwanzig damals, und fassungslos. 
Immer hatte ich von einem Leben geträumt, wie meine El-
tern es führten, aber dazu war ich noch nicht bereit. Ich 
brach in Tränen aus, als Harry mit Dad sprach – ich wollte 
mein liebevolles, bequemes Zuhause noch nicht verlassen. 
Die meisten meiner Freunde lebten noch bei ihren Eltern, 
und es gefiel mir so, wie es war.

»Lass uns ein Tässchen trinken, Ju«, sagte mein Dad, 
nachdem Harry gegangen war.

Da ich zu weinen begonnen hatte, war der Vikar mit der 
Botschaft entlassen worden, dass ich möglicherweise noch 
nicht bereit war, seine Frau zu werden, aber ich war nicht die 
Einzige, die sein Heiratsantrag überrascht hatte. Dad hatte 
laut gelacht, als Harry mit ihm sprach, und ich denke, er war 
beinahe so überrascht wie ich, dass jemand annehmen konn-
te, ich sei bereit für die Ehe, denn ich war noch so jung und 
verrückt. Doch als ich den heißen süßen Tee trank, über-
legte ich einen Moment lang, ob ich nicht einen schreckli-
chen Fehler beging, Harry abzuweisen, denn er war so ein 
guter Mensch.

Doch diese Überlegung war nicht von langer Dauer, denn 
damals machte ich mir eigentlich über so gut wie nichts all-
zu viele Gedanken. Ich baute einfach darauf, dass alles schon 
so laufen würde, wie ich mir das vorstellte; dass irgendwann 
ein anderer ehrbarer Mann käme, der um meine Hand an-
hielt. Ich zweifelte niemals daran, dass ich eines Tages mit 
meinem Märchenprinzen glücklich werden würde. In wel-
cher Traumwelt ich damals lebte, verdeutlicht wohl am bes-
ten meine Reaktion an dem Tag, als ich zur Arbeit kam – ich 
hatte inzwischen zu einem Floristen in Mayfair gewechselt, 
dem vornehmsten Viertel von London – und erfahren muss-
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te, dass sie gerade erst Blumen für Michael Jackson in ein 
nahe gelegenes Hotel geliefert hatten. Er war mein Idol, und 
ich war am Boden zerstört, dass ich ihn verpasst hatte. Wie 
gesagt, ich merkte gar nicht, wie gut ich es hatte.

Dann kam der Nachmittag, an dem Mum und Dad wie-
der eine Kanne Tee kochen mussten, denn ich unterbreitete 
ihnen, dass ich unerwartet schwanger geworden war. Ich war 
zweiundzwanzig und eine Weile mit einem jungen Mann na-
mens Howard aus dem Viertel gegangen. Da man mir gesagt 
hatte, ich habe polyzystische Eierstöcke und werde Schwie-
rigkeiten haben, schwanger zu werden, war ich – Sie ahnen 
es – naiv in puncto Empfängnisverhütung.

»Lass uns ein Tässchen trinken«, sagte Dad, und wir 
setzten uns zusammen, ich in Tränen aufgelöst.

Meine Eltern sahen mich streng an. In unserer Erziehung 
hatte es Regeln gegeben, und ich wusste, dass sie enttäuscht 
waren.

»Was wirst du machen, Julia?«, fragte Mum.
»Ich weiß es nicht«, jammerte ich in meinen Tee.
Aber eigentlich wusste ich es, wusste, dass ich mein Baby 

bekommen würde, obwohl Howard verständlicherweise 
ziemlich entsetzt war. Mochte es auch nicht ganz so gelau-
fen sein wie geplant, so gehörte dieses Baby doch mir, und 
ich wollte ihm eine gute Mutter sein. Howard versuchte, mir 
gerecht zu werden, ich zog sogar bei ihm ein, um auszupro-
bieren, ob wir einen ernsthaften Versuch des Zusammenle-
bens unternehmen konnten. Aber sechs Wochen später rief 
ich zu Hause an und bat Dad, zu kommen und mich abzu-
holen, da weder Howard noch ich uns wohlfühlten. Im Taxi 
brach ich erneut in Tränen aus – ich hatte das Gefühl, alle 
zu enttäuschen.
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Zu Hause angekommen rannte ich hoch in mein Zim-
mer und sah, sobald ich die Tür aufmachte, dass man es für 
mich hergerichtet hatte. Der untere Teil der Wände war mit 
weiß gestrichenen Holzpaneelen verkleidet worden, darüber 
ein Tapetenfries mit Rosenmuster. Früher hatte ich mir die-
sen Raum mit meiner Schwester Tor geteilt, jetzt stand ein 
Kinderbettchen darin. Ich konnte gar nicht mehr aufhören 
zu weinen.

»Komm, Ju«, sagte Dad und umarmte mich. »Trockne 
deine Tränen und komm mit nach unten. Mum hat schon 
den Kessel aufgesetzt.«

Ich glaube, die meisten Frauen, die zum ersten Mal Mutter 
werden, haben eine Traumvorstellung davon, wie das sein 
wird, aber meine war nicht nur rosarot. Meine war kirsch-
rot. Während ich immer dicker und dicker wurde, träumte 
ich von einem kleinen Mädchen mit großen blauen Augen 
und blonden Locken, wie ich sie als Kind gehabt hatte. Wo-
hin ich auch ging, immer schaute ich neugierig die Babys 
in ihren Kinderwagen an und überlegte dabei, welche hüb-
schen Kleider ich meinem anziehen würde. Ich liebte ihren 
Geruch, ihr Lächeln, die Grübchen ihrer Wangen, einfach 
alles an ihnen.

Als George geboren wurde, entsprach er in keiner Wei-
se meinen Erwartungen. Er schrie vom ersten Moment an, 
als er die Welt erblickte. Weil er Mekonium geschluckt hat-
te, musste die Krankenschwester ihn direkt nach der Ge-
burt zur Untersuchung wegbringen, und seine Schreie hall-
ten durchs ganze Krankenhaus. Dass sein Kopf auf seinem 
Weg durch den Geburtskanal verformt worden war, machte 
mir darüber hinaus Sorgen. In meiner Vorstellung kamen 
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die Babys hübsch und lächelnd auf die Welt und dufteten 
nach Talkumpuder.

Als man mir George ein paar Minuten später zurück-
brachte, schlugen die Schwestern vor, ihm ein Fläschchen 
mit Wasser zu geben, und Mum nahm das Baby, weil ich 
noch so geschwächt war, dass ich mir nicht zutraute, ihn zu 
halten. Aber in ihren Armen schrie George einfach weiter, es 
war ganz offensichtlich, welche Mühe sie hatte, ihn zu füt-
tern. Und ich fragte mich, wie ich das jemals schaffen sollte, 
wenn Mum es schon nicht konnte. Nach vier Kindern war 
sie immerhin Expertin darin.

»Das lernt er schon noch«, sagte Mum lächelnd, den in 
seine Decke gewickelten George betrachtend. Sein Gesicht 
war vom Weinen rot und fleckig. »Diese Dinge brauchen 
Zeit, aber das gibt sich alles ganz natürlich. Keine Sorge, 
Ju.«

Damals wusste ich das natürlich noch nicht, aber genau 
diese Worte bekam ich im Laufe der kommenden Wochen, 
Monate und Jahre immer und immer wieder zu hören. Mum 
meinte es einfach nur gut, aber ihrer war der erste von tau-
send Versuchen, eine Erklärung für Georges Verhalten zu 
finden.

»Seine Hüften sind ein wenig steif, deshalb fühlt er sich 
vielleicht unwohl, das braucht Zeit«, meinte eine der Kran-
kenschwestern, als er auch in den Tagen nach seiner Geburt 
weiter schrie.

»Es war eine schwere Geburt, deshalb braucht er Zeit, sich 
zu sammeln«, erklärte mir eine andere.

Ich wäre heute eine reiche Frau, wenn ich für jedes Mal, 
da ich die Worte »er braucht Zeit« hörte, ein Pfund bekom-
men hätte. Damals glaubte ich, was man mir sagte, und war 
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mir sicher, George würde ruhiger werden, wenn wir erst mal 
zu Hause waren. Ich hatte viele Bücher gelesen und wusste, 
dass einige Babys Zeit brauchen, um sich ans Leben anzupas-
sen. Ich war überzeugt davon, dass er sich schon beruhigen 
würde, wenn er von Liebe und Wärme umgeben war und 
nicht mehr von der klinischen Krankenhausatmosphäre.

Aber auch daheim in Hounslow wollte sich diese Wir-
kung nicht einstellen, egal, ob ich George warm badete, ihn 
in den Kinderwagen legte, um diesen dann im Garten auf 
und ab zu schieben, ihn mir über die Schulter oder auf den 
Bauch legte oder ihn in der Wippe schaukelte.

Ich liebte George vom ersten Augenblick an und woll-
te für ihn nur das Beste. Er war mein Baby, ein winziges, 
wehrloses Wesen, das ich hervorgebracht hatte und für das 
ich die Verantwortung trug, ein Teil von mir, für dessen Lie-
be und Schutz ich alles zu tun bereit war. Aber als aus den 
Tagen Wochen wurden, kam es mir so vor, als würde er die 
Liebe und Fürsorge, die ich ihm zu geben hatte, gar nicht 
wollen. Dies über ein Neugeborenes zu sagen, mag sich al-
bern anhören, aber George schrie nur noch lauter, wenn ich 
in seine Nähe kam, und das war mir unverständlich, denn 
ich war immer davon ausgegangen, dass Babys liebkost wer-
den wollten.

Als die Hebamme vorbeischaute, meinte sie, ich sollte mit 
ihm zum Arzt gehen. Dieser verwies mich an das örtliche 
Krankenhaus, wo man mir sagte, dass George womöglich 
an Verstopfung litt, und Medikamente mitgab. Aber er hörte 
noch immer nicht zu schreien auf. Dann meinte die Hebam-
me, dass Massagen helfen könnten, aber George wurde so-
fort steif, wenn ich ihn berührte, als würden meine Hände 
auf seiner Haut brennen. Später hob er jedes Mal, wenn ich 
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Hautkontakt zu ihm aufnahm, den Kopf und zuckte zusam-
men. Dasselbe passierte, wenn ich ihn durch Schaukeln oder 
indem ich ihn an meine Brust legte, zu beruhigen versuchte. 
Er wollte mir nicht nah sein und schrie Tag und Nacht.

Und jeden Tag redete ich mir ein, dass es bestimmt besser 
werden würde, aber dem war nicht so. Ich hängte ein Mobi-
le über Georges Bettchen, weil ich davon ausging, dass ihm 
die bunten Farben gefielen, aber er stierte daran vorbei. Ich 
wedelte mit bunten Spielsachen vor seinem Gesicht, aber er 
wandte sich weinend ab. Das Schlimmste war seine Schlaf-
losigkeit, denn außer einem Nickerchen von höchstens einer 
halben Stunde war er Tag und Nacht wach.

Ich sah es meiner freundlichen Hebamme an, dass sie 
mich für ungeduldig hielt, als ich ihr sagte, dass er nicht zur 
Ruhe käme.

»Alle Babys schlafen«, sagte sie. »Sie brauchen das.«
Aber George schien es nicht zu brauchen.
»Irgendwann muss er mal einschlafen«, pflegte Mum zu 

sagen. »Er ist gefüttert, er hat es warm, und er ist frisch ge-
wickelt. Er wird schon einschlafen.«

Aber Georges Schreie hallten jede Nacht durchs Haus, 
während die anderen zu schlafen versuchten. In unserem 
Haus gab es vier Schlafzimmer: Tor belegte das eine, Nob 
das andere, und sie mussten beide jeden Morgen zur Arbeit 
aufstehen. Das dritte Zimmer belegten George und ich, und 
im letzten schliefen Mum und Dad zusammen mit meinem 
Neffen Lewis, der dreieinhalb war. Mein Bruder Boy und 
seine Freundin Sandra hatten Lewis bekommen, als sie bei-
de noch Teenager und viel zu jung waren, um sich um ein 
Frühchen zu kümmern, das mit zweiundzwanzig Wochen 
zur Welt kam und gerade mal zweieinhalb Pfund wog. Le-
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wis war während seiner ersten paar Stunden im Krankenhaus 
getauft worden, weil die Ärzte nicht glaubten, dass er über-
lebte, aber er tat es. Neun Monate später kam er nach Hau-
se, wo Mum und Dad sich um ihn kümmerten, weil er noch 
immer so schlimme Lungenprobleme hatte, dass er ständig 
Sauerstoff benötigte. Und deshalb schlief er auch jetzt noch 
bei ihnen im Zimmer – jede Stunde musste jemand nach 
ihm sehen. Georges Schreie jedoch bedeuteten, dass keiner 
mehr Schlaf fand, und es ist eine Sache, ein unglückliches 
Baby zu beruhigen, eine andere, sich auch noch wegen all 
der anderen Sorgen zu machen. Also blieb ich auch tagsüber 
immer häufiger mit ihm auf meinem Zimmer. Ich dachte, 
dass die anderen wenigstens ein bisschen aufatmen konn-
ten, wenn zwischen ihnen und Georges Schreien ein paar 
Wände waren.

»Mach dir deswegen keine Gedanken, Ju«, sagte mein 
Dad eines Tages, als er die Tür öffnete und mich das Baby 
aufnehmen sah, das sich dabei sofort steif machte und rot 
anlief. »Es wird alles gut werden. Das wächst sich alles 
aus.«

An manchen Tagen, wenn meine Mum sah, dass ich mit 
meinen Nerven am Ende war, setzte sie Lewis in den Kin-
dersitz ihres Autos, während ich George auf der anderen Sei-
te in seinem Maxi-Cosi anschnallte, und wir fuhren los in 
der Hoffnung, dass die rhythmische Bewegung ihn einlull
te. Hounslow liegt nur wenige Kilometer vom Richmond 
Park entfernt, einem großen grünen Areal, wohin Charles I. 
seinen Hof verlagert hatte, um der Pest zu entgehen. Es ist 
ein wunderschöner Ort, und wir waren dort früher oft zum 
Picknicken oder Spazierengehen gewesen, weshalb ich ihn 
mit vielen glücklichen Erinnerungen verband. Aber diese 
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schienen alle zu verblassen, wenn wir mit dem schreienden 
George hindurchfuhren.

»Er beruhigt sich schon«, tröstete Mum mich. »Manche 
Babys brauchen einfach eine gewisse Zeit, um sich einzule-
ben. Es kann nur besser werden.«

Doch ich begann mich zu fragen, ob das jemals der Fall 
sein würde.
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Kapitel 2

Selbst wenn man von fünfundachtzig Pfund in der Woche 
leben muss, kann man sich eine Dose Farbe leisten, und die 
kaufte ich mir, um die Räume etwas fröhlicher zu gestal-
ten, als ich mit George meine eigene Wohnung bezog. Ich 
war bei meinen Eltern ausgezogen, weil Familien ein wenig 
an Ballons erinnern, die sich immer weiter ausdehnen, da-
mit für alle Platz ist, bis irgendwann zu viel Druck darin ist, 
der sie platzen lässt. Ich wusste, welchen Stress George für 
alle bedeutete, die ich liebte, auch wenn sie mir das niemals 
sagten. Und so beschloss ich, als er sechs Monate alt war, 
mich auf der Liste für Sozialwohnungen einzutragen.

Außerdem musste meine Mum sich jetzt nicht nur um 
Lewis kümmern. Mein Dad war an rheumatischer Arthri-
tis erkrankt, als ich noch ein Teenager war. Damals hatte 
ich nicht gewusst, wie sehr diese Krankheit sein Leben be-
einträchtigte, denn meine Eltern sprachen vor uns nie über 
ihre Probleme. Ich hielt das Leben immer für perfekt, wenn 
ich auf dem Sofa saß und mir Superman ansah. Aber als ich 
älter wurde, fiel selbst mir auf, wie sehr Dad litt. Er arbeite-
te schon nicht mehr Vollzeit, als ich schwanger wurde, und 
brauchte starke Steroidinjektionen, um den Schmerz so im 
Zaum zu halten, dass er wenigstens ein paar Pfund mit sei-
nem Taxi verdienen konnte. Doch auch damit war Schluss, 
als ich George nach Hause brachte. Dads Hände hatten sich 
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wie Klauen zusammengezogen, sein Rücken war krumm, 
und er benötigte zum Gehen einen Stock.

Ich musste mir eine Bleibe suchen, sosehr mir die Vor-
stellung, als alleinerziehende Mutter von Almosen zu leben, 
auch verhasst war. Im Januar 1997 bekam ich die Schlüssel zu 
einem Haus mit zwei Schlafzimmern in einer Siedlung, die 
ein paar Kilometer weit entfernt lag. Mit einem Kinderwa-
gen, einem Bett, einem Kühlschrank und einem Herd von 
meinen Eltern, sowie einem blauen Cordsofa zog ich ein. 
Zu meiner Freude war das Haus gepflegt. Der alte Mann 
namens Bob, der hier bis zu seinem Tod gelebt hatte, hatte 
es gut in Schuss gehalten, und ich hörte von meinen Nach-
barn mehr als einmal, dass er mich heimsuchen würde, wenn 
ich seine Holzverkleidungen nicht gut pflegte. Aber auch 
Bobs Ordentlichkeit täuschte nicht darüber hinweg, dass das 
Haus nackte Betonböden hatte und man in den dunklen 
Zimmern Champignons hätte züchten können.

Ich wusste, was Mum und Dad durch den Kopf ging, als 
sie mich absetzten: So traurig sie auch waren, mich wegge-
hen zu sehen, ich war erwachsen und hatte mich entschie-
den. Und damit musste ich jetzt klarkommen. Sie hatten 
natürlich recht, und doch wäre ich ihnen am liebsten hin-
terhergelaufen, als sie wegfuhren, um sie anzuflehen, mich 
wieder mit nach Hause zu nehmen. Es fiel mir schwer, die 
Realität anzuerkennen, denn dies war eine Welt, die von all 
meinen früheren Träumen unendlich weit entfernt war.

Der Dunkelheit in unserem Haus konnte ich durch Far-
be entgegenwirken. Mochte Bob auch alles in Schuss ge-
halten haben, so konnte ich doch seine Vorliebe für magno
lienfarbene Wände nicht teilen. Und mithilfe meiner Fami-
lie strich ich das Wohnzimmer gelb, die Flure hellgrün und 
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mein Schlafzimmer rosa. An die Tapeten mit ihren großen 
blauen psychedelischen Blüten im hinteren Schlafzimmer 
traute ich mich jedoch nicht. Sie waren so alt und vermut-
lich wertvoll. Ich hätte sie bestimmt hundertmal überstrei-
chen müssen, und die Aussicht, in diesem Raum gefangen zu 
sein, während ich ihn veränderte, machte mir Angst.

Der neue Farbanstrich im Rest der Wohnung hob meine 
Stimmung jedoch erheblich, genauso wie die Tatsache, dass 
Howard und seine Mum, Zena, in der Nähe wohnten. Ob-
wohl Howard und ich nicht mehr zusammen waren, sollte 
George seinen Vater und seine Nanny Zena kennen, und 
wir besuchten die beiden häufig. Ich schaute auch täglich 
bei Mum und Dad vorbei, weil ich froh um jede Gesellschaft 
war. Aber obwohl ich mich mit Leuten traf und versuchte, 
das Beste daraus zu machen, wurde das Leben mit Geor-
ge nicht einfacher. Wenn ich heute zurückblicke, wird mir 
klar, dass ich in den ersten Monaten, die ich mit ihm allein 
verbrachte, lernte, meine Befürchtungen zu verbergen. Man 
kann schließlich nicht immer stöhnen und in Tränen aus-
brechen, sobald einen die Leute fragen, wie’s einem geht. Ich 
hätte ihnen sagen können, dass mein Leben ein Albtraum 
war: Ich lebte allein mit einem Baby, das tagaus, tagein schrie 
und das mir bisweilen das Gefühl gab, ein Besucher zu sein, 
den ich nicht zufriedenstellen konnte, und nicht mein eige-
nes Kind. Aber was hätte das gebracht?

Außerdem war ich mir sicher, dass der Grund für Georges 
Unglücklichsein in dem Chaos zu suchen war, das ich ver-
breitete. Schließlich sah ich selbst, dass andere Frauen ihren 
Job viel besser hinbekamen. Wenn ich beobachtete, wie ihre 
Babys sie anlächelten und brabbelten, sehnte ich mich da-
nach, George würde dasselbe tun. Aber er wollte nicht, dass 
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man mit der Rassel klapperte oder ihn knuddelte. Und die 
Antwort des Arztes auf meine Fragen war immer dieselbe.

»Er ist Ihr erstes Kind«, hieß es. »Machen Sie sich nicht so 
viele Gedanken, Julia. Sie sind eine tolle Mutter. Entspannen 
Sie sich einfach, dann wird es auch das Baby tun.«

Nachdem ich mir hundert Mal hatte anhören müssen, 
dass ich mir unnötig Sorgen machte, brachte ich die Stimme 
in mir, die sagte, dass was nicht stimmte, zum Schweigen. Es 
ist schon erstaunlich, dass man sich so in die eigene Tasche 
lügen kann. Wenn ich abends versuchte, George zum Ein-
schlafen zu bewegen, wohl wissend, dass es Stunden dauerte, 
bis er so weit war, redete ich mir ein, dass am nächsten Tag 
alles besser würde. Und wenn ich dann morgens aufwach-
te und zu weinen anfing, gelobte ich mir, dass ich nur noch 
diesen Tag durchstehen musste, weil am kommenden Tag al-
les anders wäre. Scarlett O’Hara war nichts im Vergleich zu 
mir, als sie für Tara im Dreck wühlte.

Manchmal jedoch, wenn George tagelang geschrien hat-
te, war ich dem Zusammenbruch so nah, dass ich ihn oben 
im Schlafzimmer schreien ließ. Ich schloss die Tür und ging 
nach unten, um von dem Lärm wegzukommen, immer ge-
plagt von Gewissensbissen, weil ich George nicht die Fröh-
lichkeit bieten konnte, mit der ich groß geworden war. Denn 
natürlich ließ sein Leben sich nicht mit meinem damals ver-
gleichen – er war allein mit seiner Mum, sein Dad wohnte 
ein Stück die Straße runter. Und ich verstand seine Schreie 
als Vorwurf. Aber dann ging ich wieder nach oben und be-
trachtete George in seinem Bettchen, dieses kleine, vollkom-
mene Wesen mit seinen runden Pausbacken und den blon-
den Haaren, und fragte mich, was ich für eine Mutter war.

Mit der Zeit schloss ich uns Stück für Stück weg, indem 
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ich sowohl George als auch mich vor der Welt versteckte, so-
dass unser Haus langsam zum Gefängnis wurde.

Die Siedlung, in der wir wohnten, trug nicht gerade dazu 
bei, meine Stimmung zu heben. Es gibt überall Gutes und 
Schlechtes, sowohl in den Hügeln von Hollywood als auch 
in den Slums von Indien, aber der Ort, an dem ich damals 
lebte, war viel schlechter, als ich es gewohnt war. In der 
Nacht hörte man Schreie von Streitenden und Schlägereien 
von Betrunkenen. Oder es klopfte an der Tür, weil einer aus 
der Schar von Männern, die sich eine meiner Nachbarinnen 
stundenweise mieteten, unser Haus für ihres hielten. Die 
graue Betonsiedlung erinnerte an ein Gefängnis, das einige 
der Bewohner hier bereits aus eigener Erfahrung kannten.

Erst hier bekam ich mit, wie sehr manches Leben von Dro-
gen bestimmt wird. Ich hatte noch nicht einmal eine Ziga-
rette in der Hand gehalten, sah jetzt aber Menschen, die mit 
leerem und verzweifeltem Blick durch die Welt liefen. Es 
verging fast kein Tag, an dem nicht jemand klopfte, um mir, 
wenn ich die Tür aufmachte, Faltencreme oder Babykleidung 
oder sonst etwas Gestohlenes anzubieten, in der Hoffnung, es 
versilbern und sich davon einen Schuss kaufen zu können.

Inmitten all dieser Probleme fühlte ich mich äußerst un-
wohl und nutzte deshalb sechs Monate nach unserem Ein-
zug die Chance, unser Haus gegen eine Wohnung im zwei-
ten Stock in einem anderen Block zu tauschen. Was machte 
es schon, dass die Zimmerdecken nikotinfleckig waren und 
die Eingangstür sich nicht abschließen ließ? Ich konnte vor 
unseren Fenstern blauen Himmel sehen und schloss auch 
schon bald meine erste Freundschaft in der Siedlung – mit 
einer Frau namens Jane, die sich mir eines Tages vorstellte, 
nachdem mein Dad, vollgepumpt mit genügend Steroiden, 
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