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Damian Baxter – steinreich und sterbenskrank – residiert mit
seiner Dienerschaft in einem prächtigen Haus in Cambridge
und hat nur einen Wunsch: Er möchte in Erfahrung bringen,
ob er Vater eines Sohnes ist, wie ihm vor über zwanzig Jahren
in einem anonymen Brief angedeutet wurde. Der einzige, der
ihm helfen kann, dies herauszufinden, ist der Mann, mit dem
er seit Jahrzehnten tödlich verfeindet ist. Wird er die Verfas-
serin des Briefes, vermutlich eine Dame aus den besten Krei-
sen, ausfindig machen?

Julian Fellowes wurde 1949 in Ägypten geboren,
wuchs in England auf und studierte in Cambridge. Er ist
preisgekrönter Autor von Romanen und Drehbüchern, für
»Gosford Park« wurde er mit einem Oscar ausgezeichnet.
2009 wurde er in den Adelstand erhoben. Julian Fellowes
lebt mit seiner Familie im Südwesten der englischen Graf-
schaft Dorset.
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Damian
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1
London ist für mich zur Geisterstadt geworden, ich selbst zum Ge-
spenst, das darin umgeht. Bei meinen täglichen Besorgungen ist mir,
als flüstere jede Straße, jeder Platz, jede Allee von einem vergange-
nen Lebensabschnitt. Jeder noch so kurze Weg durch Chelsea oder
Kensington führt mich an einer Tür vorbei, wo ich einst willkom-
men war, heute aber ein Fremder bin. Ich sehe mich heraustreten,
als junger Mann, herausstaffiert für einen längst vergessenen Anlass,
nach einer flippigen Mode, die an die Nationaltrachten irgendwel-
cher Balkanländer erinnert. Diese wehenden Schlaghosen, diese kra-
genlosen Rüschenhemden – was haben wir uns bloß dabei gedacht?
Und neben meinem jüngeren, schlankeren Selbst tauchen andere
Schatten auf, Eltern, Großmütter, Großonkel und Cousins, Freun-
de und Freundinnen, fortgegangen aus dieser Welt oder zumindest
aus dem Leben, das mir geblieben ist. Es gilt als Zeichen des Alterns,
wenn die Vergangenheit uns näher ist als die Gegenwart, und schon
jetzt spüre ich, wie die Bilder längst verflossener Jahrzehnte nach mir
greifen, Bilder, neben denen sich alle Erinnerungen neueren Datums
matt und grau ausnehmen.

Verständlich also, dass ich neugierig, um nicht zu sagen verblüfft
war, als ich zwischen den Rechnungen, Dankeskärtchen und Spen-
denaufrufen, die sich täglich auf meinem Schreibtisch stapeln, ei-
nen Brief von Damian Baxter fand. Das Letzte, womit ich gerechnet
hätte. Seit fast vierzig Jahren hatten wir uns weder gesehen noch ge-
hört, hatten, so merkwürdig es klingt, in verschiedenen Welten ge-
lebt. England ist zwar in vielem ein kleines Land, aber groß genug,
dass sich unsere Pfade in all den Jahren kein einziges Mal kreuzten.
Allerdings gab es noch einen anderen, simpleren Grund für meine
Überraschung.
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Ich hasste ihn.
Ein Blick genügte, um ihn als Absender zu erkennen. Die Hand-

schrift auf dem Umschlag war mir vertraut, freilich verändert wie
das Gesicht eines Lieblingsneffen, dem die Jahre schonungslos zu-
gesetzt haben. Selbst wenn sich meine Gedanken jemals zu Damian
verirrt hätten, wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass er mir einmal
schreiben könnte. Oder ich ihm. Ich möchte rasch klarstellen, dass
mir seine unerwartete Nachricht keineswegs unangenehm war. Es ist
stets erfreulich, von einem alten Freund zu hören, und von einem
alten Feind in meinem Alter womöglich noch reizvoller. Denn an-
ders als ein Freund hat er so manches über die eigene Vergangenheit
zu erzählen, was man noch nicht weiß. Damian war kein Feind im
Sinne eines aktiven Gegners, sondern schlimmer noch, ein ehemali-
ger Freund. Wir waren im Streit auseinandergegangen, in einem Mo-
ment rasender, ungebremster Wut, gezielt darauf aus, alle Brücken
zu sprengen; dann hatten wir getrennte Wege eingeschlagen und nie
versucht, die Trümmer aus dem Weg zu räumen.

Ich muss schon sagen, der Brief war sehr freimütig. Der typische
Engländer wird eine Situation, die mit peinlichen Erinnerungen be-
lastet ist, niemals direkt ansprechen. Er wird alles Unangenehme mit
vagen Andeutungen herunterspielen: »Erinnerst du dich an dieses
schreckliche Dinner, zu dem Jocelyn uns eingeladen hat? Wie haben
wir das bloß überlebt?« Oder wenn der Stachel auf diese Weise nicht
gezogen, der Vorfall nicht verharmlost werden kann, wird er einfach
totgeschwiegen. Die Gesprächseröffnung »Wir haben uns schon viel
zu lange nicht gesehen« bedeutet in Wirklichkeit oft: »Von mir aus
können wir diesen Streit gern begraben. Die Sache liegt doch schon
ewig zurück. Schwamm drüber – einverstanden?« Ein williges Ge-
genüber wird die Antwort in ähnlich verdrängende Floskeln verpa-
cken: »Ja, treffen wir uns doch mal. Was hast du denn so getrieben,
seitdem du bei Lazard aufgehört hast?« Mehr braucht es nicht an
Signalen, dass alter Groll ausgeräumt ist und der Weg wieder frei für
normale Beziehungen.

Doch Damian wich vom Üblichen ab, mit einem geradezu me-
diterranen Mitteilungsdrang. »Ich schätze, nach allem, was passiert
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ist, hast Du nicht damit gerechnet, noch einmal von mir zu hören.
Aber Du würdest mir einen großen Gefallen tun, wenn Du mich be-
suchen kämst«, schrieb er in seiner immer noch ziemlich tempera-
mentvollen, steilen Handschrift. »Nach unserer letzten Begegnung
kann ich mir vorstellen, dass Du nicht viel Lust dazu hast. Ich will
kein großes Trara machen, aber ich habe nicht mehr lange zu leben,
und einem Sterbenden einen Gefallen zu tun, bedeutet Dir ja viel-
leicht doch etwas.« Langes Herumdrucksen konnte man ihm jeden-
falls nicht vorwerfen. Eine Weile machte ich mir vor, ich müsse es
mir überlegen, aber insgeheim war ich sofort entschlossen zu fahren,
schon um meine Neugier zu stillen und das versunkene Atlantis mei-
ner Jugend noch einmal aufzusuchen.

Auch wenn es gewisse Gefahren birgt, stemme ich mich nicht län-
ger gegen die traurige Erkenntnis, dass das Leben in meinen jungen
Jahren generell erfreulicher war als jetzt. Die heutige Jugend vertei-
digt verständlicherweise ihre eigene Zeit, was ihr auch zusteht, und
wehrt sich gegen unseren nostalgischen Rückblick auf ein goldenes
Zeitalter, als der Kunde noch König war, Pannenhelfer vor den Pla-
ketten der Automobilclubs salutierten und Polizisten grüßend an
den Helm tippten. Gott sei Dank ist Schluss mit diesen unterwürfi-
gen Respektbezeugungen, heißt es jetzt. Aber solche Respektbezeu-
gungen gehörten zu jener geordneten, sicheren Welt, die im Nach-
hinein Geborgenheit und sogar Freundlichkeit ausstrahlt. Diese
Freundlichkeit, die England vor einem halben Jahrhundert zu eigen
war, vermisse ich am meisten. Oder vermisse ich doch eher meine
Jugend?

»Wer ist dieser Damian Baxter eigentlich? Warum ist er so wich-
tig?«, fragte Bridget, als wir später am Abend zu Hause saßen und
den überteuerten und zu knapp gegarten Fisch aßen, den wir von un-
serem italienischen Stammlokal um die Ecke geholt hatten. »Du hast
ihn noch nie erwähnt.« Als Damians Brief eintraf, wohnte ich noch
in einer geräumigen Erdgeschosswohnung in Wetherby Gardens, die
neben Behaglichkeit alle möglichen weiteren Vorzüge bot, nicht zu-
letzt eine günstige Lage für die Take-away-Kultur, die uns in den letz-
ten Jahren überrollt hat. Eine einigermaßen vornehme Adresse; ich
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hätte mir die Wohnung nie selbst kaufen können, sie wurde mir von
meinen Eltern überlassen, als sie vor Jahren aus London wegzogen.
Die Einwände meines Vaters wischte meine Mutter kühn mit dem
Argument beiseite, ich bräuchte schließlich eine Starthilfe; dem hat-
te er sich dann gefügt. So profitierte ich von der Großzügigkeit mei-
ner Eltern und betrachtete die Starthilfe bald als endgültige Bleibe.
Die Einrichtung, an der ich nicht viel verändert hatte, stammte noch
von meiner Mutter, an ihrem kleinen, runden Frühstückstisch im Er-
ker fand meine Unterhaltung mit Bridget statt. Die bezaubernden
Regency-Möbel und der als lockiger Knabe porträtierte Ahne über
dem Kamin hätten wohl ein dezidiert weibliches Flair verbreitet,
hätte sich meine Männlichkeit nicht in Form eines eklatanten Des-
interesses behauptet, das Mobiliar gefällig zu arrangieren.

Bridget FitzGerald war meine momentane – beinahe hätte ich ge-
sagt »feste Freundin«, aber ich bin nicht sicher, ob über Fünfzigjäh-
rige so etwas noch für sich reklamieren können. Der Begriff »Part-
nerschaft« ist nicht nur abgenutzt, sondern auch mit Gefahren
behaftet. Kürzlich habe ich den Leiter einer mir gehörenden kleinen
Firma als meinen »Partner« vorgestellt, und es dauerte eine ganze
Weile, bis ich die Blicke etlicher Leute, die mich zu kennen glaub-
ten, richtig einordnen konnte. »Bessere Hälfte« wiederum klingt
nach Seifenoper mit einer Golfklubsekretärin in der Hauptrolle, und
die Stufe, bei der ich von »meiner Lebensgefährtin« sprechen wür-
de, hatten wir noch nicht erreicht, obwohl wir nicht mehr weit da-
von entfernt waren. Jedenfalls waren Bridget und ich »zusammen«,
ein etwas ungleiches Paar, ich ein mäßig berühmter Romanschrift-
steller und sie eine geschäftstüchtige Immobilienmaklerin, eine ge-
witzte Irin, die den Zug der romantischen Liebe verpasst hatte und
bei mir gelandet war.

Meine Mutter hätte die Beziehung nicht gutgeheißen, aber meine
Mutter war tot und zählte daher nicht. Theoretisch. Ich glaube nicht,
dass wir uns der Missbilligung unserer Eltern, tot oder lebendig, je
entziehen können. Vielleicht hätte ich auf ihr posthumes Geflüster
hören sollen, da ich nicht behaupten kann, Bridget und ich hätten
viel gemeinsam. Doch war sie intelligent und sah gut aus, was mehr
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war, als mir zustand, und ich war wohl einsam und hatte die Anru-
fer satt, die mich am Sonntag zum Lunch einladen wollten. Wie auch
immer, wir hatten uns gefunden, und obwohl wir nicht zusammen-
lebten, da Bridget ihre Wohnung behalten hatte, gingen wir seit ein
paar Jahren friedlich gemeinsamer Wege. Von Liebe würde ich nicht
direkt sprechen, aber uns verband doch etwas.

An Bridgets Frage amüsierte mich, wie besitzergreifend sie von
meiner Vergangenheit sprach, von der sie naturgemäß wenig bis gar
nichts wissen konnte. Der Satz »Du hast ihn noch nie erwähnt«
konnte nur heißen: »Wäre dieser Typ von Bedeutung, hättest du
doch von ihm erzählt.« Oder schlimmer noch: »Dann hättest du
von ihm erzählen sollen.« Es ist ja ein weit verbreiteter Irrglaube, je-
der habe das Recht, über seinen Partner alles bis ins kleinste Detail
zu erfahren. »Wir haben keine Geheimnisse voreinander«, behaup-
ten strahlende junge Gesichter von der Kinoleinwand herab. Blanker
Unsinn. Wir wissen alle sehr wohl, dass unser Leben voller Geheim-
nisse ist, die wir oft sogar vor uns selbst verbergen. Bridget wurde of-
fensichtlich von der Sorge umgetrieben, wie viel Wichtiges ich ihr
neben Damian sonst noch vorenthielt. Dazu kann ich nur sagen,
dass auch für mich ihre Vergangenheit, wie im Grunde die eines je-
den Menschen, ein Buch mit sieben Siegeln war. Gelegentlich gestat-
ten wir anderen einen kleinen Einblick, aber meist nur oberflächlich.
Was sich in den dunklen Tiefen abspielt, machen wir lieber mit uns
alleine ab.

»Ein Freund aus Cambridge-Zeiten«, sagte ich. »Wir haben uns
im zweiten Studienjahr kennengelernt, Ende der Sechzigerjahre. Ich
habe damals die Saison mitgemacht, viele Gesellschaften besucht und
Damian einigen Mädchen vorgestellt. Sie nahmen ihn in ihre Krei-
se auf, und wir sind eine Weile zusammen durch London gezogen.«

»Zum Entzücken der Debütantinnen«, kommentierte Bridget
halb spöttisch, halb amüsiert.

»Schön, dass dir meine Vergangenheit stets ein Lächeln auf die
Lippen zaubert.«

»Und danach?«
»Wir haben uns nach dem Studium aus den Augen verloren, da
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gibt es nichts weiter zu berichten. Wir haben einfach verschiedene
Richtungen eingeschlagen.« Das war natürlich eine glatte Lüge.

Bridget sah mich an; sie hatte mehr herausgehört, als mir lieb war.
»Du willst vermutlich allein hinfahren.«

»Ja. Ich werde allein hinfahren.« Ich lieferte keine weiteren Er-
klärungen, muss aber fairerweise einräumen, dass sie auch keine ver-
langte.

Früher hatte ich Damian Baxter für mein Geschöpf gehalten, was
nur zeigt, wie naiv ich war. Wie jeder weiß, kann der beste Zauberer
der Welt kein Kaninchen aus dem Hut zaubern, wenn es nicht schon
vorher drinsteckt. Damians Erfolg, den ich mir als Verdienst anrech-
nete, wäre nie eingetreten, hätte Damian nicht jenes außerordent-
liche Format besessen, dank dessen er triumphierte, ja triumphieren
musste. Dennoch glaube ich nicht, dass er als junger Mann ganz ohne
Hilfe in der besseren Gesellschaft Furore gemacht hätte, schon gar
nicht zur damaligen Zeit. Und diese Hilfe bekam er von mir. Viel-
leicht der Grund, warum mir sein Verrat so bitter aufstieß. Ich mach-
te gute Miene zum bösen Spiel oder versuchte es zumindest, war aber
doch verletzt. In meinen Augen hatte sich das Geschöpf gegen seinen
Schöpfer gewandt.

»Dein Besuch wäre mir zu jeder Tageszeit recht«, hieß es weiter
im Brief. »Ich gehe nicht mehr aus, noch empfange ich Gäste, ste-
he Dir also voll und ganz zur Verfügung. Ich wohne in der Nähe von
Guildford. Die Fahrt von London dauert mit dem Auto bis zu ein-
einhalb Stunden, mit dem Zug bist Du schneller. Gib mir einfach Be-
scheid, dann schicke ich Dir entweder eine Anfahrtskizze oder lass
Dich vom Bahnhof abholen – was Dir lieber ist.« Ich zögerte eine
Weile, doch dann antwortete ich, schlug Damian vor, am Soundso-
vielten zum Dinner zu kommen, und nannte ihm meinen Zug. Er
bestätigte den Termin mit einer Einladung, über Nacht zu bleiben.
Ich nahm gern an, weil ich nach einem Abendessen auf dem Lande
nicht mehr den Weg nach Hause antreten möchte, und so traf ich an
einem milden Sommerabend im Juni am Bahnhof von Guildford ein
und passierte die Sperre.

Ich ließ den Blick schweifen und suchte nach irgendeinem Ost-
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europäer mit einem Schild, auf dem mit Filzstift geschrieben mein
falsch buchstabierter Name stünde. Stattdessen trat ein Chauffeur
in Livree auf mich zu – jemand, der aussah, als spielte er in einem
Agatha-Christie-Film den Chauffeur. Er stellte sich leise und zurück-
haltend vor, setzte seine Schirmmütze wieder auf und führte mich
hinaus zu einem neuen Bentley, der vorschriftswidrig auf dem Behin-
dertenparkplatz stand. Ich sage »vorschriftswidrig«, obwohl in der
Windschutzscheibe gut sichtbar ein Behindertenausweis lag, denn
diese Ausweise werden vermutlich nicht ausgestellt, um Gäste vom
Zug abholen zu können, damit sie nicht nass werden oder mit ihrem
Gepäck allzu weit laufen müssen. Aber schließlich verdient jeder ab
und zu einen kleinen Bonus.

Ich wusste, dass Damian zu Wohlstand gekommen war, konnte
mich aber nicht entsinnen, woher diese Information stammte, denn
wir hatten keine gemeinsamen Freunde und bewegten uns in völlig
verschiedenen Kreisen. Wahrscheinlich hatte ich seinen Namen im
Finanzteil der Sunday Times gelesen. Vom Ausmaß seines Wohlstands
hatte ich jedoch nichts geahnt. Wir flitzten über die Landsträßchen
von Surrey, und die akkurat gestutzten Hecken, die verfugten Bruch-
steinmauern, Rasenflächen wie Billardtische und gleißende, unkraut-
freie Kieswege sprachen für sich: Wir hatten das Reich des Großen
Geldes betreten. Hier gab es keine bröckelnden Torpfeiler, keine lee-
ren Stallungen und kein Pförtnerhäuschen mit leckem Dach, hier
war nichts zu spüren von Tradition und einstiger Grandeur. Was ich
hier sah, war nicht der ferne Nachklang, sondern die lebendige Prä-
senz von Geld. Viel Geld.

Das Milieu war mir nicht völlig fremd. Als einigermaßen erfolgrei-
cher Schriftsteller kommt man, um mit Nanny zu sprechen, mit »al-
len möglichen Leuten« in Berührung. Aber so ganz meine Welt war
das nicht. Das Vermögen der meisten sogenannten Reichen, mit de-
nen ich persönlich bekannt bin, ist steinalt und im Vergleich zu frü-
her erheblich geschrumpft. Aber die Häuser, an denen ich nun vor-
beifuhr, gehörten Neureichen, ein spürbarer Unterschied. Für mich
hat die unmittelbare Ausstrahlung von Macht etwas durchaus Erfri-
schendes. Eigenartig, aber neuem Geld begegnet man in Großbritan-
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nien auch heute noch mit einem gewissen Snobismus. Man würde
erwarten, die Naserümpfer fänden sich unter den traditionell Kon-
servativen, aber paradoxerweise ist es oft die intellektuelle Linke, die
ihr Missfallen über die aus eigener Kraft Emporgekommenen hinaus-
posaunt. Ich begreife nicht ganz, wie sich das mit dem Konzept der
Chancengleichheit vereinbaren lässt. Vielleicht will man das auch gar
nicht erklären, sondern gehorcht einfach widersprüchlichen Impul-
sen, wie wir alle bis zu einem gewissen Grad. Falls auch ich in meiner
Jugend einem derart fantasielosen Denken verfallen war, dann habe
ich es mittlerweile völlig abgelegt. Heute bewundere ich rückhaltlos
alle Männer und Frauen, die ihr Glück gemacht haben, und jeden,
der sich nicht scheut, den bei seiner Geburt vorskizzierten Zukunfts-
plan zu zerreißen und einen besseren zu entwerfen. Solche Menschen
haben größere Chancen auf ein befriedigendes Dasein als die meis-
ten anderen. Ich ziehe den Hut vor ihnen und ihrer gleißenden Welt.
Doch von einem persönlichen Standpunkt aus fand ich es extrem är-
gerlich, dass Damian Baxter zu ihnen gehörte.

Als Rahmen für seine Prachtentfaltung hatte er nicht etwa das
Schloss eines verarmten Adeligen gewählt, sondern eines jener ver-
schachtelten, verklemmten Landhäuser der Arts & Crafts-Bewegung,
die in ihrer Weitläufigkeit an einen Kaninchenbau erinnern, schon
zu ihrer Entstehungszeit um die letzte Jahrhundertwende nicht als
Symbol Altenglands taugten und heute wie Disneyfilmkulissen an-
muten. Umgeben war es von gepflegten, terrassierten Gärten mit
säuberlich gejäteten Kieswegen; weitere Ländereien schienen nicht
dazuzugehören. Offenbar folgte Damian nicht dem gängigen Mo-
dell, den Landadel zu imitieren. Sein Zuhause war kein Herrensitz
im Schoße von Feldern und Weiden, sondern lediglich das Domizil
eines großen Erfolgs.

Das ganze Anwesen strahlte das Flair der Dreißigerjahre aus, als
wäre es von einem Kriegsgewinnler aus dem Ersten Weltkrieg erbaut
worden. Erst der Agatha-Christie-Chauffeur, und jetzt auch noch
ein Butler, der sich an der Tür verneigte … Auf dem Weg zur hel-
len Eichentreppe erblickte ich sogar ein Dienstmädchen, eine junge
Frau in schwarzem Kleid und Rüschenschürze, die nicht ganz so steif
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wirkte; plötzlich fühlte ich mich in ein Gershwin-Musical versetzt.
Der eigenartige Eindruck eines unwirklichen Abenteuers verstärk-
te sich noch, als ich zu meinem Zimmer gewiesen wurde, ohne vor-
her meinen Gastgeber begrüßt zu haben. So etwas riecht immer nach
Krimi, nach Gefahr; mir lief ein leiser Schauer über den Rücken.
Und ein dunkel gekleideter Diener, der einem an der Zimmertür zu-
murmelt: »Wenn Sie bitte nach unten in den Salon kommen möch-
ten, Sir, sobald Sie bereit sind«, passte eher zu einer Testamentseröff-
nung als zu einem Freundschaftsbesuch. Doch das Zimmer selbst war
sehr hübsch, ausgeschlagen mit dem gleichen blassblauen Damast,
mit dem auch das hohe Himmelbett bespannt war. Das Mobiliar war
solide englische Handwerksarbeit und die Chinoiserie-Bilder zwi-
schen den Fenstern wirklich bezaubernd, auch wenn das Ganze ei-
nen Beigeschmack von Landhaushotel hatte. Ein Eindruck, den das
spektakuläre Bad unterstrich, die ausladende Wanne, die begehbare
Dusche, die glänzenden Armaturen auf hohen, direkt aus dem Fuß-
boden aufsteigenden Rohren, die riesigen, flauschigen, brandneuen
Handtücher. So etwas findet sich, wie wir wissen, in ländlichen Pri-
vathäusern selten. Ich machte mich frisch und ging nach unten.

Der Salon erweckte mit seiner gewölbten Decke den Eindruck
einer geräumigen Höhle, einer Höhle voller übertrieben weicher,
viel zu neuer Teppiche, die sich auffallend von den abgetretenen al-
ten Persern in traditionsreichen Häusern unterschieden. Alles in
diesem Raum war innerhalb eines Menschenlebens zusammenge-
kauft, wahrscheinlich von einer einzigen Person. Das hatte nichts
vom bunten Sammelsurium ländlicher Adelssitze, wo die Ausbeute
aus einem Dutzend Häusern, über zwei, drei Jahrhunderte hinweg
von vierzig Amateursammlern zusammengetragen, in einem einzi-
gen Raum abgeladen wird. Aber das Ergebnis konnte sich sehen las-
sen. Es war sogar ausgezeichnet; das Mobiliar stammte größtenteils
aus den Anfangsjahren des achtzehnten Jahrhunderts, die Bilder eher
aus späteren Epochen, alles von hervorragender Qualität, blitzblank
und tipptopp. Wie mein Zimmer oben. Ob Damian wohl einen
Innendekorateur beauftragt hatte, seinem Leben einen stilvollen
Rahmen zu geben? Von Damians Persönlichkeit allerdings – über-
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haupt von Persönlichkeit – war nichts zu spüren. Ich schlenderte he-
rum, sah mir die Bilder an, wusste nicht recht, ob ich stehen bleiben
oder mich setzen sollte. Bei allem Glanz herrschte eine gewisse Tris-
tesse; die glühenden Kohlen auf dem Kaminrost konnten die klam-
me Luft nicht vertreiben, als wäre der Raum sauber gehalten, aber
längere Zeit nicht benutzt worden. Und es gab keine Blumen, nichts
Lebendiges, für mich immer ein vielsagendes Indiz; die ganze Perfek-
tion hatte etwas Schales, leblos Steriles. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, dass bei der Gestaltung der Räumlichkeiten eine Frau eine große
Rolle gespielt hatte, geschweige denn ein Kind.

Ein Geräusch an der Tür. »Mein lieber Freund«, sagte eine Stim-
me. Dieses leichte Zögern, dieser Anflug eines Stotterns – wie gut
ich mich daran erinnerte. »Ich hoffe, ich habe dich nicht warten las-
sen.«

Damian Baxter war immer noch der Alte. Anstelle des breitschult-
rigen, gut aussehenden jungen Mannes mit den üppigen Locken und
dem ungezwungenen Lächeln stand da zwar eine gebeugte Gestalt,
die unwillkürlich an entlassene Kriegsgefangene denken ließ, aber er
hatte immer noch dieses unverwechselbare, unsichere Stottern, mit
dem er sein tief wurzelndes, sorgsam kultiviertes Überlegenheitsge-
fühl kaschierte. Und in der überschwänglichen Geste, mit der er mir
seine knochige Hand entgegenstreckte, spürte ich sofort seine alte
herablassende Arroganz. Ich lächelte. »Was für ein Vergnügen, dich
zu sehen«, sagte ich.

»Tatsächlich?« Wir starrten einander ins Gesicht und staunten,
wie vieles darin verändert, wie vieles aber auch gleich geblieben war.

Und als ich ihn so scharf unter die Lupe nahm, erkannte ich, dass
er die Wahrheit gesagt hatte, als er sich in seinem Brief als Sterben-
den bezeichnete. Er war nicht nur vorzeitig gealtert, sondern sehr
krank. Allem Anschein nach unheilbar krank. »Na, zumindest inte-
ressant. Das kann man doch wohl sagen, oder?«

»Ja, das kann man sagen.« Er nickte dem Butler zu, der in Türnä-
he bereitstand. »Ob wir wohl etwas Champagner bekommen könn-
ten?« Es überraschte mich nicht, dass Damian auch noch nach vier-
zig Jahren seine Befehle gern als schüchterne Frage ausgab. Das hatte
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ich oft genug miterlebt. Wie viele, die sich dieses Tricks bedienen,
glaubte Damian wohl, damit einen charmanten Mangel an Selbstsi-
cherheit zu suggerieren, ein ungeschicktes, aber ehrenwertes Bestre-
ben, alles richtig zu machen. Dabei wusste ich genau, dass er nicht
einmal 1967 so empfunden hatte. Der Angesprochene fühlte sich
auch nicht zu einer Antwort bemüßigt, sicher zu Recht. Er ging ein-
fach den Schampus holen.

Das Dinner, eine gedämpfte, förmliche Angelegenheit, fand in ei-
nem Esszimmer statt, in dem sich ein etwas unglücklicher Stilmix
breitgemacht hatte. Hohe Sprossenfenster, ein wuchtiger Kamin aus
gemeißeltem Stein und ein weiteres Flauschteppichexemplar waren
die bestimmenden Elemente dieses seltsam öden Raums, der an ein
kahles, aber teures Anwaltsbüro erinnerte, in das man aus unerfind-
lichen Gründen einen Esstisch und Stühle hineingestellt hatte. Das
Essen war ausgezeichnet, wenn auch an Damian verschwendet, aber
den Margaux, den er ausgewählt hatte, genossen wir beide. Der stum-
me Butler, Bassett, ließ uns kaum eine Minute allein, folglich blieb
unser Gespräch sehr an der Oberfläche. Mir fiel eine Tante ein, die
rückblickend staunte, welcherart Tischgespräche vor dem Krieg ge-
führt worden waren: Anwesende Dienstboten wurden nicht als das
geringste Hemmnis empfunden; politische Geheimnisse, Familien-
klatsch, persönliche Indiskretionen, alles wurde munter vor den Oh-
ren der Dienerschaft ausgebreitet und hat sicher so manchen Abend
im örtlichen Pub belebt, wenn auch keine Steilvorlagen für Memoi-
ren geliefert, wie es in unseren geldgierigeren, sensationslüsternen
Zeiten garantiert der Fall wäre. Wir Heutigen haben den unerschüt-
terlichen Glauben jener Generation an den eigenen Lebensstil verlo-
ren. Ob es uns passt oder nicht – ich für meinen Teil bin sehr froh
darüber –, die Zeit hat uns gelehrt, dass es ja Menschen sind, die uns
bedienen. Für alle nach 1940 Geborenen haben die Wände Ohren.

So plätscherte das Gespräch dahin. Damian erkundigte sich nach
meinen Eltern und ich mich nach den seinen. Mein Vater war von
ihm sehr angetan gewesen, aber meine Mutter, auf deren Instinkt in
der Regel mehr Verlass war, witterte von Anfang an Scherereien. Sie
war jedoch inzwischen gestorben, wie Damians Eltern auch, daher
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gab das Thema nicht viel her. Und so gingen wir die anderen gemein-
samen Bekannten von früher durch und hatten bald eine beeindru-
ckende Liste beruflicher Enttäuschungen, Scheidungen und unzeiti-
ger Todesfälle beieinander.

Schließlich stand Damian auf und wandte sich an Bassett:
»Könnten wir bitte unseren Kaffee in der Bibliothek serviert be-
kommen?« Wieder dieses leise Fragen, als bäte er um einen Gefal-
len auf die Gefahr hin, eine Absage zu kassieren. Ich fragte mich, was
passieren würde, wenn Bassett die zögerliche Frage einmal wortwört-
lich nähme: »Nein, Sir. Ich fürchte, ich bin im Moment zu beschäf-
tigt. Ich werde versuchen, den Kaffee später zu bringen.« Das hätte
ich zu gern einmal erlebt. Aber dieser Butler kannte seine Pflicht und
ging hinaus, um den verschleierten Befehl unverzüglich auszuführen.
Damian führte mich unterdessen in den schönsten aller bisherigen
Räume. Ein früherer Besitzer oder Damian selbst hatte die vollstän-
dige Bibliothek eines erheblich älteren Hauses erstanden, Regale aus
dunklem, satt schimmerndem Holz, verblendet mit wunderschön
geschnitzten Säulen. In einem fein verzierten Kamin aus rosa Mar-
mor brannte auf einem polierten Stahlrost ein Feuer für uns. Fla-
ckernde Flammen, glänzende Ledereinbände, hochrangige Gemäl-
de, darunter ein großes, sehr nach Turner aussehendes Seestück und
das Porträt eines jungen Mädchens von Lawrence – das alles gab dem
Raum eine Wärme, die anderswo im Haus spürbar fehlte. Ich war un-
gerecht gewesen. Nicht mangelnder Geschmack, sondern mangeln-
des Interesse war für die Lieblosigkeit der anderen Räumlichkeiten
verantwortlich. Die Bibliothek war der Raum, den Damian wirklich
bewohnte. Es dauerte nicht lange, bis wir mit Getränken und Kaffee
versorgt waren, dann ließ uns der Butler allein.

»Du hast es ja weit gebracht«, eröffnete ich das Gespräch. »Gra-
tuliere.«

»Überrascht dich das?«
»Nicht sonderlich.«
Das nahm Damian mit einem Nicken entgegen. »Wenn du da-

mit meinst, dass ich schon immer ehrgeizig war, dann gebe ich das
gerne zu.«
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»Ich meinte eher, dass du nie ein Nein akzeptiert hast.«
Er schüttelte den Kopf. »So sehe ich das nicht«, entgegnete er.

»Ich wusste stets, wann ich geschlagen war, schon damals. Wenn kei-
ne Aussicht mehr auf Erfolg bestand, habe ich mich damit abgefun-
den und mich anderen Dingen zugewandt. Das musst du mir doch
zugutehalten.«

Das war nun wirklich eine haarsträubende Verdrehung der Tatsa-
chen. »Nein, das tue ich nicht. Vielleicht hast du dir diese Tugend
später angeeignet, davon weiß ich nichts. Aber zu meiner Zeit waren
deine Augen viel größer als dein Magen. Und dass du ein ausgespro-
chen schlechter Verlierer warst, muss ich schließlich am besten wis-
sen.«

Damian sah mich einen Augenblick überrascht an. Vielleicht hat-
te er einen so großen Teil seines Lebens mit bezahlten Claqueuren
verbracht, dass er mit Widerspruch nicht mehr rechnete. Er nahm
einen Schluck Cognac und nickte nach einer Pause. »Mag sein. Aber
jetzt bin ich besiegt.« Auf meine unausgesprochene Frage hin er-
klärte er: »Ich habe inoperablen Bauchspeicheldrüsenkrebs. Da lässt
sich nichts mehr machen. Der Arzt gibt mir noch drei Monate.«

»Die Ärzte irren sich oft.«
»Gelegentlich. Aber nicht in meinem Fall. Ein paar Wochen hin

oder her, aber mehr ist nicht drin.«
»Oh.« Ich nickte. Man weiß nicht recht, was man auf eine solche

Eröffnung erwidern soll, denn die Menschen sind so unterschiedlich.
Ich bezweifelte, dass Damian von mir Heulen und Wehklagen er-
wartete, oder Vorschläge zu alternativen Heilmethoden einschließ-
lich makrobiotischer Diät. Also schwieg ich einfach.

»Du sollst aber nicht glauben, dass ich mit dem Schicksal hade-
re. In gewisser Weise ist mein Leben zu einem natürlichen Schluss-
punkt gekommen.«

»Wie das?«
»Ich war immer vom Glück verwöhnt. Ich habe gut gelebt, bin

weit gereist. Und beruflich habe ich keine weiteren Pläne mehr. Ich
habe eine Computersoftwarefirma aufgebaut. Wir waren unter den
Ersten, die das Potenzial erkannt haben.«
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»Sehr schlau.«
»Richtig. Klingt langweilig, aber die Arbeit hat mir Spaß ge-

macht. Ich habe das Unternehmen verkauft und werde kein neues
Projekt beginnen.«

»So etwas weiß man nie.« Keine Ahnung, warum ich das sagte,
denn natürlich wusste er es ganz genau.

»Ich kann mich nicht beklagen. Meine Firma wurde von einem
großen amerikanischen Konzern für eine Summe übernommen, die
ausreichen würde, um Malawi zu sanieren.«

»Aber das hast du nicht vor.«
»Nein, eher nicht.«
Er zögerte. Ich war ziemlich sicher, dass wir uns dem Kern der Sa-

che näherten, dem Grund, warum ich hier war, aber Damian schien
auf der Stelle zu treten. Da wagte ich einen Vorstoß, um das Ge-
spräch voranzutreiben. »Wie steht’s mit deinem Privatleben?«, frag-
te ich lächelnd.

Er dachte kurz nach. »Eigentlich habe ich keins. Nichts, was den
Namen verdient. Ein gelegentliches zweckdienliches Arrangement,
mehr nicht, schon seit vielen Jahren nicht. Ich bin kein geselliger
Typ.«

»Warst du damals aber«, wandte ich ein. Ich schluckte schwer an
dem »gelegentlichen zweckdienlichen Arrangement«. Allmächti-
ger! Ich beschloss, lieber keine nähere Klärung anzustreben.

Es bedurfte jedoch keines weiteren Anstoßes, Damian war in
Fahrt gekommen. »Wie du weißt, hat mir die Welt, in die du mich
eingeführt hast, nicht sonderlich gefallen.« Er sah mich herausfor-
dernd an, doch ich hatte dem nichts entgegenzuhalten, und so fuhr
er fort: »Aber als ich ihr den Rücken kehrte, musste ich kurioserwei-
se feststellen, dass mir an den Vergnügungen meiner alten Welt auch
nichts mehr lag. Nach einer Weile gab ich ›Partys‹ ganz auf.«

»Hast du geheiratet?«
»Einmal. Die Ehe hat nicht lange gehalten.«
»Das tut mir leid.«
»Nicht nötig. Ich habe nur geheiratet, weil ich das Alter erreichte,

wo man sich als Single langsam komisch vorkommt. Mit sechs-, sie-
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benunddreißig fiel mir auf, dass die Leute erstaunt die Augenbrauen
hochzogen. Natürlich war meine Reaktion idiotisch. Fünf Jahre spä-
ter haben meine Freunde begonnen, sich scheiden zu lassen, ich wäre
nicht mehr allein im Abseits gestanden.«

»War es jemand, den ich kenne?«
»Sicher nicht. Ich war damals deinen Kreisen schon entronnen

und hatte nicht den Wunsch, dorthin zurückzukehren, das kann ich
dir versichern.«

»Und wir verspürten nicht das leiseste Bedürfnis, dich wiederzu-
sehen«, konterte ich. Dieser Schlagabtausch hatte etwas Befreien-
des. Endlich kam etwas von unserer gegenseitigen Abneigung hoch.
Damit konnte ich besser umgehen als mit der Freundschaft, die wir
den ganzen Abend geheuchelt hatten. »Meine Kreise kennst du au-
ßerdem gar nicht«, fuhr ich fort. »Du hast keine Ahnung von mei-
nem Leben. Es hat sich an jenem Abend genauso verändert wie das
deine. Und nach einer Londoner Saison vor vierzig Jahren gab es
mehr als einen Weg, den man einschlagen konnte.«

Das nahm er anstandslos hin. »Ganz recht. Ich bitte um Verzei-
hung. Aber du kannst Suzanne wirklich nicht begegnet sein. Als ich
sie kennenlernte, hatte sie ein Fitnessstudio in der Nähe von Lea-
therhead.« Im Stillen pflichtete ich ihm bei, meine Pfade hatten sich
wohl kaum mit jenen seiner Ex gekreuzt, und hielt den Mund. Er
seufzte müde. »Sie hat sich sehr bemüht. Ich möchte nicht schlecht
von ihr reden. Aber im Grunde hatten wir nichts gemeinsam.« Er
schwieg einen Moment. »Du hast nie geheiratet oder?«

»Nein. Habe ich nicht. Nie.« Meine Worte kamen schärfer he-
raus als beabsichtigt, aber er schien sich darüber nicht zu wundern.
Das Thema war für mich schmerzhaft und für ihn unangenehm.
Sollte es verdammt noch mal auch sein. Ich beschloss, mich aus dem
verminten Gelände zurückzuziehen. »Und was macht deine Frau
jetzt?«

»Ach, sie hat wieder geheiratet. Einen recht netten Kerl. Er hat
ein Sportgeschäft, und so haben sie vermutlich mehr Gemeinsam-
keiten als wir.«

»Sind Kinder da?«
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»Zwei Jungs und ein Mädchen. Aber was aus denen geworden ist,
weiß ich nicht.«

»Ich meine, gemeinsame Kinder.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, wir hatten keine.« Diesmal laste-

te sein Schweigen schwer. Nach einer Weile führte er den Gedanken
zu Ende. »Ich kann keine Kinder bekommen«, sagte er. Trotz der
Endgültigkeit dieser Feststellung schwang darin etwas seltsam Un-
abgeschlossenes mit, gleichsam ein Fragezeichen. Dann fuhr er fort:
»Das heißt, als ich geheiratet habe, konnte ich keine Kinder mehr
bekommen.«

Er verstummte, als wollte er mir Zeit geben, diese eigenartige Aus-
sage zu verdauen. Was meinte er bloß? Er war ja wohl nicht kastriert
worden, bevor er der Fitnessstudiomanagerin seinen Antrag machte.
Da er das Thema selbst aufs Tapet gebracht hatte, hätte ich beden-
kenlos nachgehakt, aber er kam meinen Fragen zuvor. »Wir sind zu
mehreren Ärzten gegangen, die alle festgestellt haben, dass ich keine
Spermien produziere.«

So etwas schockiert sogar in unserer modernen, aus den Fugen
geratenen Gesellschaft, und eine sinnvolle Erwiderung fällt schwer.
»Wie bitter«, sagte ich.

»Ja. Bitter. So kann man’s nennen.«
Offenbar war ich ins Fettnäpfchen getreten. »Ließ sich nichts da-

gegen unternehmen?«
»Im Grunde nicht. Die Ärzte hatten mehrere Erklärungen für

den Zustand, aber niemand hielt ihn für reversibel. Das war’s dann
also.«

»Ihr hättet es auf anderem Weg versuchen können. Die Wissen-
schaft ist heute ja so fortgeschritten.« Weiter ins Detail mochte ich
nicht gehen.

Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte nie das Kind eines anderen
großziehen können. Suzanne wollte mich dazu überreden, aber das
war für mich keine Lösung. Ich sah keinen Sinn darin. Wenn das
Kind nicht von dir ist, spielst du doch nur mit einer Puppe. Einer le-
bendigen vielleicht, aber trotzdem mit einer Puppe.«

»Viele sehen das anders.«

Page 24 26-NOV-12

74515 | RANDOM HOUSE | Fellowes | Eine Klasse für sich



25

Er nickte. »Suzanne gehörte dazu. Sie sah nicht ein, warum sie
kinderlos bleiben sollte, wenn die Ursache nicht bei ihr lag. Nur zu
begreiflich. Eigentlich war die Trennung schon beschlossene Sache,
als wir die Arztpraxis verließen.« Er stand auf und goss sich noch
einen Cognac ein. Den hatte er verdient.

»Ich verstehe«, sagte ich, um das Schweigen zu brechen. Mir
graute vor dem, was nun kommen würde.

Tatsächlich war sein Ton, als er weitersprach, entschiedener denn
je. »Zwei Spezialisten glaubten, die Ursache könnte eine Mumps-
infektion im Erwachsenenalter sein.«

»Ich dachte, das wäre ein Ammenmärchen, um aufgeregte junge
Männer zu erschrecken.«

»Komplikationen sind sehr selten, kommen aber vor. Es kann
eine Orchitis auftreten, eine Entzündung der Hoden. In der Regel
heilt sie ohne bleibende Schäden ab, aber manchmal, in wenigen Fäl-
len, eben nicht. Als Kind hatte ich keinen Mumps, und mir war auch
nicht bewusst, dass ich später daran erkrankt wäre, aber nach länge-
rem Überlegen fiel mir ein, dass ich im Juli 1970, ein paar Tage nach
meiner Rückkehr aus Portugal, sehr starke Halsschmerzen bekam.
Ich musste zwei Wochen das Bett hüten, und meine Lymphknoten
waren geschwollen. Vielleicht war es das.«

Ich rutschte in meinem Sessel herum und trank noch einen
Schluck. Der Grund, warum ich herzitiert worden war, begann sich
auf unangenehme Weise abzuzeichnen. Ich hatte Damian damals
nach Portugal eingeladen, zu Freunden. Meinen Freunden. Hinter-
her stellte sich weiß Gott alles als viel komplizierter heraus, aber vor-
dergründig ging es darum, dass die Frauen in der Überzahl waren,
deshalb bat mich unsere Gastgeberin, auch Damian einzuladen. Mit
katastrophalen Folgen. Versuchte er nun, mir die Verantwortung für
seine Sterilität anzuhängen? Hatte er mich herbestellt, damit ich
meine Schuld eingestand? Und zugab, dass ich ihm in jenem Urlaub
genauso großen Schaden zugefügt hatte wie er mir? »Ich erinnere
mich nicht, dass jemand krank gewesen wäre«, sagte ich.

Er offenbar schon. »Die Freundin von dem Typ, der die Villa ge-
mietet hatte. Diese neurotische Amerikanerin mit den gebleichten
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Haaren. Wie hieß die gleich wieder? Alice? Alix? Sie klagte dauernd
über Halsweh, die ganze Zeit.«

»Du hast ein phänomenales Gedächtnis.«
»Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken.«
Plötzlich stieg ein Bild in mir auf, das ich vier Jahrzehnte lang aus

meinem Bewusstsein verbannt hatte. Die Villa in Estoril, von der
Sonne strahlend weiß gebleicht. Der heiße, goldgelbe Sandstrand
unter der Terrasse, die Abendessen, bei denen wir alle betrunken wa-
ren und die Luft von Sex und Anzüglichkeiten flirrte, der Aufstieg zu
dem verwunschenen Castelo in Sintra, das Schwimmen im unabläs-
sig flüsternden blauen Meer, das ewige Warten auf dem großen Platz
vor der Kathedrale in Lissabon, um am toten Salazar vorbeizudefi-
lieren … Das alles lebte in grellbuntem Technicolor wieder auf, ei-
ner jener Urlaube, die eine Brücke zwischen Jugend und Reife schla-
gen, die lauernden Gefahren einer solchen Reise, von der man als ein
anderer zurückkehrt. Ein Urlaub, der mein ganzes Leben verändern
sollte. Ich nickte. »Ja. Zeit zum Überlegen hattest du sicher.«

»Wenn das der Grund war, dann hätte ich natürlich vorher ein
Kind zeugen können.«

Auf seinen ernsten Ton konnte ich nicht ganz einsteigen. »Nicht
einmal du hättest viel Zeit dafür gehabt. Wir waren ja erst einund-
zwanzig. Heutzutage mögen manche Mädchen schon mit dreizehn
schwanger sein, aber damals war es anders.« Ich lächelte beschwich-
tigend, aber er sah mich gar nicht an, sondern zog die Schublade ei-
nes eleganten Schreibtischs unter dem Lawrence-Porträt auf, nahm
einen Umschlag heraus und reichte ihn mir. Kein neuer Brief. Den
blassen Stempel entzifferte ich als »Chelsea. 23. Dezember. 1990.«

»Bitte lies.«
Ich faltete das Blatt behutsam auseinander. Der Brief war mit

Schreibmaschine getippt, ohne handschriftliche Anrede oder Unter-
schrift. »Du Mistkerl«, begann er. Na, reizend. Ich sah mit hoch-
gezogenen Augenbrauen auf.

»Nur weiter im Text.«
»Du Mistkerl, es ist bald Weihnachten. Und es ist spät, ich bin be-

trunken und deshalb mutig genug, Dir zu sagen, dass ich seit neun-
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zehn Jahren mit einer Lüge leben muss. Deinetwegen. Diese Lüge
habe ich jeden Tag vor Augen, und schuld daran bist Du. Niemand
wird je die Wahrheit erfahren, und ich werde diesen Brief wahr-
scheinlich eher verbrennen als abschicken. Aber eigentlich solltest
Du wissen, wohin deine Falschheit und meine Schwäche geführt ha-
ben. Ich verfluche Dich nicht, das nicht, aber ich verzeihe Dir auch
nicht, dass mein Leben diese Richtung genommen hat. Das habe ich
nicht verdient.«

Ich starrte den Brief an. »Abgeschickt wurde er jedenfalls«, sagte
ich. »Fragt sich, ob mit Absicht.«

»Vielleicht lag er herum, und jemand hat ihn zur Post gebracht,
ohne ihr Wissen.«

Das schien mir sehr wahrscheinlich. »Na, das war dann wohl ein
Schock für sie.«

»Bist du sicher, dass es sich um eine Frau handelt?«
Ich nickte. »Du nicht? ›Ich muss mit einer Lüge leben.‹ ›Deine

Falschheit und meine Schwäche.‹ Nach Macho klingt das für mich
nicht. Und dem ganzen Tenor nach geht es um Liebesdinge. Hört
sich nicht so an, als fühlte sich jemand wegen einer Fehlinvestition
hereingelegt. Also wurde der Brief von einer Frau verfasst. Außer du
hättest dich später neu orientiert.«

»Der Brief stammt von einer Frau.«
»Na also.« Ich lächelte. »Es gefällt mir, dass sie dich nicht verflu-

chen kann. Der Ton erinnert mich an Keats. Wie ein Vers aus Isabel-
la oder der Basilikumtopf: ›Sie weint allein, um Freuden, die nie kom-
men.‹«

»Was, glaubst du, hat das alles zu bedeuten?«
Mir war nicht klar, wie da überhaupt Zweifel bestehen konn-

ten. »Kein großes Geheimnis«, sagte ich. Aber er sah mich abwar-
tend an, also fasste ich es in Worte: »Offenbar hast du jemanden ge-
schwängert.«

»Genau.«
»Mit Falschheit meint sie vermutlich, dass du ihr ewige Liebe ge-

schworen hat, damit sie die Hüllen fallen lässt.«
»Das klingt sehr hart.«
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»Findest du? Das war nicht meine Absicht. Wie alle Jungs da-
mals hab ich’s oft genug selber damit versucht. Ihre ›Schwäche‹ lässt
darauf schließen, dass du erfolgreich warst.« Mir fiel Damians ur-
sprüngliche Frage nach der Bedeutung des Briefs ein. »Warum fragst
du überhaupt? Gibt es noch eine andere Interpretation? Es könnte
sein, dass diese Frau in dich verliebt war und ihr Leben seither eine
Lüge ist, weil sie jemand anderen geheiratet hat, obwohl sie lieber
mit dir zusammen gewesen wäre. Ist diese Variante für dich denk-
bar?«

»Nein. Eigentlich nicht. Wenn das alles wäre, hätte sie dann erst
nach zwanzig Jahren geschrieben?«

»Manche brauchen womöglich länger, um über solche Dinge hin-
wegzukommen.«

»›Diese Lüge habe ich jeden Tag vor Augen.‹ ›Niemand wird je
die Wahrheit erfahren.‹ Welche Wahrheit?« Er stellte die Frage, als
könnte an der Antwort kein Zweifel bestehen.

Ich stimmte ihm durchaus zu und nickte. »Wie gesagt, du hast sie
geschwängert.«

Er schien fast beruhigt, dass der Brief keine andere Deutung zu-
ließ. Er hatte ihn an mir getestet. Er nickte ebenfalls. »Und sie hat
das Baby bekommen.«

»Hört sich so an. Allerdings wirkt die ganze Geschichte ziemlich
melodramatisch. Ich frage mich, warum sie es nicht hat wegmachen
lassen.«

Damian bedachte mich mit seiner unnachahmlichen Kombina-
tion aus hochmütigem Blick und verächtlichem Schnauben. »Ich
kann mir vorstellen, dass eine Abtreibung gegen ihre Prinzipien war.
Manche Menschen haben nämlich so was.«

Jetzt war es an mir, höhnisch zu schnauben. »In diesem Punkt
muss ich mich nicht von dir belehren lassen«, fauchte ich, was er wi-
derspruchslos schluckte. Sein Glück. Langsam wurde mir das Thema
lästig. Wozu ritten wir so lange darauf herum? »Na schön. Sie hat
das Kind gekriegt, und niemand weiß, dass du der Vater bist. Schluss,
aus.« Ich starrte auf den sorgsam gehüteten Umschlag. »Oder war
doch nicht Schluss? Kam noch etwas nach?«
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Er nickte. »Genau dasselbe dachte ich damals auch. Dass der Brief
nur der Anfang einer … ich weiß nicht … einer Erpressung wäre.«

»Erpressung?«
»Ich habe meinen Anwalt konsultiert. Er riet mir, ihren nächs-

ten Schritt abzuwarten. Seiner Meinung nach arbeitete sie eindeutig
auf eine Geldforderung hin, ein Fall, für den wir gerüstet sein soll-
ten. In jenen Tagen stand ich öfter in den Zeitungen, beruflich war
mir schon einiges geglückt. Wahrscheinlich hatte sie erkannt, dass
der Kindsvater inzwischen reich und der Zeitpunkt für einen Ver-
such gekommen war. Mein Sprössling wäre neunzehn gewesen …«

»Neunzehn«, verbesserte ich ihn. »Sie lebte seit neunzehn Jah-
ren mit einer Lüge vor Augen.«

Er blickte mich verwirrt an und nickte dann. »Neunzehn und da-
mit wohl gerade dabei, flügge zu werden. Da kommt Bares immer
sehr gelegen.« Er sah mich an. Ich hatte dem nichts hinzuzufügen,
denn es erschien mir recht plausibel, wie ja auch dem Anwalt. »Ich
hätte ihr auch etwas gegeben«, sagte er vehement, wie um sich zu
verteidigen. »Dazu war ich durchaus bereit.«

»Aber sie hat nicht mehr geschrieben.«
»Nein.«
»Vielleicht ist sie gestorben.«
»Vielleicht. Aber da wären wir wieder beim Melodram. Vielleicht

ist der Brief, wie du sagst, wirklich nur aus Versehen aufgegeben wor-
den. Jedenfalls haben wir nichts mehr gehört, und allmählich geriet
die Sache in Vergessenheit.«

»Warum rollst du sie jetzt wieder auf ?«
Er antwortete nicht sofort, sondern erhob sich und ging zum Ka-

min hinüber. Ein Holzscheit war nach vorne gerollt; er nahm den
Schürhaken und rückte es äußerst konzentriert zurecht. »Es geht mir
darum …«, sagte er schließlich in die Flammen, letztlich aber zu mir,
»ich will das Kind finden.«

Für mich entbehrte das jeder Logik. Wenn er etwas wiedergutma-
chen wollte, warum hatte er es dann nicht vor achtzehn Jahren getan,
als es wirklich sinnvoll gewesen wäre? »Ist es dafür nicht ein bisschen
spät?«, fragte ich. »Es wäre schon zum Zeitpunkt, als sie den Brief

Page 29 26-NOV-12

74515 | RANDOM HOUSE | Fellowes | Eine Klasse für sich



30

geschrieben hat, nicht einfach gewesen, plötzlich den Papa zu spie-
len. Aber jetzt ist das ›Kind‹ ein Mann oder eine Frau Ende dreißig,
eine voll entwickelte Persönlichkeit. Jetzt ist es viel zu spät, um den
Werdegang deines Sprösslings zu unterstützen.«

Was ich sagte, schien ihm nicht von Gewicht. Ich war nicht ein-
mal sicher, ob es zu ihm durchdrang. »Ich will die beiden finden«,
wiederholte er. »Ich möchte, dass du sie findest.«

Jetzt so zu tun, als hätte ich noch nicht gemerkt, wohin der Hase
lief, wäre nur albern gewesen. Aber eine solche Aufgabe war ganz und
gar nicht nach meinem Geschmack. »Warum ausgerechnet ich?«

»Bevor wir uns kennenlernten, hatte ich erst mit vier Mädchen
geschlafen.« Er zögerte. Ich hob schwach die Augenbrauen. Jeder
Mann meiner Generation wird begreifen, wie beeindruckend diese
Leistung war. Mit neunzehn hatte ich nicht viel mehr vorzuweisen
als einen Kuss beim Tanzen. Damian fuhr fort: »Ich hatte mit allen
vieren bis Mitte der Siebzigerjahre Kontakt; von denen kann es kei-
ne gewesen sein. Dann haben du und ich viel unternommen, und ich
war recht aktiv. Zwei Jahre später sind wir nach Portugal gefahren.
Und danach war ich unfruchtbar. Schau dir doch den Stil des Briefs
an, das Briefpapier, die ganze Ausdrucksweise. Diese Frau ist kulti-
viert …«

»Und theatralisch. Und betrunken.«
»Beides spricht nicht gegen einen vornehmen Hintergrund.«
»Das stimmt allerdings.« Ich ließ mir seine Theorie durch den

Kopf gehen. »Was ist mit den beiden Jahren zwischen dem Ende der
Saison und dem Urlaub in Portugal?«

Er schüttelte den Kopf. »Da waren nur ein paar Flittchen und
zwei Mädchen aus unseren gemeinsamen Zeiten. Aber keine hat im
fraglichen Zeitraum ein Kind bekommen.« Er seufzte müde. »Wie
auch immer. Mit einer Lüge lebt nur, wer etwas zu verlieren hat. Et-
was Wertvolles, woran er festhalten will. Was durch die Wahrheit
gefährdet würde. Sie hat mir 1990 geschrieben, da waren die obe-
ren Schichten die letzten, die an der ehelichen Geburt festhielten.
Eine andere Frau hätte die Katze längst aus dem Sack gelassen.« Die
Mühe des Sprechens, dazu das Herumschieben der Holzscheite hat-
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ten ihn seine restliche Energie gekostet, und er ließ sich ächzend in
den Sessel sinken.

Ich hatte kein Mitleid mit ihm. Ganz im Gegenteil. Plötzlich stieß
mir die Unzumutbarkeit seines Ansinnens heftig auf. »Ich habe kei-
nen Anteil mehr an deinem Leben. Ich habe nichts mit dir zu schaf-
fen. Wir sind zwei völlig unterschiedliche Menschen.« Ich wollte
ihn nicht beleidigen, sah aber nicht ein, was mich sein Anliegen an-
ging. »Wir haben uns einmal ganz gut gekannt, aber das ist längst
vorbei. Wir haben vor vierzig Jahren zusammen ein paar Bälle be-
sucht. Und dann kam der große Knall. Es muss andere geben, die dir
viel näherstehen. Ich kann nicht der Einzige sein, dem du das aufhal-
sen kannst!«

»Doch, das bist du. Diese Frauen stammen aus deinen Kreisen,
nicht aus meinen. Ich habe keine anderen Freunde, die sie kennen
würden oder überhaupt von ihnen gehört hätten. Und wenn wir
schon dabei sind: Ich habe keine anderen Freunde.«

Für meinen Geschmack machte er es sich zu leicht. »Dann hast
du eben überhaupt keine Freunde, denn mich kannst du nicht dazu-
zählen«, platzte ich heraus. Was ich natürlich sofort bedauerte. Ich
glaubte ihm, dass er bald sterben würde, und es hatte keinen Sinn,
ihn für Dinge zu bestrafen, die niemals rückgängig zu machen waren.
Aber er lächelte. »Ganz recht. Ich habe keine Freunde. Wie du bes-
ser weißt als die meisten anderen, ist Freundschaft etwas, was ich nie
begriffen oder zustande gebracht habe. Wenn du ablehnst, kann ich
niemanden sonst darum bitten. Ich kann nicht einmal einen Detek-
tiv einschalten. An die Informationen, die ich brauche, kommt nur
ein Insider heran.« Fast hätte ich gefragt, warum er sich nicht selbst
auf die Suche gemacht hatte, aber das verbot sich beim Anblick sei-
ner klapprigen Gestalt von selbst. Nach einer kurzen Pause fragte er:
»Machst du’s?«

Ich war mir nun sicher, dass ich nichts damit zu tun haben woll-
te. Nicht nur, weil eine solche Suche heikel, zeitaufwendig und pein-
lich wäre. Sondern auch, weil ich in meiner eigenen Vergangenheit
genauso wenig herumstochern wollte wie in der seinen. Die Epoche,
um die es ging, war vorbei. Für uns beide. Ich hatte kaum noch Kon-
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takt zum damaligen Kreis, aus Gründen, die Damian zu verantwor-
ten hatte, wie er genau wusste. Und was konnte schon Gutes dabei
herauskommen, wenn ich alles wieder aufwühlte? Als letzten Ver-
such appellierte ich an sein besseres Selbst; sogar jemand wie Dami-
an Baxter musste so etwas besitzen. »Damian, denk doch mal nach.
Willst du wirklich ein Leben auf den Kopf stellen? Dieser Mensch
weiß, wer er ist, und hat sich damit eingerichtet. Wird es ihm guttun,
wenn er mit einer neuen, unbekannten Identität konfrontiert wird?
Wenn er seine Eltern anzweifeln muss, wenn es womöglich zum
Bruch mit ihnen kommt? Willst du dein Gewissen damit belasten?«

Er sah mich ohne mit der Wimper zu zucken an. »Mein Vermö-
gen beläuft sich, nach Erbschaftssteuer, auf weit über fünfhundert
Millionen Pfund. Ich habe die Absicht, mein Kind als Alleinerben
einzusetzen. Willst du die Verantwortung auf dich laden, ihm die-
ses Erbe vorzuenthalten? Willst du dein Gewissen damit belasten?«

Das änderte natürlich die Lage gewaltig, es zu leugnen wäre kin-
disch gewesen. »Wie stellst du dir das Ganze eigentlich vor?«, frag-
te ich.

Er entspannte sich. »Ich werde dir eine Liste der Frauen geben,
mit denen ich in jenen Jahren geschlafen habe und die vor April 1971
ein Kind zur Welt gebracht haben.«

Wieder war ich sprachlos. Die Liste der Frauen mit oder ohne
Nachwuchs, mit denen ich damals geschlafen hatte, hätte auf die
Rückseite einer Visitenkarte gepasst. Und was für ein präzises, ge-
schäftsmäßiges Vorgehen! Ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass
wir so schnell Nägel mit Köpfen machen würden.

Er spürte meine Verblüffung. »Meine Sekretärin hat schon etwas
Vorarbeit geleistet. Ich glaube, die Liste ist vollständig.« Er lachte,
wirkte nun viel gelöster bei der Aussicht, dass sein Plan tatsächlich in
die Tat umgesetzt würde. »Du kannst dich darauf verlassen, dass ich
sehr gewissenhaft recherchiert habe. Bei jeder der Genannten besteht
eine reelle Chance, dass sie die Mutter meines Kindes ist.«

»Und was soll ich konkret unternehmen?«
»Melde dich einfach bei ihnen. Mit einer Ausnahme habe ich die

aktuellen Adressen.«
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»Warum bittest du sie nicht um einen Gentest?«
»Dazu wären diese Frauen nie bereit.«
»Du idealisierst sie, obwohl du sie nicht magst. Ich glaube durch-

aus, dass sie dazu bereit wären. Und ihre Kinder erst recht, wenn sie
wüssten, was auf dem Spiel steht.«

»Nein.« Er war plötzlich wieder sehr bestimmt, mein Einwand
hatte ihn verärgert. »Ich will keine Sensation. Nur mein wirklicher
Nachkomme darf wissen, dass ich nach ihm suche. Und wenn das
Geld einmal in seinen Besitz übergegangen ist, kann er selbst entschei-
den, ob er die Sache publik machen will. Bis dahin bleibt das meine
Privatangelegenheit und hat unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt-
zufinden. Lass jemanden testen, der nicht mein Kind ist, und eine Wo-
che später lesen wir’s in der Daily Mail.« Er schüttelte den Kopf. »Ein
Test wäre gut, wenn du dir bei jemandem einigermaßen sicher bist.«

»Und was, wenn eine der Frauen das Kind heimlich bekommen
und zur Adoption freigegeben hat?«

»Das hat sie nicht. Nicht die Mutter meines Kindes.«
»Woher weißt du das?«
»Weil sie sonst nicht eine Lüge jeden Tag vor Augen hätte.«
Das alles musste ich mir erst einmal durch den Kopf gehen las-

sen, was Damian zu begreifen schien. Er erhob sich mühsam. »Ich
gehe jetzt schlafen, ich war seit Monaten nicht mehr so lange auf. In
deinem Zimmer findest du einen Umschlag mit der Liste. Wenn du
möchtest, sprechen wir sie morgen früh durch. Und auf die Gefahr
hin, gegen den guten Ton zu verstoßen, wie du dich ausdrücken wür-
dest, habe ich eine Kreditkarte beigelegt, die du im Zuge deiner Su-
che belasten kannst. Ich werde nicht nachfragen, wofür.«

Über diesen Hinweis ärgerte ich mich, war er doch so formuliert,
dass ich Damian für großzügig halten sollte. Aber mit Großzügigkeit
hatte dieser Auftrag nichts zu tun. Er war eine einzige Zumutung.
»Ich habe noch nicht Ja gesagt«, warnte ich ihn.

»Ich hoffe, du wirst es tun.« An der Tür blieb er noch einmal ste-
hen. »Siehst du sie noch?«, fragte er im Vertrauen, dass es keiner
weiteren Erläuterungen bedurfte. Womit er völlig recht hatte.

»Nein. So kann man das nicht nennen.« Einen qualvollen Au-
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genblick lang dachte ich nach. »Sehr selten, bei Partys, Hochzeiten
oder Ähnlichem. Aber im Grunde nicht.«

»Ihr habt euch aber nicht überworfen?«
»Nein, das nicht. Wir lächeln uns zu. Wir plaudern sogar. Über-

worfen haben wir uns sicher nicht. Wir haben überhaupt keine Be-
ziehung.«

Er zögerte, als überlegte er, ob er sich noch weiter vorwagen sollte.
»Du weißt, dass ich nicht bei Sinnen war.«

»Ja.«
»Auch mir selbst ist das klar, und ich möchte, dass du das weißt.

Ich bin einfach komplett ausgerastet.« Er schwieg wie in Erwartung
einer besänftigenden Antwort. Aber die konnte ich ihm nicht geben.
»Hilft es, wenn ich sage, dass es mir leidtut?«, fragte er.

»Nicht besonders.«
Er nickte und ließ diese Auskunft auf sich wirken. Wir wussten

beide, dass dem nichts mehr hinzuzufügen war. »Bleib in der Bi-
bliothek, solange du willst. Bedien dich am Whisky und schau dir
die Bücher an. Manche werden dich interessieren.«

Aber ich war noch nicht ganz fertig. »Warum hast du bis jetzt ge-
wartet?«, fragte ich. »Warum hast du nicht gleich deine Fühler aus-
gestreckt, als der Brief kam?«

Diese Frage hielt ihn eine Weile beschäftigt. Das Flurlicht fiel
durch die offene Tür und vertiefte die Furchen in seinem von Krank-
heit gezeichneten Gesicht. Vermutlich stellte er sich diese Frage
selbst tausendmal am Tag. »Ich weiß es nicht. Nicht bis zur letz-
ten Gewissheit. Vielleicht konnte ich den Gedanken nicht ertragen,
dass jemand glaubte, er könne Ansprüche an mich stellen. Ich wusste
nicht, wie ich die Frau und das Kind suchen und identifizieren sollte,
ohne ihnen Macht über mich einzuräumen. Und im Grunde wollte
ich nie ein Kind. Wahrscheinlich bin ich deshalb auf die Bitten mei-
ner Frau nicht eingegangen. Ein Kind gehörte nicht zu meiner Le-
bensplanung. Ich glaube, ich bin einfach kein Vatertyp.«

»Aber jetzt bist du bereit, diesem Unbekannten so viel Geld zu
geben, dass er eine kleine Industriestadt aus dem Boden stampfen
könnte. Warum? Was ist jetzt anders?«
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Damians knochige Schultern hoben und senkten sich mit einem
kleinen Seufzer. Das Sakko, das sicher einmal tadellos gesessen hat-
te, schlotterte um seinen eingefallenen Oberkörper. »Ich sterbe bald
und bin nicht gläubig«, sagte er einfach. »Das ist meine einzige
Chance auf Unsterblichkeit.«

Damit war er fort, und ich hatte Muße, mich ungestört seiner
Bibliothek zu widmen.
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2
Ich war nie ein guter Menschenkenner. Mein erster Eindruck ist fast
unweigerlich falsch. Aber wie es nun einmal in der Natur des Men-
schen liegt, brauchte ich viele Jahre, um mir das einzugestehen. In
jungen Jahren bildete ich mir ein, ich könne selbstverständlich die
Spreu vom Weizen trennen. Damian Baxters Urteile waren hingegen
äußerst treffsicher. Er begriff sofort, dass ich ein Einfaltspinsel war.

Der Zufall wollte es, dass wir beide im September 1967 nach
Cambridge gingen. Aber wir studierten an unterschiedlichen Col-
leges und bewegten uns in unterschiedlichen Kreisen. So kreuzten
sich unsere Pfade erst Anfang Mai, zu Beginn des Sommertrimes-
ters, auf einer Party im Innenhof meines Colleges. Zweifellos spiel-
te ich mich dort ziemlich auf: Mit meinen neunzehn Jahren steckte
ich mitten in jener berauschenden Lebensphase, in der man plötzlich
entdeckt, dass die Welt viel komplexer ist als angenommen und eine
enorme Bandbreite an Menschen und Möglichkeiten bereithält, viel
mehr als die enge Welt von Internat und heimischer Grafschaft, die
alles war, was ich bisher im Lauf meiner »privilegierten« Erziehung
kennengelernt hatte. Obwohl durchaus kein Einzelgänger, war ich in
dieser Gesellschaft nicht sonderlich beachtet worden. Ich stand im
Schatten gut aussehender, geistreicher Cousins, und da ich dies we-
der mit einer blendenden Erscheinung noch mit Charisma wettma-
chen konnte, hinterließ ich einfach nicht viel Eindruck.

Meine Mutter erkannte mein Dilemma, das sie jahrelang stumm,
aber mit großer Anteilnahme verfolgte, ohne mir viel beistehen zu
können. Aber als sie sah, wie mit der Zulassung zur Universität mein
Selbstvertrauen aufkeimte, beschloss sie, meinem Unternehmungs-
geist weiter auf die Sprünge zu helfen, und verschaffte mir Einladun-
gen bei Londoner Freunden mit Töchtern im passenden Alter. Man-
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chen mag es verwundern, dass ich mich ihrer Initiative fügte, aber so
begann ich mir einen eigenen Kreis aufzubauen, in dem ich keinen
niederschmetternden Vergleichen mehr standhalten musste, sondern
mich bis zu einem gewissen Maß neu erfinden konnte.

Der heutigen Jugend käme es merkwürdig vor, dass ich mich so
stark von meinen Eltern lenken ließ, aber vor vierzig Jahren war al-
les anders. Man hatte schon einmal keine Angst vor dem Älterwer-
den. Fernsehmoderatoren mittleren Alters mussten niemandem vor-
heucheln, sie teilten Geschmack und Vorurteile ihrer jugendlichen
Zuschauer, um sich bei diesen beliebt zu machen. Natürlich trennten
uns politische Ansichten, Klassenzugehörigkeit und in geringerem
Maß als heute auch die Religion, aber die entscheidende Kluft ver-
läuft heute zwischen der Generation von 1968 – den Älteren – und
der Generation vier Jahrzehnte später – den Jungen.

Damals jedoch wurde in meinen Kreisen das Leben der Jugendli-
chen noch ungewöhnlich stark von den Eltern bestimmt. Sie regelten
untereinander, wann und in welchen Häusern während der Schulfe-
rien Feste veranstaltet wurden, welche Schulfächer die Kinder wäh-
len, welchen Beruf sie nach dem Studium ergreifen sollten, und vor
allem, mit welchen Freunden sie verkehrten. Das lief meist nicht au-
toritär ab, aber wenn unsere Eltern ein Veto einlegten, protestierten
wir kaum. Ich erinnere mich an den Erben eines Baronet aus unserer
Nachbarschaft, der häufig betrunken und stets ausfallend war, wes-
halb meine Schwester und ich ihn faszinierend, meine Eltern aber
abstoßend fanden. Das ging so weit, dass mein Vater ihm den Zutritt
zu unserem Haus verbot, »außer wenn seine Abwesenheit Anlass zu
Gerede gäbe«. Kaum zu glauben, dass ein solcher Satz noch zu un-
seren Lebzeiten fallen konnte! Ich weiß, dass wir schon damals über
diese Anweisung lachten. Aber wir widersetzten uns nicht. Kurz, wir
waren auf eine heute kaum vorstellbare Weise das Produkt unserer
Herkunft. Da erhebt sich die Frage nach der Ursache des elterlichen
Autoritätsverlusts. War es ein von langer Hand geplanter Umsturz,
wie uns die rechtskonservative Presse weismachen wollte? Oder war
die Zeit einfach reif dafür, wie für den Verbrennungsmotor oder die
Entdeckung des Penizillins? Jedenfalls ist die Autorität der Eltern in
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weiten Bereichen der Gesellschaft dahingeschmolzen wie Schnee in
der Sonne.

Um jedoch auf jenes Frühjahr zurückzukommen: Ich wurde also
zu einer College-Party eingeladen. Ich weiß nicht mehr, ob es sich bei
besagter Party um eine offizielle Veranstaltung handelte oder um eine
Privatfete, jedenfalls kamen wir uns alle enorm gescheit und auser-
wählt vor und sonnten uns im Ruf unseres Colleges, das noch immer
als »hochnobel« galt. Wie erbärmlich heute, aus der müden Sicht
der mittleren Jahre, solche kleinen Eitelkeiten doch anmuten, aber
im Grunde waren wir harmlos. Wir hielten uns für erwachsen, was
wir nicht waren, für vornehm, was wir auch nicht sonderlich waren,
und für äußerst gefragt. Dabei steckte mir nach meiner traurigen Ju-
gend das altbekannte, für die späte Pubertät so typische Gefühlsge-
misch aus Stolz und Verzweiflung noch tief in den Knochen, wenn
man sich hochnäsig für etwas Besseres hält, aber gleichzeitig an so-
zialer Paranoia leidet. Vermutlich machten mich diese inneren Wi-
dersprüche so angreifbar.

An den Moment, als Damian in mein Leben trat, kann ich mich
noch genau erinnern. Bezeichnenderweise unterhielt ich mich gera-
de mit Serena, und so lernten wir ihn gleichzeitig kennen, was mir
rückblickend weitaus bemerkenswerter vorkommt als damals. Wa-
rum Serena überhaupt da war, weiß ich nicht; sie gehörte nicht zu
den College-Groupies. Womöglich hatte ein Bekannter sie mitge-
bracht. Ich kannte Serena damals erst flüchtig, nicht so gut wie spä-
ter, aber immerhin waren wir uns schon vorgestellt worden. Heute
unterscheidet man da nicht mehr so genau; Leute, die sich gerade
einmal die Hand geschüttelt und einen Gruß zugenickt haben, er-
zählen herum, sie würden sich »kennen«. Manchmal versteigen sie
sich sogar dazu, den anderen als »Freund« zu bezeichnen. Falls dem
das gelegen kommt, werden beide diese Luftblase unterstützen, und
fertig ist die Freundschaft. Auch ohne jede Grundlage. Vor vierzig
Jahren waren wir uns der Abstufungen in einer Beziehung stärker be-
wusst. Was bei jemandem so weit außerhalb meiner Reichweite wie
Serena auch anzuraten war.

Sie hatte das Licht der Welt als Lady Serena Gresham erblickt und
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schien nicht im Geringsten an den Selbstzweifeln zu leiden, von de-
nen wir anderen alle befallen waren. Damit hob sie sich von vorn-
herein von uns ab. Aber sie »ungewöhnlich selbstbewusst« zu nen-
nen, würde zu Missverständnissen führen, denn jede aufdringliche,
dreiste Selbstdarstellung lag ihr fern. Sie kam nie auf die Idee, sich
den Kopf darüber zu zerbrechen, wer oder was sie war. Weder frag-
te sie sich, ob die Leute sie mochten, noch bildete sie sich etwas da-
rauf ein, wenn sie es taten. Sie ruhte in sich selbst, wie man heute viel-
leicht sagen würde, und das schon im Teenageralter; damit war sie
etwas Besonderes, damals wie heute. Ihre sanfte Distanziertheit, die
etwas Schwebendes hatte, fast als triebe sie unter Wasser, nahm mich
auf den ersten Blick gefangen, und es sollten viele Jahre vergehen, bis
sie nicht mehr mindestens jede halbe Stunde durch mein wehrloses
Gehirn geisterte. Ich weiß jetzt, dass sie vor allem deshalb so unnah-
bar wirkte, weil sie sich für mich nicht interessierte – für die meisten
anderen übrigens auch nicht –, aber damals war ich schlichtweg ver-
zaubert. Sie verdankte ihre Aura des Besonderen nicht so sehr ihrer
Schönheit, ihrer Geburt oder ihren Privilegien, obwohl alles reich-
lich vorhanden; nein, gerade ihre Unerreichbarkeit war es, die sie zur
Traumgestalt entrückte. Und ich bin nicht der Einzige, für den 1968
zum »Serena-Jahr« wurde. Schon im Frühling, ganz zu Anfang der
Saison, schätzte ich mich glücklich, wenn ich mit ihr plaudern durfte.

Wie ich schon sagte, gehörte sie der alten, privilegierten Schicht
an. Zu jener Zeit war selbst erworbener Reichtum viel bescheidener,
als er es Jahre später werden würde. Die »wirklich Reichen« waren
jene, die dreißig Jahre zuvor noch reicher gewesen waren.

Viele der alten Familien waren in den Nachkriegsjahren bank-
rott gegangen. Über kurz oder lang wurden die meisten von der obe-
ren Mittelschicht geschluckt, ihren verlorenen Status sollten sie nie
wiedererlangen. Selbst diejenigen, die die Fahne hochgehalten hat-
ten, die immer noch in eigenen Häusern wohnten und eigene Fasa-
nen jagten, huldigten oft genug einem düsteren Après moi le déluge.
Aus den Schlosstoren tuckerten regelmäßig Lastwagen mit kostba-
ren, über Jahrhunderte hinweg angesammelten Schätzen, die in Lon-
doner Auktionshäusern unter den Hammer kamen, damit die Fami-
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lie einen weiteren Winter lang heizen und sich standesgemäß kleiden
konnte.

Serena bekam von diesen Zwängen nichts zu spüren. Sie und die
anderen Greshams gehörten zu den sehr wenigen Auserwählten, die
so weiterleben konnten wie eh und je. Vielleicht gab es nur noch zwei
Diener, wo es einmal sechs gegeben hatte. Vielleicht musste der Koch
ohne Küchenhilfe zurechtkommen, und Serena und ihre Schwestern
ließen sich vermutlich nicht von einer Zofe ankleiden. Doch sonst
hatte sich für eine Gresham seit 1880 nicht viel geändert, abgesehen
von der Länge der Rocksäume und der Erlaubnis, unbegleitet im
Restaurant zu speisen.

Serenas Vater war der sechste Earl von Claremont, heiter und char-
mant wie sein Titel, niemals mürrisch, weil ihm nie Widerspruch be-
gegnete, sondern wie seine Tochter sehr umgänglich. Auch er lebte
wie in rosigen Nebel gehüllt, doch anders als Serena, die liebliche,
dem Schäfer entschlüpfte Najade, war er kein mythisches Geschöpf.
Seine Abgehobenheit mutete eher weltfremd an, von der harten Rea-
lität hatte er wenig Ahnung. Mit der Liebe taten sich die Greshams
nicht so leicht, schon gar nicht mit »Verliebtheit«, die hätte viel
zu viel lästige Störung bedeutet, Grässlichkeiten wie Appetitverlust
oder Schlaflosigkeit. Aber dafür hatte auch Hass oder Streit in der
Familie keinen Platz.

Sie hatten also an ihrem Schicksal nicht schwer zu tragen. Durch
kluge Investitionen und weitblickende Heiraten hatte sich die Fa-
milie auf der stürmischen See des zwanzigsten Jahrhunderts gut be-
hauptet, man besaß große Ländereien in Yorkshire, ein Schloss in
Irland und ein Haus in der Londoner »Allee der Millionäre«, der
Privatstraße parallel zum Kensington-Palast, was damals von großer
Bedeutung war. Heute scheinen diese herrschaftlichen Gebäude wie-
der in Privatbesitz, aufgekauft von östlichen Potentaten und Fußball-
clubbesitzern, doch damals wurden die meisten der Reihe nach in
Botschaften umgewandelt und kaum noch von Familien bewohnt.
Natürlich mit einer Ausnahme: das Haus der Claremonts, Nummer
37, im wunderhübschen Zuckerbäckerstil aus der Zeit um 1830, viel-
leicht eine Spur zu nahe an Notting Hill.
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Als genügte das alles noch nicht, war Serena mit ihrem üppi-
gen, kupferfarbenen Haar und dem durchscheinenden Präraffaeli-
ten-Teint auch noch sehr schön. Ihr Äußeres unterstrich ihre heitere
Gelassenheit und echte Anmut, eher seltene Eigenschaften bei ei-
nem achtzehnjährigen Mädchen, die auf Serena aber wirklich zutra-
fen. Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir uns unterhielten, viel-
leicht über Kunst, vielleicht auch über Geschichte. Sie neigte nicht
zum Klatsch, was weniger an ihrer Liebenswürdigkeit lag als an ih-
rem mangelnden Interesse am Leben anderer Leute. Auch über Kar-
rierepläne haben wir sicher nicht diskutiert, so etwas war für Mäd-
chen ihresgleichen nicht vorgesehen. Allerdings langweilte ich mich
nie in ihrer Gegenwart, nicht zuletzt deshalb, weil ich, schon lange
bevor ich es mir eingestand, in sie verliebt gewesen sein muss. Doch
die Hoffnungslosigkeit der Liebe zu einer solchen Göttin lag auf der
Hand, und der unsichere junge Mann, der ich damals war, scheute
die sichere Abfuhr. Da war ich nicht der Einzige.

»Kann ich mich mit euch unterhalten?«, fragte eine tiefe, sono-
re Stimme just in dem Moment, als ich Anlauf zu einer Pointe nahm.
Wir blickten hoch, ins Gesicht von Damian Baxter. Und freuten
uns auch noch darüber, heute für mich das Merkwürdigste an dem
Ganzen. »Ich kenne hier niemanden«, fügte er mit einem Lächeln
hinzu, das Grönland zum Schmelzen gebracht hätte. Mein Bild von
Damian Baxter ist dermaßen von den kommenden Ereignissen über-
schattet, dass ich mich schwertue, meine ersten Gefühle hervorzu-
graben. Aber dass er damals auf Männer genauso wie auf Frauen und
Kinder eine immense Anziehungskraft ausübte, steht außer Zweifel.
Er sah sehr gut aus, auf eine gesunde, frische Art, umwerfend gut so-
gar mit seinen blitzenden, fast unerträglich blauen Augen und den
dichten dunklen Locken, die er wie wir alle ziemlich lang trug. Dazu
war er durchtrainiert und muskulös, ohne sportlich oder, schlimmer
noch, kernig zu wirken. Er strahlte Gesundheit und Intelligenz aus,
meiner Erfahrung nach eine ungewöhnliche Kombination, und sah
aus, als schliefe er jede Nacht zehn Stunden und hätte noch nie einen
Tropfen Alkohol angerührt. Was den Tatsachen allerdings keines-
wegs entsprach.

Page 41 26-NOV-12

74515 | RANDOM HOUSE | Fellowes | Eine Klasse für sich



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Julian Fellowes

Eine Klasse für sich
Roman

Taschenbuch, Broschur, 480 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74515-9

btb

Erscheinungstermin: Januar 2013

Damian Baxter – steinreich und sterbenskrank – residiert mit seiner Dienerschaft in einem
prächtigen Haus in Cambridge und hat nur einen Wunsch: Er möchte in Erfahrung bringen, ob er
Vater eines Sohnes ist, wie ihm vor über zwanzig Jahren in einem anonymen Brief angedeutet
wurde. Der einzige, der ihm helfen kann, dies herauszufinden, ist der Mann, mit dem er seit
Jahrzehnten tödlich verfeindet ist. Wird er die Verfasserin des Briefes, vermutlich eine Dame aus
den besten Kreisen, ausfindig machen?
 


