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Für Peter – worüber man nicht reden kann,  
darüber muss man schreiben.
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Personen, Handlung sowie Handlungsorte dieser Geschichte sind 
frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufällig 
und nicht beabsichtigt.

Auch wenn mein besonderer Dank Dr. Guntram Knecht von der 
Asklepios Klinik Nord gilt, der mir einen Einblick in den Alltag 
der forensischen Psychiatrie gewährte und mich darüber hinaus 
exzellent beraten hat, möchte ich ausdrücklich darauf hinwei-
sen, dass dieser Roman nicht die Gegebenheiten in der Forensik 
Hamburg Ochsenzoll wiedergibt, sondern rein fiktionaler Natur 
ist.
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»Wenn ich mir vorstelle, was in meinem Kopf manchmal los ist,
und davon ausgehe, dass es noch viel schlimmere Köpfe als 
meinen gibt, ist es ganz erstaunlich, dass nicht viel mehr passiert.«
 Roger Graf, »Zürich bei Nacht«

Mit Schaudern denken wir an dieses
geheimnisvolles Etwas in unserer Seele,
das kein menschliches Urteil anerkennt
und selbst die unschuldigsten Menschen
Schreckliches träumen lässt und ihnen
unaussprechliche Gedanken einflüstert.
 Herman Melville (1819–1891)
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Prolog

Weißt du, wozu du fähig bist? Ahnst du es auch nur ansatz
weise? 

Du liest die Zeitung oder schaltest den Fernseher ein und siehst die 
Nachrichten, Meldungen von Mord und Totschlag rieseln auf dich 
nieder wie der Wetterbericht oder die Aktienkurse, du merkst nicht 
einmal auf, wenn du hörst, dass ein Kind entführt und missbraucht 
wurde oder ein Mann erschossen, eine Frau gequält, enthauptet, zer
stückelt, eine ganze Familie in Raserei ausgelöscht. 

Ja, sicher, einen leichten Schauer verspürst du, der dir durch die 
Glieder fährt, ein fast köstliches Unbehagen, das von dir Besitz er
greift, sich aber sofort wieder verflüchtigt, denn du weißt ja: Das hat 
nichts mit dir zu tun. So etwas passiert woanders, nicht in deinem 
ganz normalen Leben, in dem du morgens jeden Tag zur Arbeit 
fährst und abends wieder nach Hause kommst, in dem du dich mit 
Freunden triffst, mit der Familie nach Spanien in den Urlaub fährst 
und zu Weihnachten die Schwiegereltern besuchst. So ist dein Leben, 
Tag für Tag. Die Welt da draußen ist manchmal krank, aber dich 
geht das nichts an.

Bist du sicher? 
Ganz sicher?
Was, wenn es dich doch betrifft?
Was, wenn du eines Tages aufwachst und entdeckst, dass in dir ein 
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Monster lebt? Und sosehr du dich auch bemühst, es lässt sich nicht 
vertreiben oder beherrschen, es hat von dir Besitz ergriffen und lässt 
dich nicht mehr los. Was tust du dann?
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1

Am schlimmsten ist die Ungewissheit. Dass sie nicht sagen kann, 
ob sie es wirklich getan hat oder nicht, nicht mit vollkommener, 
nicht mit endgültiger Sicherheit. Denn da ist keine Erinnerung, 
nicht das kleinste Überbleibsel in ihrem Gedächtnis von dieser 
Nacht, in der es passiert ist. Nur Beweise. Erdrückende Beweise 
und Indizien, die allesamt dafür sprechen, dass sie es gewesen ist, 
dass da nicht der geringste Zweifel an ihrer Schuld besteht. 

Die klebrige rote Lache, in der sie neben Patrick erwachte, das 
verkrustete, geronnene Blut, tiefschwarz wie Öl saß es unter ihren 
Nägeln, steckte in jeder Pore ihrer Haut, als hätte sie mit bloßen 
Händen ein Tier geschlachtet. Dann der Geruch, nein, dieser 
metallische Gestank, den sie regelrecht schmecken konnte und 
den sie nie wieder würde vergessen können. Ihre Fingerabdrücke 
auf dem Messer, mit dem sie Patrick erst die Kehle durchgeschnit-
ten hat, um ihn anschließend mit weiteren siebenundzwanzig 
Stichen niederzumetzeln. Heimtückisch, während er ahnungslos 
und friedlich schlief und sich nicht wehren konnte. 

Genau so hat sie es gemacht. Genau so, wie sie es schon oft 
in ihrer Vorstellung getan hatte, hat sie ihn abgestochen wie ein 
Schwein. Aber doch nur in ihrer Vorstellung, in ihren Gedanken, 
in ihrem Kopf; und verewigt in den Aufnahmen, die auf ihrem 
iPhone sind und mit deren Hilfe sie sich ihre kranken Fantasien 
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von der Seele geredet hatte. Doch nur da, sonst nirgends. Alles 
sichergestellt und beschlagnahmt, ihre geheimsten Ängste und 
Befürchtungen, ihre Horrorfantasien. Das, was sie immer ver-
heimlichen wollte, niemandem anvertrauen oder eingestehen, 
am liebsten nicht einmal sich selbst – jetzt hatte es sie letztlich 
verraten.

»Denken ist nicht tun!« Das hatte Elli ihr immer wieder ver-
sichert. Aber dann hatte sie es doch getan. Hatte den, den sie am 
meisten liebte, auf bestialische Art und Weise ermordet. Und sich 
selbst gleich mit. Denn in ihrem Innern ist sie jetzt auch tot. Ab-
gestorben. Nun muss sie nur noch darauf warten, dass ihr Leben 
ein Ende nimmt. Sie hofft, dass es bald sein wird, dass sie nicht 
mehr allzu lange darauf warten muss. Aber so leicht werden sie es 
ihr nicht machen, so leicht nicht. Sie werden sie hier festhalten, 
Tag für Tag, Nacht für Nacht, für Wochen, Monate und Jahre, 
werden ihr nicht erlauben, dass sie vor sich selbst flieht. Vor sich 
selbst und vor dem, was sie nun ist.

Das Klacken. Zu Anfang fällt es noch jedes Mal auf, lässt einen 
hochschrecken oder zusammenzucken, wenn es alle paar Minuten 
zu hören ist. Doch mit der Zeit verkommt es mehr und mehr zu 
einem Hintergrundgeräusch, bis es schließlich fast vollständig ver-
klingt. Macht der Gewohnheit, Adaption, der Mensch gewöhnt 
sich schnell an das, was ihm ständig gegenwärtig ist, und hier ist es 
eben das permanente Klacken – klack, klack, klack – das Geräusch 
drehender Schlüssel in den Türen, schnappender Schlösser. Auf-
schließen, Tür öffnen, durchgehen, zuziehen, abschließen. Eine 
wichtige, eine notwendige Sicherheitsvorkehrung im Maßregel-
vollzug. Hier, wo sie alle weggesperrt, wo sie alle gemaßregelt sind. 
Klack, klack, klack – daran sind sie zu erkennen, die Ärzte, Pfleger 
und Therapeuten, immer ihr Schlüsselbund in der Hand, Türen 
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auf- und abschließend. Dazu der Pieper, angesteckt am Hosen-
bund, der Notfallknopf für den – ja! – Notfall, denn schließlich 
sind sie alle, sie alle hinter diesen geschlossenen Türen gemeinge-
fährlich. Wegschließenswürdig. Maßregelvollzugspflichtig.

»Was hast du gemacht?« Marie sitzt beim Mittagessen an einem 
kleinen Vierertisch im privaten Speisesaal von Station 5 in Haus 
20. Eine gemischte Abteilung, Männer und Frauen, deutsch-
landweit eine absolute Seltenheit, aber für den Resozialisierungs-
prozess angeblich ungemein förderlich. Gemischt also, gemischt 
gemein und gefährlich. Sie blickt auf und sieht in das Gesicht von 
Günther, der ihr gegenüberhockt, beide Ellbogen auf den Tisch 
abgestützt, mit der Gabel schaufelt er sich Pasta in den Mund und 
schmatzt. Günther, zweiundfünfzig, seit dreizehn Jahren hier, 
hat seinem Nachbarn nach einem Streit mit einer Schrotflinte 
den halben Kopf weggeschossen, die Leiche dann mit einer Axt 
zerhackt und im Garten verscharrt. Keine Chance auf Entlassung 
für Günther. Niemals, nie. 

»Bitte?«, fragt sie.
»Du sprichst ja kaum.« Wieder Schmatzen. »Will nur wis-

sen, warum du hier gelandet bist.« Er sollte auch nicht spre-
chen, denkt sie. Seine Stimme ist schleppend, müde, die Worte 
kommen lallend, kaum artikuliert, dazu die verstopfte Nase, die 
tränenden Augen, der dämmrige, gebrochene Blick. So sehen die 
meisten auf dieser Station hier aus, medikamentös sediert, mit 
psychotropen Substanzen stillgelegt, jeder Handlungsfähigkeit 
beraubt, schlurfen sie durch die Gänge oder draußen durch den 
abgesicherten Innenhof. 

Marie hat Glück. Sie selbst muss nur manchmal, wenn Kum-
mer und Schmerz sie zu überwältigen drohen, ein paar Beruhi-
gungsmittel schlucken. Ansonsten harmlose, aber hoch dosierte 
Antidepressiva, das Dreifache der normalen Menge. Die lähmen 
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nicht, aber sie sollen helfen, den Zwang in den Griff zu bekom-
men. F42.0 nach ICD-10, vorwiegend Zwangsgedanken, Maries 
Diagnose laut »Internationaler statistischer Klassifikation der 
Krankheiten und verwandten Gesundheitsprobleme«. 

So hat ihr Anwalt es ihr erklärt, ein simpler Buchstaben- und 
Zahlencode für diesen unbegreiflichen Dämon, der Marie schon 
so lange quält, ein Buchstabe und ein paar Ziffern für die Schre-
ckensbilder und -gedanken, die ihren Kopf, ihre Seele, ihr ge-
samtes Leben beherrschen und es in Schutt und Asche gelegt 
haben. Dazu noch ein bisschen F33 für die rezidivierende de-
pressive Episode, F61 für die kombinierte Persönlichkeitsstörung, 
von der niemand bisher so recht weiß, welche genau es ist (his-
trionisch? passiv-aggressiv? dissozial? Nun, das wird man mit der 
Zeit in dieser Einrichtung schon herausfinden), F44.0 für die 
dissoziative Amnesie, denn sie kann sich ja nicht daran erinnern, 
wie sie Patrick ermordet hat. Dass sie ihn überhaupt ermordet 
hat. Dann noch F43.1, eine posttraumatische Belastungsstörung 
hat sie schließlich auch, überhaupt sind die Diagnosen über-
lappend. Komorbidität, auch so ein Wort, das Marie von ihrem 
Anwalt gelernt hat. »Man kann auch Läuse und Flöhe haben«, 
hatte er ihr erklärt, als sie verwirrt wissen wollte, was das bedeu-
tet. Gelandet ist sie hier nach Paragraf 63 StGB, Unterbringung 
in einem psychia trischen Krankenhaus, nicht nach Paragraf 64 
StGB, Unterbringung in einer Entziehungsanstalt. Sie war zwar 
angetrunken in der Nacht, in der es geschah, aber eine von den 
»Suchtis«, das ist sie nicht, da gehört sie nicht hin. Die sind in 
einem anderen Gebäude und bekämpfen neben den unwillkom-
menen Geistern in ihrem Kopf noch Koks, Heroin, Cannabis, 
Benzodiazepine, Alkohol und was man sonst noch alles einneh-
men kann, um die Unerträglichkeit des Seins ein wenig zu dämp-
fen, um sich selbst daran zu hindern, sich einfach umzubringen.
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Warum Marie also hier ist? Sie könnte Günther all diese Kenn-
ziffern nennen, um seine Frage zu beantworten. Aber keine von 
ihnen verrät die ganze Wahrheit, die Wahrheit darüber, was sie 
ist: ein Monster. So wie er, Günther. So wie sie alle hier. Trotzdem 
ist Marie eben nicht ausgeschaltet wie ein Großteil der anderen 
Patienten, nach der Beobachtungsphase auf der Akutstation gilt 
sie nicht als selbst- oder fremdgefährdend, also wird sie nicht me-
dikamentös ruhiggestellt. Da hat Marie wirklich, wirklich Glück. 

Oder auch nicht, denkt sie, während sie nun Günther be-
trachtet, der noch immer den Blick unverwandt auf sie gerichtet 
hält. Seine Nase läuft, mit dem Handrücken wischt er sich den 
Schnodder weg und streift ihn an seiner abgestoßenen Cordho-
se ab, um eine Sekunde später geräuschvoll den restlichen Rotz 
hochzuziehen. Rotz, der sich mit Pasta vermischt, eine zähe, 
breiige Masse, die er beim Kauen mit offenem Mund hin und 
her wälzt. Wäre Marie wie er, eine von den Lahmgelegten, müss-
te sie jetzt nicht wegsehen, sich abwenden und den Würgereiz 
niederkämpfen, den Kopf senken und auf ihren Plastikteller mit 
der Lasagne starren. Sie hat so gut wie nichts davon angerührt, 
das tut sie fast nie. Wozu essen, wenn man keine Energie mehr 
braucht, wozu den Körper erhalten, wenn die Seele schon tot ist? 

Maries Blick wandert neben den Teller zu ihrer zitternden 
Hand, mit der sie ihre Gabel hält. »23« steht auf dem Griff, die 
gleiche Zahl ist ins Messer eingraviert. Das ist Maries Nummer, 
die 23, auch das Besteck wird hier mit Zahlen versehen, genau 
wie die Erkrankungen seiner Benutzer. Nach dem Essen wird sie 
es beim Küchenpersonal abgeben, denn immer muss peinlich 
genau darauf geachtet werden, dass jeder Patient alles abgeliefert 
hat. Keine Gabel, kein Löffel und erst recht kein Messer darf ein-
behalten werden, Maries 23 wird jeden Tag dreimal kontrolliert, 
morgens, mittags, abends. 
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Manchmal kommt es vor, dass einer der Patienten ein Teil 
ver schwinden lässt, es unter den Pulli steckt oder in irgendeine 
Körperöffnung schiebt, vaginal, rektal, ganz egal. Oder sein Be-
steck aus reiner Boshaftigkeit in einen Mülleimer wirft. Dann 
heißt es »Alarmstufe Rot«, die gesamte Station wird gesperrt, 
alle Zimmer abgeschlossen, und eine hektische Suche beginnt. 
So lange, bis das fehlende Teil gefunden wird, ist das Pflegeper-
sonal im Ausnahmezustand. Denn die Gefahr ist zu groß, dass 
ein Messer oder eine Gabel später in einem ihrer Rücken wieder 
auftaucht oder einer der Insassen – nein, Patienten! – versucht, 
sich damit seinen Weg in die Freiheit zu erzwingen. Allein den 
Versuch findet Marie absurd. Welche Freiheit kann das schon 
sein? Sie alle sind in ihrem inneren Gefängnis lebenslänglich ein-
gesperrt, dazu braucht es keine Mauern, Zäune, Stahltüren oder 
Fenster aus Panzerglas, eine zerrissene Seele ist ein verlässlicherer 
Kerker als jeder Hochsicherheitstrakt.

»Kein Bock zu reden, oder was?« Marie betrachtet Günthers 
Teller, seine Lasagne, und seine Nummer. 5. »Nummer 5 lebt«, 
denkt sie. Und als Nächstes »23«, das war auch ein Film, da ging 
es um eine Verschwörungstheorie, daran erinnert sie sich, sie hat 
ihn damals im Kino zusammen mit ihrem Mann Christopher 
gesehen. Marie hebt den Kopf und blickt in Günthers aufgedun-
senes Gesicht. Sie also nun hier, in diesem Raum, mit diesem 
Menschen – muss das nicht auch eine Verschwörung sein? Elli 
hatte es doch wieder und wieder behauptet: »Denken ist nicht 
tun.« Also kann es doch gar nicht sein, dass sie etwas »gemacht« 
hat, es kann doch einfach nicht sein!

»Das ist alles nur in meinem Kopf«, ein Song von Andreas 
Bourani, das Lieblingslied der Sonnenblumengruppe. Das war 
ihre Gruppe im Kindergarten Mansteinstraße, fünfundzwanzig 
süße Mäuse, mit denen sie als Erzieherin »gearbeitet« hat: hat mit 
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ihnen gebastelt, geturnt, Waldtag, schwimmen gehen, Gedichte 
lernen, Theaterstücke für Weihnachten einstudieren, alles, was 
kleine Kinder lieben. 

Und sie hat diese Kinder geliebt, das hat Marie, wirklich, und 
das tut sie noch. Wenn sie jetzt daran denkt, wie glücklich sie war, 
glücklich in ihrem Unglück, wenigstens das war sie – und sie hat 
es dabei nicht einmal gemerkt. Dazu musste erst das hier passie-
ren, musste sie erst auf dieser Station landen, um zu begreifen, 
dass sie doch eigentlich glücklich war. Das ist alles nur in meinem 
Kopf, alles nur in meinem Kopf … Aber eben das stimmt nicht, 
es ist nicht in ihrem Kopf geblieben, sonst wäre sie ja nicht hier.

»Was glotzt du denn so blöd?« Günther lässt seine Gabel klir-
rend auf den Tisch fallen und starrt sie angriffslustig an, sucht 
wieder Streit mit einem Nachbarn, wenn auch nur am Tisch. 
Sofort kommt ein Pfleger herbeigeeilt und stellt sich direkt hinter 
ihn, alle Muskeln im Körper zum sofortigen Einsatz angespannt. 
»Alles in Ordnung?«, fragt er. Günther zieht den Kopf ein wie 
ein geprügelter Hund, fehlt nur ein gequältes Jaulen oder Fiepen. 
Dann greift er wieder nach seiner Gabel und schaufelt weiter 
Pasta in seinen Mund, als wäre nichts.

Marie steht auf, nimmt ihr Tablett, geht wortlos rüber zu den 
Rollcontainern und schiebt es in eine freie Schiene. Ihr Besteck 
wirft sie in den Sammeleimer, neben dem eine junge Schwester 
steht und die Rückgabe überwacht. Schlafen, denkt sie, als sie 
draußen durch den langen Flur in Richtung ihres Zimmers geht, 
sie will einfach nur ein bisschen schlafen, so, wie sie es die meiste 
Zeit tut. 

Wer schläft, sündigt nicht. Ein nächster Gedanke, und sie muss 
fast lachen. Auch das ist falsch, so falsch wie die Dinge, die nur in 
ihrem Kopf sind. Denn es ist ja im Schlaf passiert, nachts, da hat 
sie es getan. Hat das Messer genommen, Patrick die Kehle durch-
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geschnitten und dann auf ihn eingestochen. Sünde im Schlaf. Pa-
trick hatte keine Chance gegen die »scharfe Gewalt«, so der Fach-
begriff für das, was Marie getan hat. Im Gegensatz zu »stumpfer 
Gewalt«, wenn sie ihm mit einem Kristallaschenbecher oder ei-
nem Kerzenleuchter den Schädel eingeschlagen hätte. Aber das 
hat sie eben nicht, sie hat das Messer benutzt. 

Heimtückisch, das hat der Richter gesagt, ja, ganz heimtü-
ckisch hat sie ihn ermordet. Nur das Warum, das konnte sich 
niemand erklären. Am wenigsten Marie selbst, denn sie hat Pa-
trick ja geliebt, genau wie die Kinder, wenn auch natürlich auf 
eine andere Art und Weise. Er war es gewesen, der sie zum ersten 
Mal seit langer Zeit wieder zum Lachen hatte bringen können. 
Zum Leben. Und zum Lieben. 

Also gab es für die Tötung keinen Grund, jedenfalls keinen, der 
verständlich, der nachvollziehbar wäre. Nicht für einen normalen 
Menschen, es muss ein psychotischer Schub gewesen sein. F63.8, 
Störung der Impulskontrolle. Impuls und Kontrolle, Kontrol-
le, Kontrolle und Rolle; genau diese Rolle spielt es nicht mehr, 
denn auch ein Darum wird Patrick nicht wieder zum Leben er-
wecken, Maries mörderische Hände nicht von ihrer Schuld rein-
waschen. 

»Gucken Sie mal, die Karte kann man aufklappen, und dann geht 
da so ein Bild hoch!« An Schlaf ist nicht zu denken, Maries Zim-
mergenossin Susanne steht mitten im Raum und redet gerade auf 
Dr. Jan Falkenhagen, Oberarzt der Station, ein. Er begrüßt Marie 
mit einem kurzen Nicken und wendet sich dann wieder seiner 
Patientin zu. Aufgeregt zeigt sie ihm ihre gestrige Bastelarbeit, 
eine Glückwunschkarte für ihre jüngste Tochter Emma, die am 
Wochenende neun wird. Neun würde. 

Jetzt klappt sie die Karte wieder und wieder auf und zu, de-
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monstriert Dr. Falkenhagen stolz den Mechanismus, denn beim 
Aufklappen stellt sich ein bunter Schriftzug hoch. »Happy Birth-
day!« steht auf der Pappe, eine der Schwestern hat Susanne beim 
Beschriften geholfen, ihr eine Schere geliehen und sie ihr später, 
nach dem Basteln, wieder weggenommen. Marie geht rüber zu 
ihrem Bett auf der rechten Seite und setzt sich darauf, hoffend, 
dass die Audienz im Zimmer nicht lange andauern wird und sie 
sich gleich in den Schlaf flüchten kann.

»Die ist sehr hübsch«, sagt Dr. Falkenhagen und lächelt Susan-
ne nachsichtig an. Nachsichtig, so werden die meisten Patienten 
hier vom klinischen Personal betrachtet. Wie man es bei kleinen 
Kindern tut, so, wie Marie es auch viele Jahre lang gemacht hat, 
in ihrem alten Leben mit der »Sonnenblumengruppe«. Die Kin-
der ermutigen, sie loben, ihnen das Gefühl geben, dass sie wichtig 
sind und von den Erwachsenen ernst genommen werden, positive 
Verstärkung nennt man das. Genau diesen Blick sieht Marie jetzt 
bei Dr. Falkenhagen, der fast andächtig Susannes selbst gebastelte 
Glückwunschkarte begutachtet und sie dann sogar in die Hand 
nimmt. 

Maries Mitpatientin strahlt ihn an, als würde ihr gesamtes 
Glück von seinem Urteil abhängen. Dabei federt sie unmerklich 
mit den Fußballen auf und ab, ein verhaltenes Hüpfen, auch das 
kennt Marie von den Kindern. Doch bei einer Frau von Anfang 
vierzig, wie Susanne es ist, wirkt diese Bewegung seltsam, unpas-
send. Unangebracht, genau wie der abwartende, fast flehende 
Blick, bitte, bitte, sag mir, dass ich ganz brav gewesen bin, sag mir, 
dass es dir gefällt! 

Auch das sind die Medikamente, sie brechen den Willen, 
umnebeln das Gehirn, verwandeln Erwachsene in quengelnde 
Rotznasen, die den Ärzten und Pflegern am Rockzipfel hängen, 
als hätten sie Angst, verloren zu gehen oder zurückgelassen zu 
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werden wie ein lästiges Haustier zu Beginn der Urlaubszeit an 
einer Autobahnraststätte. 

»Das haben Sie wirklich sehr schön gebastelt«, betont Dr. Fal-
kenhagen nun noch einmal und gibt Susanne die Karte zurück. 
Fein, das hast du feiiiin gemacht!

»Meinen Sie«, fragt Susanne, »dass ich am Wochenende nach 
Hause darf?« Aus dem flehenden Blick wird ein hoffnungsvoller. 
Der Arzt seufzt. Er fährt sich mit einer Hand durch die schwarzen 
Haare, die hier und da von ein paar silbernen Strähnen durch-
zogen sind, rückt seine Brille zurecht und lässt die andere Hand 
in seiner Hosentasche verschwinden. Wie ein Arzt sieht er nicht 
aus, schon gar nicht wie ein Oberarzt. Marie schätzt ihn auf 
ihr Alter, Ende dreißig vielleicht, eigentlich zu jung, um eine so 
wichtige, eine so gefährliche Anstalt zu leiten. Überhaupt, wie 
krank muss Dr. Falkenhagen sein? Wie krank, dass er sich täg-
lich und freiwillig mit Kranken beschäftigt? Nicht mit »normal 
Kranken«, die irgendwann wieder gesund werden und dann nach 
Hause dürfen. Sondern mit hoffnungslos Kranken, unheilbaren 
Fällen, mit Abnormen, anders gesagt: Verrückten. Verrückten 
Straftätern noch dazu! 

Der Arzt trägt Jeans, blaues Hemd unter dem dunklen Woll-
pullover mit V-Ausschnitt, seine Füße stecken in teuren brau-
nen Lederschuhen, rahmengenäht. Einzig der Pieper, das kleine 
schwarze Kästchen am Hosenbund, weist ihn als Mitarbeiter 
dieser Anstalt aus, kein weißer Kittel, kein Stethoskop um den 
Hals oder wie man sich sonst einen Mediziner vorstellt. Niemand 
auf der Station trägt Klinikkleidung, alle sehen aus, als würden 
sie in irgendeinem Büro arbeiten, vielleicht ein Versuch, gerade 
hier so etwas wie Normalität zu vermitteln. Vermutlich sollen die 
Patienten nicht jeden Tag daran denken, wo sie eigentlich sind.

»Darf ich?«, wiederholt Susanne ihre Frage und wirkt nicht 
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mehr ganz so hoffnungsvoll, nachdem Dr. Falkenhagen ihr noch 
nicht geantwortet hat.

»Sie wissen doch, dass das nicht geht«, teilt er ihr nun, wie nicht 
anders zu erwarten, mit, auch sein Tonfall ein Muster an Nach-
sichtigkeit.

»Aber ich mache doch jetzt alles, was Sie wollen«, sagt Susanne, 
nun schon leicht bockig, ein bald folgendes Aufstampfen mit 
dem Fuß schwingt bereits deutlich mit.

»Ja, Frau Krüger, das weiß ich. Aber wir müssen einfach noch 
etwas länger warten, das verstehen Sie doch, oder?« Statt zu ant-
worten, lässt Susanne die Glückwunschkarte achtlos auf den Bo-
den fallen, marschiert aus dem Zimmer, wobei sie auf die Bastel-
arbeit tritt und sie zerknickt, dann knallt sie die Tür hinter sich 
ins Schloss. Ätsch, dann eben nicht! Der Arzt seufzt ein weiteres 
Mal. Dann wendet er sich an Marie.

»Und wie geht es Ihnen heute, Frau Neumann?« Wenigstens 
fragt er nicht, wie es »uns« geht.

»Alles in Ordnung«, lügt sie. »Danke«, schiebt sie dann noch 
hinterher, denn sie hat ja immerhin Erziehung genossen.

»Wollen Sie heute Nachmittag mit mir reden?« Jeden Tag fragt 
er sie das, jeden einzelnen Tag in den vergangenen zwei Monaten, 
die sie schon hier in Haus 20 auf Station 5 ist. Seit sie von der 
Aufnahme, von der Akutstation, hierher verlegt wurde, möchte 
er ständig mit ihr reden. Aber Marie will nicht und schüttelt wie 
immer den Kopf. Sie hat nichts zu sagen, denn die Vergangenheit 
ist unaussprechlich, die Zukunft nicht existent. Worüber dann 
reden? Reden ändert nichts an Taten. 

Drei Mal hat sie in seinem Büro schon vor ihm gesessen, eine 
Stunde lang geschwiegen, seine Fragen unbeantwortet gelassen, 
bis sie wieder in ihr Zimmer durfte. Seitdem holt Dr. Falken-
hagen sie nicht mehr, sondern fragt Marie täglich – außer am 
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Wochen ende, da ist keine Rede-, sondern Verwahrzeit –, ob sie 
ein Gespräch mit ihm führen will. Stetes Wasser höhlt den Stein, 
denkt er vielleicht, irgendwann wird sie es wollen. Soll er das den-
ken. Sie hat Zeit. Alle Zeit der Welt in diesem zeitlosen Raum.

»Ich möchte bitte ein bisschen schlafen«, sagt Marie, als er sie 
noch immer abwartend ansieht.

»Dann lasse ich Sie allein. Denken Sie einfach darüber nach, 
Sie können jederzeit zu mir ins Büro kommen.« Er verlässt das 
Zimmer, Marie bleibt auf ihrem Bett sitzen und starrt vor sich 
hin. Nachdenken. Als hätte sie das nicht schon genug getan, seit 
Wochen, Monaten, Jahren tut sie nichts anderes. Nachdenken, 
Grübeln, Gedanken hin und her wälzen, ohne zu einer Lösung, 
zu einem Ergebnis zu kommen. Das ist alles nur in meinem Kopf, 
nur in meinem Kopf.

Marie steht auf, geht rüber zu dem kleinen Waschbecken, das 
sie sich mit Susanne teilt, lässt kühles Wasser über die Innenseiten 
ihrer Handgelenke laufen, trocknet sie mit einem Handtuch ab 
und betrachtet sich dann im Spiegel. Ein richtiger Spiegel ist es 
natürlich nicht, das wäre viel zu gefährlich, blank poliertes Metall 
reflektiert Maries Gesicht, diesen Kopf, in dem alles ist. 

Grüne Augen, links und rechts davon feine Krähenfüße, nichts 
Ungewöhnliches für ihr Alter von achtunddreißig, die blonden 
Locken in einem losen Zopf versteckt, der Mund klein mit den-
noch vollen Lippen. Eine ganze normale Frau, eine, wie man 
sie an jeder Ecke trifft. Marie kneift die Augen zusammen und 
beugt sich näher zu ihrem Spiegelbild, so nah, dass sie nur noch 
ihre eigenen Augen sieht. Das Grün der Iris ist beinahe Neonfar-
ben, umrundet von einem schwarzen Ring, die Pupillen flackern 
leicht, weiten sich unmerklich und ziehen sich wieder zusammen, 
pulsieren im Rhythmus ihres Herzschlags. Tadamm, tadamm, 
tadamm, ruhig und beständig. 
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Sie tritt zwei Schritte zurück, um sich ganz anzusehen, ihre 
schmalen Schultern, der zierliche Oberkörper, der in einem viel 
zu großen Sweatshirt steckt, das ihr irgendwann – das war in einer 
anderen Zeitrechnung – mal gepasst hat. Schon will sie wieder 
zum Bett gehen, als draußen im Flur ein ohrenbetäubender Lärm 
erklingt. Schreie, Poltern, eilige Schritte, ein dumpfes Geräusch, 
als würde jemand fallen. Marie geht zur Zimmertür und sieht 
hinaus.

»Lasst mich los!«, brüllt Susanne und kämpft mit zwei Pflegern, 
die sie links und rechts an den Armen gepackt halten. Wütend 
tritt sie um sich, das Gesicht verzerrt, Speichel tropft ihr aus dem 
rechten Mundwinkel. »Scheiße, ihr Wichser, loslassen!« Wieder 
tritt sie zu, doch sie trifft nicht, die Männer greifen ihr unter die 
Achseln, zerren sie hoch, ihre Füße strampeln in der Luft wie bei 
einer Marionette. Dr. Falkenhagen eilt herbei, ruft den Pflegern 
etwas zu, die Susanne den Flur runter zum Ende des Ganges 
schleifen. Wie ein wild gewordenes, tollwütiges Tier, Susannes 
Speichel spritzt durch den Flur, während sie weiterbrüllt, brüllt, 
brüllt, Spucke landet auf den selbst gemalten Bildern an den 
Wänden. Abstrakte Kleckse aus der Kunsttherapie, die hier alles 
ein bisschen »schöner« und »freundlicher« machen sollen. 

Das Vandalenzimmer, da wird Susanne nun landen, bis sie sich 
wieder beruhigt hat, bis sie wieder »vernünftig« ist, in ein, zwei 
oder drei Tagen, vielleicht dauert es auch länger. Eine schlichte 
feuerfeste Matratze auf dem Boden, das Bettzeug ohne Knöpfe, 
abschließbare Toilette, ein milchiges Fenster aus Panzerglas, in 
der Stahltür eine Durchreiche für Essen und Medikamente, hier 
kann sie toben, ohne sich selbst, jemanden vom Personal oder 
einen Mitpatienten zu verletzen. Das ist das Wichtigste, schließ-
lich trägt die Einrichtung Verantwortung für Susanne und all die 
anderen.

Lorenz, Alles muss versteckt sein (bel).indd   23 18.07.12   10:15



24

Marie macht die Tür wieder zu, Susannes Schreie werden leiser 
und verstummen schließlich ganz, jetzt ist sie im Vandalenzim-
mer eingesperrt und darf da nach Herzenslust randalieren. 

Auf dem Weg zum Bett fällt Maries Blick auf die Glück-
wunschkarte, die zerknickt auf dem Fußboden liegt. Sie hebt sie 
auf, streicht sie glatt und räumt sie auf den Nachttisch ihrer Zim-
mernachbarin. Neben das Foto von Emma und Johnny, Susannes 
Kinder. Die Kinder, die sie vor vier Jahren getötet hat, erst mit 
Schlafmitteln betäubt und dann in der Badewanne ersäuft wie 
Katzenbabys. Weil eine Stimme es von ihr verlangt hatte, weil 
es nötig war, um »den großen Plan« zu erfüllen, wie Susanne es 
manchmal nennt. Auch der nur in Susannes Kopf, dieser große 
Plan, dem sie sogar ihre eigenen Kinder geopfert hat, um die Welt 
vor ihrem Untergang zu bewahren. Weil es eben sein musste, so 
erklärt sie Marie in ihren verwirrten, schizophrenen Momenten, 
denn ihre Kinder gehörten zu »denen«, »die« hatten Besitz von 
ihnen ergriffen. In klaren Momenten weint Susanne, denn dann 
weiß sie nicht einmal mehr, wer »die« eigentlich sind, für die sie 
Emma und Johnny umgebracht hat. Und im nächsten Augenblick 
vergleicht sie sich selbst mit Abraham. Mit dem Unterschied, dass 
sie nicht verschont wurde, dass da kein Engel aufgetaucht ist, um 
die Kindstötung im letzten Moment zu verhindern.

Emma und Johnny, auf dem Bild sind sie acht und fünf, und 
so werden sie es in Susannes Erinnerung auch immer bleiben, 
die meiste Zeit leben sie sogar noch, und Susanne will zu ihnen 
nach Hause, hat Heimweh nach ihren Kindern und ihrem alten 
Leben. Aber sie kommt nicht mehr dahin, nach Hause, denn das 
gibt es nicht mehr.

Genauso wenig wie meins, denkt Marie, streicht mit einem Fin-
ger über das Plexiglas, hinter dem die Gesichter der zwei Kinder 
sie anlächeln. Und dann denkt sie an Celia.
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Am Nachmittag ist es Zeit für die Hofrunde. Eine Stunde täg-
lich dürfen die Patienten von Station 5 nach draußen, um dort 
»frische Luft« zu schnappen. »Käfig« nennen sie den Innenhof, 
zehnmal zehn Meter groß ist er, dieser Käfig voller Narren. Ein 
paar von denen, die schon länger hier sind, können manchmal in 
Begleitung die Klinik verlassen, vereinzelt sogar ohne Aufsicht. 
Vollzugslockerung, ein bisschen normales Leben führen, zum 
Zahnarzt gehen, etwas einkaufen, Verwandte oder Bekannte be-
suchen. 

Aber das ist nur den wenigsten erlaubt, den meisten bleibt pro 
Tag eben nur diese eine Stunde im Hof. Die Zigarettenpausen 
nicht mit eingerechnet, die zählen extra, wer sich abmeldet, darf 
kurz vor die Tür in den abgesperrten Bereich. 

Bevor Marie hier gelandet ist, hat sie nicht geraucht, aber sie 
hat es sich von den anderen abgeguckt und tut es jetzt mit großer 
Leidenschaft, als hätte sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes 
gemacht, als zu qualmen. So wie eigentlich alle Patienten hier 
quarzen, als würden sie dafür bezahlt. »Wer die Psychiatrie über-
lebt«, hat Marie neulich zwei Pfleger miteinander scherzen ge-
hört, »stirbt später garantiert an Lungenkrebs.« Das mag sein, 
durchaus, nur was soll man hier auch sonst machen außer rum-
sitzen und rauchen?

Eine kleine Ablenkung, ein Zeitverkürzer sind diese Zigaret-
ten, so lässt sich das Leben in Einheiten aufteilen. Jede Kippe 
hat vierzehn Züge, die Marie alle einzeln mitzählt, fast andächtig 
raucht sie, wie bei einem heiligen Ritual. Etwa siebeneinhalb 
Minuten pro Stück, macht bei einer Stunde Hofgang acht Ziga-
retten, wenn sie sich eine nach der nächsten anzündet. Und das 
tut sie, sobald Marie eine Kippe austritt, greift sie für die nächste 
schon wieder zum Feuerzeug. Auch das muss sie immer wieder 
bei den Pflegern holen und abgeben. 
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Sie tritt Zigarette Nummer vier aus und entzündet die fünf-
te. Darum wird Marie beneidet, dass sie sich so viele Zigaretten 
leisten kann, wie sie will, im Gegensatz zu den anderen wird ihr 
wöchentlich ein kleines Vermögen von ihrem Geld zugeteilt. Die 
meisten hier sind arbeitslos, vom Leben schon lange aussortiert, 
ins Abseits geschoben, bevor sie im Maßregelvollzug endeten. Ein 
ständiges Streiten um Kippen, das ist eines der Hauptthemen hier 
auf der Station. Und wer über das Fernsehprogramm bestimmen 
darf, denn es gibt nur ein einziges Gemeinschaftsgerät. Genau 
wie das Telefon im Flur, wer überhaupt noch jemanden hat, den 
er anrufen kann, tut es gern und oft, der Apparat ist meistens 
belegt. Doch bei Telefon und Fernsehprogramm können die Pa-
tienten sich meistens einigen, um Zigaretten herrscht dagegen 
oft ein regelrechter Krieg. Einige erhalten hin und wieder einen 
Beutel Sozialtabak, mit fünfunddreißig Euro im Monat kommt 
man eben nicht weit.

»Gibst du mir eine?« Wie in jeder Freistunde kommt Gertrud 
zur ihr und schnorrt. Marie hält ihr die Packung West Silver hin. 
»Aktive«, so heißen fertige Filterzigaretten hier, ein echter Lu-
xus für die meisten, die sich ihre Glimmstängel mit Tabak selbst 
drehen. Gertrud zieht drei Zigaretten heraus und geht schnell 
davon. Marie blickt ihr nach, wie sie in gebückter Haltung, als 
wolle sie einen Schatz hüten, auf die andere Seite des Innenhofs 
eilt, sich in eine windgeschützte Ecke stellt, die erste Kippe ent-
zündet, den Rauch tief inhaliert und dann in kleinen Ringen in 
die Luft pustet. 

Die kreisförmigen Schwaden lösen sich auf, werden vom Wind 
zerstoben und wabern an der Betonmauer entlang nach oben. 
Sechs Meter hoch sind die Wände des Hofs, oben auf der Kante 
sind sie mit Stacheldrahtrollen und Glasscherben gesichert. Und 
sie sind bemalt. Mit blauem Himmel und Wolken, ein Illusions-
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künstler hat sich an dem nackten Beton zu schaffen gemacht. Als 
würde ein bisschen Farbe reichen, um sie alle hier zu verarschen. 
Arsch sagt man nicht!, erklingt eine Kinderstimme in Maries Kopf, 
keine Halluzination, mehr eine Erinnerung. »Ich weiß«, erwidert 
sie leise. »Ich weiß.« 

Ihr Blick wandert zu Markus, mit Mitte zwanzig einer der 
jüngsten Männer in der Forensik. Allerdings ist er nicht auf ihrer 
Station, nur hin und wieder darf er mit zwei Pflegern in den 
Käfig von Haus 20, weil es dort, wo er untergebracht ist, nicht 
mal einen Innenhof gibt. Sein Oberkörper pendelt in langsamem 
Rhythmus vor und zurück, Markus »webt« wie ein eingesperrtes 
Pferd. Direkt nach ihrer Stationsaufnahme hat Susanne Marie vor 
dem gelegentlichen Gast im Innenhof gewarnt. Ein Frauenmör-
der sei er, ein gemeiner Psychopath ohne jede Gefühlsregung, was 
er aber mit seinem Charme überspielen könne. 

Gefährlicher Charme, dem seien mehr als zehn Frauen zum 
Opfer gefallen, die er erst zum Essen ausgeführt und danach in 
einem Wald brutal vergewaltigt und erdrosselt hatte. Die Köpfe 
seiner Leichen hätten sie bei ihm zu Hause in einer Tiefkühl-
truhe gefunden, hat Susanne behauptet und dabei so verächtlich 
geguckt, als sei sie nicht selbst eine Mörderin. Wenn auch ohne 
den Charme von Markus, ihre Kinder hatten ihr auch so ver-
traut, wie Kinder eben einer Mutter vertrauen können. Können 
sollten, denkt Marie und betrachtet die Zigarette in ihrer Hand, 
die schon wieder bis auf den Filter runtergebrannt ist. Und als 
Nächstes denkt sie: zu spät. Dann tritt sie die Kippe aus, zündet 
die nächste an und sieht wieder rüber zu Markus, dem charman-
ten Frauenmörder.

Jetzt, wie er da so auf dem feuchten Rasen hockt, von zwei Auf-
passern bewacht, die aschblonden, fettigen Haare wirr vom Kopf 
abstehend, Trainingsjacke und Jeans unordentlich und schmut-
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zig, stumm vor sich hinstarrend und webend, ist von seinem an-
geblichen Charme nichts mehr zu erkennen. Hospitalismus, psy-
chische Deprivation, daran können auch die Wölkchen auf der 
Mauer nichts ändern, Markus ist zerbrochen. Welch ein Glück 
für die Menschen da draußen, der wird ihnen keine Scherereien 
mehr machen, der nicht, der ist fertig, für immer und ewig. Marie 
nimmt einen weiteren Zug von ihrer Zigarette, schließt die Au-
gen und lehnt sich gegen die Wand in ihrem Rücken.

Aber sie hat nur eine Sekunde Ruhe, schon wackelt die Bank, 
auf der sie sitzt, und Marie öffnet die Augen. Günther hat direkt 
neben ihr Platz genommen, immer noch läuft ihm die Nase, 
wieder sieht er sie so aggressiv an wie beim Mittagessen.

»Ich krieg noch ’ne Antwort von dir«, raunzt er. Diesmal ist 
kein Pfleger in Sicht, zwei der Betreuer sind auf der anderen Seite 
des Hofs miteinander ins Gespräch vertieft. Marie überlegt, was 
sie tun soll, damit Günther sie in Ruhe lässt. Jetzt sieht er lauernd 
aus, für den Bruchteil einer Sekunde bekommt sie Angst vor ihm.

»Willst du eine?«, fragt sie und hält ihm ihr Päckchen Ziga-
retten hin. Er grapscht sich eine Kippe, zündet sie aber nicht an, 
sondern mustert Marie weiterhin mit abwartender Miene. Er 
stinkt nach Pisse und altem Schweiß, sauer und zur gleichen Zeit 
süßlich und klebrig. Ein leichter Windstoß treibt ihr den Geruch 
direkt in die Nase, die Stationsmitarbeiter müssten dringend da-
für sorgen, dass er mal wieder duscht. Aber meistens kümmern sie 
sich nicht darum, sondern halten sich lieber so fern wie möglich 
von ihm. Die paar Minuten bei der Blutabnahme, der Tabletten-
ausgabe oder was sonst an pflegerischen Diensten nötig ist, kann 
man auch gut durch den Mund atmen. 

»Was ist?«, schnauzt Günther. Jetzt läuft ihm der Rotz über 
die Lippen, er leckt ihn mit der Zungenspitze fort, Marie spürt 
wieder Übelkeit und einen Würgereiz in sich aufsteigen und will 
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aufstehen, doch er hält sie mit einer schnellen Handbewegung 
fest, seine schwielige Pranke ruht schwer auf ihrem Arm. Die 
Hölle, das sind die anderen, Sartre. Patrick hat ihr einmal abends 
daraus vorgelesen, aus der »Geschlossenen Gesellschaft«, weil sie 
das Drama nicht kannte. Woher auch? Sie hat ja nur einen Real-
schulabschluss, und während ihrer Ausbildung als Erzieherin 
stand Literatur auch nicht gerade auf dem Plan.

»Alles muss versteckt sein«, flüstert Marie.
»Was?«
»Alles muss versteckt sein«, sagt Marie noch einmal lauter. 

Günther nimmt seine Hand weg, schüttelt den Kopf und steht 
auf. »Du bist ja irre.«
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Der nächste Tag beginnt wie der davor. Und der davor und der 
davor und der davor. 6.45 Uhr Wecken, Duschen in den Gemein-
schaftswaschräumen, Anziehen, 7.30 Uhr bis 8.00 Uhr Früh-
stück, danach Morgenrunde mit allen fünfzehn Patienten der Sta-
tion im Gruppenraum, denn auch die Anwesenheit muss täglich 
kontrolliert werden (als könnte einer von ihnen nicht anwesend 
sein; wobei, einmal, vor Jahren, ist angeblich einer von Stati-
on 5 getürmt, eine Therapeutin hatte ihm dabei geholfen, nach 
ein paar Wochen hatten sie ihn wieder geschnappt und zurück-
gebracht; hat wohl auch einen gewissen Charme gehabt, diesen 
bösen, manipulativen Charme; aber der ist jetzt nicht mehr hier, 
der wird woanders mit höherer Sicherheitsstufe verwahrt). Dann 
Gruppentherapie oder Kunsttherapie oder Sporttherapie oder Ar-
beiten im Gewächshaus oder in der Wäscherei, für ein paar Cent 
pro Stunde Kugelschreiber oder Aktenordner zusammenbauen 
oder einfach stumpfsinnig auf dem Zimmer sitzen und vor sich 
hin starren. Einschluss um 21.00 Uhr, bis am nächsten Morgen 
um 6.45 Uhr die Türen erneut geöffnet werden. 

Anfangs hatte Marie noch einen Kalender an der Wand, hat 
einen Tag nach dem nächsten durchgestrichen. Nach drei Wo-
chen hat sie ihn abgehängt. Sie müsste wissen, wie alt sie wird, 
dann könnte sie die Tage rückwärts ausmerzen und ihrem Ende 
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