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Fiir Peter — woriiber man nicht reden kann,

dariiber muss man schreiben.



Personen, Handlung sowie Handlungsorte dieser Geschichte sind
frei erfunden, Ahnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufillig
und nicht beabsichtigt.

Auch wenn mein besonderer Dank Dr. Guntram Knecht von der
Asklepios Klinik Nord gilt, der mir einen Einblick in den Alltag
der forensischen Psychiatrie gewdhrte und mich dartiber hinaus
exzellent beraten hat, méchte ich ausdriicklich darauf hinwei-
sen, dass dieser Roman nicht die Gegebenheiten in der Forensik
Hamburg Ochsenzoll wiedergibt, sondern rein fiktionaler Natur
ist.



»Wenn ich mir vorstelle, was in meinem Kopf manchmal los ist,

und davon ausgebe, dass es noch viel schlimmere Kopfe als

meinen gibt, ist es ganz erstaunlich, dass nicht viel mehr passiert. «
Roger Graf, »Ziirich bei Nacht«

Mit Schaudern denken wir an dieses
geheimnisvolles Etwas in unserer Seele,
das kein menschliches Urteil anerkennt
und selbst die unschuldigsten Menschen
Schreckliches triumen lisst und ibnen
unaussprechliche Gedanken einfliistert.
Herman Melville (1819—1891)






Prolog

Weife du, wozu du fihig bist? Abnst du es auch nur ansatz-
weise?

Du liest die Zeitung oder schaltest den Fernseher ein und siebst die
Nachrichten, Meldungen von Mord und Torschlag rieseln auf dich
nieder wie der Wetterbericht oder die Aktienkurse, du merkst nicht
einmal auf, wenn du horst, dass ein Kind entfiibrt und missbraucht
wurde oder ein Mann erschossen, eine Frau gequdlt, enthauptet, zer-
stiickelt, eine ganze Familie in Raserei ausgeloscht.

Ja, sicher, einen leichten Schauer verspiirst du, der dir durch die
Glieder fibrt, ein fast kostliches Unbehagen, das von dir Besitz er-
greift, sich aber sofort wieder verfliichtigt, denn du weifst ja: Das hat
nichts mit dir zu tun. So etwas passiert woanders, nicht in deinem
ganz normalen Leben, in dem du morgens jeden Tag zur Arbeit
Jihrst und abends wieder nach Hause kommst, in dem du dich mit
Freunden triffst, mit der Familie nach Spanien in den Urlaub fibrst
und zu Weihnachten die Schwiegereltern besuchst. So ist dein Leben,
1ag fiir Tag. Die Welt da draufSen ist manchmal krank, aber dich
geht das nichts an.

Bist du sicher?

Ganz sicher?

Was, wenn es dich doch betrifft?

Was, wenn du eines Tages aufwachst und entdeckst, dass in dir ein



Monster lebt? Und sosehr du dich auch bemiibst, es lisst sich nicht
vertreiben oder beherrschen, es hat von dir Besitz ergriffen und lisst
dich nicht mebr los. Was tust du dann?
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Am schlimmsten ist die Ungewissheit. Dass sie nicht sagen kann,
ob sie es wirklich getan hat oder nicht, nicht mit vollkommener,
nicht mit endgiiltiger Sicherheit. Denn da ist keine Erinnerung,
nicht das kleinste Uberbleibsel in ihrem Gedichtnis von dieser
Nacht, in der es passiert ist. Nur Beweise. Erdriickende Beweise
und Indizien, die allesamt dafiir sprechen, dass sie es gewesen ist,
dass da nicht der geringste Zweifel an ihrer Schuld besteht.

Die klebrige rote Lache, in der sie neben Patrick erwachte, das
verkrustete, geronnene Blut, tiefschwarz wie Ol safd es unter ihren
Nigeln, steckte in jeder Pore ihrer Haut, als hitte sie mit blofen
Hinden ein Tier geschlachtet. Dann der Geruch, nein, dieser
metallische Gestank, den sie regelrecht schmecken konnte und
den sie nie wieder wiirde vergessen konnen. Thre Fingerabdriicke
auf dem Messer, mit dem sie Patrick erst die Kehle durchgeschnit-
ten hat, um ihn anschliefend mit weiteren siebenundzwanzig
Stichen niederzumetzeln. Heimtiickisch, wihrend er ahnungslos
und friedlich schlief und sich nicht wehren konnte.

Genau so hat sie es gemacht. Genau so, wie sie es schon oft
in ihrer Vorstellung getan hatte, hat sie ihn abgestochen wie ein
Schwein. Aber doch nur in ihrer Vorstellung, in ihren Gedanken,
in ihrem Kopf; und verewigt in den Aufnahmen, die auf ihrem
iPhone sind und mit deren Hilfe sie sich ihre kranken Fantasien
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von der Seele geredet hatte. Doch nur da, sonst nirgends. Alles
sichergestellt und beschlagnahmt, ihre geheimsten Angste und
Befiirchtungen, ihre Horrorfantasien. Das, was sie immer ver-
heimlichen wollte, niemandem anvertrauen oder eingestehen,
am liebsten nicht einmal sich selbst — jetzt hatte es sie letztlich
verraten.

»Denken ist nicht tun!« Das hatte Elli ihr immer wieder ver-
sichert. Aber dann hatte sie es doch getan. Hatte den, den sie am
meisten liebte, auf bestialische Art und Weise ermordet. Und sich
selbst gleich mit. Denn in ihrem Innern ist sie jetzt auch tot. Ab-
gestorben. Nun muss sie nur noch darauf warten, dass ihr Leben
ein Ende nimmt. Sie hofft, dass es bald sein wird, dass sie nicht
mehr allzu lange darauf warten muss. Aber so leicht werden sie es
ihr nicht machen, so leicht nicht. Sie werden sie hier festhalten,
Tag fir Tag, Nacht fir Nacht, fiir Wochen, Monate und Jahre,
werden ihr nicht erlauben, dass sie vor sich selbst flieht. Vor sich

selbst und vor dem, was sie nun ist.

Das Klacken. Zu Anfang fillt es noch jedes Mal auf, lisst einen
hochschrecken oder zusammenzucken, wenn es alle paar Minuten
zu horen ist. Doch mit der Zeit verkommt es mehr und mehr zu
einem Hintergrundgeriusch, bis es schliefilich fast vollstindig ver-
klingt. Macht der Gewohnheit, Adaption, der Mensch gewdhnt
sich schnell an das, was ihm stindig gegenwirtig ist, und hier ist es
eben das permanente Klacken — klack, klack, klack — das Gerdusch
drehender Schliissel in den Tiiren, schnappender Schlésser. Auf-
schlieffen, Tiir 6ffnen, durchgehen, zuzichen, abschliefen. Eine
wichtige, eine notwendige Sicherheitsvorkehrung im MafSregel-
vollzug. Hier, wo sie alle weggesperrt, wo sie alle gemafSregelt sind.
Klack, klack, klack — daran sind sie zu erkennen, die Arzte, Pfleger

und Therapeuten, immer ihr Schliisselbund in der Hand, Tiiren
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auf- und abschlieflend. Dazu der Pieper, angesteckt am Hosen-
bund, der Notfallknopf fiir den — ja! — Notfall, denn schliellich
sind sie alle, sie alle hinter diesen geschlossenen Tiiren gemeinge-
fihrlich. Wegschlieenswiirdig. Maf3regelvollzugspflichtig.

»Was hast du gemacht?« Marie sitzt beim Mittagessen an einem
kleinen Vierertisch im privaten Speisesaal von Station 5 in Haus
20. Eine gemischte Abteilung, Minner und Frauen, deutsch-
landweit eine absolute Seltenheit, aber fiir den Resozialisierungs-
prozess angeblich ungemein férderlich. Gemischt also, gemischt
gemein und gefihrlich. Sie blickt auf und sieht in das Gesicht von
Giinther, der ihr gegeniiberhockt, beide Ellbogen auf den Tisch
abgestiitzt, mit der Gabel schaufelt er sich Pasta in den Mund und
schmatzt. Giinther, zweiundfiinfzig, seit dreizehn Jahren hier,
hat seinem Nachbarn nach einem Streit mit einer Schrotflinte
den halben Kopf weggeschossen, die Leiche dann mit einer Axt
zerhackt und im Garten verscharrt. Keine Chance auf Entlassung
fiir Giinther. Niemals, nie.

»Bitte?«, fragt sie.

»Du sprichst ja kaum.« Wieder Schmatzen. »Will nur wis-
sen, warum du hier gelandet bist.« Er sollte auch nicht spre-
chen, denkt sie. Seine Stimme ist schleppend, miide, die Worte
kommen lallend, kaum artikuliert, dazu die verstopfte Nase, die
trinenden Augen, der dimmrige, gebrochene Blick. So sehen die
meisten auf dieser Station hier aus, medikamentés sediert, mit
psychotropen Substanzen stillgelegt, jeder Handlungsfihigkeit
beraubt, schlurfen sie durch die Ginge oder draufSen durch den
abgesicherten Innenhof.

Marie hat Gliick. Sie selbst muss nur manchmal, wenn Kum-
mer und Schmerz sie zu iiberwiltigen drohen, ein paar Beruhi-
gungsmittel schlucken. Ansonsten harmlose, aber hoch dosierte

Antidepressiva, das Dreifache der normalen Menge. Die lihmen
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nicht, aber sie sollen helfen, den Zwang in den Griff zu bekom-
men. F42.0 nach ICD-10, vorwiegend Zwangsgedanken, Maries
Diagnose laut »Internationaler statistischer Klassifikation der
Krankheiten und verwandten Gesundheitsproblemex.

So hat ihr Anwalt es ihr erklirt, ein simpler Buchstaben- und
Zahlencode fiir diesen unbegreiflichen Dimon, der Marie schon
so lange quilt, ein Buchstabe und ein paar Ziffern fur die Schre-
ckensbilder und -gedanken, die ihren Kopf, ihre Seele, ihr ge-
samtes Leben beherrschen und es in Schutt und Asche gelegt
haben. Dazu noch ein bisschen F33 fiir die rezidivierende de-
pressive Episode, F61 fiir die kombinierte Persdnlichkeitsstorung,
von der niemand bisher so recht weif}, welche genau es ist (his-
trionisch? passiv-aggressiv? dissozial? Nun, das wird man mit der
Zeit in dieser Einrichtung schon herausfinden), F44.0 fiir die
dissoziative Amnesie, denn sie kann sich ja nicht daran erinnern,
wie sie Patrick ermordet hat. Dass sie ihn tiberhaupt ermordet
hat. Dann noch F43.1, eine posttraumatische Belastungsstérung
hat sie schlieflich auch, tiberhaupt sind die Diagnosen iiber-
lappend. Komorbiditit, auch so ein Wort, das Marie von ihrem
Anwalt gelernt hat. »Man kann auch Liuse #nd Flohe habeng,
hatte er ihr erklirt, als sie verwirrt wissen wollte, was das bedeu-
tet. Gelandet ist sie hier nach Paragraf 63 StGB, Unterbringung
in einem psychiatrischen Krankenhaus, nicht nach Paragraf 64
StGB, Unterbringung in einer Entziechungsanstalt. Sie war zwar
angetrunken in der Nacht, in der es geschah, aber eine von den
»Suchtis«, das ist sie nicht, da gehort sie nicht hin. Die sind in
einem anderen Gebiude und bekidmpfen neben den unwillkom-
menen Geistern in ihrem Kopf noch Koks, Heroin, Cannabis,
Benzodiazepine, Alkohol und was man sonst noch alles einneh-
men kann, um die Unertriglichkeit des Seins ein wenig zu dimp-

fen, um sich selbst daran zu hindern, sich einfach umzubringen.
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Warum Marie also hier ist? Sie konnte Giinther all diese Kenn-
ziffern nennen, um seine Frage zu beantworten. Aber keine von
ihnen verrit die ganze Wahrheit, die Wahrheit dariiber, was sie
ist: ein Monster. So wie er, Giinther. So wie sie alle hier. Trotzdem
ist Marie eben nicht ausgeschaltet wie ein Grofiteil der anderen
Patienten, nach der Beobachtungsphase auf der Akutstation gilt
sie nicht als selbst- oder fremdgefihrdend, also wird sie nicht me-
dikament6s ruhiggestellt. Da hat Marie wirklich, wirklich Gliick.

Oder auch nicht, denkt sie, wihrend sie nun Giinther be-
trachtet, der noch immer den Blick unverwandt auf sie gerichtet
hilt. Seine Nase liuft, mit dem Handriicken wischt er sich den
Schnodder weg und streift ihn an seiner abgestofSenen Cordho-
se ab, um eine Sekunde spiter gerduschvoll den restlichen Rotz
hochzuziehen. Rotz, der sich mit Pasta vermischt, eine zihe,
breiige Masse, die er beim Kauen mit offenem Mund hin und
her wilzt. Wire Marie wie er, eine von den Lahmgelegten, miiss-
te sie jetzt nicht wegsehen, sich abwenden und den Wiirgereiz
niederkimpfen, den Kopf senken und auf ihren Plastikteller mit
der Lasagne starren. Sie hat so gut wie nichts davon angeriihre,
das tut sie fast nie. Wozu essen, wenn man keine Energie mehr
braucht, wozu den Korper erhalten, wenn die Seele schon tot ist?

Maries Blick wandert neben den Teller zu ihrer zitternden
Hand, mit der sie ihre Gabel hilt. »23« steht auf dem Griff, die
gleiche Zahl ist ins Messer eingraviert. Das ist Maries Nummer,
die 23, auch das Besteck wird hier mit Zahlen versehen, genau
wie die Erkrankungen seiner Benutzer. Nach dem Essen wird sie
es beim Kiichenpersonal abgeben, denn immer muss peinlich
genau darauf geachtet werden, dass jeder Patient alles abgeliefert
hat. Keine Gabel, kein Loffel und erst recht kein Messer darf ein-
behalten werden, Maries 23 wird jeden Tag dreimal kontrolliert,

morgens, mittags, abends.
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Manchmal kommt es vor, dass einer der Patienten ein Teil
verschwinden ldsst, es unter den Pulli steckt oder in irgendeine
Kérperdffnung schiebt, vaginal, rektal, ganz egal. Oder sein Be-
steck aus reiner Boshaftigkeit in einen Miilleimer wirft. Dann
heiflt es »Alarmstufe Rot«, die gesamte Station wird gesperrt,
alle Zimmer abgeschlossen, und eine hektische Suche beginnt.
So lange, bis das fehlende Teil gefunden wird, ist das Pflegeper-
sonal im Ausnahmezustand. Denn die Gefahr ist zu grof3, dass
ein Messer oder eine Gabel spiter in einem ihrer Riicken wieder
auftaucht oder einer der Insassen — nein, Patienten! — versucht,
sich damit seinen Weg in die Freiheit zu erzwingen. Allein den
Versuch findet Marie absurd. Welche Freiheit kann das schon
sein? Sie alle sind in ihrem inneren Gefingnis lebenslinglich ein-
gesperrt, dazu braucht es keine Mauern, Ziune, Stahltiiren oder
Fenster aus Panzerglas, eine zerrissene Seele ist ein verlisslicherer
Kerker als jeder Hochsicherheitstrakt.

»Kein Bock zu reden, oder was?« Marie betrachtet Giinthers
Teller, seine Lasagne, und seine Nummer. 5. »Nummer s lebtq,
denke sie. Und als Nichstes »23«, das war auch ein Film, da ging
es um eine Verschworungstheorie, daran erinnert sie sich, sie hat
ihn damals im Kino zusammen mit ihrem Mann Christopher
geschen. Marie hebt den Kopf und blickt in Giinthers aufgedun-
senes Gesicht. Sie also nun hier, in diesem Raum, mit diesem
Menschen — muss das nicht auch eine Verschworung sein? Elli
hatte es doch wieder und wieder behauptet: »Denken ist nicht
tun.« Also kann es doch gar nicht sein, dass sie etwas »gemacht«
hat, es kann doch einfach nicht sein!

»Das ist alles nur in meinem Kopf«, ein Song von Andreas
Bourani, das Lieblingslied der Sonnenblumengruppe. Das war
ihre Gruppe im Kindergarten Mansteinstrafle, fiinfundzwanzig

siifle Miuse, mit denen sie als Erzieherin »gearbeitet« hat: hat mit
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ihnen gebastelt, geturnt, Waldtag, schwimmen gehen, Gedichte
lernen, Theaterstiicke fiir Weihnachten einstudieren, alles, was
kleine Kinder lieben.

Und sie hat diese Kinder geliebt, das hat Marie, wirklich, und
das tut sie noch. Wenn sie jetzt daran denkt, wie gliicklich sie war,
gliicklich in ihrem Ungliick, wenigstens das war sie — und sie hat
es dabei nicht einmal gemerkt. Dazu musste erst das hier passie-
ren, musste sie erst auf dieser Station landen, um zu begreifen,
dass sie doch eigentlich gliicklich war. Das ist alles nur in meinem
Kopf, alles nur in meinem Kopf ... Aber eben das stimmt nicht,
es ist nicht in ihrem Kopf geblieben, sonst wire sie ja nicht hier.

»Was glotzt du denn so blod?« Giinther ldsst seine Gabel klir-
rend auf den Tisch fallen und starrt sie angriffslustig an, sucht
wieder Streit mit einem Nachbarn, wenn auch nur am Tisch.
Sofort kommt ein Pfleger herbeigeeilt und stellt sich direkt hinter
ihn, alle Muskeln im Korper zum sofortigen Einsatz angespannt.
»Alles in Ordnung?«, fragt er. Giinther zieht den Kopf ein wie
ein gepriigelter Hund, fehlt nur ein gequiltes Jaulen oder Fiepen.
Dann greift er wieder nach seiner Gabel und schaufelt weiter
Pasta in seinen Mund, als wire nichts.

Marie steht auf, nimmt ihr Tablett, geht wortlos riiber zu den
Rollcontainern und schiebt es in eine freie Schiene. Thr Besteck
wirft sie in den Sammeleimer, neben dem eine junge Schwester
steht und die Riickgabe tiberwacht. Schlafen, denkt sie, als sie
drauflen durch den langen Flur in Richtung ihres Zimmers geht,
sie will einfach nur ein bisschen schlafen, so, wie sie es die meiste
Zeit tut.

Wer schlift, siindigt nicht. Ein nichster Gedanke, und sie muss
fast lachen. Auch das ist falsch, so falsch wie die Dinge, die nur in
ihrem Kopf sind. Denn es ist ja im Schlaf passiert, nachts, da hat
sie es getan. Hat das Messer genommen, Patrick die Kehle durch-
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geschnitten und dann auf ihn eingestochen. Siinde im Schlaf. Pa-
trick hatte keine Chance gegen die »scharfe Gewalt«, so der Fach-
begriff fir das, was Marie getan hat. Im Gegensatz zu »stumpfer
Gewalt«, wenn sie ihm mit einem Kristallaschenbecher oder ei-
nem Kerzenleuchter den Schidel eingeschlagen hitte. Aber das
hat sie eben nicht, sie hat das Messer benutzt.

Heimtiickisch, das hat der Richter gesagt, ja, ganz heimtii-
ckisch hat sie ihn ermordet. Nur das Warum, das konnte sich
niemand erkliren. Am wenigsten Marie selbst, denn sie hat Pa-
trick ja geliebt, genau wie die Kinder, wenn auch natiirlich auf
eine andere Art und Weise. Er war es gewesen, der sie zum ersten
Mal seit langer Zeit wieder zum Lachen hatte bringen kénnen.
Zum Leben. Und zum Lieben.

Also gab es fiir die Totung keinen Grund, jedenfalls keinen, der
verstindlich, der nachvollziehbar wire. Nicht fiir einen normalen
Menschen, es muss ein psychotischer Schub gewesen sein. F63.8,
Storung der Impulskontrolle. Impuls und Kontrolle, Kontrol-
le, Kontrolle und Rolle; genau diese Rolle spielt es nicht mehr,
denn auch ein Darum wird Patrick nicht wieder zum Leben er-
wecken, Maries morderische Hinde nicht von ihrer Schuld rein-

waschen.

»Gucken Sie mal, die Karte kann man aufklappen, und dann geht
da so ein Bild hoch!« An Schlaf ist nicht zu denken, Maries Zim-
mergenossin Susanne steht mitten im Raum und redet gerade auf
Dr. Jan Falkenhagen, Oberarzt der Station, ein. Er begriif$t Marie
mit einem kurzen Nicken und wendet sich dann wieder seiner
Patientin zu. Aufgeregt zeigt sie ihm ihre gestrige Bastelarbeit,
eine Gliickwunschkarte fiir ihre jiingste Tochter Emma, die am
Wochenende neun wird. Neun wiirde.

Jetzt klappt sie die Karte wieder und wieder auf und zu, de-
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monstriert Dr. Falkenhagen stolz den Mechanismus, denn beim
Aufklappen stellt sich ein bunter Schriftzug hoch. »Happy Birth-
day!« steht auf der Pappe, eine der Schwestern hat Susanne beim
Beschriften geholfen, ihr eine Schere geliehen und sie ihr spiter,
nach dem Basteln, wieder weggenommen. Marie geht riiber zu
ihrem Bett auf der rechten Seite und setzt sich darauf, hoffend,
dass die Audienz im Zimmer nicht lange andauern wird und sie
sich gleich in den Schlaf fliichten kann.

»Die ist sehr hiibschg, sagt Dr. Falkenhagen und lichelt Susan-
ne nachsichtig an. Nachsichtig, so werden die meisten Patienten
hier vom klinischen Personal betrachtet. Wie man es bei kleinen
Kindern tut, so, wie Marie es auch viele Jahre lang gemacht hat,
in ihrem alten Leben mit der »Sonnenblumengruppe«. Die Kin-
der ermutigen, sie loben, ihnen das Gefiihl geben, dass sie wichtig
sind und von den Erwachsenen ernst genommen werden, positive
Verstirkung nennt man das. Genau diesen Blick sicht Marie jetzt
bei Dr. Falkenhagen, der fast andichtig Susannes selbst gebastelte
Gliickwunschkarte begutachtet und sie dann sogar in die Hand
nimmt.

Maries Mitpatientin strahlt ihn an, als wiirde ihr gesamtes
Gliick von seinem Urteil abhidngen. Dabei federt sie unmerklich
mit den Fu$ballen auf und ab, ein verhaltenes Hiipfen, auch das
kennt Marie von den Kindern. Doch bei einer Frau von Anfang
vierzig, wie Susanne es ist, wirkt diese Bewegung seltsam, unpas-
send. Unangebracht, genau wie der abwartende, fast flehende
Blick, bitte, bitte, sag mir, dass ich ganz brav gewesen bin, sag mir,
dass es dir gefillt!

Auch das sind die Medikamente, sie brechen den Willen,
umnebeln das Gehirn, verwandeln Erwachsene in quengelnde
Rotznasen, die den Arzten und Pflegern am Rockzipfel hingen,

als hitten sie Angst, verloren zu gehen oder zuriickgelassen zu
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werden wie ein listiges Haustier zu Beginn der Urlaubszeit an
einer Autobahnraststitte.

»Das haben Sie wirklich sehr schén gebastelt«, betont Dr. Fal-
kenhagen nun noch einmal und gibt Susanne die Karte zuriick.
Fein, das hast du feiiiin gemacht!

»Meinen Sie«, fragt Susanne, »dass ich am Wochenende nach
Hause darf?« Aus dem flehenden Blick wird ein hoffnungsvoller.
Der Arzt seufzt. Er fiahrt sich mit einer Hand durch die schwarzen
Haare, die hier und da von ein paar silbernen Strihnen durch-
zogen sind, riicke seine Brille zurecht und lisst die andere Hand
in seiner Hosentasche verschwinden. Wie ein Arzt sieht er nicht
aus, schon gar nicht wie ein Oberarzt. Marie schitzt ihn auf
ihr Alter, Ende dreifSig vielleicht, eigentlich zu jung, um eine so
wichtige, eine so gefihrliche Anstalt zu leiten. Uberhaupt, wie
krank muss Dr. Falkenhagen sein? Wie krank, dass er sich tig-
lich und freiwillig mit Kranken beschiftigt? Nicht mit »normal
Krankeng, die irgendwann wieder gesund werden und dann nach
Hause diirfen. Sondern mit hoffnungslos Kranken, unheilbaren
Fillen, mit Abnormen, anders gesagt: Verriickten. Verriickten
Straftitern noch dazu!

Der Arzt trigt Jeans, blaues Hemd unter dem dunklen Woll-
pullover mit V-Ausschnitt, seine Fiifle stecken in teuren brau-
nen Lederschuhen, rahmengeniht. Einzig der Pieper, das kleine
schwarze Kistchen am Hosenbund, weist ihn als Mitarbeiter
dieser Anstalt aus, kein weifSer Kittel, kein Stethoskop um den
Hals oder wie man sich sonst einen Mediziner vorstellt. Niemand
auf der Station trigt Klinikkleidung, alle sehen aus, als wiirden
sie in irgendeinem Biiro arbeiten, vielleicht ein Versuch, gerade
hier so etwas wie Normalitit zu vermitteln. Vermutlich sollen die
Patienten nicht jeden Tag daran denken, wo sie eigentlich sind.

»Darf ich?«, wiederholt Susanne ihre Frage und wirkt nicht
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mehr ganz so hoffnungsvoll, nachdem Dr. Falkenhagen ihr noch
nicht geantwortet hat.

»Sie wissen doch, dass das nicht geht, teilt er ihr nun, wie nicht
anders zu erwarten, mit, auch sein Tonfall ein Muster an Nach-
sichtigkeit.

»Aber ich mache doch jetzt alles, was Sie wollen«, sagt Susanne,
nun schon leicht bockig, ein bald folgendes Aufstampfen mit
dem Fuf§ schwingt bereits deutlich mit.

»Ja, Frau Kriiger, das weif$ ich. Aber wir miissen einfach noch
etwas linger warten, das verstehen Sie doch, oder?« Statt zu ant-
worten, lisst Susanne die Gliickwunschkarte achtlos auf den Bo-
den fallen, marschiert aus dem Zimmer, wobei sie auf die Bastel-
arbeit tritt und sie zerknickt, dann knallt sie die Tiir hinter sich
ins Schloss. Atsch, dann eben nicht! Der Arzt seufzt ein weiteres
Mal. Dann wendet er sich an Marie.

»Und wie geht es Ihnen heute, Frau Neumann?« Wenigstens
fragt er nicht, wie es »uns« geht.

»Alles in Ordnungg, liigt sie. »Dankes, schiebt sie dann noch
hinterher, denn sie hat ja immerhin Erziehung genossen.

»Wollen Sie heute Nachmittag mit mir reden?« Jeden Tag fragt
er sie das, jeden einzelnen Tag in den vergangenen zwei Monaten,
die sie schon hier in Haus 20 auf Station s ist. Seit sie von der
Aufnahme, von der Akutstation, hierher verlegt wurde, mochte
er stindig mit ihr reden. Aber Marie will nicht und schiittelt wie
immer den Kopf. Sie hat nichts zu sagen, denn die Vergangenheit
ist unaussprechlich, die Zukunft nicht existent. Woriiber dann
reden? Reden idndert nichts an Taten.

Drei Mal hat sie in seinem Biiro schon vor ihm gesessen, eine
Stunde lang geschwiegen, seine Fragen unbeantwortet gelassen,
bis sie wieder in ihr Zimmer durfte. Seitdem holt Dr. Falken-

hagen sie nicht mehr, sondern fragt Marie tiglich — aufler am
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Wochenende, da ist keine Rede-, sondern Verwahrzeit —, ob sie
ein Gesprich mit ihm fithren will. Stetes Wasser hohlr den Stein,
denkt er vielleicht, irgendwann wird sie es wollen. Soll er das den-
ken. Sie hat Zeit. Alle Zeit der Welt in diesem zeitlosen Raum.

»Ich mochte bitte ein bisschen schlafen«, sagt Marie, als er sie
noch immer abwartend ansieht.

»Dann lasse ich Sie allein. Denken Sie einfach dariiber nach,
Sie konnen jederzeit zu mir ins Biiro kommen.« Er verldsst das
Zimmer, Marie bleibt auf ihrem Bett sitzen und starrt vor sich
hin. Nachdenken. Als hitte sie das nicht schon genug getan, seit
Wochen, Monaten, Jahren tut sie nichts anderes. Nachdenken,
Griibeln, Gedanken hin und her wilzen, ohne zu einer Losung,
zu einem Ergebnis zu kommen. Das ist alles nur in meinem Kopf,
nur in meinem Kopf.

Marie steht auf, geht riiber zu dem kleinen Waschbecken, das
sie sich mit Susanne teilt, lisst kithles Wasser iiber die Innenseiten
ihrer Handgelenke laufen, trocknet sie mit einem Handtuch ab
und betrachtet sich dann im Spiegel. Ein richtiger Spiegel ist es
natiirlich nicht, das wire viel zu gefihrlich, blank poliertes Metall
reflektiert Maries Gesicht, diesen Kopf, in dem alles ist.

Griine Augen, links und rechts davon feine Krihenfiif3e, nichts
Ungewohnliches fiir ihr Alter von achtunddreiflig, die blonden
Locken in einem losen Zopf versteckt, der Mund klein mit den-
noch vollen Lippen. Eine ganze normale Frau, eine, wie man
sie an jeder Ecke trifft. Marie kneift die Augen zusammen und
beugt sich niher zu ihrem Spiegelbild, so nah, dass sie nur noch
ihre eigenen Augen sicht. Das Griin der Iris ist beinahe Neonfar-
ben, umrundet von einem schwarzen Ring, die Pupillen flackern
leicht, weiten sich unmerklich und ziehen sich wieder zusammen,
pulsieren im Rhythmus ihres Herzschlags. Tadamm, tadamm,

tadamm, ruhig und bestindig.
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Sie tritt zwei Schritte zuriick, um sich ganz anzusehen, ihre
schmalen Schultern, der zierliche Oberkorper, der in einem viel
zu grofen Sweatshirt steckt, das ihr irgendwann — das war in einer
anderen Zeitrechnung — mal gepasst hat. Schon will sie wieder
zum Bett gehen, als drauflen im Flur ein ohrenbetdubender Lirm
erklingt. Schreie, Poltern, eilige Schritte, ein dumpfes Geriusch,
als wiirde jemand fallen. Marie geht zur Zimmertiir und sieht
hinaus.

»Lasst mich los, briillt Susanne und kiimpft mit zwei Pflegern,
die sie links und rechts an den Armen gepacket halten. Wiitend
tritt sie um sich, das Gesicht verzerrt, Speichel tropft ihr aus dem
rechten Mundwinkel. »Scheifle, ihr Wichser, loslassen!« Wieder
tritt sie zu, doch sie trifft nicht, die Ménner greifen ihr unter die
Achseln, zerren sie hoch, ihre Fiiffe strampeln in der Luft wie bei
einer Marionette. Dr. Falkenhagen eilt herbei, ruft den Pflegern
etwas zu, die Susanne den Flur runter zum Ende des Ganges
schleifen. Wie ein wild gewordenes, tollwiitiges Tier, Susannes
Speichel spritzt durch den Flur, wihrend sie weiterbriillt, briillt,
briillt, Spucke landet auf den selbst gemalten Bildern an den
Winden. Abstrakte Kleckse aus der Kunsttherapie, die hier alles
ein bisschen »schoner« und »freundlicher« machen sollen.

Das Vandalenzimmer, da wird Susanne nun landen, bis sie sich
wieder beruhigt hat, bis sie wieder »verniinftig« ist, in ein, zwei
oder drei Tagen, vielleicht dauert es auch linger. Eine schlichte
feuerfeste Matratze auf dem Boden, das Bettzeug ohne Knopfe,
abschlief$bare Toilette, ein milchiges Fenster aus Panzerglas, in
der Stahltiir eine Durchreiche fiir Essen und Medikamente, hier
kann sie toben, ohne sich selbst, jemanden vom Personal oder
einen Mitpatienten zu verletzen. Das ist das Wichtigste, schlief3-
lich trigt die Einrichtung Verantwortung fiir Susanne und all die
anderen.
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Marie macht die Tiir wieder zu, Susannes Schreie werden leiser
und verstummen schliefSlich ganz, jetzt ist sie im Vandalenzim-
mer eingesperrt und darf da nach Herzenslust randalieren.

Auf dem Weg zum Bett fille Maries Blick auf die Gliick-
wunschkarte, die zerknickt auf dem Fuflboden liegt. Sie hebt sie
auf, streicht sie glatt und rdumt sie auf den Nachttisch ihrer Zim-
mernachbarin. Neben das Foto von Emma und Johnny, Susannes
Kinder. Die Kinder, die sie vor vier Jahren getotet hat, erst mit
Schlafmitteln betiubt und dann in der Badewanne ersiuft wie
Katzenbabys. Weil eine Stimme es von ihr verlangt hatte, weil
es ndtig war, um »den grofen Plan« zu erfiillen, wie Susanne es
manchmal nennt. Auch der nur in Susannes Kopf, dieser grofle
Plan, dem sie sogar ihre eigenen Kinder geopfert hat, um die Welt
vor ihrem Untergang zu bewahren. Weil es eben sein musste, so
erklirt sie Marie in ihren verwirrten, schizophrenen Momenten,
denn ihre Kinder gehérten zu »denen, »die« hatten Besitz von
ihnen ergriffen. In klaren Momenten weint Susanne, denn dann
weil3 sie nicht einmal mehr, wer »die« eigentlich sind, fiir die sie
Emma und Johnny umgebracht hat. Und im nichsten Augenblick
vergleicht sie sich selbst mit Abraham. Mit dem Unterschied, dass
sie nicht verschont wurde, dass da kein Engel aufgetaucht ist, um
die Kindstotung im letzten Moment zu verhindern.

Emma und Johnny, auf dem Bild sind sie acht und fiinf, und
so werden sie es in Susannes Erinnerung auch immer bleiben,
die meiste Zeit leben sie sogar noch, und Susanne will zu ihnen
nach Hause, hat Heimweh nach ihren Kindern und ihrem alten
Leben. Aber sie kommt nicht mehr dahin, nach Hause, denn das
gibt es nicht mehr.

Genauso wenig wie meins, denkt Marie, streicht mit einem Fin-
ger liber das Plexiglas, hinter dem die Gesichter der zwei Kinder

sie anlicheln. Und dann denkt sie an Celia.
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Am Nachmittag ist es Zeit fiir die Hofrunde. Eine Stunde tig-
lich diirfen die Patienten von Station 5 nach draufSen, um dort
»frische Luft« zu schnappen. »Kifig« nennen sie den Innenhof,
zehnmal zehn Meter grof$ ist er, dieser Kifig voller Narren. Ein
paar von denen, die schon linger hier sind, konnen manchmal in
Begleitung die Klinik verlassen, vereinzelt sogar ohne Aufsicht.
Vollzugslockerung, ein bisschen normales Leben fithren, zum
Zahnarzt gehen, etwas einkaufen, Verwandte oder Bekannte be-
suchen.

Aber das ist nur den wenigsten erlaubt, den meisten bleibt pro
Tag eben nur diese eine Stunde im Hof. Die Zigarettenpausen
nicht mit eingerechnet, die zihlen extra, wer sich abmeldet, darf
kurz vor die Tiir in den abgesperrten Bereich.

Bevor Marie hier gelandet ist, hat sie nicht geraucht, aber sie
hat es sich von den anderen abgeguckt und tut es jetzt mit grofier
Leidenschaft, als hitte sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes
gemacht, als zu qualmen. So wie eigentlich alle Patienten hier
quarzen, als wiirden sie dafiir bezahlt. »Wer die Psychiatrie tiber-
lebt«, hat Marie neulich zwei Pfleger miteinander scherzen ge-
hore, »stirbt spiter garantiert an Lungenkrebs.« Das mag sein,
durchaus, nur was soll man hier auch sonst machen aufler rum-
sitzen und rauchen?

Eine kleine Ablenkung, ein Zeitverkiirzer sind diese Zigaret-
ten, so lisst sich das Leben in Einheiten aufteilen. Jede Kippe
hat vierzehn Ziige, die Marie alle einzeln mitzihlt, fast andichtig
raucht sie, wie bei einem heiligen Ritual. Etwa siebeneinhalb
Minuten pro Stiick, macht bei einer Stunde Hofgang acht Ziga-
retten, wenn sie sich eine nach der nichsten anziindet. Und das
tut sie, sobald Marie eine Kippe austritt, greift sie fiir die nichste
schon wieder zum Feuerzeug. Auch das muss sie immer wieder

bei den Pflegern holen und abgeben.
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Sie tritt Zigarette Nummer vier aus und entziindet die finf-
te. Darum wird Marie beneidet, dass sie sich so viele Zigaretten
leisten kann, wie sie will, im Gegensatz zu den anderen wird ihr
wochentlich ein kleines Vermdgen von ihrem Geld zugeteilt. Die
meisten hier sind arbeitslos, vom Leben schon lange aussortiert,
ins Abseits geschoben, bevor sie im Mafiregelvollzug endeten. Ein
standiges Streiten um Kippen, das ist eines der Hauptthemen hier
auf der Station. Und wer tiber das Fernsehprogramm bestimmen
darf, denn es gibt nur ein einziges Gemeinschaftsgerit. Genau
wie das Telefon im Flur, wer {iberhaupt noch jemanden hat, den
er anrufen kann, tut es gern und oft, der Apparat ist meistens
belegt. Doch bei Telefon und Fernsehprogramm konnen die Pa-
tienten sich meistens einigen, um Zigaretten herrscht dagegen
oft ein regelrechter Krieg. Einige erhalten hin und wieder einen
Beutel Sozialtabak, mit fiinfunddreiffig Euro im Monat kommt
man eben nicht weit.

»Gibst du mir eine?« Wie in jeder Freistunde kommt Gertrud
zur ihr und schnorrt. Marie hilt ihr die Packung West Silver hin.
»Aktive, so heiflen fertige Filterzigaretten hier, ein echter Lu-
xus fur die meisten, die sich ihre Glimmstidngel mit Tabak selbst
drehen. Gertrud zieht drei Zigaretten heraus und geht schnell
davon. Marie blickt ihr nach, wie sie in gebiickter Haltung, als
wolle sie einen Schatz hiiten, auf die andere Seite des Innenhofs
eilt, sich in eine windgeschiitzte Ecke stellt, die erste Kippe ent-
ziindet, den Rauch tief inhaliert und dann in kleinen Ringen in
die Luft pustet.

Die kreisformigen Schwaden 16sen sich auf, werden vom Wind
zerstoben und wabern an der Betonmauer entlang nach oben.
Sechs Meter hoch sind die Wiande des Hofs, oben auf der Kante
sind sie mit Stacheldrahtrollen und Glasscherben gesichert. Und

sie sind bemalt. Mit blauem Himmel und Wolken, ein Illusions-
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kiinstler hat sich an dem nackten Beton zu schaffen gemacht. Als
wiirde ein bisschen Farbe reichen, um sie alle hier zu verarschen.
Arsch sagt man nicht!, erklingt eine Kinderstimme in Maries Kopf,
keine Halluzination, mehr eine Erinnerung. »Ich weifl«, erwidert
sie leise. »Ich weif3.«

Ihr Blick wandert zu Markus, mit Mitte zwanzig einer der
jungsten Minner in der Forensik. Allerdings ist er nicht auf ihrer
Station, nur hin und wieder darf er mit zwei Pflegern in den
Kifig von Haus 20, weil es dort, wo er untergebracht ist, nicht
mal einen Innenhof gibt. Sein Oberkorper pendelt in langsamem
Rhythmus vor und zuriick, Markus »webt« wie ein eingesperrtes
Pferd. Direkt nach ihrer Stationsaufnahme hat Susanne Marie vor
dem gelegentlichen Gast im Innenhof gewarnt. Ein Frauenmor-
der sei er, ein gemeiner Psychopath ohne jede Geftihlsregung, was
er aber mit seinem Charme tiberspielen kénne.

Gefihrlicher Charme, dem seien mehr als zehn Frauen zum
Opfer gefallen, die er erst zum Essen ausgefithrt und danach in
einem Wald brutal vergewaltigt und erdrosselt hatte. Die Kopfe
seiner Leichen hitten sie bei ihm zu Hause in einer Tiefkiihl-
truhe gefunden, hat Susanne behauptet und dabei so verichtlich
gegucke, als sei sie nicht selbst eine Mérderin. Wenn auch ohne
den Charme von Markus, ihre Kinder hatten ihr auch so ver-
traut, wie Kinder eben einer Mutter vertrauen kénnen. Kénnen
sollten, denkt Marie und betrachtet die Zigarette in ihrer Hand,
die schon wieder bis auf den Filter runtergebrannt ist. Und als
Nichstes denkt sie: zu spir. Dann tritt sie die Kippe aus, ziindet
die nichste an und sieht wieder riiber zu Markus, dem charman-
ten Frauenmorder.

Jetzt, wie er da so auf dem feuchten Rasen hockt, von zwei Auf-
passern bewacht, die aschblonden, fettigen Haare wirr vom Kopf

abstehend, Trainingsjacke und Jeans unordentlich und schmut-
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zig, stumm vor sich hinstarrend und webend, ist von seinem an-
geblichen Charme nichts mehr zu erkennen. Hospitalismus, psy-
chische Deprivation, daran kénnen auch die Wolkchen auf der
Mauer nichts dndern, Markus ist zerbrochen. Welch ein Gliick
fiir die Menschen da drauflen, der wird ihnen keine Scherereien
mehr machen, der nicht, der ist fertig, fiir immer und ewig. Marie
nimmt einen weiteren Zug von ihrer Zigarette, schlief3t die Au-
gen und lehnt sich gegen die Wand in ihrem Riicken.

Aber sie hat nur eine Sekunde Ruhe, schon wackelt die Bank,
auf der sie sitzt, und Marie 6ffnet die Augen. Giinther hat direke
neben ihr Platz genommen, immer noch lduft ihm die Nase,
wieder sieht er sie so aggressiv an wie beim Mittagessen.

»Ich krieg noch ‘ne Antwort von dir«, raunzt er. Diesmal ist
kein Pfleger in Sicht, zwei der Betreuer sind auf der anderen Seite
des Hofs miteinander ins Gesprich vertieft. Marie tiberlegt, was
sie tun soll, damit Giinther sie in Ruhe lisst. Jetzt sieht er lauernd
aus, fiir den Bruchteil einer Sekunde bekommt sie Angst vor ihm.

»Willst du eine?«, fragt sie und hilt ihm ihr Pickchen Ziga-
retten hin. Er grapscht sich eine Kippe, ziindet sie aber nicht an,
sondern mustert Marie weiterhin mit abwartender Miene. Er
stinkt nach Pisse und altem Schweif}, sauer und zur gleichen Zeit
stifflich und klebrig. Ein leichter Windstof§ treibt ihr den Geruch
direkt in die Nase, die Stationsmitarbeiter miissten dringend da-
fiir sorgen, dass er mal wieder duscht. Aber meistens kiimmern sie
sich nicht darum, sondern halten sich lieber so fern wie méglich
von ihm. Die paar Minuten bei der Blutabnahme, der Tabletten-
ausgabe oder was sonst an pflegerischen Diensten notig ist, kann
man auch gut durch den Mund atmen.

»Was ist?«, schnauzt Giinther. Jetzt liuft ihm der Rotz iiber
die Lippen, er leckt ihn mit der Zungenspitze fort, Marie spiirt

wieder Ubelkeit und einen Wiirgereiz in sich aufsteigen und will
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aufstehen, doch er hilt sie mit einer schnellen Handbewegung
fest, seine schwielige Pranke ruht schwer auf ihrem Arm. Die
Hille, das sind die anderen, Sartre. Patrick hat ihr einmal abends
daraus vorgelesen, aus der »Geschlossenen Gesellschaft«, weil sie
das Drama nicht kannte. Woher auch? Sie hat ja nur einen Real-
schulabschluss, und wihrend ihrer Ausbildung als Erzieherin
stand Literatur auch nicht gerade auf dem Plan.

»Alles muss versteckt sein«, fliistert Marie.

» Was?«

»Alles muss versteckt sein«, sagt Marie noch einmal lauter.
Giinther nimmt seine Hand weg, schiittelt den Kopf und steht
auf. »Du bist ja irre.«
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Der nichste Tag beginnt wie der davor. Und der davor und der
davor und der davor. 6.45 Uhr Wecken, Duschen in den Gemein-
schaftswaschriumen, Anziehen, 7.30 Uhr bis 8.00 Uhr Friih-
stiick, danach Morgenrunde mit allen fiinfzehn Patienten der Sta-
tion im Gruppenraum, denn auch die Anwesenheit muss tiglich
kontrolliert werden (als kénnte einer von ihnen nicht anwesend
sein; wobei, einmal, vor Jahren, ist angeblich einer von Stati-
on s getlirmt, eine Therapeutin hatte ihm dabei geholfen, nach
ein paar Wochen hatten sie ihn wieder geschnappt und zuriick-
gebracht; hat wohl auch einen gewissen Charme gehabt, diesen
bésen, manipulativen Charme; aber der ist jetzt nicht mehr hier,
der wird woanders mit hoherer Sicherheitsstufe verwahrt). Dann
Gruppentherapie oder Kunsttherapie oder Sporttherapie oder Ar-
beiten im Gewichshaus oder in der Wischerei, fiir ein paar Cent
pro Stunde Kugelschreiber oder Aktenordner zusammenbauen
oder einfach stumpfsinnig auf dem Zimmer sitzen und vor sich
hin starren. Einschluss um 21.00 Uhr, bis am nichsten Morgen
um 6.45 Uhr die Turen erneut gedffnet werden.

Anfangs hatte Marie noch einen Kalender an der Wand, hat
einen Tag nach dem nichsten durchgestrichen. Nach drei Wo-
chen hat sie ihn abgehingt. Sie miisste wissen, wie alt sie wird,

dann kénnte sie die Tage riickwirts ausmerzen und ihrem Ende
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Was tust du, wenn deine Mordfantasien Wirklichkeit werden?

Ilhre Gedanken sind mérderisch, ihre eigene Angst davor unaussprechlich: Nach einem
Schicksalsschlag erkrankt Marie an aggressiven Zwangsgedanken, betrachtet sich als Gefahr
fur sich selbst und andere. Monatelang kampft sie gegen die grausamen Mordfantasien an,
die wie Kobolde durch ihren Kopf spuken, standig verbunden mit der Panik, sie kdnne diese
furchtbar realen Fantasien eines Tages nicht mehr kontrollieren und in die Tat umsetzen. Und
dieser Tag kommt, als Marie neben ihrem toten Freund erwacht, der mit einem Messer auf
grausamste Weise niedergemetzelt wurde. Am Ende eines Gerichtsprozesses wird sie aufgrund
ihrer Schuldunfahigkeit zum MaRregelvollzug in der forensischen Psychiatrie verurteilt. Dort
sucht Marie verzweifelt nach Erinnerungen an die Mordnacht, denn fiir Marie selbst sind die
Geschehnisse wie ausgeldscht. Nur ihr Arzt Jan scheint sie zu verstehen und ihr helfen zu
wollen. Aber schon bald wéchst in Marie der Verdacht, dass in Wahrheit vielleicht nichts so
gewesen ist, wie es scheint ...



