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i
Nacht am Strand

versprengte Männer vieler europäischer Rassen 
und fast jedes gesellschaftlichen stands verbrei
ten überall in der inselwelt des Pazifik hektische 
betriebsamkeit und schleppen Krankheiten ein. 
Manche kommen zu Wohlstand, manche ve
getieren dahin. Manche haben die stufen von 
thronen bestiegen und herrschen über inseln 
und Flotten. Wieder andere müssen heiraten, 
um ihr Leben fristen zu können; im nichtsnut
zigen Müßiggang werden sie von einer drallen, 
lebenslustigen, schokoladenbraunen Dame aus
gehalten; dann stolzieren sie wie eingeborene 
gekleidet umher, behalten aber in Haltung und 
Gestik ein gewisses fremdländisches Gehabe, 
vielleicht noch verstärkt durch ein Überbleib
sel des offiziers und Gentlemans wie etwa ein 
Monokel, lümmeln auf palmblattgedeckten ve
randen herum und unterhalten ihr inselpubli
kum mit erinnerungen an die music hall 2. und 
schließlich gibt es jene – weniger anpassungs
fähig, weniger wendig, weniger glücklich, viel
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leicht auch nur weniger brutal –, denen es selbst 
auf diesen inseln des Überflusses am täglichen 
brot mangelt.

Drei Männer solchen schlags saßen nun am 
äußersten Rand der stadt Papeete3 unter einem 
Puraobaum4 am strand.

es war spät. Längst hatte sich die Musik
kapelle zerstreut, nachdem sie musizierend 
nach Hause marschiert war, und in ihrem Kiel
wasser hatte, Arme um Hüften geschlungen, 
mit blumengirlanden bekränzt, ein bunt zu
sammengewürfelter Haufen aus Männern und 
Frauen, Kaufmannsgehilfen und Marineoffi
zieren getanzt. Längst waren in der winzigen, 
heidnischen stadt Dunkelheit und schweigen 
von Haus zu Haus gewandert. nur die straßen
laternen brannten und warfen ihren Glühwürm
chenschimmer in die schattenschweren Alleen 
oder zeichneten zitternde bilder auf die Wasser 
des Hafens. 

Zwischen den Holzstapeln, die am Re
gierungskai aufgeschichtet waren, wehten 
schnarchgeräusche ans ufer. sie drangen von 
den anmutigen, langkieligen schonern herüber, 
die wie Dingis5 dicht an dicht vertäut auf Reede 
lagen und auf deren Decks die Mannschaften 
schliefen, ausgestreckt unter freiem Himmel 
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oder eng zusammengedrängt unter rauen Zelt
planen zwischen verstreutem Handelsgut.

Für die Männer unter dem Purao war freilich 
an schlaf nicht zu denken. im englischen som
mer wäre die gleiche temperatur klaglos hin
genommen worden; doch für die südsee war 
es bitterkalt. Die unbelebte natur wusste es, 
und in jedem vogelbauer auf der insel war die 
Flasche Kokosöl eingefroren; und die Männer 
wussten es auch und zitterten. sie trugen fa
denscheinige baumwollkleidung, die gleiche, 
die sie tagsüber durchgeschwitzt und in der sie 
den spießrutenlauf der tropischen schauer er
tragen hatten; und um ihre elende Lage auf die 
spitze zu treiben, hatten sie kein nennenswertes 
Frühstück zu sich genommen, kaum ein Mit
tagessen, vom Abendessen ganz zu schweigen.

Diese drei Männer waren, um den treffen
den südseeAusdruck zu benutzen, gestrandet. 
Gemeinsames unglück hatte sie als die drei er
bärmlichsten englisch sprechenden Kreaturen 
tahitis zusammengeführt; doch abgesehen von 
ihrem elend wussten sie so gut wie nichts von
einander, nicht einmal ihre wirklichen namen. 
Denn jeder hatte beim niedergang seine eige
nen Lektionen lernen müssen; und auf irgend
einer stufe des Abstiegs war jeder zu der schan
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de gezwungen worden, ein Alias anzunehmen. 
Gleichwohl hatte sich bisher noch keiner von 
ihnen vor Gericht verantworten müssen; zwei 
waren Männer von angenehmen tugenden; 
und einer, der nun zitternd unter dem Purao
baum saß, trug sogar einen zerfledderten vergil 
in der tasche.

Wenn er das buch hätte zu Geld machen 
können, hätte Robert Herrick mit sicherheit 
schon längst diesen letzten besitz geopfert; 
doch die nachfrage nach Literatur, die in man
chen breiten der südsee ein so bemerkenswer
tes Phänomen darstellt, erstreckt sich nicht auf 
die toten sprachen; und so hatte der vergil, den 
er nicht einmal für eine Mahlzeit eintauschen 
konnte, ihn oft über den Hunger hinweggetrös
tet. er las darin, wenn er mit eng geschnalltem 
Gürtel auf dem boden des alten Knastes lag, 
suchte seine Lieblingsstellen und stieß dabei auf 
andere, die freilich weniger schön waren, weil 
ihnen die verwandlungskraft der erinnerung 
fehlte. oder er hielt auf gelegentlichen spa
ziergängen inne, setzte sich an den Wegrand, 
schaute übers Meer zu den bergen eimeos6 hin
über und vertiefte sich dann, auf der suche nach 
sortes7, in die «Äneis». und wenn ihm dann das 
orakel (wie bei orakeln üblich) Antworten 
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gab, die weder sonderlich eindeutig noch er
mutigend waren, drängten sich doch zumindest 
vorstellungen von england in die erinnerung 
des exilierten: das geschäftige Klassenzimmer, 
die grünen sportplätze, Ferien zu Hause und 
der unablässige Lärm Londons, der offene Ka
min und das weiße Haar seines vaters. Denn 
es ist das schicksal jener ernsten, maßvollen 
klassischen schriftsteller, mit denen wir in der 
schule unfreiwillige und häufig schmerzhafte 
bekanntschaft schließen müssen, dass sie uns ins 
blut übergehen und im Gedächtnis Wurzeln 
schlagen; und deshalb kündet ein satz vergils 
weniger von Mantua oder Augustus8 als viel
mehr von englischen orten und der unwieder
bringlichen Jugend des schülers.

Robert Herrick war der sohn eines intelli
genten, fleißigen und ehrgeizigen Manns, der 
Juniorpartner einer angesehenen Londoner 
Firma war. Auf den Jungen setzte man große 
Hoffnungen; er wurde auf eine gute schule 
geschickt, wo man ihm ein oxfordstipendi
um zusprach, sodass er direkt auf die Western 
university wechseln konnte. trotz seiner be
gabung und seines Geschmacks (mit beidem 
war er reich gesegnet) fehlte es Robert jedoch 
an beständigkeit und intellektueller Reife; er 



14

verzettelte sich im Lauf des studiums, beschäf
tigte sich mit Musik oder Metaphysik, wenn er 
Griechisch hätte lernen sollen, legte schließ
lich aber doch ein mäßiges examen ab. etwa 
zur gleichen Zeit geriet die Londoner Firma 
an den Rand des Ruins; Mr. Herrick musste 
als Angestellter eines fremden büros noch ein
mal ganz von vorn anfangen und Robert seine 
berufswünsche aufgeben und sollte sogar noch 
dafür dankbar sein, eine Laufbahn einschlagen 
zu dürfen, die er verabscheute und hasste. er 
hatte keinen sinn für Zahlen, interessierte sich 
nicht fürs Geschäft liche, hasste die regelmäßi
gen Kontorzeiten und verachtete die Ambitio
nen und den erfolg der Kaufleute. sein ehr
geiz bestand weniger darin, reich zu werden, als 
vielmehr, ein angenehmes Leben zu führen. ein 
schlechterer oder willensstärkerer junger Mann 
hätte sich gegen dieses schicksal aufgelehnt, 
hätte vielleicht sein Glück mit der schreibfeder 
gesucht, wäre vielleicht in die Armee eingetre
ten. Robert jedoch, klüger, möglicherweise aber 
auch nur ängstlicher, ließ sich auf ein Leben 
ein, mit dem er noch am ehesten seine Familie 
unterstützen konnte. Doch eigentlich war er 
zwiegespalten, mied den umgang mit ehema
ligen schulkameraden und entschied sich unter 
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mehreren Angeboten, die ihm offenstanden, für 
eine stelle in einem new Yorker Kontor.

von nun an glich seine Karriere einer un
unterbrochenen schmach. er trank nicht, er 
war grundehrlich, er war seinen vorgesetzten 
gegenüber nie unhöflich, und dennoch wur
de er überall entlassen. Da seine Pflichten ihn 
nicht interessierten, konnte er sich ihnen auch 
nicht hingeben; sein tageslauf war eine verqui
ckung aus nachlässigkeiten und Fehlern; und 
von stelle zu stelle und von stadt zu stadt trug 
er den Makel eines total unfähigen mit sich 
herum. Kein Mensch kann eine derartige be
zeichnung ertragen, ohne schamrot zu werden, 
denn es gibt ja in der tat kein anderes Wort, das 
einem Mann die tür der selbstachtung derart 
nachdrücklich ins Gesicht schlagen lässt. und 
für einen wie Herrick, der über begabungen 
und Kenntnisse bescheid wusste und auf jene 
subalternen Pflichten herabsah, in denen er sich 
selbst wiedergefunden hatte, war der schmerz 
umso nagender. im verlauf seines Abstiegs hat
te er schon früh darauf verzichtet, seiner Fami
lie Geld zu überweisen; als er kurz darauf nur 
noch sein eigenes versagen zu berichten gehabt 
hätte, schrieb er auch nicht mehr nach Hause; 
und ungefähr ein Jahr vor beginn unserer Ge
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schichte, als er in san Francisco unerwartet von 
einem vulgären und jähzornigen deutschen Ju
den auf die straße gesetzt worden war, hatte 
er die letzten bande der selbstachtung abge
streift, aus einem spontanen impuls heraus sei
nen namen geändert und seinen letzten Dollar 
in eine Passage mit einer Postbrigg9 investiert, 
der – «City of Papeete». Mit welchen erwar
tungen er seine Flucht in die südsee angetre
ten hatte, wusste Herrick wahrscheinlich selber 
nicht genau. Zweifellos ließ sich hier mit Perlen 
und Kopra10 ein vermögen machen; zweifellos 
 waren bereits andere, auch nicht begabter als er, 
in der inselwelt zu Prinzgemahlen und könig
lichen Ministern aufgestiegen. Doch hätte sich 
Herrick mit derart entschiedenen Absichten auf 
den Weg gemacht, hätte er wohl den namen 
seines vaters beibehalten: Das Alias verriet sei
nen moralischen bankrott; er hatte die Flagge 
gestrichen; er hegte keinerlei Hoffnung mehr, 
wieder auf die beine zu kommen oder gar seine 
Familie in ihrer Zwangslage zu unterstützen; 
und so erreichte er die inseln (von denen er 
wusste, dass dort das Klima mild, das brot preis
wert und die sitten locker waren) als ein Deser
teur des Lebenskampfs und seiner eigentlichen 
verpflichtungen. Das scheitern, hatte er sich 
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gesagt, sei sein schicksal; möge es ein angeneh
mes scheitern sein.

Glücklicherweise reicht es nicht aus, einfach 
zu sagen: «ich bin am ende.» Auf den inseln 
setzte sich für Herrick die Kette des scheiterns 
fort, doch in der neuen umgebung und unter 
neuem namen litt er darunter nicht weniger 
heftig als zuvor. Hatte er eine stelle ergattert, 
verlor er sie gleich wieder auf die übliche Wei
se; und nachdem er auch die Langmut der Res
taurantbesitzer überstrapaziert hatte, sank er 
schließlich auf die unverhohlene Mildtätigkeit 
am straßenrand ab; im Lauf der Zeit erschöpfte 
sich die Gutmütigkeit allerdings, und ein oder 
zwei Abfuhren, die er sich einhandelte, ver
schüchterten Herrick. es gab genug Frauen, die 
noch weitaus verkommenere oder hässlichere 
Männer ausgehalten hätten; Herrick lief keine 
davon über den Weg, und er lernte auch kei
ne kennen; oder wenn es sich doch einmal so 
ergab, revoltierte in ihm ein Rest Mannhaftig
keit, und er zog es vor, zu hungern. vom Re
gen durchweicht, von der tageshitze gegrillt, 
zähneklappernd des nachts, ein leer stehendes 
und verfallenes Gefängnis als schlafzimmer, 
das essen erbettelt oder aus Müllhaufen zusam
mengeklaubt, seine Gefährten zwei ebenso aus
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gestoßene Kreaturen wie er selbst – so hatte er 
seit Monaten den Kelch der buße getrunken. er 
hatte erlebt, was es heißt, wenn man resigniert, 
was es heißt, wenn man sich in kindischer Wut 
und Rebellion gegen das schicksal auflehnt, und 
was es heißt, wenn man im Koma der verzweif
lung versinkt. Die Zeit hatte ihn verändert. er 
dachte sich nun keine Geschichten mehr über 
einen bequemen und vielleicht sogar angeneh
men niedergang aus; er las sein eigenes Wesen 
jetzt anders: dass er unfähig war, aufzusteigen, 
hatte sich erwiesen, aber jetzt lehrte ihn die 
erfahrung, dass er sich auch dem Abstieg nicht 
widerstandslos überlassen konnte. irgendetwas, 
das kaum noch stolz oder stärke zu nennen 
war, sondern vielleicht nur verfeinerung, hielt 
ihn vor der Kapitulation zurück; doch emp
fand er gegenüber seinem unglück wachsenden 
Zorn und wunderte sich zugleich manchmal 
über seine Geduld.

Jetzt waren bereits vier Monate vergangen, 
und noch immer war keine veränderung oder 
auch nur das Anzeichen einer veränderung 
in sicht. Der Mond huschte durch eine Welt 
vorüberziehender Wolken in jeder Größe und 
Form und Dichte, manche schwarz wie tinten
flecke, manche zart wie batist, und warf das 
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Wunder seiner südlichen Helligkeit über die 
ebenso bezaubernde wie abstoßende szene: die 
inselberge, gekrönt von der bewegungslosen 
inselbewölkung, die von Lauben umgebene 
stadt, in der hier und da Lampen glühten, die 
Masten im Hafen, der glatte spiegel der Lagu
ne und die Mole des barriereRiffs, gegen das 
weiß die brecher schäumten. einem schwan
kenden bullauge gleich fiel das Mondlicht auch 
auf seine Gefährten; auf die kräftige Gestalt des 
Amerikaners, der sich brown nannte und von 
dem lediglich bekannt war, dass es sich um ei
nen erfahrenen seeoffizier handelte, der auf die 
schiefe bahn geraten war; und auf den zwer
genhaften Körper, die blassen Augen und das 
zahnlose Grinsen eines vulgären und harther
zigen Kanzleischreibers aus London mit Cock
neyAkzent11. Das war die Gesellschaft Robert 
Herricks! Der Yankeeseemann war zumindest 
ein Mann: er hatte so gediegene eigenschaften 
wie Güte und entschlossenheit; er war einer, 
dem man, ohne zu erröten, die Hand geben 
 konnte. Aber an dem anderen, der sich manch
mal Hay und manchmal tomkins nannte und 
dieses Durcheinander sogar noch lustig fand, 
war nichts versöhnliches; er, der schon in jedem 
Laden in Papeete angestellt gewesen war, denn 
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auf ihre Art war die Kreatur durchaus kom
petent; den man überall wieder hinausgeworfen 
hatte, weil er durch und durch verdorben war; 
der sich mit all seinen ehemaligen vorgesetzten 
derart überworfen hatte, dass sie auf der straße 
an ihm vorübergingen, als wäre er ein Hund, 
und mit all seinen ehemaligen Kameraden, dass 
sie einen großen bogen um ihn machten, als 
würden sie ihm Geld schulden.

vor Kurzem hatte ein schiff aus Peru die 
Grippe eingeschleppt, die nunmehr auf der 
 insel und besonders in Papeete wütete. Über
all in der umgebung des Puraos erhob sich das 
schreck liche Geräusch hustender, beim Hus
ten würgender Männer und erstarb wieder. Die 
kranken eingeborenen, mit ihrer für die insel
bewohner typischen Fieberanfälligkeit, hatten 
sich aus ihren Häusern geschleppt und kauerten 
nun, um Kühlung zu finden, an der Wasser
linie oder neben den auf den strand gezogenen 
Kanus und warteten unter Qualen auf den neu
en tag. so gleichmäßig, wie nachts Hahnen
geschrei von bauernhof zu bauernhof durchs 
Land geht, erhoben sich Hustenanfälle, breite
ten sich aus, erstarben in der Ferne und brande
ten erneut auf. Jeder bemitleidenswerte Zitte
rer ließ sich von seinem nachbarn anstecken, 



21

wurde einige Minuten von dem grausamen 
Krampf geschüttelt und sank erschöpft, stimm 
und mutlos wieder zurück, wenn der Anfall 
verebbte. Falls der Mensch Mitleid aufbringen 
kann, war Papeete in dieser kalten nacht zu 
dieser verseuchten Jahreszeit genau der ort, an 
dem es am Platz gewesen wäre. und unter allen 
Leidenden war der am wenigsten mitleidswür
dige, gewiss aber mitleidsbedürftigste der Lon
doner Kanzleischreiber. er war an ein anderes 
Leben gewöhnt, an Häuser, betten, Pflege und 
die kleinen erleichterungen des Krankenzim
mers; nun lag er hier in der Kälte unter freiem 
Himmel, schutzlos den Windböen ausgesetzt 
und mit leerem Magen. Kränklich war er oh
nehin; die Grippe schüttelte ihn bis ins Mark; 
und seine Gefährten nahmen überrascht seine 
Zähigkeit zur Kenntnis. tiefes Mitleid überkam 
sie und verdrängte und besiegte ihre Abscheu. 
Der ekel, den eine so widerliche Krankheit her
vorruft, steigerte zwar noch die Abneigung; zu
gleich aber trieb sie mit mehr als nur ausglei
chender Kraft die beschämung über ein derart 
unmenschliches Gefühl dazu an, ihm beizuste
hen; und selbst all das böse, das sie über ihn 
wussten, verstärkte nur noch ihre sorge, weil 
der Gedanke an den tod dann am unerträg
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lichsten wird, wenn er sich dem verkommenen 
und selbstsüchtigen nähert. Manchmal stützten 
sie ihn; manchmal klopften sie ihm mit missver
standener Hilfsbereitschaft zwischen die schul
terblätter, und wenn der arme Wicht dann nach 
seinem Hustenkrampf leichenblass und entkräf
tet zurücksank, musterten sie manchmal sein 
Gesicht und suchten es zweifelnd nach Lebens
zeichen ab. es gibt niemanden, der ganz ohne 
tugend wäre: Die des schreibers war Mut; und 
er beeilte sich auf eine nicht immer angemesse
ne Weise, diese an den tag zu legen.

«Mir geht’s prima, Leute», japste er einmal, 
«is’ doch bloß ’ne Übung, um den Kehlkopf auf 
trab zu halten.»

«na los, dann üb doch weiter!», rief der Cap
tain.

«oh, alles klar, ’ab aber die schnauze voll», 
stotterte der Leidende vor sich hin. «Aber das 
find ich schon verdammt ungerecht, dass ich 
’ier der einzige bin, den’s so böse erwischt ’at, 
und dann auch noch der einzige, der für den 
lustigen teil verantwortlich is’. ich finde, einer 
von euch könnte ruhig mal aufwachen. erzählt 
eurem Kumpel doch mal was.»

«Das Problem ist, dass wir nichts zu erzählen 
haben, mein sohn», entgegnete der Captain.
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«Wenn du willst, erzähl ich dir, woran ich 
gerade gedacht habe», sagte Herrick.

«erzähl uns irgendwas», sagte der schreiber, 
«ich will ja bloß daran erinnert werden, dass ich 
noch nich’ tot bin.»

Herrick begann mit seiner Parabel, blieb da
bei aber auf dem bauch liegen und sprach, lang
sam und kaum lauter als sein Atem, nicht wie 
ein Mann, der etwas zu sagen hat, sondern wie 
einer, der gegen die Zeit anspricht.

«Also, ich habe an Folgendes gedacht», be
gann er. «ich stellte mir vor, wie ich eines 
Abends am strand von Papeete lag – Mond und 
sturmböen und hustende Menschen –, und mir 
war kalt und ich hatte Hunger und war völ
lig am ende und ungefähr neunzig Jahre alt, 
und davon hatte ich zweihundertzwanzig am 
strand von Papeete verbracht. und ich dachte, 
dass ich gern einen Ring hätte, an dem man 
nur reiben muss, oder eine Fee als Patentante 
oder dass ich beelzebub herbeirufen könnte. 
und ich habe versucht, mich daran zu erinnern, 
wie man das macht. ich wusste noch, dass man 
schädelknochen im Kreis auslegen muss, weil 
ich das nämlich mal im ‹Freischütz›12 gesehen 
habe; und dass man seinen Mantel ausziehen 
und die Ärmel aufkrempeln muss, weil ich ge
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sehen habe, wie Formes13 das machte, als er den 
Kaspar14 spielte, und so, wie er das anstellte, 
konnte man klar erkennen, dass es sich um eine 
sache handelte, die er gelernt hat; und dass man 
etwas braucht, um Rauch und Gestank zu ver
breiten, ich glaube fast, eine Zigarre würde da 
schon genügen, und dass man dann noch das 
vaterunser rückwärts aufsagen muss. tja, und 
da hab ich mich also gefragt, ob ich das wohl 
hinkriege; denn es schien ja ein richtiges Kunst
stück zu sein, nicht wahr. und dann hab ich 
mich gefragt, ob ich es nicht einfach vorwärts 
aufsagen soll, und das hab ich dann, glaube ich, 
auch gemacht. tja, und als ich dann endlich bei 
‹und die Kraft und die Herrlichkeit› angekom
men war, sah ich einen Mann in einem Kattun
rock und mit einer Matte unterm Arm, der aus 
Richtung der stadt über den strand kam. Das 
war nun aber ein ziemlicher tattergreis, der 
humpelte und verkrüppelt war und die ganze 
Zeit hustete. Zuerst dachte ich, sein Aussehen 
sei ja etwas unheimlich, aber dann tat mir die 
alte seele doch leid, weil er so stark hustete. Mir 
fiel ein, dass wir noch was von dem Husten
sirup hatten, den der amerikanische Konsul mal 
Hay gegeben hat. Hay hat das Zeug überhaupt 
nichts genützt, aber dem Alten, dachte ich, wür
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de es vielleicht helfen, und so stand ich also auf. 
‹Yorana!›,15 sag ich. ‹Yorana!›, sagt er. ‹sieh mal›, 
sagte ich, ‹ich hab hier erstklassiges Zeug in 
der Flasche; das wird deinen Husten kurieren, 
kapiert? Harry my,16 und dann mess ich dir ’n 
teelöffel davon in der Hand ab, weil nämlich 
unser tafelsilber grad im banktresor liegt.› und 
da meinte ich, der Alte käme auf mich zu, aber 
je näher er mir kam, desto unheimlicher wurde 
er mir. Aber ich hatte es ihm ja versprochen, 
nicht wahr?»

«Was is’ das denn bloß für ’n bescheuertes 
Geseiere?», unterbrach ihn der schreiber. «Das 
is’ ja so schwachsinnig wie ’n traktätchen.»

«es ist nur eine Geschichte; früher habe ich 
sie zu Hause den Kindern erzählt», sagte Her
rick. «Wenn sie dich langweilt, kann ich auf
hören.»

«Ach was, laber schon weiter!», erwiderte der 
kranke Mann gereizt. «immerhin besser als gar 
nix.»

«Also gut», fuhr Herrick fort. «nachdem ich 
ihm den Hustensaft gegeben hatte, schien er 
sich aufzurichten und zu verändern, und ich 
merkte, dass er überhaupt kein tahitianer war, 
sondern eine Art Araber mit einem langen 
Kinnbart. ‹eine Hand wäscht die andere›, sagte 
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er. ‹ich bin ein Zauberer aus ‚tausendundeiner 
nacht‘, und diese Matte, die ich unter dem Arm 
trage, ist der echte teppich von Mohammed 
ben Dieseroderjener. sag das Zauberwort, 
und dann kannst du eine Reise auf dem tep
pich machen.› – ‹Du willst doch nicht etwa be
haupten, dass dies der Fliegende teppich ist?›, 
rief ich. ‹Darauf kannst du Gift nehmen›, sagte 
er. ‹Du warst wohl in Amerika, seit ich zuletzt 
in ‚tausendundeiner nacht‘ gelesen habe›, sagte 
ich etwas misstrauisch. ‹Das will ich meinen›, 
sagte er. ‹ich war überall. ein Mann mit so 
 einem teppich versauert doch nicht in einer 
halb verfallenen villa.› tja, das klang nun ganz 
vernünftig. ‹Also gut›, sagte ich, ‹und du meinst 
also wirklich, dass ich mich auf den teppich 
setzen und damit direkt nach London, eng
land, fliegen kann?› ich sagte ‹London, eng
land›, Captain, weil er sich ja offenbar so lange 
in deinem teil der Welt herumgetrieben hatte. 
‹so schnell wie ein Peitschenknall›, sagte er. ich 
rechnete die Reisedauer aus. Wie groß ist der 
Zeitunterschied zwischen Papeete und London, 
Captain?»

«Zwischen Greenwich und Point venus17 
sind das etwa neun stunden, paar Minuten und 
sekunden», antwortete der seemann.
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«Gut, das entspricht so ziemlich meiner be
rechnung», überlegte Herrick, «etwa neun 
stunden. Angenommen, jetzt ist es drei uhr 
morgens, dann würde ich nach meiner schät
zung gegen Mittag in London ankommen; und 
die idee reizte mich natürlich ungemein. ‹Da 
gibt’s nur noch ein Problem›, sagte ich. ‹ich 
habe nicht mal mehr einen Kupfercent. es wäre 
doch schade, nach London zu reisen und sich 
dann nicht den ‹Morning standard› 18 kaufen zu 
können.› ‹oho!›, sagte er, ‹du weißt wohl nicht, 
was dieser teppich alles kann. siehst du die ta
sche da? Du musst nur deine Hand hineinste
cken, und wenn du sie wieder rausziehst, ist sie 
mit sovereigns19 gefüllt.›»

«Waren es nicht doch Doppeladler20?», er
kundigte sich der Captain.

«Genau das!», rief Herrick. «sie kamen mir 
ungewöhnlich groß vor, und jetzt fällt mir auch 
wieder ein, dass ich damit zur Wechselstube am 
Charing Cross musste, um sie gegen englisches 
silbergeld einzutauschen.»

«Ach, da bis’ du gewesen?», sagte der schrei
ber. «Was ’as’ du da denn gemacht? ich wette, 
du ’as’ dir ’n brandysoda genehmigt.»

«tja, wisst ihr, alles war genau so, wie der 
alte Knabe gesagt hatte – schnell wie ein Peit
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schenhieb», sagte Herrick. «eben saß ich noch 
um drei uhr morgens hier am strand, und im 
nächsten Augenblick stand ich schon zur Mit
tagszeit vor dem ‹Golden Cross›21. Zuerst war 
mir schwindelig, und ich schloss die Augen, 
aber es schien sich überhaupt nichts verändert 
zu haben; der Lärm der straße und der Lärm 
der Wellen am Riff waren sich gleich: Hört 
doch nur mal hin, dann könnt ihr die Kutschen 
und busse vorbeirollen hören und wie sie auf 
dem Pflaster widerhallen! und ich konnte mich 
endlich umsehen, und es war wirklich die alte 
stadt, irrtum ausgeschlossen! Mit den statuen 
in der Platzmitte und st. Martin’sintheFields 
und den bobbys und spatzen und Droschken; 
ich kann euch gar nicht sagen, wie ich mich 
fühlte. ich glaube, mir war zum Heulen zu
mute oder zum tanzen, und ich hätte einen 
Freudensprung über die nelsonsäule machen 
mögen. ich fühlte mich wie jemand, der aus 
der Hölle befreit und direkt in den herrlichsten 
teil des Himmels versetzt wird. Dann hielt ich 
nach einer Droschke mit einem starken Gaul 
Ausschau. ‹einen shilling trinkgeld, wenn sie 
es in zwanzig Minuten schaffen!›, sagte ich zum 
Kutscher. er legte ein gutes tempo vor, wenn 
es auch verglichen mit dem teppich ein ziem
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liches Getrödel war; aber nach neunzehnein
halb Minuten stand ich vor der tür.»

«vor welcher tür?», fragte der Captain.
«Ach, ein Haus, das mir gut bekannt war», 

entgegnete Herrick.
«Das war natürlich ’n öffentliches ’aus!», 

kreischte der schreiber – allerdings drückte er 
sich drastischer aus. «und warum bis’ du da 
nich’ mit dem teppich ’ingeflogen, sondern mit 
’ner vierrädrigen Droschke ’ingezuckelt?»

«ich wollte in der ruhigen straße kein Auf
sehen erregen», sagte der erzähler. «schlechter 
stil. und außerdem war es ein zweirädriger 
Hansom22.»

«na schön, und was hast du dann gemacht?», 
erkundigte sich der Captain.

«oh, ich bin hineingegangen», sagte Herrick.
«Zu deinen eltern?», fragte der Captain.
«so ist es», sagte der andere, auf einem Gras

halm kauend.
«Also ich finde, für ’n vernünftiges Garn ’as’ 

du nich’ das richtige ’ändchen!», rief der schrei
ber. «verdammter Mist, hört sich ja an wie im 
Konfirmationsunterricht! bei meiner spritztour 
ging’s aber feuchtfröhlicher zu, das kann ich 
euch sagen. ich würd erst mal ’n brandysoda 
zum Anfeuchten kippen. Dann würd’ ich mir 
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’nen langen ulster23 mit AstrachanPelzkragen 
zulegen, würd’ meinen spazierstock schwingen 
und die Picadilly runterpromenieren. Dann 
würd ich in ein todschickes Restaurant gehen, 
erbsen essen, ’ne Flasche schampus zischen und 
’n Kotelett verdrücken, so dick wie ’n brikett … 
Ach ja, ’ätt ich fast vergessen, vorher würd ich 
noch ’n paar scharf gewürzte breitlinge verput
zen … und grüne stachelbeertorte und ’eißen 
Kaffee und was von diesem Fusel aus den gro
ßen Flaschen mit siegel drauf – benedictine – 
so ’eißt das verdammte Zeugs! Dann würd ich in 
’n varieté gehen, würd mir ’n paar Miezen an
lachen und dann ab in die tanzdielen und Knei
pen und so weiter, und ich würd nich’ vor ’m 
Morgen nach ’aus gehn, nich’, bevor’s nich’ ’ell 
is’. und am nächsten tag gäb’s dann Wasser
kresse, schinken, Milchbrötchen und frische 
butter; ich wär wirklich … o verdammt!» Der 
schreiber wurde von einem erneuten Husten
anfall zum schweigen gebracht.

«Also dann will ich euch mal erzählen, was 
ich tun würde», sagte der Captain. «ich nähm 
mir keine von euren aufgetakelten Droschken, 
die der Kutscher von der besanrahe24 aus führen 
muss, sondern ’ne Kutsche, solide wie ein Gaf
felschoner25, aber mit der höchsten Register
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tonnage. Zuerst würde ich am Markt aufkreu
zen und einen truthahn und ein spanferkel 
kaufen. Dann nähm ich Kurs auf ’ne Wein
handlung und bunkerte da ein Dutzend Fla
schen Champagner und ein Dutzend Flaschen 
süßwein, vollmundig und klebrig und stark, 
Port oder Madeira, so etwas in der Art, den 
besten, den der Laden führt. Dann ginge ich 
vor ’nem spielzeugladen längsseits und wür
de da für die lieben Kleinen zwanzig Dollar 
in ausgewähltem spielzeug anlegen; weiter zu 
’ner Delikatessenhandlung, wo ich Kuchen und 
torten und süßes brot an bord nehmen würde 
und dies Zeug mit den Pflaumen drin; schließ
lich zum Zeitschriftenladen, da würd ich alle 
möglichen Zeitungen kaufen, bildergeschich
ten für die Kinder und die ganzen Klatschblät
ter für mein altes Mädchen, über den Grafen, 
der sich für AnnaMaria scheiden lässt, und die 
Flucht der Lady Maude aus der geschlossenen 
irren anstalt; und dann würd ich dem burschen 
 sagen: Ab nach Hause.»

«es sollte auch sirup für die Kinder geben», 
schlug Herrick vor. «sirup mögen sie so gern.»

«Ja, sirup für die Kinder, und zwar roten 
sirup!», sagte der Captain. «und diese Dinger, 
an denen man zieht und es macht plopp und 
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