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Aus Freude am Lesen



Sie sind beste Freundinnen. Aufgewachsen wie Schwestern.
Als die junge Journalistin Eva Lambregts ihren Job verliert,
will sie bei Dianne neue Kraft sammeln. Denn die naturver-
bundene junge Frau hat sich in ein kleines, malerisches Dorf
in Frankreich zurtickgezogen. Doch als Eva dort ankommt,
ist alles ganz anders: Diannes Haus ist verfallen, die Gegend
eine deprimierende Eindde. Und wer sind die Freunde, von
denen Dianne ihr vorgeschwiarmt hat? Vor allem aber: Wo
ist Dianne? Auf Evas Nachforschungen reagieren die Ein-
wohner abweisend, und unheimliche Dinge geschehen im
Dorf. Eva beschliefit, sich im heruntergekommenen Haus
ihrer Freundin einzuquartieren. Doch was als Zuflucht ge-
plant war, entpuppt sich als schlimmster Albtraum ...

ESTHER VERHOEF, 1968 im niederldndischen 's-Hertogen-
bosch geboren, ist eine der erfolgreichsten Autorinnen der
Niederlande. Sie wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem
Niederldndischen Thrillerpreis, den sie als erste Holldnderin
nach Autoren wie Nicci French, Dan Brown und Henning
Mankell gewann.
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Die niederlindische Ausgabe erschien 2010 unter dem Titel
»Déja vu« bei Anthos, Amsterdam.
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Chacun se dit ami; mais fol qui s’y repose.
Rien n’est plus commun que ce nom;
rien n’est plus rare que la chose.

Jean de La Fontaine, Fables (1668)






Er war ihr dicht auf den Fersen. Zweige zerbrachen knackend un-
ter seinen Bergschuhen oder bogen sich raschelnd beiseite, als
er sich einen Weg durch das Gestrlpp bahnte.

Er fluchte unterdrickt.

Er war wie von Sinnen vor Wut.

Sie roch das Waffendl, das Leder seiner Schuhe, den gewohn-
ten Muff seiner Jacke und die Ausdunstungen seines Korpers,
das stérkste Aphrodisiakum, das sie kannte. Sie horte seine
Stimme, seinen Atem. Seine Prasenz war Uberwaltigend — jedes
Mal hatte sie darauf reagiert wie ein Zwingerhund, der frisches
Futter in seinem Napf witterte. Hungrig, erwartungsvoll, heftig und
ungeduldig.

Sie presste sich noch flacher auf den kalten Boden und schloss
die Augen. Atmete so viel wie moglich durch die Nase. Sie hoffte
instéandig, dass er sie nicht sah, dass ihre Atemwolken sich mit
dem leichten Nebel vermischten und das Herbstlaub in der Senke
ihre Kleidung ausreichend verbarg. Damit er vorbeilief, weiter in
den Wald hinein.

Erst wenn er auBer Horweite war, konnte sie den Versuch wa-
gen, aufzustehen und in Richtung StraBe zu rennen. Vielleicht
hatte sie Glick und konnte ein Auto anhalten. Sonst wirde sie
weiterlaufen mussen bis zum n&chsten Haus, um von dort aus die
Polizei zu verstandigen.

Bis dahin aber schwebte sie in htchster Gefahr.

lhre Arme und Beine waren von Schurfwunden bedeckt, und
ihre Lippe war aufgeplatzt. Blut klebte an ihnrem Kinn, aber es
kimmerte sie nicht. Sie spUrte die Schmerzen nicht einmal.



Was sie jedoch fuhlte war das Leben, tief in ihr. Es war noch
klein, nicht groBer als eine Faust, aber es war da. Neues Leben.

Arme, Beine. Ein kleines Gesicht.

Beéngstigend nahe knackten die Zweige jetzt. Noch tiefer
drlckte sie sich in die Mulde, die Wange an die nassen Blatter
gepresst.

»Verdammtes Weib, Schei3dreck!«

Seine Stimme. Ein wenig keuchend, aber nicht atemlos. Eher
ungeduldig, als musse er dringend etwas erledigen, als sei er in
Eile.

Er besaB eine erstaunliche Kondition. Sie kannte niemanden,
der so stark und durchtrainiert war wie er. Sie wirde ihm niemals
entkommen kénnen. Kérperlich war er ihr in jeder Hinsicht Gberle-
gen, das wusste er genau. Und er wusste noch viel mehr.

Er wusste, dass sie sein Kind trug. Sie hatte es ihm erzahlt, als
sie sich in der Scheune geliebt hatten. Hastig. Seine Hose bis zu
den Knien heruntergezogen. Er hatte sie an den Haaren gepackt,
war noch tiefer in sie eingedrungen und hatte geflUstert, er sei
stolz auf sie. Es wirde bestimmt ein schénes Baby werden. Alles
wulrde gut werden. Sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Er
wuUrde sich um alles kimmern. Er héatte alles unter Kontrolle.

Sie war vor Liebe blind gewesen und konnte nicht mehr klar
denken. Sie hatte ihm vertraut. Was geschehen war und was er
in ihr ausgel6st hatte war so Uberwaltigend, so spannend gewe-
sen — er war so spannend gewesen.

Er blieb stehen, nur einen Schritt von ihrem Gesicht entfernt.
Sie sah die Bergschuhe und den Saum seiner Jeans, nass vom
Unterholz und dem langen Gras.

»Verdammt noch mall«, brillte er und stieB mit dem FuB3 die
Blatter von ihr weg. »Gott verdammt noch mall«

Sie rollte sich enger zusammen, machte sich so klein wie mdg-
lich und zog die Knie eng an, um ihren Bauch zu schitzen.

»Bitte nichtl«, rief sie und streckte die Hande abwehrend in die
Luft. »Bitte, ich werde kein ...«



»Halt’s Maull« Er hob die Jagdblichse, stemmte den Kolben
gegen die Schulter, legte die Wange an und nahm sie Uber den
langen, glanzenden Lauf hinweg ins Visier. Der Blick konzentriert,
die Gesichtszlige verhartet. Augen, in denen keine Liebe mehr er-
kennbar war, kein Verlangen, keine Warme.

Nur Zorn und wilde Entschlossenheit, diese Exekution durch-
zuflihren.



»Es tut mir wirklich leid fiir dich.« Sjef hat die Ellenbogen auf
seinen Schreibtisch gestiitzt und die Fingerkuppen aneinan-
dergelegt.

Ich blicke an ihm vorbei durch die schmutzigen Scheiben
der Aluminiumfenster. Das Laub der Baumreihe neben dem
Parkplatz hat sich rot und gelb verfarbt. Blétter bedecken das
Pflaster.

»Ich kann mir vorstellen, dass dich das sehr hart trifft,
glaub mir. Uns féllt es auch nicht leicht«, hore ich ihn fortfah-
ren, in einem Ton, als hétte er eine Idiotin vor sich. »Wir hat-
ten hohe Erwartungen an die Wochenendbeilage. Deswegen
haben wir dich damals eingestellt. Aber wie du weit, haben
sich viele Anzeigenkunden zuriickgezogen.«

Unter dem Vordach drauflen stehen Kollegen und rauchen,
die Reillverschliisse der Jacken hochgezogen bis unters Kinn.
Der Wind spielt mit dem Rauch, der um die Gruppe herum-
wirbelt und an der Betonfassade hinaufkriecht, wo er allméah-
lich in der Herbstluft verweht.

»...und das bedeutet, wie gesagt, dass wir leider keine Ar-
beit mehr fiir dich haben. Wir kénnen deinen Vertrag nicht
verlangern. Es tut mir sehr leid.«

Gar nichts tut dir leid, hétte ich am liebsten erwidert. Im
Gegenteil, du lachst dir doch ins Faustchen. Die Direktion
hat mich eingestellt, weil ich frisch von der Uni kam und rela-
tiv billig war — eine junge Frau, aktiv, unverbraucht, begeiste-
rungsfihig. Du dagegen fandest mich zu jung und unerfahren.
Das hast du von Anfang an nicht verhehlt. Nie hast du mir
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einen interessanten, bedeutenden Artikel gegdnnt, nie hast du
mir eine faire Chance gegeben. Du hast mir die besten Ge-
schéftsreisen vor der Nase weggeschnappt, die Prominenten
interviewt, die Kolumnen geschrieben.

Flir mich fielen nur die Kriimel ab: vorgekaute Pressebe-
richte, Filmbesprechungen von fiinfzig Wortern, langweilige
Ausgehtipps. Und sogar die hast du bis zur Unkenntlichkeit
iberarbeitet.

Und jetzt habe ich keinen Job mehr.

Das ist deine Schuld.

Sjef starrt auf seinen Computerbildschirm und schiebt die
Brille auf die Nase. »Ich sehe, dass du ab néachster Woche Frei-
tag Urlaub genommen hast. Wenn du deine tibrigen Urlaubs-
tage dazurechnest, kannst du eigentlich sofort deinen Schreib-
tisch leer rdumen.« Dann blickt er mir mit einem glatt rasier-
ten Grinsen direkt ins Gesicht. »Kann ich noch etwas fiir dich
tun?«

Du hast schon genug getan.

»Nein, danke.« Innerlich werfe ich ihm die grdsslichsten
Verwiinschungen an den Kopf, aber nach auBen hin bleibe
ich vollig ruhig.

Gefiihle fiir mich zu behalten, darin bin ich gut. Ich erréte
selten, und wenn es mir schlecht geht, erkundigt sich kaum je-
mand nach meinem Befinden.

Schichtwechsel drauflen bei den Rauchern. Die einzige Frau
in der Runde erinnert mich an Dianne. Sie gestikuliert beim
Reden genauso heftig wie sie, unterstreicht das Gesagte mit
dem ganzen Korper. Dianne, meine beste Freundin, wiirde in
meiner Situation nicht so phlegmatisch bleiben. Wutschnau-
bend wiirde sie tiber den Schreibtisch klettern, Sjef an seiner
geschmacklosen Krawatte packen und ihn anbriillen, was fiir
ein widerlicher Schleimer er sei. »Na und?«, hétte sie spater
laut lachend bei einer Flasche Bier zu mir gesagt. »Was hitte
er schon tun konnen? Mich etwa feuern?«
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Aber ich bin nicht Dianne.

Ich bin Eva Lambregts. Ich klettere nicht wutschnaubend
tiber Schreibtische. Ich werde nicht laut. Ich schlucke meine
Worte eher hinunter, als dass ich sie hinausschreie.

Und jetzt bin ich also arbeitslos.

Oder, nach einem neuerdings gebrduchlichen Euphemis-
mus: in between jobs. Zwischen zwei Jobs.

Erst bei meiner Heimkehr begreife ich vollends, dass ich am
Montag nicht mehr in der Redaktion erwartet werde. Man gab
mir kaum Gelegenheit, mich von meinen Kollegen zu verab-
schieden. Dafiir ging alles zu schnell. Halb betdubt habe ich
meinen Schreibtisch ausgerdumt und bin wie benebelt nach
Hause gefahren.

Ich hole eine Flasche Cola aus dem Kiihlschrank, schenke
mir ein Glas ein und steige die Treppe hinauf. Auf halbem
Weg muss ich mich biicken, um mir nicht den Kopf an der
Decke zu stoBen. Das Haus, in dem ich zur Miete wohne, ist
sehr klein. Im Erdgeschoss befinden sich eine kleine Diele,
das quadratische Wohnzimmer und die Kiiche, von der aus
man auf einen ummauerten Innenhof ohne Zugangstiir ge-
langt. Oben sind Bad und Schlafzimmer.

Friither wohnten in diesen Hausern Fabrikarbeiter mit Scha-
ren von Kindern. Ich kenne die Schwarz-Weil3-Fotos aus dem
Stadtarchiv — die bleichen Gesichter der armen Kinder vor
den Tiiren ihrer beengten Behausungen. Heute sicht man in
unserer Stralle keine Kinder mehr. Sobald sich eines ankiin-
digt, ziehen die werdenden Eltern um in ein verkehrsberuhig-
tes Neubauviertel mit Spielplatzen, Griinanlagen und Gérten.

Oben an der Treppe driicke ich gegen die Tiir zum Schlaf-
zimmer. Sie klemmt und protestiert quietschend beim Offnen.
Schon seit fiinf Jahren, seitdem ich hier wohne. Ich nehme mir
nie die Zeit fiir solch kleine Reparaturen, und irgendwie ge-
rate ich immer an Freunde mit zwei linken Handen.
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Ich lasse mich auf das Doppelbett fallen, ziehe meinen Lap-
top auf die Tagesdecke neben mich und klappe ihn auf. Uber
meinem Kopf prasseln Regentropfen auf das Dachfenster.

Ich trinke einen Schluck Cola und 6ffne das Mailpro-
gramm. Zwei Newsletter, ein paar lustige Filmchen, fiir die
ich momentan nicht in Stimmung bin, und eine E-Mail im Te-
legrammstil von meinem Freund Erwin, der bis Dienstag an
einem Seminar in Berlin teilnimmt.

Zu guter Letzt flattern noch drei Nachrichten von meinen
Kollegen — pardon: Ex-Kollegen — herein. Sie hatten es gerade
von Sjef gehort, wiren alle entsetzt, wiinschten mir alles Gute
und hofften, ich kdme nédchste Woche trotzdem mit auf den
jahrlichen Betriebsausflug. Na klar. Als hétte ich noch Lust
dazu.

Mir ist nicht danach, ihnen zu antworten. Vielleicht mor-
gen, wenn es mir wieder besser geht.
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Es geht mir nicht besser. Im Gegenteil: Ich fiihle mich elender,
verwirrter und nutzloser denn je nach einer schlaflosen Nacht,
in der ich meine Cola so lange mit Bacardi verdiinnt habe, bis
die Flasche leer war, stundenlang auf dem Sofa herumlag und
von einem Sender zum néchsten zappte. Die Niedergeschla-
genheit ergriff immer mehr Besitz von mir.,

Dabei war es nicht so sehr die Angst vor der Arbeitslosig-
keit, die mich wach hielt. Vielmehr war es Wut. In erster Linie
Wut auf Sjef, aber letztendlich auch auf die wahre Ursache
des Schlamassels: moi. Meine Wenigkeit.

Ich hatte schon seit einer ganzen Weile den Eindruck, dass
Sjef mich aufs Abstellgleis schob, mir vielleicht sogar aktiv
Steine in den Weg legte, aber ich habe nichts dagegen unter-
nommen. Ich habe meine Artikel geschrieben und anschlie-
Bend untétig zugesehen, wie er alles aus dem Kontext riss, mit
der Reihenfolge stiimperte, die Anzahl der Worter halbierte
und die Seele herausschnitt. Kein einziger Artikel gelangte un-
versehrt ans Ziel. Warum habe ich mich nie dagegen gewehrt?
Warum bin ich nicht schon friither wiitend geworden und habe
mich an den Chefredakteur gewandt? Was glaubte ich eigent-
lich, mit meiner Passivitit zu erreichen?

Gegen Morgen bin ich davon iiberzeugt, an meiner Kiindi-
gung selbst schuld zu sein. Meine Laune sinkt noch tiefer
unter den Nullpunkt, als auf den Stellenmérkten im Internet
kein einziger attraktiver Job in unserer Umgebung zu finden
ist. Hochstens in der Ndhe von Amsterdam. Ich iiberlege, ob
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ich weggehen soll. Umziehen nach Den Haag oder Amster-
dam, zweihundert Kilometer weg von meiner Heimatstadt,
meinen Freunden und meiner Familie? Noch einmal ganz von
vorne anfangen?

Mit Aussicht auf eine interessante Stelle hétte ich vielleicht
ernsthaft iiber einen solchen Schritt nachgedacht. Aber ich
glaube nicht an eine derartige Chance. Nicht mehr. Ich be-
fiirchte, meine Entlassung ist kein Zufall, sondern ein Mene-
tekel. Wieder einmal habe ich eine falsche Entscheidung ge-
troffen.

Als ich vor fiinf Jahren mit dem Studium anfing, waren die
Stellen fiir Journalisten bei der Presse schon diinn gesit, in-
zwischen sind sie eine Raritdt. Das Einsparvirus greift rasant
um sich, alles ist im Wandel begriffen. Immer mehr Leute le-
sen die Zeitung online — kostenlos, ohne einen miiden Cent
dafiir zu bezahlen —, und nur, wenn sie eine Wohnung suchen
oder Hintergrundinformationen brauchen, kaufen sie die dicke
Samstagsausgabe mit der Hochglanzbeilage. Abgesehen von
den Lesern im Verbreitungsgebiet meiner ehemaligen Zeitung
natlirlich. Die kaufen gar keine Zeitung mehr.

Mit einer Tasse starkem Kaffee mache ich es mir auf dem
Sofa bequem und reiBe meinen Laptop aus dem Schlaf, Keine
neuen Nachrichten. Auch nicht von Dianne.

Meine letzte E-Mail an sie ist bereits vier Tage alt. Heute
Nacht habe ich sie sicherheitshalber noch einmal verschickt.
Seitdem Dianne nach Frankreich mitten ins Nirgendwo ge-
zogen ist — au milieu de nulle part, wie es auf Franzosisch so
schon heil}t —, reagiert sie nicht mehr so prompt wie frither auf
meine E-Mails und SMS.

Der nichste Samstag ist schon monatelang in meinem Ka-
lender vorgemerkt: Meine erste richtige Urlaubswoche, seit
ich bei der Zeitung angefangen habe, werde ich bei ihr ver-
bringen. Wie sehr ich mich darauf freue! Jetzt, wo ich sowieso
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nichts anderes mehr zu tun habe, wiirde ich am liebsten gleich
morgen frith in mein Auto springen. Meine In-between-jobs-
Zeit beginnt offiziell erst in zwei Wochen. Die Jobborse und
das Arbeitsamt konnen noch ein bisschen warten.

Ich nehme mein Handy vom Wohnzimmertisch und schreibe
eine SMS:

HI D, WO TREIBST DU DICH RUM? BITTE MELDEN, EGAL
WIE, OK? X E.

Einen Augenblick lang starre ich mein Telefon an, als konne
es jeden Moment anfangen zu summen. Dann stehe ich auf
und stecke es in die Tasche meiner Jeans. Gemachlich recke
und strecke ich mich. Mein Korper sehnt sich nach Schlaf,
aber wenn ich diesem Bediirfnis jetzt, mitten am Tag, nach-
gebe, gerate ich die ganze kommende Woche aus dem Rhyth-
mus.

Ich ziehe eine Windjacke {iber, hole mein Fahrrad vom In-
nenhof und schiebe es durch Kiiche und Wohnzimmer hinaus
auf die StraBe.

Drauflen liegt der Geruch nach feuchtem Beton und mo-
derndem Laub in der Luft. Es weht ein kraftiger Wind, und
tiber der Stadt hdngen dicke Wolken. Der Sommer ist jetzt
endgiiltig voriiber.

Bis zum Seringenhof, einer verkehrsberuhigten Vorstadt-
straBBe, braucht man mit dem Fahrrad keine Viertelstunde. Die
anderthalbgeschossigen Hauser sind mit braunen Ziegeln ge-
deckt und grenzen mit den Garagen aneinander, sodass sich
die Nachbarn kaum gegenseitig storen. Vor den Hausern ste-
hen Laternen mit schiisselférmigen Lampenschirmen, und die
Biirgersteige werden von japanischen Zierkirschen gesdumt.
Wenn die Baume Ende April blithen, bedecken die welkenden
rosa Bliitenblatter noch lange danach die Strafe.
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Vor zehn Jahren sind wir hierher gezogen: meine Eltern,
meine zwei jlingeren Briider Charles und Dennis und ich.
Noch wihrend meines Pddagogikstudiums habe ich zu Hause
gewohnt und mir erst, als ich an der Gesamtschule in der In-
nenstadt eine Stelle als Franzosischlehrerin fand, eine eigene
Wohnung gesucht. Das war ein Jahr, nachdem Charles mit sei-
nem Freund nach Amsterdam gezogen war.

Es scheint, als sei niemand zu Hause. Das Auto steht nicht
vor der Tiir, und die Jalousien sind zwar aufgedreht, aber
nicht hochgezogen. Wenn meine Eltern zu Hause sind, kann
man von der Stralle aus mitten durchs Haus bis in den Gar-
ten schauen.

Meine Mutter liebt Licht und Offenheit und legt keinen
groBen Wert auf Privatsphére. »Ich habe nichts zu verber-
gen, pflegt sie zu sagen.

Ich gehe den Weg zur Haustiir entlang, lege meine hohle
Hand an das Kiichenfenster und blicke hinein. Auf der An-
richte stehen Kaffeetassen, und auf der kleinen Theke zwi-
schen Kiiche und Wohnzimmer liegt eine aufgeschlagene Zei-
tung.

Die Zeitung.

Als ihre einzige Tochter dort anfing, haben meine Eltern die
Zeitung sofort abonniert. Sie hofften auf Titelseiten-Artikel,
die in der Nachbarschaft Aufsehen erregen wiirden, mussten
ihre Erwartungen jedoch bald herunterschrauben, genau wie
ich. Uber meinen Ministiicken stand oft nicht einmal mein
Name, sondern nur: »von unserer Redakteurin«, oder, schlim-
mer noch, »von einem unserer Redakteure«.

Pro forma klingele ich und riittele an der Durchgangstiir im
Garagentor. Nein, sie sind nicht da.

»Eva? Bist du das?«

Auf der Auffahrt neben der meiner Eltern steht unsere
Nachbarin Martha Pieters mit ihrem Rauhaardackel auf dem
Arm. Sie tragt eine lange Strickjacke zu einer beigefarbenen
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Hose und Mokassins. Martha war einmal mit einem Chirur-
gen verheiratet. Darauf scheint sie groBen Wert zu legen, so
oft, wie sie es erzéhlt, sogar vollig Unbekannten.

»Deine Eltern sind nicht da. Sie sind in die Stadt gefah-
ren!«, ruft sie schrill. »Dein Vater braucht eine neue Brille,
und deine Mutter muss einen Mantel umtauschen.«

So viel zur Privatsphédre. »Ah, vielen Dank, dann komme
ich spéter wieder!«

»Soll ich dir eine Tasse Tee kochen? Sonst bist du das ganze
Stiick ganz umsonst gefahren. Ich glaube, es fangt auch gleich
an zu regnen.«

»Macht nichts«, erwidere ich und ziehe mich Schritt fir
Schritt zum Weg zuriick. »Ich bin gerne mit dem Rad unter-
wegs.« Ich winke Martha {ibertrieben freundlich zu und iber-
hore ihre weiteren Einwénde.

Martha hatte recht: Kaum bin ich wieder auf der StraB3e, fangt
es an zu tropfeln, und ich muss im Regen nach Hause fahren.
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Es ist sieben Uhr abends, und unten im Haus riecht es nach
Frittenfett. Ich werfe die Plastikschdlchen aus der Imbissbude
in den Miilleimer, trinke den letzten Rest Bier aus und stelle
die Flasche in einen Kasten auf dem Innenhof. Drei weitere
leere Bierkésten stehen neben dem Regenfallrohr — im Som-
mer habe ich sie als Sitzgelegenheiten benutzt.

Obwohl ich nur ein Bier getrunken habe, fiihle ich mich ein
bisschen beschwipst. Erschopft atme ich die feuchte Stadt-
luft ein und blicke mich um. Mitleid erregende Usambaraveil-
chen — ein Geschenk meiner Mutter — in einem Balkonblu-
menkasten, eine halb vermoderte Fulmatte mit der Aufschrift
»HOME, SWEET HOME«, ecin zusammengefaltetes Stiick
PVC-Boden und Kartons voller Altpapier. Zwischen den Plat-
ten wuchern Moos und Gras.

Ein zufélliger Passant, der den Typ Hausbewohner hétte er-
raten miissen, hétte garantiert auf »Student« getippt.

Ein Mensch passt sich ganz von selbst seiner Umgebung
an, das habe ich schon oft gehort. Diese Anpassung sei ein
Automatismus. Die Umgebung prige den Menschen und be-
stimme, in welche Richtung er sich entwickelt. Man konne
sich verbiegen, wie man wolle, die Zwinge der Wohn- und
Arbeitswelt holten einen ein.

Ich frage mich inzwischen, ob es nicht genau andersherum
ist und die Menschen automatisch die Umgebung auswahlen,
die am besten zu ihnen passt. Im Moment bin ich jedenfalls
froh, dass ich mir noch keine teurere Bleibe gesucht habe.
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Dianne hat sich noch immer nicht gemeldet, weder per E-Mail
noch per SMS. Wenn ich sie anrufe, meldet sich ihre Mailbox.
Bei jeder anderen hitte eine solch einseitige Funkstille wohl
bedeutet, dass die Freundschaft abgekiihlt ist, aber bei Dianne
kommt mir das erst gar nicht in den Sinn.

Wir kennen uns schon fast unser ganzes Leben lang. Sie zog
mit ihren Eltern in das Nachbarhaus, als ich drei Jahre alt war.
Dianne war einen Kopf grofer als ich, schon fast sechs und
kam uns fast tdglich besuchen. Dianne ist das einzige Kind
zweier Weltverbesserer, die im ganzen Land an Demonstra-
tionen teilnahmen. Wenn sich ihre Eltern wieder einmal ge-
meinsam mit ihren fanatischen Freunden an das Tor einer
umweltverschmutzenden Fabrik angekettet hatten, a3 und
ibernachtete Dianne bei uns.

Das Rollenverstandnis meiner Mutter ist eher traditionell:
Sie war einfach fiir meine Briider und mich da, und auch fir
Dianne, ihr Kuckuckskind, das sie halb als ihr eigenes adop-
tiert hatte. Dianne benahm sich ihrerseits wie meine dltere
Schwester, an der ich mich orientieren konnte.

Wir hatten von jeher eine enge Beziehung, obwohl mir
Dianne wegen des Altersunterschieds stets um einen Schritt
voraus war. So besuchten wir zum Beispiel nie dieselbe Klasse,
aber immerhin denselben Gymnasialzweig der Gesamtschule.

Dianne hatte mich dazu angeregt, Franzdsischlehrerin zu
werden. Weil ich keine Ahnung hatte, was ich nach der Schule
anfangen sollte, schrieb ich mich fiir dieselben Fécher ein, die
sie bereits seit zwei Jahren studierte. Dianne hat tatsdchlich
eine Weile als Lehrerin gearbeitet, sich danach aber zur Dol-
metscherin und Ubersetzerin weitergebildet. Auch ich gab
schnell auf, nachdem ich erst einmal ins Berufsleben hinein-
geschnuppert hatte. Ich war kaum zwanzig und musste unmo-
tivierte Vierzehn- bis Sechzehnjéhrige unterrichten, deren El-
tern im selben Alter wie meine waren und die mich genauso
wenig ernst nahmen wie ihre Sprosslinge. Es war extrem ner-

20



venaufreibend. Als Journalistin zu arbeiten erschien mir so-
wohl spannender als auch weniger konflikttrachtig. Die Um-
schulung bedeutete zwar, dass ich einen weiteren Kredit
aufnehmen musste. Aber ich war mir sicher, mich mit mei-
nen Franzosischkenntnissen im Bereich »Bildung und Wis-
senschaft« spezialisieren zu konnen. Oder »irgendetwas mit
franzosischsprachigen Léndern« anzufangen. Nicht nur wiir-
den sich durch meine Vorkenntnisse meine Chancen auf dem
Arbeitsmarkt erhohen, sondern ich hétte sogar bessere Auf-
stiegsmoglichkeiten. Das redete ich mir jedenfalls ein.

Ich sollte lieber allméhlich akzeptieren, dass ich Spezialistin
im Treffen falscher Entscheidungen bin. Wenn ich so weiter-
krebse, habe ich mit dreiflig noch keinen ansténdigen Job. Ich
brauche unbedingt ein gutes Gesprach, ein Gesprach mit je-
mandem, der mir einen Spiegel vorhalt. Dessen Urteil ich mir
zu Herzen nehme.

Dafiir kommt eigentlich nur eine Person in Frage — und die
tut so, als sei sie nicht zu Hause.

Dass Dianne tatsdchlich nicht zu Hause ist, glaube ich
nicht. Wenn sie lénger als ein paar Tage weggefahren wire,
hétte sie mir sicherlich Bescheid gesagt. Obwohl wir uns
seit einem halben Jahr nicht gesehen haben und sich unser
Kontakt auf E-Mails und eine gelegentliche SMS beschrénkt,
haben wir uns nicht entfremdet. Dafiir ist unsere Bindung zu
stark.

Bestimmt gibt es einen triftigen Grund fiir die Funkstille.

Ich werde es bald erfahren, denn ich habe soeben beschlos-
sen, mich morgen friith auf den Weg zu machen.
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Es knallte kein Schuss.

Sie fuhlte keinen stechenden Schmerz.

Sie fiel nicht in eine finstere Tiefe, ein schwarzes Loch.

Sie lebte noch immer.

Hoch ragte er Uber ihr empor und starrte mit zusammengeknif-
fenen Augen den langen Lauf entlang. Die Jagdwaffe war noch
immer auf ihre Brust gerichtet.

»Bittel«, flusterte sie.

»Sei jetzt still.«

»L-lass mich bitte gehen. Bitte.«

Er schittelte den Kopf. »Geht nicht. Du hast zu viel gesehen.«

Er wird mich ermorden.
Ich sehe es, ich spure es.

Dieser Mann hatte ihr unglaublich viel bedeutet. Wie hatte sie sich
so in ihm tauschen kdnnen? Wie hatte sie es zulassen kdénnen,
sich so hoffnungslos in ihn zu verlieben, solche Risiken einzuge-
hen und sein Kind zu empfangen?

Mein Kind.

»Dochl«, rief sie atemlos. »NatUrlich geht esl«
»Du bist weggelaufen. «
»|lch habe mich erschreckt, einfach erschreckt. Das ist alles.«
Er schnaubte. Seine Stimme klang jetzt sanfter, weniger zornig:
»|lch winschte, du hattest es nicht gesehen.«
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»Es spielt keine Rolle.«

»Du musst mich hassenx, stellte er fest.

»Nein! Nein, ich liebe dichl« Trénen der Verzweiflung flossen ihr
Uber die Wangen.

Ich bin blind gewesen, dachte sie. Blind und taub.

Sein Finger lag noch immer auf dem Abzug. Eine kleine Bewe-
gung, ein Muskelzucken, und es ware um sie geschehen.

»lch, ich w-werde niemals etwas verratenl«, versprach sie wei-
nend. »Niemals. Das musst du mir glauben.«

Ich werde sofort tot sein.

Mein Kind wird spéter sterben, nicht so schnell und erst lange
Minuten nach meinem Tod, wenn mein Herz schon eine Weile
lang nicht mehr schlédgt und mein Blut in den Adern gerinnt.

»Es spielt keine Rolle, was du getan hasts, fuhr sie fort. »Ehrlich.
Ich liebe dich.«

Lange Zeit stand er still da. Reglos.

Regentropfen fielen auf das Laubdach und die Baumstamme.
Sie rannen am Lauf hinunter, blieben an der Mindung hangen
und spritzten in ihr Gesicht.

»Wir kénnen das alles vergessens, flisterte sie. »Wir kdnnen
zusammenbleiben. Du und ich und...« lhr Atem stockte. »Und
unser Kind.«

Sie sah, wie sich seine Wangenmuskeln anspannten und ein
Funke der Unsicherheit und des Zweifels in seinen Augen glomm.
Sein Blick bohrte sich in ihren und grub sich einen Weg durch ih-
ren brlichigen Panzer nach innen, auf der Suche nach der Wahr-
heit.

Er durchschaute sie.

Er spannte die Muskeln an und drlckte den Abzug.
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Erwin ist sauer. Das Deutschseminar ist derart zum Ein-
schlafen langweilig, dass er ein paar Tage friiher nach Hause
kommt. Und zwar heute. Das hat er mir geschrieben, als ich
bereits auf der périphérique unterwegs war — périf im fran-
zosischen Volksmund — und den Eiffelturm wie einen silbri-
gen Schatten aus der amorphen Masse der Gebédude in der
Ferne aufragen sah. Kurz darauf verschwand das bekannteste
Wahrzeichen der Welt hinter einer Larmschutzwand aus Be-
ton, und ich fuhr in den zigsten Tunnel hinein, eingequetscht
zwischen Lkws, das Licht meines Citroéns eingeschaltet.

Das Handy auf dem Beifahrersitz vibriert schon wieder. Ich
ignoriere es.

Ich muss mich jetzt auf den Verkehr konzentrieren. Ich
werde links und rechts iiberholt, muss zahllose Aus- und Ein-
fahrten beachten und den Schilderwald im Blick behalten,
wihrend plotzlich in meinem Riickspiegel die Scheinwerfer
von Motorradern im Zickzackkurs auftauchen, bis ihre Fahrer
knapp vor mir einscheren.

Laut Navigationssystem, das mir passenderweise auf Fran-
z0sisch Anweisungen gibt, sind es von hier aus noch fiinfein-
halb Stunden bis zu Diannes Haus. Oder besser: bis zu dem
Weiler, in dem Diannes Haus steht, denn Dianne hat keine ei-
gene Adresse.

In den landlichen Gegenden Frankreichs sind Stralenna-
men und Hausnummern nicht tiblich. Durch die fiinfstelligen
Postleitzahlen gelangt die Post auf jeden Fall in das Dorf, zu
dem der Weiler gehdrt. Der Name des Weilers fungiert als
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Stralenname, so hat Dianne es mir erklart, weil der grofte
Teil dieser Minidorfer aus nur fiinf bis zehn Hausern besteht.
Der Postbote kennt die Einwohner namentlich, was Haus-
nummern iiberflissig macht.

Merkwiirdiges System.

Vor mir erstreckt sich eine schnurgerade Stralle. Ich nehme
mein Handy vom Beifahrersitz und werfe einen raschen Blick
auf das Display.

MIST. WOLLTE HEUTE ABEND MAL SCHNELL ZU DIR
REINSCHLUPFEN ©DEIN PECH! X-CHEN ER

Erwins Selbstbewusstsein ist unerschiitterlich.

Lachelnd bitte ich ihn schriftlich, auf mich zu warten und
heute in zwei Wochen noch einmal wiederzukommen.

Als ich Paris endgiiltig hinter mir gelassen habe und der
Beton rechts und links einer herbstlichen Hiigellandschaft ge-
wichen ist, habe ich tiber die Halfte der Reise geschafft. Jetzt
sind es noch gut fiinfhundert Kilometer.

Lange Fahrten machen mir nichts aus. Frither fuhren wir
jeden Sommer auf einen Campingplatz in Frankreich oder Ita-
lien, und im Gegensatz zu meinen Briidern, die sich unterwegs
standig in den Haaren lagen und verbissen ihr Riickbankter-
ritorium verteidigten, langweilte ich mich nie. Ich hatte eine
lebhafte Fantasie und stellte mir vor, dass ich die Bergland-
schaft, die drauBen vorbeiflog, nicht im Auto, sondern auf
dem Riicken eines gefliigelten Pferdes durchquerte. Dann wie-
der rutschte ich so weit wie moglich auf dem Sitz nach vorn
und beugte mich zuriick, um in die Wolken zu schauen, die
alle ihre eigene Geschichte erzihlten. Und ich las Biicher, die
ich gleich stapelweise mitnahm. Einige hatte ich bereits aus-
gelesen, bevor wir unser Reiseziel erreichten.

Doch jetzt kann ich mich weder in ein dickes Buch versen-
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ken noch zu den Wolken aufblicken. Auf der langen, langwei-
ligen Strecke nach Orleans schlage ich die Zeit tot, indem ich
Chips knabbere, Radio hore und SMS lese und beantworte.
Erwin ist ebenfalls im Auto unterwegs. Seine Botschaften
werden immer anziiglicher, und ich schicke neckische Bemer-
kungen zuriick.

Obwohl wir uns erst seit drei Monaten kennen, stort es mich
nicht allzu sehr, Erwin ein Weilchen nicht zu sehen. Unsere Be-
ziehung fiihlt sich angenehm leicht und unverbindlich an. Er
sicht ziemlich gut aus — langhaarig, grof} —, und auch auBler-
halb des Schlafzimmers verstehe ich mich gut mit ihm. Sehr
tief gehen meine Gefiihle allerdings nicht, und die Schmetter-
linge im Bauch sind bisher ausgeblieben.

Vielleicht, denke ich jetzt, warten wir beide unbewusst auf
etwas Besseres: die wahre Liebe, unwiderstehlich attraktiv,
die die Erde erbeben ldsst und mit ihrem Blick schlafende Vul-
kane zum Ausbruch bringt. Unwillkiirlich muss ich kichern.
Bis es so weit ist, leisten wir einander Gesellschaft, damit wir
nicht alleine sind, falls sich die wahre Liebe als Hirngespinst
erweist.

So sehe ich die Sache, und obwohl Erwin und ich nie aus-
driicklich dariiber gesprochen haben, bin ich so gut wie sicher,
dass er genauso empfindet. Ich habe ihm auch noch nicht von
meiner Entlassung erzéhlt. Erst will ich mir diese Auszeit gon-
nen und den Urlaub dazu nutzen, mir {iber einiges klar zu
werden: was ich kann, was ich will, was ich als Néachstes un-
ternechmen werde. Ich weil, dass Dianne mich dabei unter-
stiitzen wird.

Ich kenne keine Frau, die so leidenschaftlich ist wie sie —
so intensiv und willensstark, dass sie unwillkiirlich jeden in
ihren Bann schlédgt. So ist sie schon immer gewesen, seit ich
sie kenne. Friiher stiirzte sie sich voller Hingabe auf alles,
was sie interessierte, ob es nun ein Projekt fiir Kinder in Mali
war — filir das unsere Schule jedes Jahr Spenden sammelte —
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oder ein Dichter des siebzehnten Jahrhunderts wie Jean de La
Fontaine, dessen Werk wir wihrend des Studium durchnah-
men. Still sitzen konnte sie nie. Wenn sie gerade keine Arbeit
hatte, machte sie sich als freiwillige Helferin im Altenheim,
Jugendzentrum oder Tierheim niitzlich.

Wenn ich ehrlich bin, habe ich im vergangenen halben Jahr
nicht nur Dianne selbst schmerzlich vermisst, sondern vor
allem ihre Unterstiitzung und ihre unerschopfliche Energie.
Ich kann mir keine schonere Auszeit vorstellen als bei ihr in
Frankreich auf dem Land.

Noch besser wire allerdings, wenn sie endlich etwas von
sich horen lieffe. Seit heute Morgen habe ich sie fast jede
Stunde zu erreichen versucht, aber ihr Handy ist noch immer
ausgeschaltet.

Und wenn sie wirklich nicht zu Hause ist, wenn ich nachher
ankomme? Was dann?

27



Es ist bereits Abend, als ich den kleinen Ort durchquere, in
dessen Nahe Diannes Weiler »Le Paradis« liegen muss. Ein
typisch franzosisches Dorf, wie es in dieser Region héufig
vorkommt: Die Hauser haben beigefarben oder grau verputzte
Fassaden und stehen unmittelbar an den schmalen Biirgerstei-
gen. Die Hauptstrale wird von Laternen gelblich erleuchtet,
wirkt aber wie ausgestorben. Keine Menschenseele zu sehen.
Alle Fensterladen zugeklappt. Auch die wenigen Geschifte
des Dorfes sind geschlossen, aber schlieBlich ist es Sonntag-
abend.

Viel Abwechslung scheint es fiir die Dorfbewohner nicht zu
geben. Am Ortseingang ist mir eine kleine Post aufgefallen,
danach kam ich an einem Bécker, einem Metzger und einer
Apotheke mit grilnem Neonkreuz an der Fassade vorbei. Ein
Stlick weiter entdecke ich einen kleinen Supermarkt. Direkt
vor dem Schaufenster sind Metallregale voller Gasflaschen
angekettet.

Hier geht Dianne also einkaufen, denke ich und fahre lang-
samer, um das dunkle Dorf besser in Augenschein nehmen zu
konnen. Das ist jetzt ihre Heimat, ihr Zuhause, zwolfhundert
Kilometer von unserer Heimatstadt entfernt.

Ich hatte es mir ganz anders vorgestellt. Schoner, bunter.
Freundlicher, vielleicht. Bestimmt liegt es am Wetter, dem be-
deckten Himmel — der Herbst hat auch in Frankreich Einzug
gehalten.

Der Strahl meiner Scheinwerfer wandert tiber eine kleine
Kirche aus Kalksandstein. Daneben liegt ein von Neonrohren
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erhelltes Lokal mit dazugehdrigem Kiosk. Uber der Bar flim-
mert ein altmodischer Fernseher. Im Vorbeifahren betrachte
ich die Géste. Ménner, iberwiegend dunkelhaarig, mit karier-
ten Hemden und Pullundern. Im Licht des Fernsehers sehen
ihre Gesichter aschfahl aus. Seit zwanzig oder sogar dreiflig
Kilometern sind sie die ersten lebenden Wesen, die ich zu Ge-
sicht bekomme.

Einer von ihnen bemerkt mich und st6Bt seinen Nach-
barn an. Die anderen schauen jetzt auch auf. Mit halb zuge-
kniffenen Augen folgen ihre Blicke meinem Auto, als ich im
Schritttempo vorbeifahre.

Sofort richte ich die Augen geradeaus und trete aufs Gas-
pedal.

Bestimmt verirren sich nur selten Fremde hierher. Vor allem
solche mit einem auffalligen, gelben niederlandischen Num-
mernschild.

Nachdem ich das Dorf wieder verlassen habe, biege ich in
einen Weg ein, der sich zwischen dunklen Tannen einen klei-
nen Hiigel hinaufschléngelt. Es ist stockdunkel. Im Licht der
Scheinwerfer sieht man, dass der Weg teils aus dem Fels ge-
schlagen und teils in den Lehmboden gegraben wurde. Die
steilen Seitenwinde sind mit Farn bewachsen, dessen Wedel
zu dieser Jahreszeit braun vertrocknet sind.

Das Landschaftsbild gleicht jenem, das sich mir bereits auf
dem letzten Streckenabschnitt im Hellen geboten hat: Hiigel,
steil aufragende Felsen, dichte Wélder, sanft abfallende Hiange
mit Ackern, viele Stoppelfelder und Pflanzungen von wel-
kenden Sonnenblumen mit hangenden Kopfen. Hier und da
flachsblonde Kiihe, regennass und dosig wiederkdauend unter
Laubb&dumen, deren Blétter sich rot, braun und gelb gefarbt
haben. Nur ab und zu ein Bauernhof oder ein kleines Haus.

Dianne hat oft davon gesprochen, dass sie zurlick zur Natur
wollte. Irgendwann wollte sie an einem Ort leben, der so weit
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wie moglich von unserer larmenden Konsumgesellschaft ent-
fernt lag, einer Gesellschaft, in der die Menschen zu Mario-
netten der Medien geworden seien. Im letzten Jahr vor ihrer
Emigration hat sie immer wieder betont, dass es fiir sie nicht
infrage kdme, weiterhin in der Stadt zu leben.

Ich denke an eine der Mails zuriick, die sie mir geschickt
hat, nachdem sie gerade erst hierher gezogen war. Sie hatte
Fotos ihres kleinen Héuschens angehingt und davon ge-
schwirmt, wie toll es hier sei und was fiir »interessante neue
Freunde« sie gewonnen habe.

Offenbar hat sie hier FuB3 gefasst, obwohl ich mir das bis-
her nicht vorstellen kann. Vielleicht ist Dianne tief im Inneren
doch naturverbundener, als ich dachte. Jedenfalls befiirwor-
tet sie so ungefihr alles, was mit Umwelt- und Naturschutz
zu tun hat. In den Niederlanden war sie Mitglied von Green-
peace und mehreren anderen Naturschutzorganisationen, a3
nur Bionahrungsmittel und hat — nach dem Vorbild ihrer vege-
tarisch lebenden Eltern — ihr Leben lang keinen Bissen Fleisch
zu sich genommen. Damit sie geniigend Nahrstoffe bekam,
versorgte meine Mutter sie mit Walniissen und gekochten
Eiern. Doch so wie Dianne leben Hunderte andere, die trotz-
dem nicht daran denken, ihre Stadtwohnung gegen ein Leben
au milieu de nulle part einzutauschen.
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Diannes Einfahrt zweigt auf halbem Wege einen Hiigel hinauf
von einer schmalen AsphaltstraBBe ab. Ich wiére trotz Navi da-
ran vorbeigefahren, wenn ich Diannes Wegbeschreibung nicht
dabeigehabt hétte, denn die Zufahrt gleicht eher einem Feld-
weg. Vorsichtig biege ich ab und fahre im Schritttempo wei-
ter bergauf.

Der Weg ist matschig, und in den tiefen Traktorspuren lie-
gen zahlreiche dicke Steine, die die Federung des Wagens auf
eine harte Probe stellen. Auf dem Mittelstreifen wachsen Gras
und Unkraut, hin und wieder schabt ein Ast am Unterboden
meines Autos entlang. Dichter Mischwald schlieBt sich iiber
dem Weg zusammen wie ein Gewdlbe.

Immer weiter geht es bergauf. Der holprige Feldweg scheint
kein Ende zu nehmen. Nebelschleier kriechen aus dem Unter-
holz und bleiben dicht {iber dem Boden hiangen. Ich unterdrii-
cke ein Gefiihl des Unbehagens und bilde mir ein, die Midig-
keit spiele mir einen Streich. Es ist eine lange Reise gewesen,
ich habe vierzehn Stunden am Steuer gesessen. Tagstiber sieht
es hier bestimmt idyllisch, ja, mirchenhaft aus.

Ich erreiche einigermalien ebenes, offenes Geldnde. Zu mei-
ner Rechten beschreibt der Waldrand eine sanfte Abwarts-
kurve, links von mir und vor mir erstreckt sich ein welliges
Stoppelfeld. Der Feldweg fiihrt rechts ab zu einem etwas nied-
riger gelegenen, mit Split befestigten Grundstiick, auf dem
zwei mortelverputzte Gebaude langs hintereinander aufragen.
Auf der anderen Seite des Grundstiicks steht zum Feld hin ein
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Sie sucht Trost — und findet das Grauen

Sie sind beste Freundinnen. Aufgewachsen wie Schwestern. Als die junge Journalistin Eva
Lambregts ihren Job verliert, will sie bei Dianne neue Kraft sammeln. Denn die naturverbundene
junge Frau hat sich in ein malerisches Dorf in Frankreich zuriickgezogen. Doch als Eva dort
ankommt, ist alles ganz anders: Diannes Haus ist verfallen, die Gegend eine deprimierende
Eindde. Und wo ist Dianne? Auf Evas Nachforschungen reagieren die Einwohner abweisend,
und unheimliche Dinge geschehen im Dorf. Eva beschlief3t, sich im heruntergekommenen Haus
ihrer Freundin einzuquartieren. Doch was als Zuflucht geplant war, entpuppt sich als schlimmster
Albtraum ...



