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Sie sind beste Freundinnen. Aufgewachsen wie Schwestern.
Als die junge Journalistin Eva Lambregts ihren Job verliert,
will sie bei Dianne neue Kraft sammeln. Denn die naturver­
bundene junge Frau hat sich in ein kleines, malerisches Dorf
in Frankreich zurückgezogen. Doch als Eva dort ankommt,
ist alles ganz anders: Diannes Haus ist verfallen, die Gegend
eine deprimierende Einöde. Und wer sind die Freunde, von
denen Dianne ihr vorgeschwärmt hat? Vor allem aber: Wo
ist Dianne? Auf Evas Nachforschungen reagieren die Ein­
wohner abweisend, und unheimliche Dinge geschehen im
Dorf. Eva beschließt, sich im heruntergekommenen Haus
ihrer Freundin einzuquartieren. Doch was als Zuflucht ge­
plant war, entpuppt sich als schlimmster Albtraum ...

Esther Verhoef, 1968 im niederländischen 's­Hertogen­
bosch geboren, ist eine der erfolgreichsten Autorinnen der
Niederlande. Sie wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem
Niederländischen Thrillerpreis, den sie als erste Holländerin
nach Autoren wie Nicci French, Dan Brown und Henning
Mankell gewann.

Esther Verhoef bei btb
Der Geliebte. Thriller (73940) · Der Geliebte. Thriller (Lei­
nenausgabe 74348) · Hingabe. Thriller (74251)
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Chacun se dit ami; mais fol qui s’y repose.
Rien n’est plus commun que ce nom;
rien n’est plus rare que la chose.

Jean de La Fontaine, Fables (1668)
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Er war ihr dicht auf den Fersen. Zweige zerbrachen knackend un-
ter seinen Bergschuhen oder bogen sich raschelnd beiseite, als
er sich einen Weg durch das Gestrüpp bahnte.

Er fluchte unterdrückt.
Er war wie von Sinnen vor Wut.
Sie roch das Waffenöl, das Leder seiner Schuhe, den gewohn-

ten Muff seiner Jacke und die Ausdünstungen seines Körpers,
das stärkste Aphrodisiakum, das sie kannte. Sie hörte seine
Stimme, seinen Atem. Seine Präsenz war überwältigend – jedes
Mal hatte sie darauf reagiert wie ein Zwingerhund, der frisches
Futter in seinem Napf witterte. Hungrig, erwartungsvoll, heftig und
ungeduldig.

Sie presste sich noch flacher auf den kalten Boden und schloss
die Augen. Atmete so viel wie möglich durch die Nase. Sie hoffte
inständig, dass er sie nicht sah, dass ihre Atemwolken sich mit
dem leichten Nebel vermischten und das Herbstlaub in der Senke
ihre Kleidung ausreichend verbarg. Damit er vorbeilief, weiter in
den Wald hinein.

Erst wenn er außer Hörweite war, konnte sie den Versuch wa-
gen, aufzustehen und in Richtung Straße zu rennen. Vielleicht
hatte sie Glück und konnte ein Auto anhalten. Sonst würde sie
weiterlaufen müssen bis zum nächsten Haus, um von dort aus die
Polizei zu verständigen.

Bis dahin aber schwebte sie in höchster Gefahr.
Ihre Arme und Beine waren von Schürfwunden bedeckt, und

ihre Lippe war aufgeplatzt. Blut klebte an ihrem Kinn, aber es
kümmerte sie nicht. Sie spürte die Schmerzen nicht einmal.
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Was sie jedoch fühlte war das Leben, tief in ihr. Es war noch
klein, nicht größer als eine Faust, aber es war da. Neues Leben.

Arme, Beine. Ein kleines Gesicht.
Beängstigend nahe knackten die Zweige jetzt. Noch tiefer

drückte sie sich in die Mulde, die Wange an die nassen Blätter
gepresst.

»Verdammtes Weib, Scheißdreck!«
Seine Stimme. Ein wenig keuchend, aber nicht atemlos. Eher

ungeduldig, als müsse er dringend etwas erledigen, als sei er in
Eile.

Er besaß eine erstaunliche Kondition. Sie kannte niemanden,
der so stark und durchtrainiert war wie er. Sie würde ihm niemals
entkommen können. Körperlich war er ihr in jeder Hinsicht überle-
gen, das wusste er genau. Und er wusste noch viel mehr.

Er wusste, dass sie sein Kind trug. Sie hatte es ihm erzählt, als
sie sich in der Scheune geliebt hatten. Hastig. Seine Hose bis zu
den Knien heruntergezogen. Er hatte sie an den Haaren gepackt,
war noch tiefer in sie eingedrungen und hatte geflüstert, er sei
stolz auf sie. Es würde bestimmt ein schönes Baby werden. Alles
würde gut werden. Sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Er
würde sich um alles kümmern. Er hätte alles unter Kontrolle.

Sie war vor Liebe blind gewesen und konnte nicht mehr klar
denken. Sie hatte ihm vertraut. Was geschehen war und was er
in ihr ausgelöst hatte war so überwältigend, so spannend gewe-
sen – er war so spannend gewesen.

Er blieb stehen, nur einen Schritt von ihrem Gesicht entfernt.
Sie sah die Bergschuhe und den Saum seiner Jeans, nass vom
Unterholz und dem langen Gras.

»Verdammt noch mal!«, brüllte er und stieß mit dem Fuß die
Blätter von ihr weg. »Gott verdammt noch mal!«

Sie rollte sich enger zusammen, machte sich so klein wie mög-
lich und zog die Knie eng an, um ihren Bauch zu schützen.

»Bitte nicht!«, rief sie und streckte die Hände abwehrend in die
Luft. »Bitte, ich werde kein…«
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»Halt’s Maul!« Er hob die Jagdbüchse, stemmte den Kolben
gegen die Schulter, legte die Wange an und nahm sie über den
langen, glänzenden Lauf hinweg ins Visier. Der Blick konzentriert,
die Gesichtszüge verhärtet. Augen, in denen keine Liebe mehr er-
kennbar war, kein Verlangen, keine Wärme.

Nur Zorn und wilde Entschlossenheit, diese Exekution durch-
zuführen.

Page 9 22-OCT-12

74510 | RANDOM HOUSE | Verhoef | Verfallen



10

1

»Es tut mir wirklich leid für dich.« Sjef hat die Ellenbogen auf
seinen Schreibtisch gestützt und die Fingerkuppen aneinan-
dergelegt.

Ich blicke an ihm vorbei durch die schmutzigen Scheiben
der Aluminiumfenster. Das Laub der Baumreihe neben dem
Parkplatz hat sich rot und gelb verfärbt. Blätter bedecken das
Pflaster.

»Ich kann mir vorstellen, dass dich das sehr hart trifft,
glaub mir. Uns fällt es auch nicht leicht«, höre ich ihn fortfah-
ren, in einem Ton, als hätte er eine Idiotin vor sich. »Wir hat-
ten hohe Erwartungen an die Wochenendbeilage. Deswegen
haben wir dich damals eingestellt. Aber wie du weißt, haben
sich viele Anzeigenkunden zurückgezogen.«

Unter dem Vordach draußen stehen Kollegen und rauchen,
die Reißverschlüsse der Jacken hochgezogen bis unters Kinn.
Der Wind spielt mit dem Rauch, der um die Gruppe herum-
wirbelt und an der Betonfassade hinaufkriecht, wo er allmäh-
lich in der Herbstluft verweht.

»…und das bedeutet, wie gesagt, dass wir leider keine Ar-
beit mehr für dich haben. Wir können deinen Vertrag nicht
verlängern. Es tut mir sehr leid.«

Gar nichts tut dir leid, hätte ich am liebsten erwidert. Im
Gegenteil, du lachst dir doch ins Fäustchen. Die Direktion
hat mich eingestellt, weil ich frisch von der Uni kam und rela-
tiv billig war – eine junge Frau, aktiv, unverbraucht, begeiste-
rungsfähig. Du dagegen fandest mich zu jung und unerfahren.
Das hast du von Anfang an nicht verhehlt. Nie hast du mir
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einen interessanten, bedeutenden Artikel gegönnt, nie hast du
mir eine faire Chance gegeben. Du hast mir die besten Ge-
schäftsreisen vor der Nase weggeschnappt, die Prominenten
interviewt, die Kolumnen geschrieben.

Für mich fielen nur die Krümel ab: vorgekaute Pressebe-
richte, Filmbesprechungen von fünfzig Wörtern, langweilige
Ausgehtipps. Und sogar die hast du bis zur Unkenntlichkeit
überarbeitet.

Und jetzt habe ich keinen Job mehr.
Das ist deine Schuld.
Sjef starrt auf seinen Computerbildschirm und schiebt die

Brille auf die Nase. »Ich sehe, dass du ab nächster Woche Frei-
tag Urlaub genommen hast. Wenn du deine übrigen Urlaubs-
tage dazurechnest, kannst du eigentlich sofort deinen Schreib-
tisch leer räumen.« Dann blickt er mir mit einem glatt rasier-
ten Grinsen direkt ins Gesicht. »Kann ich noch etwas für dich
tun?«

Du hast schon genug getan.
»Nein, danke.« Innerlich werfe ich ihm die grässlichsten

Verwünschungen an den Kopf, aber nach außen hin bleibe
ich völlig ruhig.

Gefühle für mich zu behalten, darin bin ich gut. Ich erröte
selten, und wenn es mir schlecht geht, erkundigt sich kaum je-
mand nach meinem Befinden.

Schichtwechsel draußen bei den Rauchern. Die einzige Frau
in der Runde erinnert mich an Dianne. Sie gestikuliert beim
Reden genauso heftig wie sie, unterstreicht das Gesagte mit
dem ganzen Körper. Dianne, meine beste Freundin, würde in
meiner Situation nicht so phlegmatisch bleiben. Wutschnau-
bend würde sie über den Schreibtisch klettern, Sjef an seiner
geschmacklosen Krawatte packen und ihn anbrüllen, was für
ein widerlicher Schleimer er sei. »Na und?«, hätte sie später
laut lachend bei einer Flasche Bier zu mir gesagt. »Was hätte
er schon tun können? Mich etwa feuern?«
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Aber ich bin nicht Dianne.
Ich bin Eva Lambregts. Ich klettere nicht wutschnaubend

über Schreibtische. Ich werde nicht laut. Ich schlucke meine
Worte eher hinunter, als dass ich sie hinausschreie.

Und jetzt bin ich also arbeitslos.
Oder, nach einem neuerdings gebräuchlichen Euphemis-

mus: in between jobs. Zwischen zwei Jobs.

Erst bei meiner Heimkehr begreife ich vollends, dass ich am
Montag nicht mehr in der Redaktion erwartet werde. Man gab
mir kaum Gelegenheit, mich von meinen Kollegen zu verab-
schieden. Dafür ging alles zu schnell. Halb betäubt habe ich
meinen Schreibtisch ausgeräumt und bin wie benebelt nach
Hause gefahren.

Ich hole eine Flasche Cola aus dem Kühlschrank, schenke
mir ein Glas ein und steige die Treppe hinauf. Auf halbem
Weg muss ich mich bücken, um mir nicht den Kopf an der
Decke zu stoßen. Das Haus, in dem ich zur Miete wohne, ist
sehr klein. Im Erdgeschoss befinden sich eine kleine Diele,
das quadratische Wohnzimmer und die Küche, von der aus
man auf einen ummauerten Innenhof ohne Zugangstür ge-
langt. Oben sind Bad und Schlafzimmer.

Früher wohnten in diesen Häusern Fabrikarbeiter mit Scha-
ren von Kindern. Ich kenne die Schwarz-Weiß-Fotos aus dem
Stadtarchiv – die bleichen Gesichter der armen Kinder vor
den Türen ihrer beengten Behausungen. Heute sieht man in
unserer Straße keine Kinder mehr. Sobald sich eines ankün-
digt, ziehen die werdenden Eltern um in ein verkehrsberuhig-
tes Neubauviertel mit Spielplätzen, Grünanlagen und Gärten.

Oben an der Treppe drücke ich gegen die Tür zum Schlaf-
zimmer. Sie klemmt und protestiert quietschend beim Öffnen.
Schon seit fünf Jahren, seitdem ich hier wohne. Ich nehme mir
nie die Zeit für solch kleine Reparaturen, und irgendwie ge-
rate ich immer an Freunde mit zwei linken Händen.
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Ich lasse mich auf das Doppelbett fallen, ziehe meinen Lap-
top auf die Tagesdecke neben mich und klappe ihn auf. Über
meinem Kopf prasseln Regentropfen auf das Dachfenster.

Ich trinke einen Schluck Cola und öffne das Mailpro-
gramm. Zwei Newsletter, ein paar lustige Filmchen, für die
ich momentan nicht in Stimmung bin, und eine E-Mail im Te-
legrammstil von meinem Freund Erwin, der bis Dienstag an
einem Seminar in Berlin teilnimmt.

Zu guter Letzt flattern noch drei Nachrichten von meinen
Kollegen – pardon: Ex-Kollegen – herein. Sie hätten es gerade
von Sjef gehört, wären alle entsetzt, wünschten mir alles Gute
und hofften, ich käme nächste Woche trotzdem mit auf den
jährlichen Betriebsausflug. Na klar. Als hätte ich noch Lust
dazu.

Mir ist nicht danach, ihnen zu antworten. Vielleicht mor-
gen, wenn es mir wieder besser geht.

Page 13 22-OCT-12

74510 | RANDOM HOUSE | Verhoef | Verfallen



14

2

Es geht mir nicht besser. Im Gegenteil: Ich fühle mich elender,
verwirrter und nutzloser denn je nach einer schlaflosen Nacht,
in der ich meine Cola so lange mit Bacardi verdünnt habe, bis
die Flasche leer war, stundenlang auf dem Sofa herumlag und
von einem Sender zum nächsten zappte. Die Niedergeschla-
genheit ergriff immer mehr Besitz von mir.

Dabei war es nicht so sehr die Angst vor der Arbeitslosig-
keit, die mich wach hielt. Vielmehr war es Wut. In erster Linie
Wut auf Sjef, aber letztendlich auch auf die wahre Ursache
des Schlamassels: moi. Meine Wenigkeit.

Ich hatte schon seit einer ganzen Weile den Eindruck, dass
Sjef mich aufs Abstellgleis schob, mir vielleicht sogar aktiv
Steine in den Weg legte, aber ich habe nichts dagegen unter-
nommen. Ich habe meine Artikel geschrieben und anschlie-
ßend untätig zugesehen, wie er alles aus dem Kontext riss, mit
der Reihenfolge stümperte, die Anzahl der Wörter halbierte
und die Seele herausschnitt. Kein einziger Artikel gelangte un-
versehrt ans Ziel. Warum habe ich mich nie dagegen gewehrt?
Warum bin ich nicht schon früher wütend geworden und habe
mich an den Chefredakteur gewandt? Was glaubte ich eigent-
lich, mit meiner Passivität zu erreichen?

Gegen Morgen bin ich davon überzeugt, an meiner Kündi-
gung selbst schuld zu sein. Meine Laune sinkt noch tiefer
unter den Nullpunkt, als auf den Stellenmärkten im Internet
kein einziger attraktiver Job in unserer Umgebung zu finden
ist. Höchstens in der Nähe von Amsterdam. Ich überlege, ob
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ich weggehen soll. Umziehen nach Den Haag oder Amster-
dam, zweihundert Kilometer weg von meiner Heimatstadt,
meinen Freunden und meiner Familie? Noch einmal ganz von
vorne anfangen?

Mit Aussicht auf eine interessante Stelle hätte ich vielleicht
ernsthaft über einen solchen Schritt nachgedacht. Aber ich
glaube nicht an eine derartige Chance. Nicht mehr. Ich be-
fürchte, meine Entlassung ist kein Zufall, sondern ein Mene-
tekel. Wieder einmal habe ich eine falsche Entscheidung ge-
troffen.

Als ich vor fünf Jahren mit dem Studium anfing, waren die
Stellen für Journalisten bei der Presse schon dünn gesät, in-
zwischen sind sie eine Rarität. Das Einsparvirus greift rasant
um sich, alles ist im Wandel begriffen. Immer mehr Leute le-
sen die Zeitung online – kostenlos, ohne einen müden Cent
dafür zu bezahlen –, und nur, wenn sie eine Wohnung suchen
oder Hintergrundinformationen brauchen, kaufen sie die dicke
Samstagsausgabe mit der Hochglanzbeilage. Abgesehen von
den Lesern im Verbreitungsgebiet meiner ehemaligen Zeitung
natürlich. Die kaufen gar keine Zeitung mehr.

Mit einer Tasse starkem Kaffee mache ich es mir auf dem
Sofa bequem und reiße meinen Laptop aus dem Schlaf. Keine
neuen Nachrichten. Auch nicht von Dianne.

Meine letzte E-Mail an sie ist bereits vier Tage alt. Heute
Nacht habe ich sie sicherheitshalber noch einmal verschickt.
Seitdem Dianne nach Frankreich mitten ins Nirgendwo ge-
zogen ist – au milieu de nulle part, wie es auf Französisch so
schön heißt –, reagiert sie nicht mehr so prompt wie früher auf
meine E-Mails und SMS.

Der nächste Samstag ist schon monatelang in meinem Ka-
lender vorgemerkt: Meine erste richtige Urlaubswoche, seit
ich bei der Zeitung angefangen habe, werde ich bei ihr ver-
bringen. Wie sehr ich mich darauf freue! Jetzt, wo ich sowieso
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nichts anderes mehr zu tun habe, würde ich am liebsten gleich
morgen früh in mein Auto springen. Meine In-between-jobs-
Zeit beginnt offiziell erst in zwei Wochen. Die Jobbörse und
das Arbeitsamt können noch ein bisschen warten.

Ich nehme mein Handy vom Wohnzimmertisch und schreibe
eine SMS:

HI D, WO TREIBST DU DICH RUM? BITTE MELDEN, EGAL
WIE, OK? X E.

Einen Augenblick lang starre ich mein Telefon an, als könne
es jeden Moment anfangen zu summen. Dann stehe ich auf
und stecke es in die Tasche meiner Jeans. Gemächlich recke
und strecke ich mich. Mein Körper sehnt sich nach Schlaf,
aber wenn ich diesem Bedürfnis jetzt, mitten am Tag, nach-
gebe, gerate ich die ganze kommende Woche aus dem Rhyth-
mus.

Ich ziehe eine Windjacke über, hole mein Fahrrad vom In-
nenhof und schiebe es durch Küche und Wohnzimmer hinaus
auf die Straße.

Draußen liegt der Geruch nach feuchtem Beton und mo-
derndem Laub in der Luft. Es weht ein kräftiger Wind, und
über der Stadt hängen dicke Wolken. Der Sommer ist jetzt
endgültig vorüber.

Bis zum Seringenhof, einer verkehrsberuhigten Vorstadt-
straße, braucht man mit dem Fahrrad keine Viertelstunde. Die
anderthalbgeschossigen Häuser sind mit braunen Ziegeln ge-
deckt und grenzen mit den Garagen aneinander, sodass sich
die Nachbarn kaum gegenseitig stören. Vor den Häusern ste-
hen Laternen mit schüsselförmigen Lampenschirmen, und die
Bürgersteige werden von japanischen Zierkirschen gesäumt.
Wenn die Bäume Ende April blühen, bedecken die welkenden
rosa Blütenblätter noch lange danach die Straße.
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Vor zehn Jahren sind wir hierher gezogen: meine Eltern,
meine zwei jüngeren Brüder Charles und Dennis und ich.
Noch während meines Pädagogikstudiums habe ich zu Hause
gewohnt und mir erst, als ich an der Gesamtschule in der In-
nenstadt eine Stelle als Französischlehrerin fand, eine eigene
Wohnung gesucht. Das war ein Jahr, nachdem Charles mit sei-
nem Freund nach Amsterdam gezogen war.

Es scheint, als sei niemand zu Hause. Das Auto steht nicht
vor der Tür, und die Jalousien sind zwar aufgedreht, aber
nicht hochgezogen. Wenn meine Eltern zu Hause sind, kann
man von der Straße aus mitten durchs Haus bis in den Gar-
ten schauen.

Meine Mutter liebt Licht und Offenheit und legt keinen
großen Wert auf Privatsphäre. »Ich habe nichts zu verber-
gen«, pflegt sie zu sagen.

Ich gehe den Weg zur Haustür entlang, lege meine hohle
Hand an das Küchenfenster und blicke hinein. Auf der An-
richte stehen Kaffeetassen, und auf der kleinen Theke zwi-
schen Küche und Wohnzimmer liegt eine aufgeschlagene Zei-
tung.

Die Zeitung.
Als ihre einzige Tochter dort anfing, haben meine Eltern die

Zeitung sofort abonniert. Sie hofften auf Titelseiten-Artikel,
die in der Nachbarschaft Aufsehen erregen würden, mussten
ihre Erwartungen jedoch bald herunterschrauben, genau wie
ich. Über meinen Ministücken stand oft nicht einmal mein
Name, sondern nur: »von unserer Redakteurin«, oder, schlim-
mer noch, »von einem unserer Redakteure«.

Pro forma klingele ich und rüttele an der Durchgangstür im
Garagentor. Nein, sie sind nicht da.

»Eva? Bist du das?«
Auf der Auffahrt neben der meiner Eltern steht unsere

Nachbarin Martha Pieters mit ihrem Rauhaardackel auf dem
Arm. Sie trägt eine lange Strickjacke zu einer beigefarbenen
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Hose und Mokassins. Martha war einmal mit einem Chirur-
gen verheiratet. Darauf scheint sie großen Wert zu legen, so
oft, wie sie es erzählt, sogar völlig Unbekannten.

»Deine Eltern sind nicht da. Sie sind in die Stadt gefah-
ren!«, ruft sie schrill. »Dein Vater braucht eine neue Brille,
und deine Mutter muss einen Mantel umtauschen.«

So viel zur Privatsphäre. »Ah, vielen Dank, dann komme
ich später wieder!«

»Soll ich dir eine Tasse Tee kochen? Sonst bist du das ganze
Stück ganz umsonst gefahren. Ich glaube, es fängt auch gleich
an zu regnen.«

»Macht nichts«, erwidere ich und ziehe mich Schritt für
Schritt zum Weg zurück. »Ich bin gerne mit dem Rad unter-
wegs.« Ich winke Martha übertrieben freundlich zu und über-
höre ihre weiteren Einwände.

Martha hatte recht: Kaum bin ich wieder auf der Straße, fängt
es an zu tröpfeln, und ich muss im Regen nach Hause fahren.
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Es ist sieben Uhr abends, und unten im Haus riecht es nach
Frittenfett. Ich werfe die Plastikschälchen aus der Imbissbude
in den Mülleimer, trinke den letzten Rest Bier aus und stelle
die Flasche in einen Kasten auf dem Innenhof. Drei weitere
leere Bierkästen stehen neben dem Regenfallrohr – im Som-
mer habe ich sie als Sitzgelegenheiten benutzt.

Obwohl ich nur ein Bier getrunken habe, fühle ich mich ein
bisschen beschwipst. Erschöpft atme ich die feuchte Stadt-
luft ein und blicke mich um. Mitleid erregende Usambaraveil-
chen – ein Geschenk meiner Mutter – in einem Balkonblu-
menkasten, eine halb vermoderte Fußmatte mit der Aufschrift
»HOME, SWEET HOME«, ein zusammengefaltetes Stück
PVC-Boden und Kartons voller Altpapier. Zwischen den Plat-
ten wuchern Moos und Gras.

Ein zufälliger Passant, der den Typ Hausbewohner hätte er-
raten müssen, hätte garantiert auf »Student« getippt.

Ein Mensch passt sich ganz von selbst seiner Umgebung
an, das habe ich schon oft gehört. Diese Anpassung sei ein
Automatismus. Die Umgebung präge den Menschen und be-
stimme, in welche Richtung er sich entwickelt. Man könne
sich verbiegen, wie man wolle, die Zwänge der Wohn- und
Arbeitswelt holten einen ein.

Ich frage mich inzwischen, ob es nicht genau andersherum
ist und die Menschen automatisch die Umgebung auswählen,
die am besten zu ihnen passt. Im Moment bin ich jedenfalls
froh, dass ich mir noch keine teurere Bleibe gesucht habe.
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Dianne hat sich noch immer nicht gemeldet, weder per E-Mail
noch per SMS. Wenn ich sie anrufe, meldet sich ihre Mailbox.
Bei jeder anderen hätte eine solch einseitige Funkstille wohl
bedeutet, dass die Freundschaft abgekühlt ist, aber bei Dianne
kommt mir das erst gar nicht in den Sinn.

Wir kennen uns schon fast unser ganzes Leben lang. Sie zog
mit ihren Eltern in das Nachbarhaus, als ich drei Jahre alt war.
Dianne war einen Kopf größer als ich, schon fast sechs und
kam uns fast täglich besuchen. Dianne ist das einzige Kind
zweier Weltverbesserer, die im ganzen Land an Demonstra-
tionen teilnahmen. Wenn sich ihre Eltern wieder einmal ge-
meinsam mit ihren fanatischen Freunden an das Tor einer
umweltverschmutzenden Fabrik angekettet hatten, aß und
übernachtete Dianne bei uns.

Das Rollenverständnis meiner Mutter ist eher traditionell:
Sie war einfach für meine Brüder und mich da, und auch für
Dianne, ihr Kuckuckskind, das sie halb als ihr eigenes adop-
tiert hatte. Dianne benahm sich ihrerseits wie meine ältere
Schwester, an der ich mich orientieren konnte.

Wir hatten von jeher eine enge Beziehung, obwohl mir
Dianne wegen des Altersunterschieds stets um einen Schritt
voraus war. So besuchten wir zum Beispiel nie dieselbe Klasse,
aber immerhin denselben Gymnasialzweig der Gesamtschule.

Dianne hatte mich dazu angeregt, Französischlehrerin zu
werden. Weil ich keine Ahnung hatte, was ich nach der Schule
anfangen sollte, schrieb ich mich für dieselben Fächer ein, die
sie bereits seit zwei Jahren studierte. Dianne hat tatsächlich
eine Weile als Lehrerin gearbeitet, sich danach aber zur Dol-
metscherin und Übersetzerin weitergebildet. Auch ich gab
schnell auf, nachdem ich erst einmal ins Berufsleben hinein-
geschnuppert hatte. Ich war kaum zwanzig und musste unmo-
tivierte Vierzehn- bis Sechzehnjährige unterrichten, deren El-
tern im selben Alter wie meine waren und die mich genauso
wenig ernst nahmen wie ihre Sprösslinge. Es war extrem ner-

Page 20 22-OCT-12

74510 | RANDOM HOUSE | Verhoef | Verfallen



21

venaufreibend. Als Journalistin zu arbeiten erschien mir so-
wohl spannender als auch weniger konfliktträchtig. Die Um-
schulung bedeutete zwar, dass ich einen weiteren Kredit
aufnehmen musste. Aber ich war mir sicher, mich mit mei-
nen Französischkenntnissen im Bereich »Bildung und Wis-
senschaft« spezialisieren zu können. Oder »irgendetwas mit
französischsprachigen Ländern« anzufangen. Nicht nur wür-
den sich durch meine Vorkenntnisse meine Chancen auf dem
Arbeitsmarkt erhöhen, sondern ich hätte sogar bessere Auf-
stiegsmöglichkeiten. Das redete ich mir jedenfalls ein.

Ich sollte lieber allmählich akzeptieren, dass ich Spezialistin
im Treffen falscher Entscheidungen bin. Wenn ich so weiter-
krebse, habe ich mit dreißig noch keinen anständigen Job. Ich
brauche unbedingt ein gutes Gespräch, ein Gespräch mit je-
mandem, der mir einen Spiegel vorhält. Dessen Urteil ich mir
zu Herzen nehme.

Dafür kommt eigentlich nur eine Person in Frage – und die
tut so, als sei sie nicht zu Hause.

Dass Dianne tatsächlich nicht zu Hause ist, glaube ich
nicht. Wenn sie länger als ein paar Tage weggefahren wäre,
hätte sie mir sicherlich Bescheid gesagt. Obwohl wir uns
seit einem halben Jahr nicht gesehen haben und sich unser
Kontakt auf E-Mails und eine gelegentliche SMS beschränkt,
haben wir uns nicht entfremdet. Dafür ist unsere Bindung zu
stark.

Bestimmt gibt es einen triftigen Grund für die Funkstille.
Ich werde es bald erfahren, denn ich habe soeben beschlos-

sen, mich morgen früh auf den Weg zu machen.
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Es knallte kein Schuss.
Sie fühlte keinen stechenden Schmerz.
Sie fiel nicht in eine finstere Tiefe, ein schwarzes Loch.
Sie lebte noch immer.
Hoch ragte er über ihr empor und starrte mit zusammengeknif-

fenen Augen den langen Lauf entlang. Die Jagdwaffe war noch
immer auf ihre Brust gerichtet.

»Bitte!«, flüsterte sie.
»Sei jetzt still.«
»L-lass mich bitte gehen. Bitte.«
Er schüttelte den Kopf. »Geht nicht. Du hast zu viel gesehen.«

Er wird mich ermorden.
Ich sehe es, ich spüre es.

Dieser Mann hatte ihr unglaublich viel bedeutet. Wie hatte sie sich
so in ihm täuschen können? Wie hatte sie es zulassen können,
sich so hoffnungslos in ihn zu verlieben, solche Risiken einzuge-
hen und sein Kind zu empfangen?

Mein Kind.

»Doch!«, rief sie atemlos. »Natürlich geht es!«
»Du bist weggelaufen.«
»Ich habe mich erschreckt, einfach erschreckt. Das ist alles.«
Er schnaubte. Seine Stimme klang jetzt sanfter, weniger zornig:

»Ich wünschte, du hättest es nicht gesehen.«
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»Es spielt keine Rolle.«
»Du musst mich hassen«, stellte er fest.
»Nein! Nein, ich liebe dich!« Tränen der Verzweiflung flossen ihr

über die Wangen.
Ich bin blind gewesen, dachte sie. Blind und taub.
Sein Finger lag noch immer auf dem Abzug. Eine kleine Bewe-

gung, ein Muskelzucken, und es wäre um sie geschehen.
»Ich, ich w-werde niemals etwas verraten!«, versprach sie wei-

nend. »Niemals. Das musst du mir glauben.«

Ich werde sofort tot sein.
Mein Kind wird später sterben, nicht so schnell und erst lange
Minuten nach meinem Tod, wenn mein Herz schon eine Weile
lang nicht mehr schlägt und mein Blut in den Adern gerinnt.

»Es spielt keine Rolle, was du getan hast«, fuhr sie fort. »Ehrlich.
Ich liebe dich.«

Lange Zeit stand er still da. Reglos.
Regentropfen fielen auf das Laubdach und die Baumstämme.

Sie rannen am Lauf hinunter, blieben an der Mündung hängen
und spritzten in ihr Gesicht.

»Wir können das alles vergessen«, flüsterte sie. »Wir können
zusammenbleiben. Du und ich und…« Ihr Atem stockte. »Und
unser Kind.«

Sie sah, wie sich seine Wangenmuskeln anspannten und ein
Funke der Unsicherheit und des Zweifels in seinen Augen glomm.
Sein Blick bohrte sich in ihren und grub sich einen Weg durch ih-
ren brüchigen Panzer nach innen, auf der Suche nach der Wahr-
heit.

Er durchschaute sie.
Er spannte die Muskeln an und drückte den Abzug.
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Erwin ist sauer. Das Deutschseminar ist derart zum Ein-
schlafen langweilig, dass er ein paar Tage früher nach Hause
kommt. Und zwar heute. Das hat er mir geschrieben, als ich
bereits auf der périphérique unterwegs war – périf im fran-
zösischen Volksmund – und den Eiffelturm wie einen silbri-
gen Schatten aus der amorphen Masse der Gebäude in der
Ferne aufragen sah. Kurz darauf verschwand das bekannteste
Wahrzeichen der Welt hinter einer Lärmschutzwand aus Be-
ton, und ich fuhr in den zigsten Tunnel hinein, eingequetscht
zwischen Lkws, das Licht meines Citroëns eingeschaltet.

Das Handy auf dem Beifahrersitz vibriert schon wieder. Ich
ignoriere es.

Ich muss mich jetzt auf den Verkehr konzentrieren. Ich
werde links und rechts überholt, muss zahllose Aus- und Ein-
fahrten beachten und den Schilderwald im Blick behalten,
während plötzlich in meinem Rückspiegel die Scheinwerfer
von Motorrädern im Zickzackkurs auftauchen, bis ihre Fahrer
knapp vor mir einscheren.

Laut Navigationssystem, das mir passenderweise auf Fran-
zösisch Anweisungen gibt, sind es von hier aus noch fünfein-
halb Stunden bis zu Diannes Haus. Oder besser: bis zu dem
Weiler, in dem Diannes Haus steht, denn Dianne hat keine ei-
gene Adresse.

In den ländlichen Gegenden Frankreichs sind Straßenna-
men und Hausnummern nicht üblich. Durch die fünfstelligen
Postleitzahlen gelangt die Post auf jeden Fall in das Dorf, zu
dem der Weiler gehört. Der Name des Weilers fungiert als
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Straßenname, so hat Dianne es mir erklärt, weil der größte
Teil dieser Minidörfer aus nur fünf bis zehn Häusern besteht.
Der Postbote kennt die Einwohner namentlich, was Haus-
nummern überflüssig macht.

Merkwürdiges System.

Vor mir erstreckt sich eine schnurgerade Straße. Ich nehme
mein Handy vom Beifahrersitz und werfe einen raschen Blick
auf das Display.

MIST. WOLLTE HEUTE ABEND MAL SCHNELL ZU DIR
REINSCHLÜPFEN DEIN PECH! X-CHEN ER

Erwins Selbstbewusstsein ist unerschütterlich.
Lächelnd bitte ich ihn schriftlich, auf mich zu warten und

heute in zwei Wochen noch einmal wiederzukommen.
Als ich Paris endgültig hinter mir gelassen habe und der

Beton rechts und links einer herbstlichen Hügellandschaft ge-
wichen ist, habe ich über die Hälfte der Reise geschafft. Jetzt
sind es noch gut fünfhundert Kilometer.

Lange Fahrten machen mir nichts aus. Früher fuhren wir
jeden Sommer auf einen Campingplatz in Frankreich oder Ita-
lien, und im Gegensatz zu meinen Brüdern, die sich unterwegs
ständig in den Haaren lagen und verbissen ihr Rückbankter-
ritorium verteidigten, langweilte ich mich nie. Ich hatte eine
lebhafte Fantasie und stellte mir vor, dass ich die Bergland-
schaft, die draußen vorbeiflog, nicht im Auto, sondern auf
dem Rücken eines geflügelten Pferdes durchquerte. Dann wie-
der rutschte ich so weit wie möglich auf dem Sitz nach vorn
und beugte mich zurück, um in die Wolken zu schauen, die
alle ihre eigene Geschichte erzählten. Und ich las Bücher, die
ich gleich stapelweise mitnahm. Einige hatte ich bereits aus-
gelesen, bevor wir unser Reiseziel erreichten.

Doch jetzt kann ich mich weder in ein dickes Buch versen-

Page 25 22-OCT-12

74510 | RANDOM HOUSE | Verhoef | Verfallen



26

ken noch zu den Wolken aufblicken. Auf der langen, langwei-
ligen Strecke nach Orleans schlage ich die Zeit tot, indem ich
Chips knabbere, Radio höre und SMS lese und beantworte.
Erwin ist ebenfalls im Auto unterwegs. Seine Botschaften
werden immer anzüglicher, und ich schicke neckische Bemer-
kungen zurück.

Obwohl wir uns erst seit drei Monaten kennen, stört es mich
nicht allzu sehr, Erwin ein Weilchen nicht zu sehen. Unsere Be-
ziehung fühlt sich angenehm leicht und unverbindlich an. Er
sieht ziemlich gut aus – langhaarig, groß –, und auch außer-
halb des Schlafzimmers verstehe ich mich gut mit ihm. Sehr
tief gehen meine Gefühle allerdings nicht, und die Schmetter-
linge im Bauch sind bisher ausgeblieben.

Vielleicht, denke ich jetzt, warten wir beide unbewusst auf
etwas Besseres: die wahre Liebe, unwiderstehlich attraktiv,
die die Erde erbeben lässt und mit ihrem Blick schlafende Vul-
kane zum Ausbruch bringt. Unwillkürlich muss ich kichern.
Bis es so weit ist, leisten wir einander Gesellschaft, damit wir
nicht alleine sind, falls sich die wahre Liebe als Hirngespinst
erweist.

So sehe ich die Sache, und obwohl Erwin und ich nie aus-
drücklich darüber gesprochen haben, bin ich so gut wie sicher,
dass er genauso empfindet. Ich habe ihm auch noch nicht von
meiner Entlassung erzählt. Erst will ich mir diese Auszeit gön-
nen und den Urlaub dazu nutzen, mir über einiges klar zu
werden: was ich kann, was ich will, was ich als Nächstes un-
ternehmen werde. Ich weiß, dass Dianne mich dabei unter-
stützen wird.

Ich kenne keine Frau, die so leidenschaftlich ist wie sie –
so intensiv und willensstark, dass sie unwillkürlich jeden in
ihren Bann schlägt. So ist sie schon immer gewesen, seit ich
sie kenne. Früher stürzte sie sich voller Hingabe auf alles,
was sie interessierte, ob es nun ein Projekt für Kinder in Mali
war – für das unsere Schule jedes Jahr Spenden sammelte –
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oder ein Dichter des siebzehnten Jahrhunderts wie Jean de La
Fontaine, dessen Werk wir während des Studium durchnah-
men. Still sitzen konnte sie nie. Wenn sie gerade keine Arbeit
hatte, machte sie sich als freiwillige Helferin im Altenheim,
Jugendzentrum oder Tierheim nützlich.

Wenn ich ehrlich bin, habe ich im vergangenen halben Jahr
nicht nur Dianne selbst schmerzlich vermisst, sondern vor
allem ihre Unterstützung und ihre unerschöpfliche Energie.
Ich kann mir keine schönere Auszeit vorstellen als bei ihr in
Frankreich auf dem Land.

Noch besser wäre allerdings, wenn sie endlich etwas von
sich hören ließe. Seit heute Morgen habe ich sie fast jede
Stunde zu erreichen versucht, aber ihr Handy ist noch immer
ausgeschaltet.

Und wenn sie wirklich nicht zu Hause ist, wenn ich nachher
ankomme? Was dann?
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Es ist bereits Abend, als ich den kleinen Ort durchquere, in
dessen Nähe Diannes Weiler »Le Paradis« liegen muss. Ein
typisch französisches Dorf, wie es in dieser Region häufig
vorkommt: Die Häuser haben beigefarben oder grau verputzte
Fassaden und stehen unmittelbar an den schmalen Bürgerstei-
gen. Die Hauptstraße wird von Laternen gelblich erleuchtet,
wirkt aber wie ausgestorben. Keine Menschenseele zu sehen.
Alle Fensterläden zugeklappt. Auch die wenigen Geschäfte
des Dorfes sind geschlossen, aber schließlich ist es Sonntag-
abend.

Viel Abwechslung scheint es für die Dorfbewohner nicht zu
geben. Am Ortseingang ist mir eine kleine Post aufgefallen,
danach kam ich an einem Bäcker, einem Metzger und einer
Apotheke mit grünem Neonkreuz an der Fassade vorbei. Ein
Stück weiter entdecke ich einen kleinen Supermarkt. Direkt
vor dem Schaufenster sind Metallregale voller Gasflaschen
angekettet.

Hier geht Dianne also einkaufen, denke ich und fahre lang-
samer, um das dunkle Dorf besser in Augenschein nehmen zu
können. Das ist jetzt ihre Heimat, ihr Zuhause, zwölfhundert
Kilometer von unserer Heimatstadt entfernt.

Ich hatte es mir ganz anders vorgestellt. Schöner, bunter.
Freundlicher, vielleicht. Bestimmt liegt es am Wetter, dem be-
deckten Himmel – der Herbst hat auch in Frankreich Einzug
gehalten.

Der Strahl meiner Scheinwerfer wandert über eine kleine
Kirche aus Kalksandstein. Daneben liegt ein von Neonröhren
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erhelltes Lokal mit dazugehörigem Kiosk. Über der Bar flim-
mert ein altmodischer Fernseher. Im Vorbeifahren betrachte
ich die Gäste. Männer, überwiegend dunkelhaarig, mit karier-
ten Hemden und Pullundern. Im Licht des Fernsehers sehen
ihre Gesichter aschfahl aus. Seit zwanzig oder sogar dreißig
Kilometern sind sie die ersten lebenden Wesen, die ich zu Ge-
sicht bekomme.

Einer von ihnen bemerkt mich und stößt seinen Nach-
barn an. Die anderen schauen jetzt auch auf. Mit halb zuge-
kniffenen Augen folgen ihre Blicke meinem Auto, als ich im
Schritttempo vorbeifahre.

Sofort richte ich die Augen geradeaus und trete aufs Gas-
pedal.

Bestimmt verirren sich nur selten Fremde hierher. Vor allem
solche mit einem auffälligen, gelben niederländischen Num-
mernschild.

Nachdem ich das Dorf wieder verlassen habe, biege ich in
einen Weg ein, der sich zwischen dunklen Tannen einen klei-
nen Hügel hinaufschlängelt. Es ist stockdunkel. Im Licht der
Scheinwerfer sieht man, dass der Weg teils aus dem Fels ge-
schlagen und teils in den Lehmboden gegraben wurde. Die
steilen Seitenwände sind mit Farn bewachsen, dessen Wedel
zu dieser Jahreszeit braun vertrocknet sind.

Das Landschaftsbild gleicht jenem, das sich mir bereits auf
dem letzten Streckenabschnitt im Hellen geboten hat: Hügel,
steil aufragende Felsen, dichte Wälder, sanft abfallende Hänge
mit Äckern, viele Stoppelfelder und Pflanzungen von wel-
kenden Sonnenblumen mit hängenden Köpfen. Hier und da
flachsblonde Kühe, regennass und dösig wiederkäuend unter
Laubbäumen, deren Blätter sich rot, braun und gelb gefärbt
haben. Nur ab und zu ein Bauernhof oder ein kleines Haus.

Dianne hat oft davon gesprochen, dass sie zurück zur Natur
wollte. Irgendwann wollte sie an einem Ort leben, der so weit
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wie möglich von unserer lärmenden Konsumgesellschaft ent-
fernt lag, einer Gesellschaft, in der die Menschen zu Mario-
netten der Medien geworden seien. Im letzten Jahr vor ihrer
Emigration hat sie immer wieder betont, dass es für sie nicht
infrage käme, weiterhin in der Stadt zu leben.

Ich denke an eine der Mails zurück, die sie mir geschickt
hat, nachdem sie gerade erst hierher gezogen war. Sie hatte
Fotos ihres kleinen Häuschens angehängt und davon ge-
schwärmt, wie toll es hier sei und was für »interessante neue
Freunde« sie gewonnen habe.

Offenbar hat sie hier Fuß gefasst, obwohl ich mir das bis-
her nicht vorstellen kann. Vielleicht ist Dianne tief im Inneren
doch naturverbundener, als ich dachte. Jedenfalls befürwor-
tet sie so ungefähr alles, was mit Umwelt- und Naturschutz
zu tun hat. In den Niederlanden war sie Mitglied von Green-
peace und mehreren anderen Naturschutzorganisationen, aß
nur Bionahrungsmittel und hat – nach dem Vorbild ihrer vege-
tarisch lebenden Eltern – ihr Leben lang keinen Bissen Fleisch
zu sich genommen. Damit sie genügend Nährstoffe bekam,
versorgte meine Mutter sie mit Walnüssen und gekochten
Eiern. Doch so wie Dianne leben Hunderte andere, die trotz-
dem nicht daran denken, ihre Stadtwohnung gegen ein Leben
au milieu de nulle part einzutauschen.
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Diannes Einfahrt zweigt auf halbem Wege einen Hügel hinauf
von einer schmalen Asphaltstraße ab. Ich wäre trotz Navi da-
ran vorbeigefahren, wenn ich Diannes Wegbeschreibung nicht
dabeigehabt hätte, denn die Zufahrt gleicht eher einem Feld-
weg. Vorsichtig biege ich ab und fahre im Schritttempo wei-
ter bergauf.

Der Weg ist matschig, und in den tiefen Traktorspuren lie-
gen zahlreiche dicke Steine, die die Federung des Wagens auf
eine harte Probe stellen. Auf dem Mittelstreifen wachsen Gras
und Unkraut, hin und wieder schabt ein Ast am Unterboden
meines Autos entlang. Dichter Mischwald schließt sich über
dem Weg zusammen wie ein Gewölbe.

Immer weiter geht es bergauf. Der holprige Feldweg scheint
kein Ende zu nehmen. Nebelschleier kriechen aus dem Unter-
holz und bleiben dicht über dem Boden hängen. Ich unterdrü-
cke ein Gefühl des Unbehagens und bilde mir ein, die Müdig-
keit spiele mir einen Streich. Es ist eine lange Reise gewesen,
ich habe vierzehn Stunden am Steuer gesessen. Tagsüber sieht
es hier bestimmt idyllisch, ja, märchenhaft aus.

Ich erreiche einigermaßen ebenes, offenes Gelände. Zu mei-
ner Rechten beschreibt der Waldrand eine sanfte Abwärts-
kurve, links von mir und vor mir erstreckt sich ein welliges
Stoppelfeld. Der Feldweg führt rechts ab zu einem etwas nied-
riger gelegenen, mit Split befestigten Grundstück, auf dem
zwei mörtelverputzte Gebäude längs hintereinander aufragen.
Auf der anderen Seite des Grundstücks steht zum Feld hin ein
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