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Als Kind lebte Catherina Rust in Mashipurimo, einem Urwald-

dorf am Amazonas. Während ihre Eltern, beide Deutsche, die

Lebensweise der Aparai-Wajana-Indianer erforschten, wuchs

sie wie eine Indianerin auf – fernab westlichen Komforts, doch

aufgehoben in der Gemeinschaft eines Stammes, für den Besitz

und Status nichts bedeuten, Harmonie dafür alles. Keine Reise

kann weiter weg führen aus unserem heutigen Leben als

Catherina Rusts Erzählung über das Dorf am Fluss. Und keine

führt näher zu uns selbst.

Catherina Rust, geboren 1971 in Bonn, wuchs bis zu ihrem

sechsten Lebensjahr bei den Aparai-Wajana-Indianern im

brasilianischen Urwald auf, wo ihre Eltern ein völkerkundliches

Forschungsprojekt durchführten. Als erste Sprache lernte sie

Aparai. Nach der Trennung der Eltern lebte sie bis zum

18. Lebensjahr in den USA. Zurück in Deutschland studierte

sie Politikwissenschaften, Ethnologie und Psychologie und

volontierte beim Öffentlich-Rechtlichen Rundfunk. Neben

ihrer journalistischen Tätigkeit engagiert sich Catherina Rust

für die Sammlung ihres Vaters, die bislang umfangreichste

Dokumentation der Kultur der Aparai-Wajana-Indianer.

Catherina Rust lebt mit ihrer Familie in Berlin.
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»Die Erde gehört nicht den Menschen.
Der Mensch gehört der Erde.
Alles, was der Erde geschieht,
wird auch den Söhnen der Erde geschehen.«

Häuptling Noah Seattle

»Wir, die indigenen Völker, haben nicht vergessen, dass wir alle
Teil der Natur sind. Die Natur ist nicht dazu da, um mit ihr
Geld zu machen. Ich verstehe nicht, warum Menschen den Wald
abbrennen und die Erde umgraben und dies Fortschritt nennen.
Warum ist Fortschritt gut, wenn er Verwüstung bringt? Wir wis-
sen, dass wir, wenn wir die Natur verletzen, auch uns verletzen,
da alles verbunden und lebendig ist. Ohne die Wälder gibt es
keine Zukunft, für niemanden. Wenn der Planet schweigt, wie
werden wir lernen? Wohin werden wir gehen, wenn wir unsere
Welt zerstört haben?«

Davi Kopenawa, Yanomami, Brasilien
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Araiba beim Knüpfen eines Tanzmantels
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Meine große Patenschwester Sylvia und ich
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Vorwort

Eine Kindheit am Amazonas

Wenn aus Fremden Freunde werden und irgendwann so viel Ver-
trauen entstanden ist, dass man auch etwas über seine Kindheit
und Herkunft erzählt, dann muss ich immer erst mal tief Luft
holen. Wie erklärt man, dass man zwar in Deutschland geboren
wurde, aber seine prägenden Lebensjahre in einem Indianerdorf
im brasilianischen Urwald verbracht hat? In ein paar Sätzen und
ohne dass es danach klingt, als wolle man den anderen auf die
Schippe nehmen? Wie erzähle ich jemandem, der wohlbehütet
in »zivilisierten Strukturen« aufgewachsen ist, dass meine Eltern
mir ganz bewusst eine andere Kindheit ermöglichen wollten – ein
Aufwachsen im völligen Einklang mit der Natur?

Mein Vater erforschte bereits seit Anfang der 1950er Jahre im
Auftrag verschiedener Institute die Lebensweise der Amazonas-
Indianer, ihre Traditionen, ihre Sprachen, ihre Kulturen. Neben-
bei testete er technische Geräte auf ihre Tropentauglichkeit, was
ihm die nötige finanzielle Unabhängigkeit verschaffte.

Als er Mitte der 1960er Jahre die Chance erhielt, ein mehr-
jähriges Forschungsprojekt bei den Aparai-Wajana-Indianern
durchzuführen, zögerte er nicht lang. Eine junge Frau beglei-
tete ihn als Assistentin in den Urwald. Meine Mutter. Aus dem
Arbeitsteam wurde schließlich ein Paar. Die beiden heirateten
in Brasilien, sehr zum Verdruss ihrer Familien, die der Vorstel-
lung von einem Leben außerhalb der Zivilisation nicht wirk-
lich etwas abgewinnen konnten. Nach einem Zwischenstopp
in Deutschland, bei dem ich geboren wurde, stand für meine
Eltern fest, dass sie möglichst bald wieder an den Amazonas
zurückkehren wollten. Nicht lange Zeit nach meinem ersten
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Geburtstag ging es los. Ich kann mir lebhaft vorstellen, welche
Diskussionen meine Eltern im Vorfeld über sich ergehen las-
sen mussten. Verwandte, Bekannte und Freunde, sie alle fühlten
sich bemüßigt, ihre Bedenken zu äußern: »Was, wenn die Kleine
krank wird?« – »Wie wollt ihr dort überhaupt mit einem klei-
nen Kind zurande kommen, wo es nicht mal Strom und fließend
Wasser gibt, geschweige denn eine anständige medizinische Ver-
sorgung?« – »Was, wenn euch etwas zustößt? Dann seid ihr ja
meilenweit von jeder Hilfe entfernt!« Doch meine Eltern ließen
sich nicht beirren.

Die Skeptiker indes fühlten sich bestätigt, als ich nach un-
serer Rückkehr nach Deutschland sehr viel besser Aparai als
Deutsch sprach. Dabei war es für meine Eltern wichtiger ge-
wesen, dass ich die Sprache der Indianer möglichst perfekt be-
herrschte. »Deutsch lernt sie noch früh genug, sie soll hier wie
alle anderen aufwachsen«, war die Auffassung meines Vaters.

Wenn ich Freunden und Bekannten heute zum ersten Mal von
meiner ungewöhnlichen Kindheit erzähle, bin ich auf ihren Blick
inzwischen vorbereitet. Auf diese Mischung aus vollkommener
Überraschung, Skepsis und der Annahme, dass ich wohl der
Spross einer völlig durchgeknallten Hippiefamilie sein müsse.
Oder, schlimmer noch, dass meine Eltern einer verrückten Sek-
te in Südamerika angehört haben könnten. Über so etwas wird
schließlich von Zeit zu Zeit in den Medien berichtet. Mit die-
sem skeptischen Blick ist meist die Erwartung verbunden, dass
ich gleich zugeben werde, bloß einen Witz gemacht zu haben.
Ein Gesichtsausdruck, der mich zum Lachen bringt. Meine El-
tern waren vieles, doch Hippies, Missionare, Gutmenschen oder
Sektierer waren sie ganz sicher nicht. Sie waren einfach von der
Idee beseelt, die Kultur der indianischen Ureinwohner am Ama-
zonas so gut wie möglich zu erforschen, indem sie selbst genau-
so lebten wie die Menschen dort. Deshalb passten wir uns dem
Lebensrhythmus der Indianer an und nicht etwa umgekehrt. Ihre
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Kultur und Lebensweise wurde für die Dauer unseres Aufent-
halts zur unsrigen.

Die Kunst- und Gebrauchsgegenstände, die Glaubensvorstel-
lungen, Mythen und Überlieferungen, die mein Vater während
seiner Forschungsaufenthalte im Lauf von insgesamt über fünf
Jahrzehnten zusammentrug, zeugen von einer einzigartigen Kul-
tur, die es in dieser Form heute kaum noch gibt. Als Kind habe
ich natürlich nicht darüber nachgedacht, dass all jenes, was für
mich normal war, eines Tages bedroht sein könnte. Dass diese
stolzen Völker durch das unaufhaltsame Vordringen der Zivili-
sation mit ihrer grenzenlosen Gier nach Land und Rohstoffen
eines Tages vernichtet würden.

Der Lebensraum dieser Urvölker, die seit Jahrtausenden den
südamerikanischen Kontinent bevölkern, wird immer kleiner.
Tag für Tag, mit jedem Baum, der gefällt, mit jedem Fluss, der
durch Quecksilber vergiftet oder künstlich aufgestaut wird, mit
jedem Meter Erde, der auf der Suche nach Bodenschätzen auf-
gerissen wird. All dies wird noch verstärkt durch gedankenlose
christliche Missionare, denen es gleichgültig ist, dass durch ihren
religiösen Bekehrungseifer uralte Riten und Stammestraditionen
ausgelöscht werden. Und auch die moderne Medizin, in den Au-
gen vieler ein Segen, trägt in gewisser Weise dazu bei. Mit ihrer
Fortschrittsfixiertheit hat sie es versäumt, das über Jahrtausende
zusammengetragene Wissen der Medizinmänner und Schamanen
ernst zu nehmen und entsprechend zu nutzen. Dabei ist die ein-
zigartige Vielfalt der Urwaldpflanzen nicht nur ein ökologischer
Schatz, sondern auch ein medizinischer, der nicht annähernd ge-
hoben ist. Es ist ein Wettlauf mit der Zeit, den Forscher und Me-
diziner zu verlieren drohen. Steckt doch gerade in diesen Pflanzen
das Potenzial, so manche Zivilisationskrankheiten zu lindern oder
gar zu heilen. Ihr Verschwinden ist ein unwiederbringlicher Verlust
für die gesamte Menschheit. Mit jedem Baum, der im Regenwald
gefällt wird, legen wir die Axt auch an uns selbst. Und mit jedem
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Ureinwohner, der getötet oder aus seiner Heimat vertrieben wird,
verlieren wir letztlich ein Stück unseres kulturellen Erbes.

In den 1970er Jahren war freilich noch nicht abzusehen, wie
schlimm es einmal kommen würde. Auch wenn sich das Unheil
bereits ankündigte. Nicht zuletzt durch das gigantische Straßen-
bauprojekt Transamazônica: Seit Mitte des vergangenen Jahr-
hunderts wurde eine Trasse quer durch den gesamten Amazonas-
Raum geschlagen, von Brasilien bis nach Peru. Sie sollte eines
Tages die Atlantik- und die Pazifikküste Südamerikas ungefähr
auf der Höhe des Äquators miteinander verbinden. Bereits fer-
tiggestellte Teilstücke sind heute längst überwuchert, es ist frag-
lich, ob das Projekt jemals vollendet werden wird. Den Preis
für diesen Wahnsinn zahlten indes die Ureinwohner. Sie wurden
vertrieben, umgesiedelt oder schlichtweg umgebracht. Ein Völ-
kermord, auf dessen Aufklärung die Regierungen in den meis-
ten Fällen verzichteten.

Von diesen bedrohlichen Entwicklungen bekamen wir in un-
serem Dorf im Urwald allerdings nur am Rande etwas mit. Als
ich viele Jahre später erfuhr, dass zehntausende Indianer allein
wegen der Transamazônica ihr Leben lassen mussten, dass vie-
le erschossen, gewaltsam vertrieben und heimtückisch mit ar-
sengetränkten Zuckerwürfeln vergiftet wurden, nur damit eine
Straße quer durch ihre Gebiete gebaut werden konnte, überfiel
mich tiefe Traurigkeit. Die Wenigen, die überlebten, flohen in die
Städte, wo sie meist ein trostloses Dasein fristeten. Ihre Kindes-
kinder wuchsen entwurzelt auf, ohne eine Vorstellung von der
großartigen Kultur, die ihre Vorfahren einst hatten. Sie werden
nicht mehr das Glück haben, inmitten der unversehrten Natur
Amazoniens aufzuwachsen. So wie ich als Kind.

Es wäre allerdings zu einfach, die Zivilisation pauschal zu ver-
dammen und das ursprüngliche Leben der Indianer zu verklären.
Beide Lebensweisen erscheinen mir zu unterschiedlich, als dass
man sie wirklich miteinander vergleichen könnte. Auch wenn
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ich die ersten Jahre meiner Kindheit am Amazonas in strahlen-
der Erinnerung bewahre, so ist mir bewusst, dass es während
unseres Aufenthalts immer wieder Situationen gab, die meine
Eltern an ihre Grenzen brachten. Das Leben im Urwald ist reich
und schön, doch manchmal auch voller Entbehrungen und Ge-
fahren. Ein Dasein ohne Rückversicherung und ohne jeglichen
Komfort. Für mich aber war die Zeit bei den Aparai-Wajana die
außergewöhnlichste Zeit in meinem Leben. Noch heute gibt es
mir Kraft, wenn ich in schwierigen oder scheinbar ausweglosen
Situationen an die Weisheit und die Zufriedenheit dieser Men-
schen denke, deren Lebensweise meine frühe Kindheit so ent-
scheidend geprägt hat. Denn bei den Aparai-Wajana erlebten
wir, dass Glück und Zufriedenheit nicht von modernen Errun-
genschaften und Wohlstand abhängen müssen. Vielleicht lohnt
es sich gerade deshalb, einmal innezuhalten und zu hinterfra-
gen, ob wir nicht mehr an Lebensqualität und Freude gewinnen,
wenn wir uns nicht länger zu Sklaven eines Wachstumsstrebens

Meine Badewanne – der Rio Paru
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machen, dessen Auswirkungen unseren Planeten längst an den
Rand des Kollaps gebracht haben.

Das Leben in Mashipurimo kannte keine Eile, kaum Hek-
tik, kein Burnout-Syndrom und nur selten schlechte Laune. Und
vor allem keine Einsamkeit. Die Gemeinschaft stand über al-
lem – Harmonie als (Über-)Lebensziel. Das Zeitempfinden war
ein gänzlich anderes als bei uns. Gäbe es eine indianische Uhr,
sie würde doppelt so viele Stunden zählen und zwischendurch,
wenn es am schönsten ist, einfach anhalten. Was für ein Gegen-
satz zu unseren hektischen Tagen, die wir manchmal derart mit
Terminen und Verpflichtungen vollpacken, bis nur noch ein kläg-
licher Rest von ihnen übrig bleibt.

Wir lebten in einem Rhythmus, der nur durch die Tageszeiten
bestimmt wurde. Ohne Strom, ohne Autos, ohne Geschäfte, ohne
fließendes Wasser und ohne Spiegel, in dem man sein Aussehen
hätte überprüfen können. Ein Dasein ohne Telefon, Fernseher,
Terminkalender. Ohne die allgegenwärtige Geräuschkulisse ei-
ner Großstadt.

Wenn mich meine fünfjährige Tochter heute fragt, womit ich
in ihrem Alter am liebsten gespielt habe, erzähle ich ihr, dass ich
nicht wie sie in eine Kita ging und nachmittags auf den Spiel-
platz, ein kleines, eingezäuntes Fleckchen mit künstlich ange-
häuftem Sand, einer Schaukel und einem in die Jahre gekom-
menen Klettergerüst. Ich erzähle ihr, dass mein Spielplatz der
Urwald war, mit Millionen von Bäumen und ineinander ver-
schlungenen Pflanzen, durch deren tiefgrünes Blätterdach gele-
gentlich die tropische Sonne blinzelte. Mit exotischen und nicht
immer ungefährlichen Tieren. Mit einem vielstimmigen Konzert
aus Vogelgezwitscher, Insektensummen und einem geheimnisvol-
len Knistern und Knacken im Geäst, untermalt vom entfernten
Kreischen der Affen. Dass ich an Lianen geklammert schaukelte
und mit Hilfe einer engen Fußschlinge auf Bäume kletterte. Dass
ich im lauwarmen, lehmig-holzig duftenden Rio Paru, einem Sei-
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tenarm des Amazonas, schwimmen lernte und nicht im muffigen
Chlorwasser des städtischen Freibads. Und dass ich meinem ers-
ten Jaguar nicht im Zoo, sondern in freier Wildbahn begegnet
bin. Wenn auch aus sicherer Entfernung. Sein furchterregendes
Gebrüll in der Nacht, das mir einen kalten Schauer über den Rü-
cken jagte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

Bis heute bin ich von großer Dankbarkeit erfüllt, dass ich eine
Lebensweise kennengelernt habe, die sich vollkommen von dem
unterscheidet, was uns normal erscheint. Deshalb möchte ich
von meiner Zeit in Mashipurimo erzählen. Von Menschen, die
anders leben, denken und handeln als wir. Von einem Lebens-
rhythmus, der uns verloren gegangen ist. Von einer Gesellschaft,
die nicht von Konkurrenzdenken, Egoismus und Profitstreben
geprägt ist, sondern von Gemeinsinn und Menschlichkeit.

Wir können das Rad der Zeit nicht zurückdrehen, doch bringt
uns unser rasantes Tempo tatsächlich schneller ans Ziel? Oder
haben wir uns selbst und das, worum es im Leben eigentlich
geht, auf dem Weg dorthin nicht längst aus den Augen verloren?

Behütete Kindheit
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Déjà-vu im Wohnzimmer

Als ich eines Nachmittags nach Hause kam, wunderte ich mich
über die ungewohnte Stille in unserer Wohnung. Anders als sonst
empfing mich nicht das laute Getrappel meiner Tochter im Flur,
kaum dass ich den Haustürschlüssel im Schloss herumgedreht
hatte. Kein kleines Wesen, das mir mit roséfarbenen Glitzer-
Feenflügeln oder sonst einer Verkleidung über den gebohnerten
Holzboden entgegengerutscht kam, um mir mit einem lang ge-
zogenen »Maaamiii« um den Hals zu fallen. Auch nach mehr-
maligem Sturmklingeln rührte sich nichts. Mir blieb also nichts
anderes übrig, als eine gefühlte Ewigkeit lang im zugigen Trep-
penhaus nach meinem Schlüsselbund zu kramen. Die Tüte mit
dem Obst vom Markt war in der Zwischenzeit umgefallen, und
ein paar Äpfel kullerten die ersten Stufen des Treppenabsatzes
herunter. Tock, tock, tock, tock, tock. Es war vollkommen klar,
dass der Schlüssel mal wieder im letzten Winkel der allerletzten
Tüte steckte. Leise vor mich hin fluchend, sammelte ich das Obst
ein und schloss die schwere Wohnungstür auf.

Im Flur brannte die Lampe. Natürlich! Immer vergisst einer,
das Licht auszuschalten. Wo steckten eigentlich alle? Während
ich meine Einkäufe in die Küche schleppte, hörte ich ein Knistern
und Rascheln aus dem hinteren Teil des Korridors. Vorsichtig
öffnete ich die Flügeltür zum Wohnzimmer, wobei die Klinke mit
den gewundenen Seerosenranken ein wehmütiges Quietschen
von sich gab.

Eine Spur aus Hunderten verstreuter Schwarz-Weiß-Fotos und
gerahmter Dias auf dem Boden wies mir den Weg ins Esszim-
mer. Ein Einbruch, schoss es mir für den Bruchteil einer Sekunde
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durch den Kopf, bevor ich die Ursache für diese eigentümliche
Schnitzeljagd erkannte.

Inmitten eines Haufens aus aufgerissenen Pappkartons, heraus-
gezerrten Ketten aus Jaguarzähnen, Haarkämmen aus Palmblät-
tern und Affenknochen entdeckte ich meine Tochter. Sie kniete
auf dem Fischgrätparkett, auf ihrem dunkelblonden Haar thronte
majestätisch ein Federkränzchen. Mein Puls beschleunigte sich.
Das war mein Kopfschmuck! Als kleines Mädchen hatte ich ihn
nur zu ganz besonderen Anlässen aufsetzen dürfen. Der dich-
te Kranz aus den gestutzten Federn des Felsenhähnchens leuch-
tete genauso strahlend wie in meiner Erinnerung. Ein Wechsel-
spiel aus sattem Rot und leuchtendem Orangegelb. Farben, so
sprühend wie die Flammen des Feuers. Die nackten Füße mei-
ner Tochter steckten in Beinrasseln aus hölzernen Samenkapseln,
über ihre Arme hatte sie wertvolle Rasseln aus schimmernden
Käferflügeln geschoben. Glapoglappo-Käferflügel. Nach diesem
Käfer hatten wir manchmal wochenlang gesucht. Ihn zu finden
war nicht leicht, ihn zu fangen, ohne seine Flügel zu zerbrechen,
noch schwieriger. Bei jeder Bewegung gaben die Schmuckras-
seln ein metallisch klirrendes Geräusch von sich. Schhhh, schhhh,
schhhh …

Glapoglappo-Käferflügel waren eine beliebte Tausch- und
Handelsware bei den Aparai. Sie wurden fast so hoch gehandelt
wie Kalakuli, bares Geld. Aus den dickwandigen Käferflügeln
mit dem sanften Wellenmuster wurde der schönste Schmuck ge-
macht. Die Beinrasseln waren Teil meiner »Aussteuer« gewesen.
Meine »Aparai-Verwandten« hatten sie mir zum Abschied in ei-
nem kunstvoll geflochtenen Korb überreicht. Zwei Dutzend Um-
züge hatten sie unbeschadet überstanden, über dreißig Jahre lang.
Zu kleinen Türmen gestapelt, sorgfältig in Seidenpapier gehüllt,
anschließend in Schuhkartons verpackt. Nun waren sie durch
die Neugier einer Fünfjährigen ihrem Versteck entrissen worden.

Meine Tochter war dermaßen in ihr Spiel versunken, dass sie
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mich nicht einmal bemerkte. Sie
tappte mit ihren kleinen Füßen
rhythmisch auf den Boden und
hatte sichtlich Freude an dem
ungewöhnlichen Geräusch, das
die Beinrasseln machten. Schhhh,
schhhh, schhhh …

Vor meinem inneren Auge er-
scheinen fünf Tänzer in vollem
Ornat. Auf ihren schwarz glän-
zenden Haaren thront der Kopf-
schmuck für tapfere Krieger.
Lange Arafedern in leuchtendem
Rot, Grün, Blau und Gelb. Über
den Schultern tragen sie Umhän-
ge aus Lianen, mit mannshohen Stöcken klopfen sie den Takt auf
die staubige Erde. Die einfachen Tanzschritte, eine Art Stampfen,
jeweils ein Schritt nach links und einer nach rechts, werden von
einer monotonen Melodie begleitet: Hummmm, hummmm …
Dazu das gleichmäßige Rasseln der Käferflügel: Schhhh, schhhh,
schhhh … schhhh, schhhh, schhhh … hummmm, hummmm …
Diese Aparai-Musik hat mich immer in Trance versetzt. Mich
müde und schläfrig werden lassen, wenn wir die Tänzer beim
Üben beobachteten. Diese tiefe Müdigkeit, die sich damals wie
eine weiche Decke über mich legte, überfiel mich auch jetzt wie-
der. Nach so langer Zeit.

Ich weiß nicht, wie lange ich ins Leere starrte, während meine
Tochter alles auspackte und ausprobierte, ohne den Hauch eines
schlechten Gewissens, als ginge es hier um eine fröhliche Weih-
nachtsbescherung mit lauter neuen Spielsachen. Selbst als ich
mich schließlich durch ein unüberhörbares Räuspern bemerk-
bar machte, zuckte sie nur kurz zusammen. »Oooohh, du bist
ja schon da! Hallo, Mami, guck mal, ich hab diese tollen Sachen

Aparai in vollem Ornat
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hier unten im Schrank gefunden, schön, oder?« Das »schön« zog
sie andächtig in die Länge. Behutsam strichen ihre kleinen Fin-
ger über die Beinrasseln, über die glatt geschliffenen Zacken ei-
nes Kamms aus Palmholz, über das wellige Relief der Glapog-
lappo-Käferflügel.

Einerseits rührte mich der Anblick meines Kindes in dieser
Aufmachung. Mich beschlich das merkwürdige Gefühl, meinem
Spiegelbild aus der Vergangenheit gegenüberzustehen, während
gleichzeitig meine Zukunft im Schneidersitz vor mir hockte. An-
dererseits spürte ich, wie die Quecksilbersäule meines Gefühls-
thermometers höher und höher stieg, bis ich buchstäblich koch-
te. Tränen schossen mir in die Augen, als ich das Ausmaß der
Verwüstung genauer taxierte. Das waren meine Schätze! Was,
wenn die Dias Kratzer bekamen? Meine sorgsam gehüteten Ex-
ponate zu Staub zerfielen? Keiner hatte das Recht, ungefragt in
den Erinnerungsstücken meiner Kindheit herumzuwühlen. Einen
Moment lang packte mich Verzweiflung, als hätte ihnen die Neu-
gier meiner Tochter den Zauber genommen. So lange hatten sie
fest verschlossen in Kisten auf dem Boden meines alten Schran-
kes geruht. Im letzten Erbstück von meinen Urgroßeltern, einem
schlichten großen Biedermeierschrank aus geflammtem Nuss-
holz. Alles, aber auch alles, was mir wichtig erschien, hatte ich in
diesem Kleiderschrank deponiert. Sorgfältig verpackt, tief unten
versenkt, von etlichen Pullovern bedeckt. Innerhalb von Stun-
den oder vielleicht nur Minuten war alles entdeckt, herausgeris-
sen und wahllos über die ganze Wohnung verteilt worden. Die
Pullover lagen wie kleine Teppichinseln auf dem Parkett ver-
streut herum. Selbst in der Küche unter dem Tisch fand ich noch
einen ausgedienten Mohairpullover, zu dem eine Spur aus rot-
schwarzen Anakokó-Samenkapseln führte. Diese Perlen hatten
wir damals tagelang geduldig zu Ketten, Arm- und Fußbändern
aufgefädelt. Verzweifelt kniete ich mich auf den Boden, um die
Kapseln wieder aufzuklauben. Meine Tochter beobachtete mich
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verunsichert. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen, wa-
rum ich ihre Begeisterung über die neuen Schätze nicht teilte. Ich
brachte keinen Ton heraus, um es ihr zu erklären.

Mein Mann hatte von dem ganzen Chaos nichts bemerkt. Er
war nicht etwa, wie ich angenommen hatte, beim Bäcker neben-
an gewesen, beim Bioladen zum Milchholen oder im Hof beim
Fahrradreparieren. Er hatte die ganze Zeit über mit Kopfhörern
vor dem Computer im Arbeitszimmer gesessen. Als er nun plötz-
lich zur Küchentür hereinkam, blickte er erst erstaunt zwischen
uns hin und her, dann auf den Boden und wieder zurück. »Was
ist denn hier passiert?«, entfuhr es ihm. »Ist der Mülleimer um-
gefallen? Oder feiert ihr gerade Karneval?« Ich konnte nicht an-
ders, ich musste einfach mitlachen.

Nach dem ersten Schock und einer Tasse Tee erfasste mich
eine tiefe innere Ruhe. Sie wärmte mich wie die Sonnenstrah-
len, die nachmittags gelegentlich durch das dichte Laub der
alten Platanen auf der Straße in unsere Wohnung fielen. Die
Lichtpunkte, die dabei über den Boden und die Wände entlang-
tanzten, erzeugten eine eigentümliche Stimmung. Ich schloss
meine Augen und dachte an die verschiedenen Schattierungen
der Baumkronen im Urwald, wenn die gleißende Tropensonne
durch sie hindurchfiel.

Vielleicht hatte meine Tochter ja Recht mit dem, was sie tat,
vielleicht war es an der Zeit, diese leblosen Devotionalien aus
Holz, Baumwolle, Perlen, Knochen und Federn wieder zum Le-
ben zu erwecken. Indem ich ihre Geschichte erzähle – meine Ge-
schichte.

Noch am selben Abend lösten Erzählungen über meine Kindheit
bei den Indianern am Amazonas die Gute-Nacht-Geschichten
über schöne Prinzessinnen und mutige Drachentöter ab. Ma-
shipurimo war auf einmal allgegenwärtig. Versunkene Bilder
tauchten auf, von Menschen, die mir wichtig gewesen waren,
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von Erlebnissen, die mich beeindruckt und geprägt hatten. Far-
ben und Gerüche, der Geschmack von geröstetem Affenfleisch,
sogar die Geräusche des Urwalds. Intensive Gefühle wie Furcht,
Verzweiflung und unbändige Freude – alles war auf einmal wie-
der da. Die banalsten Situationen reichten in den kommenden
Wochen aus, damit im Erinnerungsarchiv in meinem Kopf eine
neue Schublade aufgezogen wurde.

Beim Joggen durch den städtischen Park beobachtete ich eine
Schwanenmutter am See, die vorbeieilende Passanten durch be-
drohliches Fauchen von ihren Küken fernhalten wollte. Es klang
beinahe wie das Fauchen der Tejus. Jener bösartig aussehenden
Riesenechsen, die in regelmäßigen Abständen unser Dorf über-
fallen hatten, um Hühnereier und junge Enten aus unserem Stall
zu räubern, und dabei sämtliche Eier in unserem Geflügelstall
zertrampelten. Den ausfließenden Dotter leckten sie anschlie-
ßend mit ihren schlangenartigen Zungen auf. Selbst die besten
Jäger des Stammes schafften es selten, diese Monsterechsen, von
denen manche eine Länge von bis zu anderthalb Metern erreich-
ten, mit ihren Pfeilen zu treffen. Auch meine Mutter, eigentlich
eine geschickte Jägerin, schoss mit der Flinte immer daneben. Die
Tejus waren nicht nur wendig, sie waren auch schlau. Bevor sie
einen Haken schlugen, um innerhalb von Sekunden im undurch-
dringlichen Unterholz zu verschwinden, warfen sie noch einen
kaltblütigen Blick auf ihr Gegenüber und stießen zum Abschied
jenes scharfe Fauchen aus, das uns Kinder in Schockstarre ver-
harren ließ. Diesmal reichte ein vergleichsweise harmloses Groß-
stadttier aus, um mich Jahrzehnte zurückzuversetzen.

Selbst der Klang der Sprache, die ich längst vergessen glaubte,
war auf einmal wieder da. Meiner ersten Sprache – Aparai. Aus
den vielen einzelnen Puzzlestücken meiner eigenen Erinnerung
und der Lektüre der Tagebücher und Aufzeichnungen meines Va-
ters wurde mit der Zeit ein immer engmaschigerer Erinnerungs-
teppich. Sobald ich ein paar Minuten Zeit hatte, machte ich mir
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Notizen. Und anschließend erzählte ich meiner Tochter die Ge-
schichten aus Mashipurimo.

Es war beinahe so, als würde ich nach vielen Jahrzehnten der
Abwesenheit wieder nach Hause kommen. Dabei umarmte ich
meine Kindheitserinnerungen wie lang verloren geglaubte Freun-
de, die man gerne anderen Menschen vorstellen möchte, weil
man sie schätzt und für einzigartig befindet. Dass aus diesen vie-
len Fragmenten eines Tages ein Buch werden könnte, habe ich
erst begriffen, als meine Tochter mit ihrer Fragerei auch nach
Monaten nicht aufhören wollte. »Wie bist du denn überhaupt in
den Urwald gekommen?« – »Weil mich meine Eltern als Klein-
kind einfach mitgenommen haben …« – »Und warum haben
dich deine Eltern einfach mitgenommen? Warum wollten sie un-
bedingt dorthin?« Und warum und warum und warum. Diese
Fragen ließen sich kaum in wenigen Sätzen beantworten. Ich
musste also weiter ausholen.

Aparai bei der traditionellen Bemalung mit Kurupo.
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Mashipurimo – Heimat im Regenwald

Mein Vater hatte sich in seinem Leben mehrmals anhören müs-
sen, er sei ein ewiger Junggeselle, der eigentlich überhaupt nicht
zum Familienoberhaupt tauge. Jedenfalls hatten ihm das seine
Freundinnen wiederholt attestiert, bevor sie ihn in aller Freund-
schaft verließen, weil er lieber in den Urwald zurückwollte, um
dort zu forschen, als in Deutschland eine bürgerliche Existenz
aufzubauen, wie es in seiner Generation gemeinhin üblich war.
Und so kam es, dass mein Vater lange Zeit allein durch Südame-
rika reiste. Erstmals 1951, mit Anfang Zwanzig. Im Grenzgebiet
von Französisch-Guayana und Surinam sammelte er zoologi-
sches Material für Naturkundemuseen und verfasste Berichte
über die Fauna und Flora der Länder. Bei seiner Reise traf er
auf Ureinwohner, die noch nie zuvor einen Weißen zu Gesicht
bekommen hatten. Seine Faszination für ihre Sprache und ihre
Kultur war augenblicklich geweckt. Von da an hielt ihn nichts
mehr in Deutschland. Waren genug Forschungsaufträge für die
nächste Reise beisammen, ging es zum Bedauern seiner Eltern
und Großeltern wieder zurück in den Regenwald.

Während eines kurzen Aufenthalts in der alten Heimat lernte
er schließlich eine junge Fremdsprachenkorrespondentin ken-
nen. Meine Mutter. Begeistert über die Aussicht, ins Ausland zu
gehen, heuerte sie als Assistentin bei ihm an. Aus einem Team,
das gemeinsam in den Urwald zog, wurde irgendwann ein Paar.
Und was als zeitlich begrenztes Projekt begann, entwickelte sich
alsbald zum Lebensmodell, das durch meine Geburt in Deutsch-
land zwar unterbrochen, aber keineswegs beendet wurde. Aus
Sicht meiner Eltern sprach nichts dagegen, mit einem Kind im
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Urwald zu leben. Jedenfalls so lange es noch nicht schulpflichtig
war. Dort gab es keine gefährlichen Schnellstraßen, keine Ab-
gase, keine giftige Chemie; dafür war man den ganzen Tag an
der frischen Luft, beschützt und umsorgt von einer indianischen
Stammesgemeinschaft, die wie eine Großfamilie und nach urzeit-
lichen Traditionen zusammenlebte. Besser ging es doch kaum.

In meinen Augen haben sich meine Eltern damals richtig ent-
schieden. Ich kann mir jedenfalls keine bessere Kindheit vorstel-
len als am Amazonas. Und manchmal bedauere ich, dass ich mei-
ner Tochter keine ähnliche Erfahrung bieten kann. Ich bin mir
sicher, sie hätte sich dort genauso wohlgefühlt wie ich. Dennoch
weiß ich nicht, ob ich in einer ähnlichen Situation den gleichen
Mut gehabt hätte wie meine Eltern damals.

Im Dorf des Tapirs

Von unserer ersten Zeit in Mashipurimo ist mir nichts im Ge-
dächtnis haften geblieben. Die weite Reise hatten wir auf einem
Frachtschiff zurückgelegt, unsere Route führte von Rotterdam
über den Atlantischen Ozean nach Brasilien. Weiter ging es mit
einem kleinen Flugzeug Richtung Amazonas. Mit Unmengen
Proviant und Gepäck beladen, landeten wir schließlich mitten
im Urwald. In einem Indianerdorf, in dem meine Eltern auf ihren
vorherigen Reisen bereits für längere Zeit gelebt hatten: Aldeia
Bona. Zum Ärger meines Vaters hatte sich dort während ihrer
Abwesenheit eine nordamerikanische Missionarsfamilie ange-
siedelt, die unter den Aparai und Wajana fleißig für ihre Ausle-
gung des christlichen Glaubens warb. Auch aus diesem Grund
war die Reise für uns in Bona noch nicht zu Ende. Per Boot ging
es flussaufwärts weiter nach Mashipurimo. Das ursprünglich als
Sommerresidenz von Bona errichtete Dorf wurde nicht nur für
uns zum dauerhaften Domizil. In diesem Refugium hatten die
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Aparai-Familien, mit denen wir dort zusammenlebten, ihre Ruhe
vor christlichen Bekehrungsversuchen.

Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich unser Dorf vor mir.
Rund ein Dutzend, zum Teil auf Stelzen gebaute Holzhütten
mit silbrigen, von der Sonne gegerbten Palmblattdächern. Aus
der Luft betrachtet, muss es wie ein winziges, in den Urwald
eingraviertes Oval ausgesehen haben. Mit einem größeren Rund-
haus in der Mitte und mehreren lang gestreckten, rechteckigen
Hütten, die verstreut um den zentralen Platz lagen. Mashipurimo
erstreckte sich über einen weitläufigen Hang, insofern sprachen
wir vom Ober- oder vom Unterdorf, je nachdem, an welche Sei-
te des Dorfplatzes die Hütten angrenzten. Der zentrale Platz war
das pulsierende Herz einer vitalen Gemeinschaft, in der wir von
nun an das gesamte Jahr über lebten, nur hin und wieder un-
terbrochen von mehrwöchigen Ausflügen zu anderen Dörfern.

Unser Dorf mit dem Rundhaus in der Mitte
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Zum Ufer hin wurde der Ort von einer hinter Felsen verbor-
genen Bucht begrenzt, die man vom Fluss aus leicht übersehen
konnte. Das Dorfende, an dem unsere Hütten standen, wurde
von kleineren Sträuchern und Bananenstauden gesäumt. Dahin-
ter lagen die Pflanzungen und Gärten der Aparai: verschiedene
Sorten von Maniok, Kürbissen, Bananen, Baumwolle, Zucker-
rohr, großblättriges Gemüse, das wie eine Mischung aus Kohl
und Algen schmeckte, Erdnüsse, Papayas sowie Ananasstauden
und Passionsfrüchte. Gleich dahinter standen einige Cashew-
bäume, deren orangerote Früchte wie Lampions zwischen den
Blättern hingen. Hier wuchs der Großteil dessen, was in Ma-
shipurimo gebraucht wurde. Alles andere lieferte der Urwald mit
seiner überwältigenden Vielfalt an Pflanzen und Tieren. Oder der
Fluss, in dem es vor Fischen, Schildkröten, Schlangen, Krabben
und Krokodilen nur so wimmelte und in dessen Sandbänken
vergrabene Schildkröten- und Leguaneier ruhten. Man musste
nur lange genug vorsichtig mit einem kleinen Stock im warmen
Sand herumstochern, bis man auf ihre Schalen stieß. Schildkrö-
teneier waren nämlich eine Delikatesse für uns.

Unser kleines Urwalddorf hatte rund zwanzig ständige Ein-
wohner; an Festtagen und wenn Besuch aus den Nachbardör-
fern kam, konnte sich die Zahl verdoppeln und manchmal sogar
verdreifachen. An solchen Tagen drehte sich alles um das Poloo-
toppo, das in keinem Aparai-Dorf fehlen darf. Dieser traditio-
nelle Rundbau dient als eine Art Rats- und Gästehaus zugleich.
Unter der Decke hing ein prächtiger Maruana, ein runder De-
ckenschild, der mit den mythischen Tierfiguren der Aparai be-
malt war. Man kann sich das als Stuckrosette, Fresko und Dorf-
wappen zugleich vorstellen. Streng genommen durften Kinder
und Frauen das Rundhaus nur betreten, wenn wichtige Besucher
empfangen wurden. Ansonsten war das Polootoppo der Ort, an
den sich die Männer zu ernsthaften Unterredungen und für die
Vorbereitung von Festen zurückzogen. Dass Kinder dennoch da-
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rin spielen durften, hatten wir unserem nachsichtigen Häuptling
Kulapalewa zu verdanken. Und der Tatsache, dass es für beinahe
jede Regel auch mal eine Ausnahme gab.

In den Hütten der Bewohner, den Tapöis, gab es keine Fenster
und keine festen Wände. Sie dienten ohnehin nur als überdach-
te Schlafstätten und als Schutz vor der gleißenden Tropensonne.
Möbel gab es keine, lediglich ein paar Hängematten und kleine-
re Aufbewahrungskörbe, die wabengleich an den Stützpfosten
und unter den Dächern hingen. Das eigentliche Leben spielte sich
im Freien ab. Der Dorfplatz war unser Wohnzimmer, der Fluss
Badezimmer und Freibad, die Pflanzungen, Gärten und der Ur-
wald waren Speisekammer und Supermarkt zugleich. Persönli-
che Reichtümer anzuhäufen, erschien den Aparai nicht wichtig,
weil alle mehr oder weniger gleich viel besaßen. Dennoch gab
es ein ausgeprägtes Bewusstsein für Eigentum. Jeder Gegenstand

Sandbänke mit Schildkröten- und Leguaneiern (links meine Mutter)

Page 29 7-DEC-12

74504 | RANDOM HOUSE | Rust | Mädchen vom Amazonas



30

hatte einen Besitzer, eine Cashewfrucht etwa, die zu Boden fiel,
wurde nicht einfach aufgehoben; nur der Eigentümer des Baums
durfte sie aufheben und, wenn er wollte, einem anderen überge-
ben. Im Unterschied zu unserem Verständnis hortete man aber
nichts für sich. Es war üblich, dass am Ende alles geteilt wurde.
Der Jäger mit der reichsten Beute gab seinem glücklosen Jagd-
gefährten einen guten Teil ab. Wessen Pflanzungen nicht so viel
hergaben, der wurde von einem Nachbarn mit reicherer Ernte
beschenkt.

Dass hierzulande in ein und derselben Stadt manche Menschen
in einem geradezu verschwenderischen Luxus leben, während
es andere oftmals nur mit großer Mühe schaffen, ihren Kindern
eine warme Mahlzeit am Tag oder ein neues Paar Schuhe zu bie-
ten, dafür hätten die Aparai kein Verständnis. Wer Hunger hat,
darf sich sogar an den Pflanzungen seines Nachbarn bedienen,
er muss ihm nur anschließend Bescheid geben. Und wer unver-
schuldeter Weise in Not gerät, der kann sich der Hilfe und der
Unterstützung der Dorfgemeinschaft gewiss sein. Ein Spruch wie
»Geiz ist geil« oder »Jeder ist sich selbst der Nächste« hätte am
Amazonas vermutlich zu Randalen geführt. Weil Eigennutz und
blanker Egoismus im Verständnis der Indianer gänzlich verwerf-
liche Eigenschaften sind.

Laufe ich heute in Gedanken durch Mashipurimo, höre ich das
Dauerzirpen der Zikaden in der Nachmittagshitze, ich rieche die
vertraute Mischung aus verbranntem Baumharz und Holzkohle,
die von den vielen Kochstellen in Schwaden durchs Dorf zieht.
Ein Geruch, den auch die eigene Haut annimmt, je länger man
im Urwald lebt. Den man irgendwann nicht mehr wahrnimmt,
so wie all die überwältigenden Gerüche, Farben und Eindrücke,
die am Amazonas auf den Neuankömmling einwirken. Rauch,
Holz, Lehm, überreife Früchte, die zahlreiche Insekten anlocken.
Der Geruch von ausgenommenem Fisch, dessen Schuppen wie

Page 30 7-DEC-12

74504 | RANDOM HOUSE | Rust | Mädchen vom Amazonas



31

Perlmutt in der Sonne schimmern. Das rot glänzende Blut von
frisch erlegtem Wild, der Duft erdiger Pigmente, die zwischen
glatt polierten Steinen fein zerrieben werden. Der bitter-säuerli-
che Geruch frisch geschälter Maniokknollen, die gerieben und
mit Speichel versetzt zu einem alkoholhaltigen, dickflüssigen Brei
gären, zu Kashiri Kononto, dem indianischen Maniokbier. Der
pudrige Hauch erntereifer Baumwolle, die wie Watte aus ihren
aufgeplatzten Kapselhüllen quillt.

Ich erinnere mich an das Gefühl von Ononto auf meiner Haut.
Eine tiefrote Farbpaste, die aus den ölhaltigen Samenkapseln
des Annattostrauchs gewonnen wird, hierzulande bekannt un-
ter dem Namen »Orleansstrauch«. Mit dieser bemerkenswerten
Farbe, die ganz nebenbei auch noch gegen Sonnenbrand hilft
und vor Parasiten und Insektenstichen schützt, bemalen die Apa-
rai ihre Gesichter, die Arme und manchmal auch ihre Rücken.
So leuchtend rot und satt glänzend, dass die Bezeichnung »Rot-
haut« tatsächlich einmal zutrifft. Rot – die Farbe der Aparai. Die
Lebensfarbe, meine Lieblingsfarbe.

Die wohlige Zufriedenheit stellt sich wieder ein, die ich emp-
fand, als meine große »Patenschwester« Sylvia meine Wangen
behutsam mit Ononto bestrich. Das Sonnenlicht strömte warm
durch meine geschlossenen Augenlider. Wenn Sylvia nach einer
gefühlten Ewigkeit mit der Festtagsbemalung fertig war, durfte
ich endlich mein Spiegelbild im Wasser einer Pfütze betrachten.
Ich musste immer lachen, weil ich das Gesicht im Wasser kaum
erkannte. »Bin ich das wirklich?« Sylvia nickte.

Die Eindrücke, die damals auf mich einströmten, die Umge-
bung, die Menschen, deren Sprache ich nicht verstand, waren
anfangs sicher überwältigend. Was meine Eltern in den ersten
Wochen und Monaten nach unserer Ankunft beschäftigte, be-
kam ich als nicht mal Anderthalbjährige freilich nicht mit. Ich
konnte nicht wissen, wie mühsam es war, ein marodes Blätter-
dach notdürftig mit Plastikplanen abzudichten, bis ein neues
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