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Als Kind lebte Catherina Rust in Mashipurimo, einem Urwald-
dorf am Amazonas. Wahrend ihre Eltern, beide Deutsche, die
Lebensweise der Aparai-Wajana-Indianer erforschten, wuchs
sie wie eine Indianerin auf - fernab westlichen Komforts, doch
aufgehoben in der Gemeinschaft eines Stammes, fiir den Besitz
und Status nichts bedeuten, Harmonie dafiir alles. Keine Reise
kann weiter weg fithren aus unserem heutigen Leben als
Catherina Rusts Erzdhlung tiber das Dorf am Fluss. Und keine
fithrt naher zu uns selbst.

CATHERINA RUST, geboren 1971 in Bonn, wuchs bis zu ihrem
sechsten Lebensjahr bei den Aparai-Wajana-Indianern im
brasilianischen Urwald auf, wo ihre Eltern ein volkerkundliches
Forschungsprojekt durchfiihrten. Als erste Sprache lernte sie
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18. Lebensjahr in den USA. Zuriick in Deutschland studierte
sie Politikwissenschaften, Ethnologie und Psychologie und
volontierte beim Offentlich-Rechtlichen Rundfunk. Neben
ihrer journalistischen Titigkeit engagiert sich Catherina Rust
fiir die Sammlung ihres Vaters, die bislang umfangreichste
Dokumentation der Kultur der Aparai-Wajana-Indianer.
Catherina Rust lebt mit ihrer Familie in Berlin.
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»Die Erde gehort nicht den Menschen.

Der Mensch gehort der Erde.

Alles, was der Erde geschieht,

wird auch den Sohnen der Erde geschehen. «
Hauptling Noah Seattle

»Wir, die indigenen Volker, haben nicht vergessen, dass wir alle
Teil der Natur sind. Die Natur ist nicht dazu da, um mit ihr
Geld zu machen. Ich verstehe nicht, warum Menschen den Wald
abbrennen und die Erde umgraben und dies Fortschritt nennen.
Warum ist Fortschritt gut, wenn er Verwiistung bringt? Wir wis-
sen, dass wir, wenn wir die Natur verletzen, auch uns verletzen,
da alles verbunden und lebendig ist. Ohne die Wilder gibt es
keine Zukunft, fiir niemanden. Wenn der Planet schweigt, wie
werden wir lernen? Wohin werden wir gehen, wenn wir unsere
Welt zerstort haben? «

Davi Kopenawa, Yanomami, Brasilien
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Vorwort

Eine Kindheit am Amazonas

Wenn aus Fremden Freunde werden und irgendwann so viel Ver-
trauen entstanden ist, dass man auch etwas iiber seine Kindheit
und Herkunft erzihlt, dann muss ich immer erst mal tief Luft
holen. Wie erklirt man, dass man zwar in Deutschland geboren
wurde, aber seine pragenden Lebensjahre in einem Indianerdorf
im brasilianischen Urwald verbracht hat? In ein paar Sitzen und
ohne dass es danach klingt, als wolle man den anderen auf die
Schippe nehmen? Wie erzihle ich jemandem, der wohlbehiitet
in »zivilisierten Strukturen« aufgewachsen ist, dass meine Eltern
mir ganz bewusst eine andere Kindheit ermoglichen wollten — ein
Aufwachsen im volligen Einklang mit der Natur?

Mein Vater erforschte bereits seit Anfang der 1950er Jahre im
Auftrag verschiedener Institute die Lebensweise der Amazonas-
Indianer, ihre Traditionen, ihre Sprachen, ihre Kulturen. Neben-
bei testete er technische Geriate auf ihre Tropentauglichkeit, was
ihm die notige finanzielle Unabhingigkeit verschaffte.

Als er Mitte der 1960er Jahre die Chance erhielt, ein mehr-
jahriges Forschungsprojekt bei den Aparai-Wajana-Indianern
durchzufithren, zogerte er nicht lang. Eine junge Frau beglei-
tete ihn als Assistentin in den Urwald. Meine Mutter. Aus dem
Arbeitsteam wurde schliefSlich ein Paar. Die beiden heirateten
in Brasilien, sehr zum Verdruss ihrer Familien, die der Vorstel-
lung von einem Leben auflerhalb der Zivilisation nicht wirk-
lich etwas abgewinnen konnten. Nach einem Zwischenstopp
in Deutschland, bei dem ich geboren wurde, stand fiir meine
Eltern fest, dass sie moglichst bald wieder an den Amazonas
zurtickkehren wollten. Nicht lange Zeit nach meinem ersten



Geburtstag ging es los. Ich kann mir lebhaft vorstellen, welche
Diskussionen meine Eltern im Vorfeld tiber sich ergehen las-
sen mussten. Verwandte, Bekannte und Freunde, sie alle fiihlten
sich bemiiSigt, ihre Bedenken zu duflern: »Was, wenn die Kleine
krank wird?« — »Wie wollt ihr dort tberhaupt mit einem klei-
nen Kind zurande kommen, wo es nicht mal Strom und flieflend
Wasser gibt, geschweige denn eine anstindige medizinische Ver-
sorgung?« — »Was, wenn euch etwas zust6ft? Dann seid ihr ja
meilenweit von jeder Hilfe entfernt!« Doch meine Eltern liefSen
sich nicht beirren.

Die Skeptiker indes fithlten sich bestitigt, als ich nach un-
serer Riickkehr nach Deutschland sehr viel besser Aparai als
Deutsch sprach. Dabei war es fur meine Eltern wichtiger ge-
wesen, dass ich die Sprache der Indianer moglichst perfekt be-
herrschte. »Deutsch lernt sie noch frith genug, sie soll hier wie
alle anderen aufwachsen«, war die Auffassung meines Vaters.

Wenn ich Freunden und Bekannten heute zum ersten Mal von
meiner ungewohnlichen Kindheit erzihle, bin ich auf ihren Blick
inzwischen vorbereitet. Auf diese Mischung aus vollkommener
Uberraschung, Skepsis und der Annahme, dass ich wohl der
Spross einer vollig durchgeknallten Hippiefamilie sein musse.
Oder, schlimmer noch, dass meine Eltern einer verriickten Sek-
te in Siiddamerika angehort haben konnten. Uber so etwas wird
schliefSlich von Zeit zu Zeit in den Medien berichtet. Mit die-
sem skeptischen Blick ist meist die Erwartung verbunden, dass
ich gleich zugeben werde, blof§ einen Witz gemacht zu haben.
Ein Gesichtsausdruck, der mich zum Lachen bringt. Meine El-
tern waren vieles, doch Hippies, Missionare, Gutmenschen oder
Sektierer waren sie ganz sicher nicht. Sie waren einfach von der
Idee beseelt, die Kultur der indianischen Ureinwohner am Ama-
zonas so gut wie moglich zu erforschen, indem sie selbst genau-
so lebten wie die Menschen dort. Deshalb passten wir uns dem
Lebensrhythmus der Indianer an und nicht etwa umgekehrt. Ihre
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Kultur und Lebensweise wurde firr die Dauer unseres Aufent-
halts zur unsrigen.

Die Kunst- und Gebrauchsgegenstinde, die Glaubensvorstel-
lungen, Mythen und Uberlieferungen, die mein Vater wihrend
seiner Forschungsaufenthalte im Lauf von insgesamt tiber funf
Jahrzehnten zusammentrug, zeugen von einer einzigartigen Kul-
tur, die es in dieser Form heute kaum noch gibt. Als Kind habe
ich natiirlich nicht dariiber nachgedacht, dass all jenes, was fiir
mich normal war, eines Tages bedroht sein konnte. Dass diese
stolzen Volker durch das unaufhaltsame Vordringen der Zivili-
sation mit ihrer grenzenlosen Gier nach Land und Rohstoffen
eines Tages vernichtet wiirden.

Der Lebensraum dieser Urvolker, die seit Jahrtausenden den
siidamerikanischen Kontinent bevolkern, wird immer kleiner.
Tag fur Tag, mit jedem Baum, der gefillt, mit jedem Fluss, der
durch Quecksilber vergiftet oder kiinstlich aufgestaut wird, mit
jedem Meter Erde, der auf der Suche nach Bodenschitzen auf-
gerissen wird. All dies wird noch verstarkt durch gedankenlose
christliche Missionare, denen es gleichgiiltig ist, dass durch ihren
religiosen Bekehrungseifer uralte Riten und Stammestraditionen
ausgeloscht werden. Und auch die moderne Medizin, in den Au-
gen vieler ein Segen, tragt in gewisser Weise dazu bei. Mit ihrer
Fortschrittsfixiertheit hat sie es versiumt, das iiber Jahrtausende
zusammengetragene Wissen der Medizinmanner und Schamanen
ernst zu nehmen und entsprechend zu nutzen. Dabei ist die ein-
zigartige Vielfalt der Urwaldpflanzen nicht nur ein 6kologischer
Schatz, sondern auch ein medizinischer, der nicht anniahernd ge-
hoben ist. Es ist ein Wettlauf mit der Zeit, den Forscher und Me-
diziner zu verlieren drohen. Steckt doch gerade in diesen Pflanzen
das Potenzial, so manche Zivilisationskrankheiten zu lindern oder
gar zu heilen. Ihr Verschwinden ist ein unwiederbringlicher Verlust
fur die gesamte Menschheit. Mit jedem Baum, der im Regenwald
gefallt wird, legen wir die Axt auch an uns selbst. Und mit jedem
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Ureinwohner, der getotet oder aus seiner Heimat vertrieben wird,
verlieren wir letztlich ein Stiick unseres kulturellen Erbes.

In den 1970er Jahren war freilich noch nicht abzusehen, wie
schlimm es einmal kommen wiirde. Auch wenn sich das Unheil
bereits ankuindigte. Nicht zuletzt durch das gigantische Straflen-
bauprojekt Transamazonica: Seit Mitte des vergangenen Jahr-
hunderts wurde eine Trasse quer durch den gesamten Amazonas-
Raum geschlagen, von Brasilien bis nach Peru. Sie sollte eines
Tages die Atlantik- und die Pazifikktste Siidamerikas ungefihr
auf der Hohe des Aquators miteinander verbinden. Bereits fer-
tiggestellte Teilstiicke sind heute lingst iberwuchert, es ist frag-
lich, ob das Projekt jemals vollendet werden wird. Den Preis
fiir diesen Wahnsinn zahlten indes die Ureinwohner. Sie wurden
vertrieben, umgesiedelt oder schlichtweg umgebracht. Ein Vol-
kermord, auf dessen Aufklirung die Regierungen in den meis-
ten Fillen verzichteten.

Von diesen bedrohlichen Entwicklungen bekamen wir in un-
serem Dorf im Urwald allerdings nur am Rande etwas mit. Als
ich viele Jahre spiter erfuhr, dass zehntausende Indianer allein
wegen der Transamazodnica ihr Leben lassen mussten, dass vie-
le erschossen, gewaltsam vertrieben und heimtiickisch mit ar-
sengetrankten Zuckerwiirfeln vergiftet wurden, nur damit eine
Strafle quer durch ihre Gebiete gebaut werden konnte, tiberfiel
mich tiefe Traurigkeit. Die Wenigen, die tiberlebten, flohen in die
Stiadte, wo sie meist ein trostloses Dasein fristeten. Ihre Kindes-
kinder wuchsen entwurzelt auf, ohne eine Vorstellung von der
grofSartigen Kultur, die ihre Vorfahren einst hatten. Sie werden
nicht mehr das Gliick haben, inmitten der unversehrten Natur
Amazoniens aufzuwachsen. So wie ich als Kind.

Es wire allerdings zu einfach, die Zivilisation pauschal zu ver-
dammen und das urspriingliche Leben der Indianer zu verklaren.
Beide Lebensweisen erscheinen mir zu unterschiedlich, als dass

man sie wirklich miteinander vergleichen konnte. Auch wenn
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Meine Badewanne — der Rio Paru

ich die ersten Jahre meiner Kindheit am Amazonas in strahlen-
der Erinnerung bewahre, so ist mir bewusst, dass es wihrend
unseres Aufenthalts immer wieder Situationen gab, die meine
Eltern an ihre Grenzen brachten. Das Leben im Urwald ist reich
und schon, doch manchmal auch voller Entbehrungen und Ge-
fahren. Ein Dasein ohne Riickversicherung und ohne jeglichen
Komfort. Fiir mich aber war die Zeit bei den Aparai-Wajana die
auflergewohnlichste Zeit in meinem Leben. Noch heute gibt es
mir Kraft, wenn ich in schwierigen oder scheinbar ausweglosen
Situationen an die Weisheit und die Zufriedenheit dieser Men-
schen denke, deren Lebensweise meine frithe Kindheit so ent-
scheidend geprigt hat. Denn bei den Aparai-Wajana erlebten
wir, dass Gliick und Zufriedenheit nicht von modernen Errun-
genschaften und Wohlstand abhingen miissen. Vielleicht lohnt
es sich gerade deshalb, einmal innezuhalten und zu hinterfra-
gen, ob wir nicht mehr an Lebensqualitit und Freude gewinnen,
wenn wir uns nicht langer zu Sklaven eines Wachstumsstrebens
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machen, dessen Auswirkungen unseren Planeten lingst an den
Rand des Kollaps gebracht haben.

Das Leben in Mashipurimo kannte keine Eile, kaum Hek-
tik, kein Burnout-Syndrom und nur selten schlechte Laune. Und
vor allem keine Einsamkeit. Die Gemeinschaft stand tiber al-
lem — Harmonie als (Uber-)Lebensziel. Das Zeitempfinden war
ein ganzlich anderes als bei uns. Gibe es eine indianische Uhr,
sie wiirde doppelt so viele Stunden zihlen und zwischendurch,
wenn es am schonsten ist, einfach anhalten. Was fiir ein Gegen-
satz zu unseren hektischen Tagen, die wir manchmal derart mit
Terminen und Verpflichtungen vollpacken, bis nur noch ein klag-
licher Rest von ihnen tibrig bleibt.

Wir lebten in einem Rhythmus, der nur durch die Tageszeiten
bestimmt wurde. Ohne Strom, ohne Autos, ohne Geschifte, ohne
flieBendes Wasser und ohne Spiegel, in dem man sein Aussehen
hitte Gberpriifen konnen. Ein Dasein ohne Telefon, Fernseher,
Terminkalender. Ohne die allgegenwirtige Gerduschkulisse ei-
ner Grof3stadt.

Wenn mich meine fiinfjahrige Tochter heute fragt, womit ich
in ihrem Alter am liebsten gespielt habe, erzahle ich ihr, dass ich
nicht wie sie in eine Kita ging und nachmittags auf den Spiel-
platz, ein kleines, eingezduntes Fleckchen mit kiinstlich ange-
hduftem Sand, einer Schaukel und einem in die Jahre gekom-
menen Klettergeriist. Ich erzihle ihr, dass mein Spielplatz der
Urwald war, mit Millionen von Biumen und ineinander ver-
schlungenen Pflanzen, durch deren tiefgriines Blitterdach gele-
gentlich die tropische Sonne blinzelte. Mit exotischen und nicht
immer ungefihrlichen Tieren. Mit einem vielstimmigen Konzert
aus Vogelgezwitscher, Insektensummen und einem geheimnisvol-
len Knistern und Knacken im Geist, untermalt vom entfernten
Kreischen der Affen. Dass ich an Lianen geklammert schaukelte
und mit Hilfe einer engen Fuf$schlinge auf Baume kletterte. Dass

ich im lauwarmen, lehmig-holzig duftenden Rio Paru, einem Sei-
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Behiitete Kindbeit

tenarm des Amazonas, schwimmen lernte und nicht im muffigen
Chlorwasser des stadtischen Freibads. Und dass ich meinem ers-
ten Jaguar nicht im Zoo, sondern in freier Wildbahn begegnet
bin. Wenn auch aus sicherer Entfernung. Sein furchterregendes
Gebriill in der Nacht, das mir einen kalten Schauer iiber den Rii-
cken jagte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

Bis heute bin ich von grofler Dankbarkeit erfiillt, dass ich eine
Lebensweise kennengelernt habe, die sich vollkommen von dem
unterscheidet, was uns normal erscheint. Deshalb mochte ich
von meiner Zeit in Mashipurimo erzdhlen. Von Menschen, die
anders leben, denken und handeln als wir. Von einem Lebens-
rhythmus, der uns verloren gegangen ist. Von einer Gesellschaft,
die nicht von Konkurrenzdenken, Egoismus und Profitstreben
gepragt ist, sondern von Gemeinsinn und Menschlichkeit.

Wir konnen das Rad der Zeit nicht zurtickdrehen, doch bringt
uns unser rasantes Tempo tatsdchlich schneller ans Ziel? Oder
haben wir uns selbst und das, worum es im Leben eigentlich
geht, auf dem Weg dorthin nicht langst aus den Augen verloren?
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Déja-vu im Wohnzimmer

Als ich eines Nachmittags nach Hause kam, wunderte ich mich
tiber die ungewohnte Stille in unserer Wohnung. Anders als sonst
empfing mich nicht das laute Getrappel meiner Tochter im Flur,
kaum dass ich den Haustiirschliissel im Schloss herumgedreht
hatte. Kein kleines Wesen, das mir mit roséfarbenen Glitzer-
Feenfliigeln oder sonst einer Verkleidung tiber den gebohnerten
Holzboden entgegengerutscht kam, um mir mit einem lang ge-
zogenen »Maaamiii« um den Hals zu fallen. Auch nach mehr-
maligem Sturmklingeln rithrte sich nichts. Mir blieb also nichts
anderes iibrig, als eine gefithlte Ewigkeit lang im zugigen Trep-
penhaus nach meinem Schliisselbund zu kramen. Die Tiite mit
dem Obst vom Markt war in der Zwischenzeit umgefallen, und
ein paar Apfel kullerten die ersten Stufen des Treppenabsatzes
herunter. Tock, tock, tock, tock, tock. Es war vollkommen klar,
dass der Schlissel mal wieder im letzten Winkel der allerletzten
Tiite steckte. Leise vor mich hin fluchend, sammelte ich das Obst
ein und schloss die schwere Wohnungstiir auf.

Im Flur brannte die Lampe. Natiirlich! Immer vergisst einer,
das Licht auszuschalten. Wo steckten eigentlich alle? Wihrend
ich meine Einkaufe in die Kiiche schleppte, horte ich ein Knistern
und Rascheln aus dem hinteren Teil des Korridors. Vorsichtig
offnete ich die Flugeltur zum Wohnzimmer, wobei die Klinke mit
den gewundenen Seerosenranken ein wehmitiges Quietschen
von sich gab.

Eine Spur aus Hunderten verstreuter Schwarz-Weifs-Fotos und
gerahmter Dias auf dem Boden wies mir den Weg ins Esszim-
mer. Ein Einbruch, schoss es mir fiir den Bruchteil einer Sekunde
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durch den Kopf, bevor ich die Ursache fiir diese eigentiimliche
Schnitzeljagd erkannte.

Inmitten eines Haufens aus aufgerissenen Pappkartons, heraus-
gezerrten Ketten aus Jaguarzihnen, Haarkimmen aus Palmblit-
tern und Affenknochen entdeckte ich meine Tochter. Sie kniete
auf dem Fischgratparkett, auf ihrem dunkelblonden Haar thronte
majestatisch ein Federkranzchen. Mein Puls beschleunigte sich.
Das war mein Kopfschmuck! Als kleines Madchen hatte ich ihn
nur zu ganz besonderen Anldssen aufsetzen dirfen. Der dich-
te Kranz aus den gestutzten Federn des Felsenhihnchens leuch-
tete genauso strahlend wie in meiner Erinnerung. Ein Wechsel-
spiel aus sattem Rot und leuchtendem Orangegelb. Farben, so
sprihend wie die Flammen des Feuers. Die nackten FufSe mei-
ner Tochter steckten in Beinrasseln aus holzernen Samenkapseln,
tiber ihre Arme hatte sie wertvolle Rasseln aus schimmernden
Kiferfliigeln geschoben. Glapoglappo-Kiferfliigel. Nach diesem
Kifer hatten wir manchmal wochenlang gesucht. Thn zu finden
war nicht leicht, ihn zu fangen, ohne seine Fliigel zu zerbrechen,
noch schwieriger. Bei jeder Bewegung gaben die Schmuckras-
seln ein metallisch klirrendes Gerausch von sich. Schhhh, schhhh,
schhhh ...

Glapoglappo-Kiferfligel waren eine beliebte Tausch- und
Handelsware bei den Aparai. Sie wurden fast so hoch gehandelt
wie Kalakuli, bares Geld. Aus den dickwandigen Kaferfligeln
mit dem sanften Wellenmuster wurde der schonste Schmuck ge-
macht. Die Beinrasseln waren Teil meiner »Aussteuer« gewesen.
Meine »Aparai-Verwandten« hatten sie mir zum Abschied in ei-
nem kunstvoll geflochtenen Korb tiberreicht. Zwei Dutzend Um-
ziige hatten sie unbeschadet tiberstanden, tiber dreiflig Jahre lang.
Zu kleinen Tiirmen gestapelt, sorgfiltig in Seidenpapier gehiillt,
anschlieflend in Schuhkartons verpackt. Nun waren sie durch
die Neugier einer Fiinfjahrigen ihrem Versteck entrissen worden.

Meine Tochter war dermafen in ihr Spiel versunken, dass sie
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mich nicht einmal bemerkte. Sie
tappte mit ihren kleinen FifSen
rhythmisch auf den Boden und
hatte sichtlich Freude an dem
ungewohnlichen Gerdusch, das
die Beinrasseln machten. Schhhh,
schhhh, schhhh ...

Vor meinem inneren Auge er-
scheinen fiinf Tédnzer in vollem
Ornat. Auf ihren schwarz glan-
zenden Haaren thront der Kopf-
schmuck fiir tapfere Krieger.
Lange Arafedern in leuchtendem
Rot, Griin, Blau und Gelb. Uber
den Schultern tragen sie Umhan-

Aparai in vollem Ornat

ge aus Lianen, mit mannshohen Stocken klopfen sie den Takt auf
die staubige Erde. Die einfachen Tanzschritte, eine Art Stampfen,
jeweils ein Schritt nach links und einer nach rechts, werden von
einer monotonen Melodie begleitet: Hummmm, hummmm ...
Dazu das gleichmafSige Rasseln der Kaferflugel: Schhhh, schhhh,
schhhh ... schhhh, schhhh, schhhh ... hummmm, hummmm ...
Diese Aparai-Musik hat mich immer in Trance versetzt. Mich
miide und schlifrig werden lassen, wenn wir die Tanzer beim
Uben beobachteten. Diese tiefe Miidigkeit, die sich damals wie
eine weiche Decke tiber mich legte, tiberfiel mich auch jetzt wie-
der. Nach so langer Zeit.

Ich weifs nicht, wie lange ich ins Leere starrte, wihrend meine
Tochter alles auspackte und ausprobierte, ohne den Hauch eines
schlechten Gewissens, als ginge es hier um eine frohliche Weih-
nachtsbescherung mit lauter neuen Spielsachen. Selbst als ich
mich schliefSlich durch ein uniiberhérbares Rauspern bemerk-
bar machte, zuckte sie nur kurz zusammen. »Oooohh, du bist
ja schon da! Hallo, Mami, guck mal, ich hab diese tollen Sachen
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hier unten im Schrank gefunden, schon, oder? « Das »schon« zog
sie andichtig in die Linge. Behutsam strichen ihre kleinen Fin-
ger uber die Beinrasseln, tiber die glatt geschliffenen Zacken ei-
nes Kamms aus Palmholz, tiber das wellige Relief der Glapog-
lappo-Kaferflugel.

Einerseits rithrte mich der Anblick meines Kindes in dieser
Aufmachung. Mich beschlich das merkwiirdige Gefiihl, meinem
Spiegelbild aus der Vergangenheit gegeniiberzustehen, wihrend
gleichzeitig meine Zukunft im Schneidersitz vor mir hockte. An-
dererseits spiirte ich, wie die Quecksilbersiule meines Gefiihls-
thermometers hoher und hoher stieg, bis ich buchstiblich koch-
te. Tranen schossen mir in die Augen, als ich das Ausmaf$ der
Verwiistung genauer taxierte. Das waren meine Schitze! Was,
wenn die Dias Kratzer bekamen? Meine sorgsam gehuiteten Ex-
ponate zu Staub zerfielen? Keiner hatte das Recht, ungefragt in
den Erinnerungsstiicken meiner Kindheit herumzuwiihlen. Einen
Moment lang packte mich Verzweiflung, als hitte ihnen die Neu-
gier meiner Tochter den Zauber genommen. So lange hatten sie
fest verschlossen in Kisten auf dem Boden meines alten Schran-
kes geruht. Im letzten Erbstiick von meinen Urgrofseltern, einem
schlichten grofsen Biedermeierschrank aus geflammtem Nuss-
holz. Alles, aber auch alles, was mir wichtig erschien, hatte ich in
diesem Kleiderschrank deponiert. Sorgfiltig verpackt, tief unten
versenkt, von etlichen Pullovern bedeckt. Innerhalb von Stun-
den oder vielleicht nur Minuten war alles entdeckt, herausgeris-
sen und wahllos tiber die ganze Wohnung verteilt worden. Die
Pullover lagen wie kleine Teppichinseln auf dem Parkett ver-
streut herum. Selbst in der Kiiche unter dem Tisch fand ich noch
einen ausgedienten Mohairpullover, zu dem eine Spur aus rot-
schwarzen Anakokd-Samenkapseln fiihrte. Diese Perlen hatten
wir damals tagelang geduldig zu Ketten, Arm- und Fuffbandern
aufgefidelt. Verzweifelt kniete ich mich auf den Boden, um die
Kapseln wieder aufzuklauben. Meine Tochter beobachtete mich
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verunsichert. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen, wa-
rum ich ihre Begeisterung tiber die neuen Schitze nicht teilte. Ich
brachte keinen Ton heraus, um es ihr zu erkliren.

Mein Mann hatte von dem ganzen Chaos nichts bemerkt. Er
war nicht etwa, wie ich angenommen hatte, beim Backer neben-
an gewesen, beim Bioladen zum Milchholen oder im Hof beim
Fahrradreparieren. Er hatte die ganze Zeit iiber mit Kopfhorern
vor dem Computer im Arbeitszimmer gesessen. Als er nun plotz-
lich zur Kiichentiir hereinkam, blickte er erst erstaunt zwischen
uns hin und her, dann auf den Boden und wieder zuriick. »Was
ist denn hier passiert?«, entfuhr es ihm. »Ist der Miilleimer um-
gefallen? Oder feiert ihr gerade Karneval? « Ich konnte nicht an-
ders, ich musste einfach mitlachen.

Nach dem ersten Schock und einer Tasse Tee erfasste mich
eine tiefe innere Ruhe. Sie wiarmte mich wie die Sonnenstrah-
len, die nachmittags gelegentlich durch das dichte Laub der
alten Platanen auf der StrafSe in unsere Wohnung fielen. Die
Lichtpunkte, die dabei tiber den Boden und die Wande entlang-
tanzten, erzeugten eine eigentiimliche Stimmung. Ich schloss
meine Augen und dachte an die verschiedenen Schattierungen
der Baumkronen im Urwald, wenn die gleifSende Tropensonne
durch sie hindurchfiel.

Vielleicht hatte meine Tochter ja Recht mit dem, was sie tat,
vielleicht war es an der Zeit, diese leblosen Devotionalien aus
Holz, Baumwolle, Perlen, Knochen und Federn wieder zum Le-
ben zu erwecken. Indem ich ihre Geschichte erzihle — meine Ge-
schichte.

Noch am selben Abend l6sten Erzahlungen tiber meine Kindheit
bei den Indianern am Amazonas die Gute-Nacht-Geschichten
iber schone Prinzessinnen und mutige Drachentoter ab. Ma-
shipurimo war auf einmal allgegenwirtig. Versunkene Bilder
tauchten auf, von Menschen, die mir wichtig gewesen waren,
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von Erlebnissen, die mich beeindruckt und geprigt hatten. Far-
ben und Geriiche, der Geschmack von gerostetem Affenfleisch,
sogar die Gerdusche des Urwalds. Intensive Gefiihle wie Furcht,
Verzweiflung und unbindige Freude — alles war auf einmal wie-
der da. Die banalsten Situationen reichten in den kommenden
Wochen aus, damit im Erinnerungsarchiv in meinem Kopf eine
neue Schublade aufgezogen wurde.

Beim Joggen durch den stadtischen Park beobachtete ich eine
Schwanenmutter am See, die vorbeieilende Passanten durch be-
drohliches Fauchen von ihren Kiiken fernhalten wollte. Es klang
beinahe wie das Fauchen der Tejus. Jener bosartig aussehenden
Riesenechsen, die in regelmifSigen Abstinden unser Dorf uber-
fallen hatten, um Huihnereier und junge Enten aus unserem Stall
zu riaubern, und dabei simtliche Eier in unserem Gefliigelstall
zertrampelten. Den ausflieenden Dotter leckten sie anschlie-
fend mit ihren schlangenartigen Zungen auf. Selbst die besten
Jdger des Stammes schafften es selten, diese Monsterechsen, von
denen manche eine Linge von bis zu anderthalb Metern erreich-
ten, mit ihren Pfeilen zu treffen. Auch meine Mutter, eigentlich
eine geschickte Jagerin, schoss mit der Flinte immer daneben. Die
Tejus waren nicht nur wendig, sie waren auch schlau. Bevor sie
einen Haken schlugen, um innerhalb von Sekunden im undurch-
dringlichen Unterholz zu verschwinden, warfen sie noch einen
kaltblitigen Blick auf ihr Gegentiber und stiefSen zum Abschied
jenes scharfe Fauchen aus, das uns Kinder in Schockstarre ver-
harren liefS. Diesmal reichte ein vergleichsweise harmloses Grof3-
stadttier aus, um mich Jahrzehnte zuriickzuversetzen.

Selbst der Klang der Sprache, die ich langst vergessen glaubte,
war auf einmal wieder da. Meiner ersten Sprache — Aparai. Aus
den vielen einzelnen Puzzlestiicken meiner eigenen Erinnerung
und der Lektiire der Tagebiicher und Aufzeichnungen meines Va-
ters wurde mit der Zeit ein immer engmaschigerer Erinnerungs-

teppich. Sobald ich ein paar Minuten Zeit hatte, machte ich mir
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Aparai bei der traditionellen Bemalung mit Kurupo.

Notizen. Und anschliefSend erzihlte ich meiner Tochter die Ge-
schichten aus Mashipurimo.

Es war beinahe so, als wiirde ich nach vielen Jahrzehnten der
Abwesenheit wieder nach Hause kommen. Dabei umarmte ich
meine Kindheitserinnerungen wie lang verloren geglaubte Freun-
de, die man gerne anderen Menschen vorstellen méchte, weil
man sie schitzt und fiir einzigartig befindet. Dass aus diesen vie-
len Fragmenten eines Tages ein Buch werden konnte, habe ich
erst begriffen, als meine Tochter mit ihrer Fragerei auch nach
Monaten nicht aufhoren wollte. »Wie bist du denn iiberhaupt in
den Urwald gekommen?« — »Weil mich meine Eltern als Klein-
kind einfach mitgenommen haben ...« — »Und warum haben
dich deine Eltern einfach mitgenommen? Warum wollten sie un-
bedingt dorthin?« Und warum und warum und warum. Diese
Fragen liefSen sich kaum in wenigen Sitzen beantworten. Ich
musste also weiter ausholen.
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Meine Mutter und ich in einem Boot, das Palmblitter geladen hat



Mashipurimo — Heimat im Regenwald

Mein Vater hatte sich in seinem Leben mehrmals anhéren miis-
sen, er sei ein ewiger Junggeselle, der eigentlich iiberhaupt nicht
zum Familienoberhaupt tauge. Jedenfalls hatten ihm das seine
Freundinnen wiederholt attestiert, bevor sie ihn in aller Freund-
schaft verliefSsen, weil er lieber in den Urwald zuriickwollte, um
dort zu forschen, als in Deutschland eine burgerliche Existenz
aufzubauen, wie es in seiner Generation gemeinhin ublich war.
Und so kam es, dass mein Vater lange Zeit allein durch Stidame-
rika reiste. Erstmals 1951, mit Anfang Zwanzig. Im Grenzgebiet
von Franzosisch-Guayana und Surinam sammelte er zoologi-
sches Material fiir Naturkundemuseen und verfasste Berichte
tiber die Fauna und Flora der Lander. Bei seiner Reise traf er
auf Ureinwohner, die noch nie zuvor einen WeifSen zu Gesicht
bekommen hatten. Seine Faszination fur ihre Sprache und ihre
Kultur war augenblicklich geweckt. Von da an hielt ihn nichts
mehr in Deutschland. Waren genug Forschungsauftrige fiir die
nichste Reise beisammen, ging es zum Bedauern seiner Eltern
und Grofseltern wieder zuriick in den Regenwald.

Waihrend eines kurzen Aufenthalts in der alten Heimat lernte
er schliefSlich eine junge Fremdsprachenkorrespondentin ken-
nen. Meine Mutter. Begeistert tiber die Aussicht, ins Ausland zu
gehen, heuerte sie als Assistentin bei ihm an. Aus einem Team,
das gemeinsam in den Urwald zog, wurde irgendwann ein Paar.
Und was als zeitlich begrenztes Projekt begann, entwickelte sich
alsbald zum Lebensmodell, das durch meine Geburt in Deutsch-
land zwar unterbrochen, aber keineswegs beendet wurde. Aus
Sicht meiner Eltern sprach nichts dagegen, mit einem Kind im
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Urwald zu leben. Jedenfalls so lange es noch nicht schulpflichtig
war. Dort gab es keine gefihrlichen Schnellstralen, keine Ab-
gase, keine giftige Chemie; dafiir war man den ganzen Tag an
der frischen Luft, beschiitzt und umsorgt von einer indianischen
Stammesgemeinschaft, die wie eine Grof$familie und nach urzeit-
lichen Traditionen zusammenlebte. Besser ging es doch kaum.

In meinen Augen haben sich meine Eltern damals richtig ent-
schieden. Ich kann mir jedenfalls keine bessere Kindheit vorstel-
len als am Amazonas. Und manchmal bedauere ich, dass ich mei-
ner Tochter keine dhnliche Erfahrung bieten kann. Ich bin mir
sicher, sie hitte sich dort genauso wohlgefihlt wie ich. Dennoch
weifs ich nicht, ob ich in einer dhnlichen Situation den gleichen
Mut gehabt hitte wie meine Eltern damals.

Im Dorf des Tapirs

Von unserer ersten Zeit in Mashipurimo ist mir nichts im Ge-
déchtnis haften geblieben. Die weite Reise hatten wir auf einem
Frachtschiff zuriickgelegt, unsere Route fuhrte von Rotterdam
uber den Atlantischen Ozean nach Brasilien. Weiter ging es mit
einem kleinen Flugzeug Richtung Amazonas. Mit Unmengen
Proviant und Gepick beladen, landeten wir schliefSlich mitten
im Urwald. In einem Indianerdorf, in dem meine Eltern auf ihren
vorherigen Reisen bereits fiir lingere Zeit gelebt hatten: Aldeia
Bona. Zum Arger meines Vaters hatte sich dort wihrend ihrer
Abwesenheit eine nordamerikanische Missionarsfamilie ange-
siedelt, die unter den Aparai und Wajana fleifSig fur ihre Ausle-
gung des christlichen Glaubens warb. Auch aus diesem Grund
war die Reise fur uns in Bona noch nicht zu Ende. Per Boot ging
es flussaufwirts weiter nach Mashipurimo. Das urspriinglich als
Sommerresidenz von Bona errichtete Dorf wurde nicht nur fir

uns zum dauerhaften Domizil. In diesem Refugium hatten die
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Unser Dorf mit dem Rundhaus in der Mitte

Aparai-Familien, mit denen wir dort zusammenlebten, ihre Ruhe
vor christlichen Bekehrungsversuchen.

Wenn ich meine Augen schliefSe, sehe ich unser Dorf vor mir.
Rund ein Dutzend, zum Teil auf Stelzen gebaute Holzhiitten
mit silbrigen, von der Sonne gegerbten Palmblattdichern. Aus
der Luft betrachtet, muss es wie ein winziges, in den Urwald
eingraviertes Oval ausgesehen haben. Mit einem grofSeren Rund-
haus in der Mitte und mehreren lang gestreckten, rechteckigen
Hiitten, die verstreut um den zentralen Platz lagen. Mashipurimo
erstreckte sich tiber einen weitlaufigen Hang, insofern sprachen
wir vom Ober- oder vom Unterdorf, je nachdem, an welche Sei-
te des Dorfplatzes die Hiitten angrenzten. Der zentrale Platz war
das pulsierende Herz einer vitalen Gemeinschaft, in der wir von
nun an das gesamte Jahr tber lebten, nur hin und wieder un-
terbrochen von mehrwochigen Ausfliigen zu anderen Dorfern.
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Zum Ufer hin wurde der Ort von einer hinter Felsen verbor-
genen Bucht begrenzt, die man vom Fluss aus leicht tibersehen
konnte. Das Dorfende, an dem unsere Hiitten standen, wurde
von kleineren Strauchern und Bananenstauden gesaumt. Dahin-
ter lagen die Pflanzungen und Garten der Aparai: verschiedene
Sorten von Maniok, Kirbissen, Bananen, Baumwolle, Zucker-
rohr, grofSblattriges Gemiise, das wie eine Mischung aus Kohl
und Algen schmeckte, Erdniisse, Papayas sowie Ananasstauden
und Passionsfriichte. Gleich dahinter standen einige Cashew-
biaume, deren orangerote Friichte wie Lampions zwischen den
Bldttern hingen. Hier wuchs der GrofSteil dessen, was in Ma-
shipurimo gebraucht wurde. Alles andere lieferte der Urwald mit
seiner uberwiltigenden Vielfalt an Pflanzen und Tieren. Oder der
Fluss, in dem es vor Fischen, Schildkroten, Schlangen, Krabben
und Krokodilen nur so wimmelte und in dessen Sandbdnken
vergrabene Schildkroten- und Leguaneier ruhten. Man musste
nur lange genug vorsichtig mit einem kleinen Stock im warmen
Sand herumstochern, bis man auf ihre Schalen stiefs. Schildkro-
teneier waren ndmlich eine Delikatesse fiir uns.

Unser kleines Urwalddorf hatte rund zwanzig stindige Ein-
wohner; an Festtagen und wenn Besuch aus den Nachbardor-
fern kam, konnte sich die Zahl verdoppeln und manchmal sogar
verdreifachen. An solchen Tagen drehte sich alles um das Poloo-
toppo, das in keinem Aparai-Dorf fehlen darf. Dieser traditio-
nelle Rundbau dient als eine Art Rats- und Gistehaus zugleich.
Unter der Decke hing ein priachtiger Maruana, ein runder De-
ckenschild, der mit den mythischen Tierfiguren der Aparai be-
malt war. Man kann sich das als Stuckrosette, Fresko und Dorf-
wappen zugleich vorstellen. Streng genommen durften Kinder
und Frauen das Rundhaus nur betreten, wenn wichtige Besucher
empfangen wurden. Ansonsten war das Polootoppo der Ort, an
den sich die Minner zu ernsthaften Unterredungen und fir die
Vorbereitung von Festen zuriickzogen. Dass Kinder dennoch da-

28



BRE R 7o T e il N

Sandbinke mit Schildkriten- und Leguaneiern (links meine Mutter)

rin spielen durften, hatten wir unserem nachsichtigen Hauptling
Kulapalewa zu verdanken. Und der Tatsache, dass es fiir beinahe
jede Regel auch mal eine Ausnahme gab.

In den Hiitten der Bewohner, den Tapdis, gab es keine Fenster
und keine festen Winde. Sie dienten ohnehin nur als tiberdach-
te Schlafstitten und als Schutz vor der gleiffenden Tropensonne.
Mobel gab es keine, lediglich ein paar Hingematten und kleine-
re Aufbewahrungskorbe, die wabengleich an den Stiitzpfosten
und unter den Dichern hingen. Das eigentliche Leben spielte sich
im Freien ab. Der Dorfplatz war unser Wohnzimmer, der Fluss
Badezimmer und Freibad, die Pflanzungen, Girten und der Ur-
wald waren Speisekammer und Supermarkt zugleich. Personli-
che Reichtiimer anzuhaufen, erschien den Aparai nicht wichtig,
weil alle mehr oder weniger gleich viel besaflen. Dennoch gab
es ein ausgepragtes Bewusstsein fir Eigentum. Jeder Gegenstand
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hatte einen Besitzer, eine Cashewfrucht etwa, die zu Boden fiel,
wurde nicht einfach aufgehoben; nur der Eigentiimer des Baums
durfte sie aufheben und, wenn er wollte, einem anderen tiberge-
ben. Im Unterschied zu unserem Verstindnis hortete man aber
nichts fur sich. Es war ublich, dass am Ende alles geteilt wurde.
Der Jdger mit der reichsten Beute gab seinem glucklosen Jagd-
gefihrten einen guten Teil ab. Wessen Pflanzungen nicht so viel
hergaben, der wurde von einem Nachbarn mit reicherer Ernte
beschenkt.

Dass hierzulande in ein und derselben Stadt manche Menschen
in einem geradezu verschwenderischen Luxus leben, wihrend
es andere oftmals nur mit grofSer Miihe schaffen, ihren Kindern
eine warme Mahlzeit am Tag oder ein neues Paar Schuhe zu bie-
ten, dafiir hitten die Aparai kein Verstindnis. Wer Hunger hat,
darf sich sogar an den Pflanzungen seines Nachbarn bedienen,
er muss ihm nur anschlieffend Bescheid geben. Und wer unver-
schuldeter Weise in Not gerit, der kann sich der Hilfe und der
Unterstiitzung der Dorfgemeinschaft gewiss sein. Ein Spruch wie
»Geiz ist geil« oder »Jeder ist sich selbst der Nachste« hatte am
Amazonas vermutlich zu Randalen gefuhrt. Weil Eigennutz und
blanker Egoismus im Verstindnis der Indianer ganzlich verwerf-
liche Eigenschaften sind.

Laufe ich heute in Gedanken durch Mashipurimo, hore ich das
Dauerzirpen der Zikaden in der Nachmittagshitze, ich rieche die
vertraute Mischung aus verbranntem Baumharz und Holzkohle,
die von den vielen Kochstellen in Schwaden durchs Dorf zieht.
Ein Geruch, den auch die eigene Haut annimmt, je langer man
im Urwald lebt. Den man irgendwann nicht mehr wahrnimmt,
so wie all die iiberwiltigenden Geriiche, Farben und Eindriicke,
die am Amazonas auf den Neuankommling einwirken. Rauch,
Holz, Lehm, tiberreife Friichte, die zahlreiche Insekten anlocken.

Der Geruch von ausgenommenem Fisch, dessen Schuppen wie
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Perlmutt in der Sonne schimmern. Das rot glinzende Blut von
frisch erlegtem Wild, der Duft erdiger Pigmente, die zwischen
glatt polierten Steinen fein zerrieben werden. Der bitter-sduerli-
che Geruch frisch geschilter Maniokknollen, die gerieben und
mit Speichel versetzt zu einem alkoholhaltigen, dickfliissigen Brei
garen, zu Kashiri Kononto, dem indianischen Maniokbier. Der
pudrige Hauch erntereifer Baumwolle, die wie Watte aus ihren
aufgeplatzten Kapselhtllen quillt.

Ich erinnere mich an das Gefiihl von Ononto auf meiner Haut.
Eine tiefrote Farbpaste, die aus den ¢lhaltigen Samenkapseln
des Annattostrauchs gewonnen wird, hierzulande bekannt un-
ter dem Namen »Orleansstrauch«. Mit dieser bemerkenswerten
Farbe, die ganz nebenbei auch noch gegen Sonnenbrand hilft
und vor Parasiten und Insektenstichen schiitzt, bemalen die Apa-
rai ihre Gesichter, die Arme und manchmal auch ihre Riicken.
So leuchtend rot und satt glinzend, dass die Bezeichnung »Rot-
haut« tatsichlich einmal zutrifft. Rot — die Farbe der Aparai. Die
Lebensfarbe, meine Lieblingsfarbe.

Die wohlige Zufriedenheit stellt sich wieder ein, die ich emp-
fand, als meine grofle »Patenschwester« Sylvia meine Wangen
behutsam mit Ononto bestrich. Das Sonnenlicht stromte warm
durch meine geschlossenen Augenlider. Wenn Sylvia nach einer
gefiihlten Ewigkeit mit der Festtagsbemalung fertig war, durfte
ich endlich mein Spiegelbild im Wasser einer Pfiitze betrachten.
Ich musste immer lachen, weil ich das Gesicht im Wasser kaum
erkannte. »Bin ich das wirklich?« Sylvia nickte.

Die Eindriicke, die damals auf mich einstromten, die Umge-
bung, die Menschen, deren Sprache ich nicht verstand, waren
anfangs sicher tiberwiltigend. Was meine Eltern in den ersten
Wochen und Monaten nach unserer Ankunft beschiftigte, be-
kam ich als nicht mal Anderthalbjdhrige freilich nicht mit. Ich
konnte nicht wissen, wie mithsam es war, ein marodes Blitter-

dach notdiirftig mit Plastikplanen abzudichten, bis ein neues
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