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Fiir Tom Fry, der mich mit gerade mal zwolf Jahren fir Captain
Beetheart zu begeistern wusste — und fiir noch so vieles mehr. Zwei
Freunde, Brian Wilson sei Dank, nach 27 Jahren wieder vereint.

Und im Gedenken an Rob Partridge.
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»Man sollte nicht zu sehr dariiber nachdenken, was die
Leute von einem denken. Neues zu entdecken, dich weiter zu
entwickeln, ist schliefilich dein Abenteuer. Wie Charles Bu-
kowski einmal sagte: >Die Leute glauben, ich scifSe Schndpse
kippend und Zigarre qualmend unten im Blarney Stone,
an der Ecke 50ste und Main, dabei sitze ich in Wirklich-
keit mit einem Handtuch um die Hiifte in der obersten
Etage des Spa und sehe mir die Johnny-Carson-Show an.«
Deshalb ist es nicht immer von Vorteil, da zu sein, wo die
Leute einen gern hitten, vor allem dann nicht, wenn man
dazu neigt, ihre Vorstellung zu teilen ... was ganz gern mal
geschieht: Immerhin muss man sich dann nicht mehr die
Miihe machen herauszufinden, wer man wirklich ist. Man
fragt einfach jemand anderen.«

(Tom Waits im Gesprich mit dem Autor, 24. April 1985)






Prolog

Nur eines ist schlimmer, als
missverstanden zu werden

»Mein Blick auf mich selbst, wie auch auf alles andere,
fufSt auf meinem Glauben an das Mysterium der Dinge.
Ich mag es, mich verbliiffen zu lassen und meine ganz
eigenen, fehlerhaften Schliisse zu ziehen. «

(Tom Waits zu Mark Rowland, Musician, Oktober 1987)

ch nehme an, die Frau war eine dieser jiidisch-amerikanischen
Prinzessinnen. Auch wenn ich keine Ahnung habe, wie hiufig sie
einem in ihren Flitterwochen die kalte Schulter prisentierte.!

Der Blick, den sie mir zuwarf, als sie kehrtmachte und wieder auf
mich zumarschierte, enthielt allerdings eindeutig etwas Frostiges.
Okay, es war nicht direkt frostig; eher panisch: die blanke Angst.
Denn sie hatte soeben durchblicken lassen, dass Tom Waits der
Anfrage des Coachella-Festivals, den Headliner zu spielen, eine
Absage erteilt hatte. Doch wihrend sie auf dem Weg zur Tiir war,
ddmmerte ihr, was sie soeben getan hatte.

»Hey«, sagte sie mit kaum zu verhehlender Besorgnis in der
Stimme, als sie umdrehte und eine feuchte Handfliche auf meinen
Unterarm legte. » Bring mich wegen dieser Coachella-Geschichte
bitte nicht in Schwierigkeiten, ja?«

1 Siehe »Colder than a Jewish-American Princess on her Honeymoon«: ein Aus-
druck, den Waits Mitte der Siebziger gelegentlich wihrend seiner Live-Auftritte
verwendete.
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Wie bitte? Man konnte glauben, sie hitte mir gefliistert, Waits
wiirde seine Frau betriigen. Aber nicht, dass er die Veranstalter
eines beschissenen Rockfestivals hatte abblitzen lassen. Was machte
es schon, wenn die Leute davon wiissten? Fiir sie offensichtlich eine
Menge. Die sich in ihrem Gesicht abzeichnende milde Panik ver-
mittelte mir eine erste Ahnung davon, mit welchen Widerstinden
ich aufgrund des blofen Entschlusses, ein Buch iiber Tom Waits zu
schreiben, zu rechnen hatte.

Wenige Wochen darauf lief mir Keith Richards ausrichten, dass
er sich freuen wiirde, tiber seine gemeinsame Arbeit mit Waits
an dessen Alben Rain Dogs und Bone Machine zu sprechen. Aber
nachdem Tom — genauer gesagt, »Tom und Kathleen« (Brennan,
Waits Ehefrau) — von meiner Anfrage gehort hatten, wurde das
Angebot kurzerhand zuriickgezogen. Es irritierte mich zutiefst,
dass sie offensichtlich zu verhindern versuchten, dass eine der un-
angefochtenen Groflen der Musikgeschichte sich offiziell zu seiner
Liebe und Bewunderung fiir Waits duferte. Was steckte dahinter,
dass Tom und Kathleen in der Vergangenheit, in der Gegenwart
und vermutlich auch in Zukunft, alles daransetzten, die Arbeit
samtlicher Biografen zu behindern?

Wihrend der zwei Jahre, in denen ich iiber Waits’ Leben und
Arbeit recherchierte, musste ich immer wieder innehalten und
mich fragen: »Habe ich tatsichlich das Recht, ein Buch iiber Tom
Waits zu schreiben?« Es fiel schwer, die Abfuhren nicht persénlich
zu nehmen. Nicht blof3 jene aus dem direkten Waits-Lager, son-
dern auch die ihrer Bekannten und Mitarbeiter. Es war auch nicht
einfach, es nicht als verdeckte Zensur zu verstehen, wenn sie diese
Leute hoflich aufforderten, sich nicht mit mir einzulassen.

Wenn mich Freunde fragten: »Was glaubst du, wovor sie Angst
haben?«, antwortete ich in der Regel etwas wie: »Ich weif3 nicht,
wovor sie Angst haben. Ich denke, sie wissen, dass ich weder Kitty
Kelley, Albert Goldman, J. Randy Tamborelli noch Nick Broom-
field, A.]. Weberman oder Rupert Pupkin bin. Viel schmutzige
Wische gibt es ohnehin nicht zu waschen. Gut, Waits hat sich
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mit Rickie Lee Jones und Chuck E. Weiss zugedrohnt. In Bel Air
haben sie ein paar Gartenzwerge verunstaltet. Und sie haben sich
in Duke’s Coffee Shop mit ein paar Cops gezofft. Na und?« Meistens
zogerte ich einen Moment, bevor ich sagte: »Eigentlich glaube ich
nicht, dass sie itberhaupt vor irgendetwas Angst haben. Sie wollen
blof3 nicht, dass da ein Buch erscheint, dass Waits auf so eine
pseudofreudianische Tour, ad hominem, auf die Summe seiner
Lebenserfahrungen reduziert. Und dafiir habe ich durchaus Ver-
stindnis, genau genommen nétigt mir eine solche Haltung sogar
den vollsten Respekt ab.«

Mein Freund Jeb Loy Nichols hatte mich daran erinnert, mit
welcher Vehemenz sich der Kiinstler Joseph Cornell (einer von
Waits’ vielen Helden) simtlichen Versuchen, sein Leben zu sezie-
ren, entgegengestellt hatte. Fiir den exzentrischen Cornell - Gegen-
stand von Deborah Solomons Biografie Utopia Parkway — gab es
blof3 eines, was noch schlimmer war, als missverstanden zu werden:
verstanden zu werden. Wie sagte einst Bob Dylan — einer von Waits’
grofiten Helden: »Was ist so schlimm daran, missverstanden zu
werden?«

Uber Dekaden hat Waits ein raffiniertes Spiel mit den Medien
gespielt, indem er sich hinter den von ihm entworfenen Rollen
verbarg. Auf die Frage »Wiirde sich der echte Tom Waits bitte zu
erkennen geben?« gibt es keine richtige Antwort. Tom Waits ist
zu gleichen Teilen eine fiir seine Fans erschaffene Kunstfigur und,
hinter den verschlossenen Tiiren des Familienlebens, ein Mensch
aus Fleisch und Blut. »Bin ich Frank Sinatra oder bin ich Jimi Hen-
drix?«, konterte er, als ich ihn fragte, ob seine Rolle sich jemals mit
seiner wahren Personlichkeit tiberschnitten hitte. »Oder bin ich
Jimi Sinatra? Es ist blof§ eine Bauchredner-Show. So wie bei jedem
anderen auch.«

»Schon, entgegnete ich, »aber einige Kiinstler sind diesbeziig-
lich aufrichtiger als andere.« Bei Neil Young kime niemand auf
die Idee, er wiirde eine Rolle spielen. »Ich bin mir nicht sicher, ob
Aufrichtigkeit im Showbusiness von Bedeutung ist«, erwiderte
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Waits. »Den Leuten ist es doch egal, ob du die Wahrheit erzihlst
oder nicht, sie wollen blof3, dass man ihnen etwas erzihlt, was sie
noch nicht gehort haben. Bring mich zum Lachen oder bring mich
zum Weinen, ganz egal. Wenn du dir einen richtig schlechten Film
ansiehst und jemand sagt dir: »"Weif$t du was, das basiert auf einer
wahren Begebenheit¢, wird der Film dadurch irgendwie besser?
Nicht wirklich. Es bleibt ein schlechter Film.«

Beim erneuten Lesen dieses Zitats denke ich, dass Waits a) zwar
Recht hat, aber b) unaufrichtig ist. Denn er ist sich voll und ganz
bewusst, dass sowohl Fans als auch Kritiker Rockmusik so erleben,
als wiirde sie sich quasi stindig im engen Austausch mit der Seele
des Kiinstlers befinden. Robert Christgau, »der Dekan der Rock-
kritik«, sprach von der »Vorstellung, die Rolle eines Kiinstlers,
sei seine elementarste Schopfung«. Anders formuliert: Anhinger
von Autorenkiinstlern wie Bob Dylan und Neil Young streben be-
standig danach, eine Korrespondenz zwischen deren Leben und
Arbeit herzustellen. Fiihrende Rockmagazine leben maf3geblich
davon, die Geschichten hinter Platten wie Blood on the Tracks
oder Tonight’s the Night aufzustobern. Es wird unverhiltnismifSig
viel Aufwand auf die Idee vom Kiinstler als leidendem Seher oder
gequiltem Poeten verwendet.

»Ich habe meine ganze Karriere lang versucht, den Leuten klar-
zumachen, dass ich fiktionale Texte schreibe, sagte P.J. Harvey —
ein Hardcore-Waits-Fan — einmal zu mir. »Aber die Menschen
neigen nun einmal dazu, ihre Schliisse zu ziehen. Ich kann das
sogar verstehen, denn wenn ich mich sehr fir einen Kinstler in-
teressiere, ganz gleich ob Neil Young, Bob Dylan oder sonst wen,
mochte ich mir auch vorstellen, dass seine Geschichten der Wahr-
heit entsprechen. Aber ich glaube auch, dass ich meine eigenen
Geschichten in ihre Songs projiziere, wenn ich diesen Songwritern
zuhore. Und ich wiirde mir wiinschen, dass die Leute das auch mit
meinen machen.«

Naturgemifd waren es auch Dylan und Young, die einst die
Regeln daftir schufen, mit den Vorurteilen von Fans und Kritikern
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zu spielen und sie zu umgehen — eben nicht der Bob Dylan oder
der Neil Young zu sein, den die anderen sich wiinschten. Dylan
war nicht ohne Grund das erste Singer-Songwriter-Rolemodel des
jungen Tom Waits, als der in San Diego seine ersten Gehversuche
unternahm.

Die Spielchen, die Waits mit seinen Interviewern spielt, vereiteln
noch die leiseste Bemiihung, seine Musik mit seinem Leben zu ver-
kniipfen. Wie Prince — ein Kiinstler, den er liebt — ist er zu wech-
selhaft, um sich festnageln zu lassen. Aulerdem verweigert er sich
jeglichem Versuch des Ausverkaufs als verkrachter Betty-Ford-Kli-
nik-Stammkunde — im Zeitalter der Superpromis alles andere als
eine Selbstverstindlichkeit. Er ist der Antistar, der es ablehnt, sein
Leben, so wie es die Promikultur verlangt, nach der Parabel von
Stinde und Erlosung auszurichten. All das mandvriert einen Bio-
grafen in die undankbare Position, sich wie ein Parasit zu fiihlen,
der versucht, sich gegen dessen Widerstand an einem entsprechend
verdrgerten Wirt giitlich zu tun. (1999, nachdem ich seine Karriere
bereits jahrelang verfolgt und auch schon viel iiber ihn geschrieben
hatte, bekam ich endlich die Gelegenheit, Prince zu interviewen.
»Entspricht es der Wahrheit oder sind es blof Mutmafiungen und
Unterstellungen?«, fragte er mich damals und bezog sich dabei auf
Imp of the Perverse, ein Buch, das ich tiber ihn geschrieben hatte.
»Was gibt dir das Recht, ein Buch voller Vermutungen tiber mein
Leben zu schreiben?« Dartiber musste ich erst einmal nachdenken.
Vermutlich tue ich das immer noch.)

Ich habe Waits zweimal personlich interviewt und ofters am
Telefon mit ihm gesprochen. Wie die meisten Journalisten, die
mit ihm gesprochen haben, kam ich gut mit ihm aus. Hiufig be-
schrinkte sich mein Part der Konversation allerdings recht schnell
auf hilfloses Geldchter. Unsere erste Begegnung fand in Downtown
New York statt. Es war keiner dieser Interviewtage, die man zu
Promotion-Zwecken anlisslich eines neuen Albums veranstaltet,
sondern ein Zugestdndnis an den New Musical Express, der Sword-
fishtrombones damals zum Album des Jahres gewéhlt hatte. Da er
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sich nicht in der Promotion-Tretmiihle befand, war Waits eine
angenehme Gesellschaft. Er foppte Kellnerinnen und redete tiber
den ganz alltdglichen Wahnsinn seiner Wahlheimat Manhattan.

Das zweite Mal, vierzehn Jahre spiter in einem Diner in der Néhe
seines Zuhauses in Nordkalifornien, erwischte ich Waits mitten in
einer Woche voller Promotermine fiir die européische Presse, und
mich beschlich rasch das unbestimmte Gefiihl, dass ihn die Ernst-
haftigkeit der Interviewer vor mir runtergezogen hatte. Er wurde
etwas lockerer, als wir mit seinem 1970er Coup de Ville einen Aus-
flug tiber die Landstrafien unternahmen, aber selbst da strahlte er
eine Skepsis und Erschopfung aus, die er 1985 noch nicht besessen
hatte. Das Ringen darum, im Angesicht der nahezu kultischen Ver-
ehrung gegentiber allem, was er tat, seine Privatsphire zu bewah-
ren, begann offenkundig Spuren zu hinterlassen.

Eswar 1991, als ich zum ersten Mal dariiber nachdachte, ein Buch
tiber ihn zu schreiben. Irgendwo in einer Schublade liegt ein diin-
nes Exposé fiir einen Band mit dem Titel A Sucker on the Vine: Tom
Waits in Tinseltown. Fiinfzehn Jahre spiter kam dann der Anruf
eines amerikanischen Verlegers, und wir sprachen tiber potenzielle
Personen, die sich fiir eine Biografie eigneten. Als wir auf Waits zu
sprechen kamen, vertrat ich die Ansicht, es wire an der Zeit, dass
sich endlich jemand an eine umfassende Studie des Kiinstlers und
Menschen Tom Waits wagen sollte. Auch wenn das sicherlich kein
einfaches Unterfangen werden wiirde.

Dennoch schmalert nichts das Schuldgefiihl, das ein Biograf dar-
tiber empfindet, die personliche Geschichte eines derart resistenten
Objekts auszuspihen. (»We have the right to know«, brummelt
Waits 1999 mit finsterer Zudringlichkeit auf dem umwerfend ko-
mischen »What’s He Building?«.) Wahrend der Recherchen zu
diesem Buch habe ich immer wieder versucht, mich in Waits’ Lage
zu versetzen. Sosehr ich mich auch bemiihe, mein Recht zu ver-
teidigen, tiber eine Person des 6ffentlichen Lebens zu schreiben,
so sehr vermag ich doch seinen Widerwillen zu verstehen, dass je-
mand in seiner Vergangenheit herumschniiffelt. » Die Geschichten
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hinter den meisten Songs sind weniger interessant als die Songs
selbst«, sagte er zu mir in Santa Rosa. »Das ist zumindest meine
Meinung. Erzihlen sie den Leuten: »Hey, dieser Song handelt von
Jackie Kennedy.< Sie werden sagen: >Oh ja, fantastisch.< Dann er-
zdhlen sie ihnen:»>Nein, war blof} ein Scherz, er handelt von Nancy
Reagan.« Jetzt ist es ein vollkommen anderer Song. In Wahrheit
handeln alle meine Songs von Nancy Reagan.«

Dem, was Waits sagt, sollte eigentlich wenig entgegenzusetzen
sein. Warum sollte sich fiir uns und unsere Liebe zu seiner Musik
etwas dndern, wenn wir wissen, dass dieser Song von Rickie Lee
Jones und jener von Nancy Reagan handelt? Es sollte sich nichts dn-
dern und im Prinzip tut es das auch gar nicht. Dennoch lidt Waits —
zumindest der Waits der Siebziger —schon aus dem simplen Grund
dazu ein, Vermutungen iiber sein »wahres« Ich anzustellen, weil er
sich bereits ganz zu Anfang seiner Karriere in sein eigenes Kunst-
werk verwandelte. Die Rolle des einsamen Stadtstreichers, eines
jungen Mannes, losgelost von Ort und Zeit, war ein permanentes
Performancekunst-Experiment, das — so sagen manche — ihn fast
umgebracht hitte; oder sich letztlich zumindest selbst erschopft
hat, indem es wegen der eigenen Limitierungen auf Grund lief.

Jeder Waits-Biograf engagiert sich zwangsldufig in einer un-
moglichen Suche nach der Wahrheit tiber jenen Mann, der »Wahr-
heit« fiir tiberbewertet hilt. Oder zumindest — im Showbiz-Kon-
text — fur schlicht irrelevant. Aber hier kommt der Haken: Ist es
dennoch vorstellbar, dass wir tatsichlich mehr tiber den »wahren«
Tom Waits erfahren, wenn wir gewissermaflen zwischen den Zeilen
seiner Songs lesen, als das bei vermutlich »weniger verschlossenen«
Songwritern der Fall wire?

»Ich bin mir nicht sicher, ob man tiber mich, aufgrund dessen,
was ich geschrieben habe, mehr erzihlen kann, als iiber sogenann-
te Beichtstuhl-Songwriter«, hat Randy Newman, einer von Waits’
priagenden Einfliissen, einmal zu mir gesagt. »Wenn du sie triffst,
bist du dir gar nicht mehr so sicher, dass sie tatsichlich tiber sich
selbst schreiben.«



Wenn sich Waits stets blof3 hinter seiner Rolle als sprunghafter
Entertainer versteckt hat, so liegt die Spannung seiner Musik in
dem Raum zwischen der Maske und der Emotion, dem Rahmen
und dem Bild. Wir genief3en das Kunstwerk, aber wirklich bewegt
sind wir vom Schmerz und der Hingabe, die durch die Tropoi der
Tom-Waits-Masche zu uns sprechen. » Die meisten Texte iiber Tom
betrachten seine Arbeit entweder als direkte Reflexion seiner selbst
oder zur Ginze als Kunstperformance«, sagt der Journalist Pete Sil-
verton, der tiber zwanzig Jahre hinweg zahlreiche Interviews mit
Waits gefithrt hat. »Ich glaube, dass es in Wahrheit eine deutlich
interessantere und komplexere Mixtur ist.«

Selbstverstindlich haben wir kein Recht darauf, den wahren Tom
Waits zu kennen. Nicht mehr zumindest, als wir ein Anrecht darauf
hitten, irgendjemanden sonst zu kennen, der sich entschieden hat,
sich aus dem gesellschaftlichen Alltag zurtickzuziehen. Dennoch
fordern Kiinstler jene Menschen, die sich fiir ihre Kunst begeis-
tern, unvermeidlich dazu auf, sich mit ihnen zu identifizieren. Wir
alle mochten an ihrer Grofle teilhaben. »Diese amerikanischen
Self-Made-Minner, wie Woody [Guthrie] oder Tom [...], manch-
mal sehe ich sie vorbeifahren« — es sind denkwiirdige Zeilen, die
Rickie Lee Jones im Jahr 2000 schrieb. »Sie erschaffen sich ihre
eigene Sprache, stecken uns alle in ihr Auto und fahren dorthin,
wo die Leute verstehen, was sie sagen. Wir hegen leidenschaftliche
Gefiihle fiir diese Menschen. Wir wollen, dass sie existieren, wir
wollen sie fiir uns, aber wir wollen sie nicht blof3 auf Zeitschriften-
Covern, sondern Tiir an Tiir mit ihnen leben. Wir wollen, dass sie
mit dem Besten von sich in uns verschmelzen.«* Ein bedauerns-
werter Nebeneffekt dabei ist die ungliickliche Symbiose zwischen
der Widerspenstigkeit des Kiinstlers und unserem Bediirfnis, das
Mysterium seiner Kunst zu artikulieren.

2 Aber im selben Text stellt Jones auch fest, dass »sich in dem, als was ein Kiinstler
verkauft wird, keine wahren Aussagen finden lassen — in Spin oder VHi lassen
sich keine Wahrheiten finden ... denn sie wollen dir blof} etwas verkaufen«.
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Interessanterweise hat Waits nie versucht, es Scott Walker
gleichzutun und (nahezu) alle Interviewanfragen abzulehnen. Er
ist keine Rock ’n’ Roll-Version von J.D. Salinger oder Thomas
Pynchon. Er hat sich niemals in den Bergen versteckt, wie Dylan
nach seinem Motorradunfall, oder wie Bucky Wunderlick in Don
DeLillos Roman Great Jones Street. Er hat niemals gesagt, wie
Melvilles Bartleby (oder Alex Chilton oder Lewis Taylor®): »Ich
mochte lieber nicht.« Generell steht er zur Veroffentlichung eines
neuen Albums mit Auskiinften zur Verfiigung. Dennoch ist es ihm
in den letzten vierzig Jahren die meiste Zeit iiber gelungen, sich
hinter einem Nebelschleier aus Humor und cleverer Rhetorik zu
verschanzen. Trotz all der » Gott, woher soll ich das wissen« und
»Ach, was soll’s«, die seine Aussagen wiirzen, ist er immer noch
einer der wortgewandtesten Interviewpartner in diesem Geschift.

In »What’s He Building?« versucht sich ein vorwitziger Wich-
tigtuer vorzustellen, was sein exzentrischer Nachbar in seinem
wenig einladenden Domizil so treibt. Wihrend sich der Monolog
entfaltet, werden die Hypothesen zunehmend absurder. So unter-
schwellig finster wie der Mann klingt, wird deutlich, dass Waits’
Sympathien eher ihm als seinem neugierigen Nachbarn gelten.
Waits tritt damit an, die Tatsache zu beklagen, dass Amerika ein
Land geworden ist, in dem jegliches eigenbrétlerische Handeln
den Verdacht heraufbeschwort, dass nebenan ein Serienmorder
oder Unabomber sein Unwesen treibt.

3 Ich hatte zufillige Begegnungen mit diesen beiden renitenten Genies. »Mir ist
niemand auf dieser Erde bekannt, von dem ich wirklich behaupten kann, er
hitte annihernd verstanden, was mich als Mensch ausmacht«, hat mich Chilton
aufgeklirt, seines Zeichens Mitbegriinder der unsterblichen Big Star. »Ich hab
nichts gegen dich personlich, aber tiber mich zu schreiben, ist vermutlich der
beste Weg fiir dich, dafiir zu sorgen, dass ich was gegen dich habe.« Was Lewis
Taylor betrifft, so erhielt ich von dem Mann, nachdem ich im Juni 2007 einen
Text geschrieben hatte, in dem ich sein Lost Album zu einer der grofiten Platten
erklirte, die jemals aufgenommen wurden, mindestens zwei E-Mails, in denen
er mich aufforderte, das zuriickzunehmen. Um Jeff Tweedy zu zitieren: »Is that
the thanks I get for loving you?«



Das Abschotten seines Privatlebens ldsst Waits zu ziemlich be-
drohlichen Temperamentsausbriichen neigen. »Tom ist ein sehr
widerspriichlicher Charakter«, formuliert es sein Freund Jim Jar-
musch. »Er ist potenziell gewalttdtig, wenn er glaubt, dass jemand
ein falsches Spiel mit ihm treibt, aber er kann auch iiberaus liebens-
wiirdig und zuvorkommend sein. Es mag schizophren klingen,
aber wenn man ihn kennt, ist es vollkommen schliissig. «

Wie sehr hintergehe ich Waits? Wihrend meiner Recherchen
wurde mir schnell klar, dass er und Kathleen wussten, was ich
tat. Allein aufgrund der E-Mails von Leuten, die sich verpflichtet
fithlten, sie iber meine Interviewanfragen zu informieren, etwa
ihr Manager Stuart Ross oder ihre Assistentin Julianne Deery.
Ich sehe ein, dass sich das ein wenig anfiithlen muss, als wiirde ein
Stalker hinter einem her sein, oder als wiirde man einfach nur von
jemandem geliebt, von dem man sich wiinscht, er wiirde einen in
Ruhe lassen.

Ich dachte, es konnte nicht mehr schlimmer kommen, als sich ein
Musikschreiber-Veteran namens » Uncle Ray« — ein Pseudonym fiir
einen Creem-Autor, der Waits in den Siebzigern getroffen hatte —
entschloss, sich nicht in »Toms Privatleben einzumischen«, indem
er mit mir redete. (»Scheifle«, dachte ich. »Wenn ich noch nicht
mal einen alternden Rockkritiker tiberzeugen kann, mit mir zu
sprechen, bin ich wirklich am Arsch.«) Dabei hitte es selbstver-
standlich noch schlimmer kommen kénnen: Einer von Waits’ frii-
heren Biografen, Jay S. Jacobs, sagte mir, Bette Midlers Reaktion auf
seine Interviewanfrage wire eine Prozessdrohung gewesen.

Gliicklicherweise gab es eine Menge Leute aus Waits’ Vergan-
genheit, die bereit waren, tiber ihn zu sprechen. Entweder weil sie
nichts zu verlieren hatten oder weil weder Waits und Brennan noch
Stuart Ross oder Julianne Deery ihnen Instruktionen erteilten.

»Ich finde, ich habe das Recht, Ihnen etwas iiber die Zeit zu er-
zéhlen, in der ich mit Tom gearbeitet habe«, sagt Saxofonist Ralph
Carney, der fiinfzehn Jahre mit Waits gespielt hat. » Denn wir haben
gemeinsam Geschichte geschrieben. «
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»Ich denke oft an Tom und wiinsche ihm nur das Beste, schrieb
mir Bob Webb, einer seiner frithen Forderer und Mitstreiter. »Es
liegt nicht in meiner Absicht, ihm einen Bérendienst zu erweisen,
indem ich auf Ihre Anfrage antworte, auch wenn er ganz offen-
sichtlich der Uberzeugung ist, dass ich genau das tue. Aber im Her-
zen bin ich selbst viel zu sehr Biograf und Historiker, als dass ich
zulassen konnte, dass all das in Vergessenheit gerit, weil niemand
es aufgezeichnet hat.«

Zu Waits’ Verteidigung mochte ich die folgende E-Mail von Greg
Cohen anfiihren, der tber viele Jahre praktisch seine rechte Hand
(und sein Schwager) war. »Es liegt mehr daran, dass die meisten
Menschen, die im Blickpunkt der Offentlichkeit stehen, ungern mit
ansehen, wie ihr Privatleben durchleuchtet wird«, schrieb Greg.
»Es ist Teil Thres Jobs, als nicht autorisierter Biograf, damit zu-
rechtzukommen. Das heif3t, entweder einen Weg zu finden, damit
zurechtzukommen, oder es eben bleiben zu lassen. Stuart macht
nichts Falsches. Ich habe nie mit ihm {iiber Sie gesprochen. Ich
weif3, dass er ein guter Typ ist, der Tom in vielen Dingen hilfreich
zur Seite steht. Ich bin mir sicher, auch Sie wiirden es zu schitzen
wissen, einen Stuart Ross in Threm Leben zu haben. «

Ich mochte all jenen danken, die mir von ihren — ausnahmslos
begeisterten — Erinnerungen an die Arbeit mit Waits erzdhlt haben.
Ich hoffe darauf, dass sie deswegen nicht vom Waits-Brennan-» Zir-
kel des Vertrauens« ausgeschlossen werden. Mehr als blof3 ein paar
wenige scheinen ohnehin schon vor Jahren »exkommuniziert«
worden zu sein.

»Ich bin draulen, sagt Bones Howe, der Mann, der zwischen
1974 und 1982 sieben Waits-Alben produzierte. »Es wire ein Ding
der Unmaoglichkeit, jetzt den Horer abzunehmen und mit Tom
zu reden. Ich finde es toll, ihn einfach fragen zu konnen, was bei
ihm gerade so geht. Wissen Sie, wie seine Kinder drauf sind? Ich
meine, er war bei der Hochzeit meiner dltesten Tochter. Er gehorte
praktisch zur Familie.«
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Mr. und Mrs. Waits auf einer Gala zu Ehren von Nicolas Cage, San Francisco,
April 1998. (Pamela Gentile)

Mit das Schwierigste im Verlauf meiner Recherche war, keinen An-
stof$ an dem kompromisslosen Duo zu nehmen — insbesondere an
der undurchsichtigen Kathleen, moglicherweise der Architektin
der undurchdringbaren Mauer um ihren Mann. Auf meinem Weg
musste ich immer wieder innehalten und mich ermahnen, mich
nicht von den Steinen, die sie mir in den Weg legten, gegen sie auf-
bringen zu lassen. Ich musste mir immer wieder den vorrangigen
Grund ins Gedichtnis rufen, warum ich dieses Buch schreiben
wollte: um die Entwicklung eines bemerkenswerten Kiinstlers zu
dokumentieren. Einen Blick auf seine Urspriinge zu werfen. Dar-
auf, was er aus seinen Erfahrungen machte. Darauf, wie er die
Richtung wechselte, wenn er es musste. All das im festen Glauben
daran, dass die Menschen mehr dariiber erfahren wollten.

»Ich denke nicht, dass dieses Verhalten allein auf Kathleens Be-
streben zuriickzuftihren ist«, sagt Joel Selvin, Kritiker beim San
Francisco Chronicle, der mit den Waits sowohl informellen als auch
gesellschaftlichen Kontakt hatte. »Die Leute sehen sie gern als die
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graue Eminenz hinter dem Thron, aber mein Eindruck ist, dass sie
in jeder Hinsicht ein Paar sind, und nach Moglichkeit alles gemein-
sam entscheiden. Sollte sie eine Rolle spielen, die es Tom erlaubt,
ofter mal >Wer, ich?«zu rufen, vermute ich, dass es ein Teil des Plans
ist. Sie legen extrem viel Wert auf ihre Privatsphére und versuchen
deshalb, so gut wie moglich, die Kontrolle tiber Toms Rolle in der
Offentlichkeit zu behalten. Durchdringt man diesen Vorhang ins
Private, sind sie tiberaus bezaubernde, witzige, intelligente und
warmherzige Menschen.«

Bin ich qualifizierter, ein Buch tiber Tom Waits zu schreiben,
als all die anderen Autoren, die iiber die letzten vier Dekaden
seinen Lebensweg verfolgten? Ich erhebe keinen derartigen An-
spruch. Ich bin zehn Jahre jiinger als er und mir fiel sein Name das
erste Mal in den Credits von Tim Buckleys Sefronia auf, das eine
wunderschone Version von Waits’ »Martha« enthilt. Ich erinnere
mich, dass ich das Jazzbo-Beatnik-Gehabe von Nighthawks at the
Diner seinerzeit eher als abgedroschen empfand. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich tiberhaupt kapiert habe, wie grof8artig Waits tatsdch-
lich war, bis ich einen langen, verregneten Sommer mit Nick Cave
zusammen verlebte, der in unserer verdrogten Bruchbude in Pad-
dington hiufig Small Change, Foreign Affairs und Blue Valentine
laufen lief3.

Und dann geschah jene wundersame Verwandlung in Form von
Swordfishtrombones, mit ihrer inbriinstigen Hommage an bahn-
brechende Outsider von Harry Partch bis Howlin” Wolf, diese he-
roische Absage an die synthetischen Banalititen des Achtziger-
Poprocks. Als ich ihn Ende 1985 im New Yorker Beacon Theatre
auf der Bithne sah, wenige Monate, nachdem ich ihn zum ersten
Mal getroffen hatte, lag fiir mich auf der Hand, dass er einer der
wichtigsten amerikanischen Kiinstler war, die das 20. Jahrhundert
hervorgebracht hatte.

Von Rainer Maria Rilke stammt die weltbekannte Feststellung,
Ruhm sei schlicht »die Summe aller Missverstindnisse, die sich um
einen Namen sammeln«. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Waits
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diesem kleinen Bonmot widersprechen wiirde. Aber moglicher-
weise ist er sich ebenfalls einer Sache bewusst, die sowohl Bob
Dylan als auch Neil Young bereits zu Beginn ihrer Karriere begrif-
fen: Je weniger Informationen man den Leuten gibt, desto mehr
verlangen sie. Keep ’em hungry, keep ’em guessing.*

2004 hat Waits es besser in Worte gefasst, als ich oder irgend-
jemand sonst es jemals konnte: »Es geht darum, sicherzustellen,
dass die Nachfrage nach dir viel hoher ist als dein Angebot. Die
Offentlichkeit ist ein wildes Tier. Es ist besser, sie nicht allzu gut zu
fittern.«

Barney Hoskyns
London, August 2008

4 Waits hat einmal ein Gedicht zu diesem Thema verfasst. Es bestand aus zwei
Zeilen: »I want a sink and a drain/And a faucet for my fame. «
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Mitwirkende

Bob Alcivar

Ray Bierl

Chris Blackwell
Paul Body
Mathilde Bondo
Kathleen Brennan
Ralph Carney
Greg Cohen

Herb Cohen
Francis Ford Coppola

Sal Crivello

Lou Curtiss

Art Fein

Arrangeur auf One from the Heart
und den spiten Asylum-Alben
Folksanger und Freund aus San Diego
Griinder von Island Records

Freund und Tirsteher des Troubadour
Die Walzer tanzende Jungfrau aus
Kopenhagen

Mrs. Waits; Lebenspartnerin und Co-
Autorin

Spielte an Waits’ Seite iiber fiinfzehn
Jahre Saxofon und andere Holz-
blasinstrumente

Bassist, Kollaborateur, Ex-Schwager
Manager, 1971-81

Regisseur, One from the Heart,
Rumble Fish, The Outsiders,

Cotton Club, Bram Stoker’s

Dracula

Miteigentiimer von Napoleone’s Pizza
House; Toms Chef, 1963—69
Schwergewicht der San Diego
Folk-Szene; Eigenttimer des Folk Arts-
Plattenladens

Freund und Stammgastim Troubadour
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Michael C. Ford
David Geffen

Bill Goodwin

Carlos Guitarlos
Michael Hacker

John Hammond
Herb Hardesty

Martin Henry
Stephen Hodges
Bones Howe

Jim Hughart

Jim Jarmusch
Rickie Lee Jones

Bob LaBeau
Louie Lista

Robert Marchese
David McGee

Mike Melvoin

Bette Midler
Jack Nicholson

Freund und Poet aus L. A.

Griinder von Asylum Records und
frither Unterstiitzer

Waits’ Schlagzeuger, Mitte der Sieb-
ziger

Rhythm Pig

Zoetrope-Angestellter; Kollege von
Kathleen Brennan

Bluessidnger und Freund
Saxofonlegende aus New Orleans,
Waits-Musiker

Veteran der Folk-Szene von San
Diego und Freund

Schlagzeuger auf Rain Dogs und Mule
Variations, Tourmusiker, 1985—87
Produzent der Waits-Alben von

The Heart of Saturday Night bis One
from the Heart

Studio-Bassist, 1974—79

Regisseur von Down by Law, Mystery
Train und Coffee and Cigarettes
Singer-Songwriter; Waits’ Freundin,
1977-79

San-Diego-Folkie und Freund
Barkeeper im Troubadour und Mund-
harmonika-Spieler

Manager des Troubadour

In New York lebender Musik-
journalist und Freund

Keyboarder und Arrangeur auf

The Heart of Saturday Night und
Nighthawks at the Diner

Sdngerin; Waits Freundin, 197577
Co-Star in Ironweed
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Bill Plummer
Marc Ribot

Keith Richards
Bill Schimmel
Joe Smith
Ron Stone

Bobi Thomas
Francis Thumm

Alma Waits

Casey Waits

Frank Waits
Kellesimone Waits
Sullivan Waits

Tom Waits

Bob Webb

Chuck E. Weiss
Chip White
Hal Willner

Robert Wilson

Jerry Yester

Frank Zappa

Bassist auf Closing Time

Gitarrist der Waits-Alben von Rain
Dogs bis heute

Freund und musikalischer Komplize
auf Rain Dogs und Bone Machine
Spielte Akkordeon auf Rain Dogs und
Frank’s Wild Years

Prisident von Elektra und Asylum
Records

Manager bei Geffen Records,
Siebzigerjahre

Waits’ Freundin, frithe Siebziger
Musiker aus San Diego und musi-
kalischer Mitstreiter

Mutter

ilterer Sohn

Vater

Tochter

jiingerer Sohn

er selbst

Hootmaster des Heritage-Clubs;
Tourbassist, 1973—74

Freund und Musikerkollege
Tourschlagzeuger, 1976—78
Produzent und Compiler von
Tribute-Alben

Regisseur und Dramaturg von Black
Rider, Alice und Woyzeck

Produzent von Closing Time; Arran-
geur von Small Change sowie einiger
Songs von Heartattack and Vine
Kopf der Mothers of Invention
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Erster Akt:

Wasted and Wounded

»Als man ihn im April 1952 um einen biografischen Kom-
mentar bat, fiihlte er sich, als hitte ihm jemand die mit
Abstand dimlichste aller Fragen gestellt: »>Erzihl mir was
itber dich!< Eine Parodie des Autors als ein Mensch mit
mannigfaltigen Berufen und Tiitigkeiten schien ihm die an-
gemessene Antwort: Er hatte als Handtuchjunge in einem
Bordell in Kalamazoo gearbeitet, als Toilettenaufseher,
Strichjunge und Teilzeit-Spitzel. Damals lebte er in einem
umgebauten Pissoir mit einem Hermaphroditen und einem
Wurf Katzen, welche zu foltern ihm Freude bereitete, wobei
er Kerosin Benzin vorzog, weil es langsamer brannte.«

(Ted Morgan, Literary Outlaw: The Life and Times of
William S. Burroughs, 1991)
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Kapitel 1

Unschéne Angewohnheiten

»Kiimmere dich um Tom. Er braucht viel Liebe.«

(Alma Waits zu Ralph Carney, Chicago, 1986)

enn Interviewer versuchen, Informationen zu seinen frithen

Jahren als kauziger Vorstadtrumtreiber in jenem Grofraum
zwischen Los Angeles, San Diego und Orange County, das Inland
Empire genannt wird, zu erfragen, neigt Tom Waits dazu, sich zu
widersetzen. Mit einem vorsichtig drohenden Lachen sagt er dann
Dinge wie: »Befinde ich mich jetzt in Therapie?« und: »Sollte ich
mich vielleicht auf die Couch legen?«

Aber wenn er entspannt genug ist, nimmt Waits gelegentlich
seinen Schutzschild ab. Als ich ihn 1999 fragte, ob es wahr wiire,
dass er als Junge viel allein gewesen sei, beantwortete er diese
eigentlich recht unverfangliche Frage zwar nicht direkt, aber er
sagte Folgendes: »Ich nehme an, die meisten Entertainer sind auf
gewisse Weise Teil der Freakshow. Und die meisten von ihnen
tragen irgendeine Verwundung aus ihrer Jugend mit sich herum,
entweder einen Todesfall in der Familie oder eine Trennung. Davor
fliichten sie auf eine Reise, in deren Verlauf sie sich irgendwann vor
einer Jukebox kniend und zu Ray Charles betend wiederfinden.
Oder man steht einfach vor der Haustiir und hilt nach einem
Kombi Ausschau, wie ihn der Vater fahrt, der die Familie verlassen
hat, als man neun Jahre alt war. Das allein ist es, was einen antreibt,
einen iiberhaupt weitermachen ldsst. Und wenn man dann schlief3-
lich zu diesem groflen Star wird, dessen Portrdt auf dem Titelblatt
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des Life-Magazins zu sehen ist, wird das irgendwie zu diesem er-
losenden Moment, der alles wieder geradertickt oder einen fiir alles
entschadigt. «

Auf einem stark vereinfachenden, Freud’schen Level ist das in
aller Kiirze die Story des Tom Waits. Sein Vater hat die Familie ver-
lassen, als sein Sohn neun (oder zehn) war. Der pubertierende Tom
hat, sprichwortlich, vor der Musik von Brother Ray gekniet und
dabei von jenem »alles wieder geraderiickenden, erlésenden Mo-
ment« getraumt, der ihm hoffentlich widerfahren wiirde, wenn
endlich auch seine eigene Stimme aus dem Lautsprecher der Juke-
box erschallen wiirde.

Auf gewisse Artist dies die Geschichte jeglicher Form von Kunst.
Obwohl entbehrlich fiir das menschliche Uberleben, bleibt Kunst
dennoch fiir jene essenziell, die mehr als nur tiberleben wollen. Es
geht ihnen darum, etwas zu erschaffen, das ihnen ermoglicht, aus
der Masse hervorzutreten. Und oft haben diese Menschen, in Waits’
Worten, »irgendeine Verwundung«, vor der sie »auf eine Reise
fliichten«. Warum, beispielsweise, verspiiren manche von uns das
dringende Bediirfnis zu schreiben, wenn sie doch vollig normale
Jobs machen kéonnten? Warum schreibe ich dieses Buch?

Auf Waits’ groflartigem Album von 1999, Mule Variations, gibt
es den Song » Eyeball Kid« iiber einen Zirkusfreak, dessen Kopf aus
nichts besteht als einem gigantischen Augapfel. »Jedermann in die-
sem Geschift, das wir Show nennen, sagt Waits tiber diesen Song,
»hat etwas Absonderliches an sich. Etwas, iiber das sich andere
lustig machen, wofiir er ausgegrenzt wird oder was ihm das Gefiihl
gibt, nicht gut genug zu sein, um dazuzugehoéren. Und dann, ir-
gendwann, sagt man sich: » Also gut, scheifl drauf! Vielleicht kann
ich ja einen Vorteil daraus ziehen.«

1975 hat er es prosaischer ausgedriickt: »Ich komme aus einer
guten Familie. Aber tber die Jahre habe ich ein paar unschone
Eigenschaften entwickelt. Hin und wieder ist es hilfreich, sich die
Macken in seiner Personlichkeit genauer zu betrachten.«

Tom Waits kommt in der Tat aus einer guten Familie, zumindest
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Die Hauptstrafe, Whittier, Mérz 2007. (Art Sperl)

aus einer Familie, die im Kontext des vorstiddtischen Nachkriegs-
amerika vollig konventionell wirkte. »Ich hatte eine ziemlich nor-
male Kindheit, gestand er 1976. »Ich habe gelernt, mit Besteck zu
essen und all diese Sachen.« Er war das mittlere von drei Kindern,
ein Junge mit zwei Schwestern, Kind von Lehrern, die zum Zeit-
punkt seiner Geburt in der Pickering Avenue 318 in Whittier lebten,
der gleichen spiefSigen Vorortgegend von Los Angeles, aus der auch
Richard Milhous Nixon stammte. »Er besuchte gelegentlich die-
selbe Kirche wie wir«, sagte Waits 1973 tiber den amerikanischen
Prasidenten. »Das ist lange her. Er hat es weit gebracht, seit den
Zeiten in Whittier.«

Whittier wurde im spiten 19. Jahrhundert von Quikern gegriin-
det und sollte spiter einmal bescheidenen Popruhm erlangen.
Das zwolf Meilen siidlich von Downtown L.A. gelegene Ort-
chen verdankte diesen dem 1965 veréffentlichten Song »Whittier
Boulevard«. Einer heftig stampfenden Instrumentalnummer der
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Latino-Garageband Thee Midniters (»Let’s take a trip down Whit-
tier Boulevard!«, johlt Little Willie G. zu Beginn des Stiicks, gefolgt
von Ronnie Figueroas » Arriba! Arribal«-Gebriill). Aber dasin dem
Song besungene Whittier — ein Latino-Kiez, bestehend aus Lowri-
der-Barrios wie Jimtown und Sunrise — unterschied sich grund-
sdtzlich von jener Mittelklasse-Vorstadt, in der Waits die ersten
zehn Jahre seines Lebens verbrachte und die deutlich mehr Ahn-
lichkeit zum Set des Films »Zuriick in die Zukunft« aufwies, der
unter anderem an der Whittier Highschool gedreht wurde. »Pat
Nixon lehrte an der Whittier High«, erzahlt mir Pat DiPuccio, der
in der Stadt 1977 das Punk-Fanzine Flipside griindete. »In Whittier
war die Highschool eine grofle Sache. Es war, als wiirde man in
einer Vorstadt im mittleren Westen aufwachsen.«

»Tom wuchs ganz dhnlich auf wie ich«, sagt der Poet Michael C.
Ford, in den Siebzigern ein guter Bekannter von Waits. »Whittier
war in den Fiinfzigern noch vollig unberiihrt. Das San Gabriel
Valley war noch nicht so verdreckt wie heute — dieser graue, giftige
Smog, der heute tiber dem Valley hingt und die Hinge der San
Gabriel Berge hinaufsteigt.«

Die Umstidnde von Waits’ Geburt bleiben, so wie Waits es gern
hat, ein Mysterium. Unter Druck hat er mal augenzwinkernd ein-
gestanden, »sehr jung zur Welt gekommen zu sein, gab sich aber
zugeknopft, was Details betraf, die iiber das Geburtsdatum hinaus-
gehen. Wurde er, wie in der Geburtsanzeige im Pomona Progress-
Bulletin vermerkt, im Park Avenue Hospital geboren? Oder war es
das Murphy Hospital, das er am 16. April 1976 in New Jersey auf der
Biithne wihrend des Intros zu einem Song namentlich erwihnte?
Oder sollten wir aus Waits’ regelméfligen Hinweisen darauf, dass
er in einem Taxi zur Welt kam, folgern, dass seine Eltern es nicht
rechtzeitig zur Entbindungsstation schafften oder dass es blof eine
verdammt knappe Angelegenheit war?

Bleiben wir bei den nackten Fakten, lisst sich konstatieren, dass
Thomas Alan Waits am 7. Dezember 1949 als Sohn von »Mr. und
Mrs. J. Frank Waits« geboren wurde und dass sein Geburtsgewicht
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bei gesunden 710 Pfund lag. »All they ever wanted was a showbiz
child, sollte er in » Eyeball Kid« iiber Zenora Bariella und Corian-
der Pyle singen, »so on the seventh of december, 1949, they got what
they’d been wishing for ...«

Zenora und Coriander waren Jesse Frank und Alma Waits. Frank,
dessen Name sein Sohn Thomas spiter den Protagonisten von
»Frank’s Song«und » Frank’s Wild Years« verleihen sollte, war schot-
tisch-irischer Abstammung und stammte aus Sulphur Springs,
Texas. Seine Familie war nach La Verne, Kalifornien, gezogen, wo
er wihrend der Dreifligerjahre in den Orangenplantagen arbeitete,
bevor er im Zweiten Weltkrieg Rundfunktechniker wurde. »Er zog
westwirts«, sagte Waits. »Wer damals ein Bronchialproblem hatte,
dem sagte man: >Los, zieh nach Kalifornien!« Alma Waits war
ebenfalls Neu-Kalifornierin, hatte norwegische Wurzeln und war
in Grant’s Pass, Oregon, aufgewachsen.

Waits sollte spiter behaupten, er wire »in einer Aprilnacht des
Jahres 1949 im Crossroads-Motel in La Verne gezeugt worden, zwi-
schen einer zerbrochenen Flasche Four Roses, einer glimmenden
Lucky Strike, einem halben Thunfisch-Sandwich und dem Geruch
von Old Spice, hinter den Bahngleisen.« Wenn dieses romanhafte
Szenario auch nur halbwegs den Tatsachen entspricht, sagt es tiber
Jesse Frank mehr aus als iiber Alma. Tom Waits’ Vater, benannt
nach den legendiren Revolverhelden und Briidern Jesse und Frank
James, war ein Draufginger — ein Trunkenbold, ein vagabun-
dierender Romantiker und ein Liebhaber alter, sentimentaler me-
xikanischer Songs. »Er war ein wirklich tougher Kerl, immer ein
Auf3enseiter«, sagte Waits 2004.

Alma war dagegen eine geradezu puritanische Fiinfziger-Jahre-
Hausfrau und eine regelmiflige Kirchgiangerin noch dazu. »Toms
Mom war eine sehr geradlinige Vorstadtmatrone, sagt Bill Good-
win, Schlagzeuger auf Waits’ Nighthawks at the Diner.

»Das erste Mal, dass ich Toms Mutter begegnete, war auch das
erste Mal, dass ich horte, wie Toms Stimme hoher wurde«, sagt ein
anderer von Waits’ Schlagzeugern, Chip White. » Zu ihr war er nicht
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schroff, so wie zu anderen. Es war eher »Oh, hallo Mom, wie geht’s
dir?«<— mit so ganz hoher Stimme. «

Es ist verfiithrerisch, die miteinander ringenden Seiten von Toms
Charakter in den Kontrasten der elterlichen Ehe begriindet zu
sehen. » Auf viterlicher Seite hatten wir all die Psychopathen und
Alkoholiker, sagte er, »und auf miitterlicher Seite die Prediger.«
Sein ganzes Leben lang hat Waits auf die eine oder andere Art da-
mit gehadert, die Impulsivitdt seines Vaters mit der Hauslichkeit
seiner Mutter unter einen Hut zu bringen. Man muss sich diese
Ehe so dhnlich vorstellen wie die von Nathan und Ruth Fisher aus
der in L.A. spielenden Serie Six Feet Under: Dad als beriichtigten
Bonvivant, Mom als pingelige G6ttin von Heim und Herd.

»Tom und seine Schwestern waren sehr unabhingige, avantgar-
distisch angehauchte Leute, ziemlich ausgefallen«, sagt Bob La-
Beau, Folksinger und frither Forderer von Waits. »Wahrend seine
Mutter eher dieser klassische June-Cleaver-Typ war. Sie war eine
sehr adrette Dame, eine reizende und sympathische Person. Eine
nette Frau. Ich glaube, sie schlugen alle mehr nach ihrem Vater.«

Dass Waits keine Briider hatte, mit denen er spielen und sich
messen konnte, erklirt vielleicht, dass er als Kind vergleichsweise
einsam war. Es dringt sich die Vorstellung von Klein Tom auf, als
einem ein wenig altklugen, introvertierten Spielplatzauflenseiter
in diesem Fiinfziger-Idyll der Eisenhower-Vorstidte. »Uber den
Rest seiner Kindheit schweigt er sich aus«, schrieb Dave Lewis 1979,
»zwar erwihnt er, dass er in der Schule oft schikaniert wurde, weil
er so diinn war und so >komisch aussah¢, geht aber tiber alles Wei-
tere mit ein paar flicchtigen Bemerkungen hinweg.« 1999 witzelte
Waits, dass er sich Popeye zum Vorbild nahm, »Spinat a3, um
stiarker zu werden und die Schulhofschliger zu vermébeln«.

Waits war schmichtig und ein wenig sonderlich, hatte wild
vom Kopf abstehendes Haar und aufgrund seiner »Kniegelenk-
blockade«—wegen eines Liangsrisses des Meniskus rastete sein Knie
stindig ein — einen eigentiimlichen Watschelgang. »Was fiir eine
Art Kind ich war?«, sagte er einmal, von der Frage eindeutig ver-
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unsichert. »Das kann ich gar nicht so genau sagen. Aber wissen Sie,
ich mochte Ziige und Pferde, Vogel und Kieselsteine, Radios und
Fahrrider.« Vor nicht allzu langer Zeit behauptete er, er »wuchs
im Autokino auf, wo er sich Filme ansah und Popcorn aus einer
Papiertiite af3, bis er auf dem Riicksitz des Autos einschlief und von
seinem Vater zu Bett gebracht wurde«.

Wenn Waits das tat, was wohl die meisten Vorstadt-Kids von L. A.
in diesen unschuldigen Tagen taten — sich die Zeit mit Zeitungsaus-
tragen, Dodgers-Spielen und Ladendiebstahl zu vertreiben oder
einfach nur auf dem Parkplatz des Drugstores herumzuhingen
und Baseballkarten zu tauschen —, bekommt man den Verdacht,
dass er es schwerer als der Grofiteil seiner Altersgenossen hatte.
Wihrend Alma fiir ein gehoriges Mafd an Sicherheit und Bestin-
digkeit stand, war Frank eine eher komplexe Kreuzung aus Auto-
ritit und Nonkonformitit. Einerseits unterrichtete er Spanisch an
Schulen in Whittier, Pomona, La Verne und Montebello, anderer-
seits war er ein unverbesserlicher Trinker und Stammgast in den
ortlichen Bars. »Ich erinnere mich, dass mein Vater mich in Bars
mitnahm, als ich sehr jung war«, sagte Waits 1979. »Ich weif$ noch,
dass ich wie Jungle Jim auf den Barhocker geklettert bin, bis ganz
nach oben, wo ich dann neben meinem Dad thronte. Er konnte
endlos dort sitzen und Geschichten erzidhlen.«

Frank Waits’ Familie war ein seltsamer Verein. Zu den Besuchen im
Haus ihrer Grof3eltern viterlicherseits, inmitten der Orangenhaine
von La Verne, gehorten fir Tom und seine Schwestern auch Begeg-
nungen mit den Onkeln Vernon und Robert, die beide »schon sehr
frith einen gewissen prigenden Einfluss auf mich hatten«. Onkel
Robert war blind und spielte gelegentlich Orgel in einer nahe
gelegenen Kirche der Pfingstgemeinde. Als besagte Kirche spiter
abgerissen wurde, montierte Robert die Orgel ab und baute sie in-
mitten des Chaos seines zugemiillten Hauses wieder auf, so dass
die Orgelpfeifen bis durch die Decke reichten. Vernon sprach mit
einer tiefen, rauen Stimme, die sein Onkel, laut Waits, einer Hals-
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Frank Waits und sein Sohn, Santa Monica Civic Auditorium, Oktober 1975.
(Andy Kent)

operation in der Kindheit zu verdanken hatte. Angeblich hatten die
Arzte vergessen, Mullbinden und eine Schere aus der Wunde zu
entfernen, bevor sie Vernon wieder zunihten. Jahre spiter hustete
und wiirgte Vernon wihrend eines Weihnachtsessens den Mull und
die Schere wieder aus. »So bekam er seine Stimme. Und ich bekam
meine, weil ich versuchte, genau so zu klingen wie er«, sagt Waits.
»Als Kind habe ich den Klang meiner Stimme immer gehasst. Ich
wollte lieber wie mein Onkel Vernon klingen, der eine kratzige,
heisere Stimme hatte.«

Viele Jahre spiter baute Waits seinen Onkel Vernon in die »Ce-

5 Es ist interessant, dass Waits sich nach Swordfishtrombones wieder auf diese frii-
hesten Familienerinnerungen bezog, um gewisse Aspekte seines eigenen musika-
lischen Charakters zu erkldren. Da liegt die Vermutung nahe, dass er unbewusst
vermehrt seine eigenen tief verwurzelten Erfahrungen in den Vordergrund stell-
te, um die hidufigen Anspielungen der Kritiker auf Avantgarde-Vorbilder wie
Harry Partch und Captain Beefheart zu kontern. Ist es allzu kleinkariert von
mir, darauf hinzuweisen, dass wir Old Reibeisen sicher schon wesentlich friither
als auf dem 1976er-Album Small Change, gehort hitten, wenn Onkel Vernon tat-
sdchlich, wie von Waits behauptet, das Vorbild fiir seine Gesangsstimme gewesen
wire?
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metery Polka« ein, das dritte Stiick auf dem 1985er-Album Rain
Dogs und ein erster Verweis auf die familiengeschichtlichen Ex-
travaganzen des Waits-Clans. Fiir Tom bot der Song die einmalige
Gelegenheit, so viele seiner exzentrischen Verwandten wie nur
moglich aufzufahren und sie am Grab wieder zusammenzufiih-
ren. » Cemetery Polka« erzahlt aus einer Perspektive tiber meine
Familie, die einzunehmen mir nicht ganz leicht fiel und mit der
ich, ehrlich gesagt, meine Schwierigkeiten habe«, erklérte er. »Es ist
die Art, wie wir hinter dem Riicken des anderen tiber ihn sprechen:
»Du weiflt doch, was Onkel Vernon passiert ist.« Diese Bosheiten,
die niemand auflerhalb der Familie jemals aussprechen wiirde.«
Um Vernon herum scharte sich die eher fiktionalisierte Besetzung
des Songs: Onkel Biltmore zum Beispiel oder Tante Mame, die ver-
riickt wurde und »in the doorway of an old hotel« lebt.

La Verne stand fir mehr als fir die Wurzeln von Waits” erwei-
terter Familie. Es markierte den Beginn seiner frithen Liebe zum
Landleben, die einmal Bone Machine, Mule Variations und Real
Gone durchziehen sollte. Die Reise von Whittier zum Haus der
Grofimutter war damals eine lange Fahrt von der Vorstadt aufs
Land, in deren Verlauf man immer wieder Bahnschienen iiber-
querte, wihrend die Landschaft sich langsam verinderte. »Wir
warteten stindig darauf, dass Zuige vorbeifuhren, sagte er 2006.
»Und welche Magie es fiir ein Kind hat, die Glocke zu héren — ding
ding—und die vorbeifahrenden Wagen zu zahlen. Wenn ich Pferde
roch, wusste ich, dass wir die Stadt hinter uns lieRen, ... es war
wie Parfiim fiir mich ...« La Verne, inzwischen Wohnsitz der Hip-
Hop-Ikone Snoop Dogg, war damals blof3 eine lange Strafle: der
Foothill Boulevard, mit Orangenhainen drum herum und dem
Pfeifen der Ziige, das von den nahen Gleisen der Southern Pacific
heriiberwehte.

Almas Familie, die Johnsons, lebten in Nordkalifornien. Wenn
der Sommer kam, besuchten Waits und seine Schwestern ihre
Verwandten in Gridley und in Marysville, einem Stidtchen, das
1977 auch in Waits »Burma Shave« auftaucht. Der Song wurde
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von seiner Cousine Corinne inspiriert, die sich nichts sehnlicher
wiinschte, als endlich von dort wegzukommen. »Sie sagte immer-
zu: »Scheifle, Mann, ich muss raus aus diesem bekackten Kaff«,
erinnert sich Waits. »Ich mochte nach L.A. ziehen.< Schlieflich
schaffte sie den Absprung. Am Abend des Abschlussballs stellte sie
sich vor den Foster’s Freeze und hielt den Daumen raus. Sie stieg zu
einem Typen in den Wagen, irgend so einem Halbstarken, der sie
die ganze Strecke bis nach L. A. mitnahm, wo sie dann schlussend-
lich einen Nervenzusammenbruch erlitt.«

Waits hegte gliickliche Erinnerungen an seine Tante Evelyn und
seinen Onkel Chalmer, die in Gridley Pflaumen und Pfirsiche
anbauten — und deren einladende Kiiche er in dem Song »Pony«
auf Mule Variations erwahnt. Er erinnerte sich auch daran, andere
Verwandte besucht zu haben, die tiber Butte und Yuba County ver-
streut in den Stidten Biggs, Oroville, Live Oak und Chico lebten.

Irgendwann zogen die Waits von ihrem Hauschen in der North
Pickering Avenue in Whittier in einen Neubau an der Kentucky
Avenue um. In »Frank’s Wild Years« sang Tom tiber ihre »tho-
roughly modern kitchen« mit ihrem »self-cleaning oven« — die
supermoderne Kiiche und ihren selbstreinigenden Backofen. Spa-
ter kam die StrafSe noch einmal im Titel eines seiner emotionalsten
Songs tiber die Kindheit zu Ehren. »Ich hatte ein kleines Baum-
haus«, erzihlte er 1981, als er »Kentucky Avenue« auf der Biihne
ankiindigte. »Dort habe ich meine erste Zigarette geraucht, da
war ich etwa sieben ... es war so aufregend. Ich habe sie nach dem
Regen aus dem Rinnstein gefischt. Mein Dad rauchte Kents. «

Waits liebte es in einem groflen Schaukelstuhl iiber den Wohn-
zimmerboden zu »reiten«. Das Vor- und Zurtickschaukeln war
eine Angewohnbheit, die Waits auch als Erwachsener beibehielt,
was gelegentlich zu Vergleichen mit dem repetitiven Wiegen des
Oberkorpers bei Autisten fiihrte. Waits selbst duf8erte einmal die
Moglichkeit, dass er periodisch unter autistischen Attacken litt —
falls so etwas tiberhaupt moglich ist.

Er liebte es, sich in Biicher zu vertiefen. Im Alter von acht Jahren
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handelte seine Lieblingsgeschichte von einem Jungen und einem
Pferd. Darin gab es eine etwas pikante Szene, in welcher der Jun-
ge mit einem Méddchen am Flussufer liegt, und »iiberall Bienen
herumschwirren«. Aber seine Fantasie blithte auch ohne Geschich-
ten. Zu Hause gab es ein paar Vorhinge, auf denen Wasserflecken
waren, die Blittern und Kamelen glichen. »Ich sah meine eigenen
Formen und Gestalten darin. Das tue ich heute noch. Wenn ich
irgendein Muster betrachte, erkenne ich darin, sagen wir mal, Na-
sen oder sonst irgendwas. « Jahre spiter stellte Waits aulerdem fest,
dass er farbenblind ist. »Ich bringe Braun und Griin und Blau und
Rot durcheinander«, erzihlte er Elvis Costello. »Griin sieht wie
Braun aus, Braun wie Griin, Violett wie Blau und Blau wie Violett. «

Eine iiberaus verstorende Kindheitserinnerung war auch ein
extrem sensibilisiertes Gehor, unter dem Waits iiber Monate litt.
Wenn er nachts im Bett lag, wurde das geringste Gerdusch zu ei-
nem nahezu ohrenbetiubenden Drohnen. »Ich konnte mit meiner
Hand tiber das Laken streichen«, erinnert er sich, »und es klang wie
ein vorbeifliegendes Flugzeug. Oder sehr lautes Sandpapier.« Diese
Erfahrung war fiir Waits so bedngstigend, dass er glaubte, er konne
»geisteskrank« oder »emotional gestort« sein. In spdteren Jahren
las er davon, dass »gewisse kiinstlerisch begabte Menschen Phasen
haben, in denen sie den Klang der Welt, die sie verstorte, verzerrt
wahrnehmen«.

Mit neun hatte Waits sich bei den Nachbarn — von Mrs. Storm,
deren Zwolf-Zoll-Flinte bedrohlich aus dem Kiichenfenster ragte,
mal abgesehen — einen Ruf als Junge erworben, der Katzen von
Bidumen rettete. Und als der »kleine Nachbarschaftsmechaniker,
der Freunden wie Joey Navinski, der Posaune spielte, und Dickie
Faulkner, dessen Nase immerzu tropfte, die Fahrrider reparierte.
Von Mrs. Storm behauptete er spiter in »Kentucky Avenue«, dass
sie einen mit dem Steakmesser niederstechen wiirde, sollte man es
wagen, ihren Rasen zu betreten. Gastauftritte in dem Song hatten
auch Joey, Dickie, Ronnie Arnold, Bobby Goodmanson, Eddie
Grace’ Auto (Ein Buick mit »four bulletholes in his side«, vier Ein-
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