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Für Tom Fry, der mich mit gerade mal zwölf Jahren für Captain 

Beefheart zu begeistern wusste – und für noch so vieles mehr. Zwei 

Freunde, Brian Wilson sei Dank, nach 27 Jahren wieder vereint.

Und im Gedenken an Rob Partridge.
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»Man sollte nicht zu sehr darüber nachdenken, was die 

Leute von einem denken. Neues zu entdecken, dich weiter zu 

entwickeln, ist schließlich dein Abenteuer. Wie Charles Bu-

kowski einmal sagte: ›Die Leute glauben, ich säße Schnäpse 

kippend und Zigarre qualmend unten im Blarney Stone, 

an der Ecke 50ste und Main, dabei sitze ich in Wirklich-

keit mit einem Handtuch um die Hüfte in der obersten 

Etage des Spa und sehe mir die Johnny-Carson-Show an.‹ 

Deshalb ist es nicht immer von Vorteil, da zu sein, wo die 

Leute einen gern hätten, vor allem dann nicht, wenn man 

dazu neigt, ihre Vorstellung zu teilen … was ganz gern mal 

geschieht: Immerhin muss man sich dann nicht mehr die 

Mühe machen herauszufinden, wer man wirklich ist. Man 

fragt einfach jemand anderen.«

(Tom Waits im Gespräch mit dem Autor, 24. April 1985)
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Prolog

Nur eines ist schlimmer, als 
missverstanden zu werden

»Mein Blick auf mich selbst, wie auch auf alles andere, 

fußt auf meinem Glauben an das Mysterium der Dinge. 

Ich mag es, mich verblüffen zu lassen und meine ganz 

 eigenen, fehlerhaften Schlüsse zu ziehen.« 

(Tom Waits zu Mark Rowland, Musician, Oktober 1987)

 Ich nehme an, die Frau war eine dieser jüdisch-amerikanischen 

Prinzessinnen. Auch wenn ich keine Ahnung habe, wie häufig sie 

einem in ihren Flitterwochen die kalte Schulter präsentierte.1

Der Blick, den sie mir zuwarf, als sie kehrtmachte und wieder auf 

mich zumarschierte, enthielt allerdings eindeutig etwas Frostiges. 

Okay, es war nicht direkt frostig; eher panisch: die blanke Angst. 

Denn sie hatte soeben durchblicken lassen, dass Tom Waits der 

Anfrage des Coachella-Festivals, den Headliner zu spielen, eine 

Absage erteilt hatte. Doch während sie auf dem Weg zur Tür war, 

dämmerte ihr, was sie soeben getan hatte.

»Hey«, sagte sie mit kaum zu verhehlender Besorgnis in der 

Stimme, als sie umdrehte und eine feuchte Handfläche auf meinen 

Unterarm legte. »Bring mich wegen dieser Coachella-Geschichte 

bitte nicht in Schwierigkeiten, ja?«

 1 Siehe »Colder than a Jewish-American Princess on her Honeymoon«: ein Aus-

druck, den Waits Mitte der Siebziger gelegentlich während seiner Live-Auftritte 

verwendete.



12

Wie bitte? Man könnte glauben, sie hätte mir geflüstert, Waits 

würde seine Frau betrügen. Aber nicht, dass er die Veranstalter 

eines beschissenen Rockfestivals hatte abblitzen lassen. Was machte 

es schon, wenn die Leute davon wüssten? Für sie offensichtlich eine 

Menge. Die sich in ihrem Gesicht abzeichnende milde Panik ver-

mittelte mir eine erste Ahnung davon, mit welchen Widerständen 

ich aufgrund des bloßen Entschlusses, ein Buch über Tom Waits zu 

schreiben, zu rechnen hatte.

Wenige Wochen darauf ließ mir Keith Richards ausrichten, dass 

er sich freuen würde, über seine gemeinsame Arbeit mit Waits 

an dessen Alben Rain Dogs und Bone Machine zu sprechen. Aber 

nachdem Tom – genauer gesagt, »Tom und Kathleen« (Brennan, 

Waits Ehefrau) – von meiner Anfrage gehört hatten, wurde das 

Angebot kurzerhand zurückgezogen. Es irritierte mich zutiefst, 

dass sie offensichtlich zu verhindern versuchten, dass eine der un-

angefochtenen Größen der Musikgeschichte sich offiziell zu seiner 

Liebe und Bewunderung für Waits äußerte. Was steckte dahinter, 

dass Tom und Kathleen in der Vergangenheit, in der Gegenwart 

und vermutlich auch in Zukunft, alles daransetzten, die Arbeit 

sämtlicher Biografen zu behindern?

Während der zwei Jahre, in denen ich über Waits’ Leben und 

 Arbeit recherchierte, musste ich immer wieder innehalten und 

mich fragen: »Habe ich tatsächlich das Recht, ein Buch über Tom 

Waits zu schreiben?« Es fiel schwer, die Abfuhren nicht persönlich 

zu nehmen. Nicht bloß jene aus dem direkten Waits-Lager, son-

dern auch die ihrer Bekannten und Mitarbeiter. Es war auch nicht 

einfach, es nicht als verdeckte Zensur zu verstehen, wenn sie diese 

Leute höflich aufforderten, sich nicht mit mir einzulassen.

Wenn mich Freunde fragten: »Was glaubst du, wovor sie Angst 

haben?«, antwortete ich in der Regel etwas wie: »Ich weiß nicht, 

wovor sie Angst haben. Ich denke, sie wissen, dass ich weder Kitty 

Kelley, Albert Goldman, J. Randy Tamborelli noch Nick Broom-

field, A. J. Weberman oder Rupert Pupkin bin. Viel schmutzige 

Wäsche gibt es ohnehin nicht zu waschen. Gut, Waits hat sich 
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mit Rickie Lee Jones und Chuck E. Weiss zugedröhnt. In Bel Air 

haben sie ein paar Gartenzwerge verunstaltet. Und sie haben sich 

in Duke’s Coffee  Shop mit ein paar Cops gezofft. Na und?« Meistens 

zögerte ich einen Moment, bevor ich sagte: »Eigentlich glaube ich 

nicht, dass sie überhaupt vor irgendetwas Angst haben. Sie wollen 

bloß nicht, dass da ein Buch erscheint, dass Waits auf so eine 

pseudofreudianische Tour, ad hominem, auf die Summe seiner 

Lebenserfahrungen reduziert. Und dafür habe ich durchaus Ver-

ständnis, genau genommen nötigt mir eine solche Haltung sogar 

den vollsten Respekt  ab.«

Mein Freund Jeb Loy Nichols hatte mich daran erinnert, mit 

welcher Vehemenz sich der Künstler Joseph Cornell (einer von 

Waits’ vielen Helden) sämtlichen Versuchen, sein Leben zu sezie-

ren, entgegengestellt hatte. Für den exzentrischen Cornell – Gegen-

stand von Deborah Solomons Biografie Utopia Parkway – gab es 

bloß eines, was noch schlimmer war, als missverstanden zu werden: 

verstanden zu werden. Wie sagte einst Bob Dylan – einer von Waits’ 

größten Helden: »Was ist so schlimm daran, missverstanden zu 

werden?«

Über Dekaden hat Waits ein raffiniertes Spiel mit den Medien 

gespielt, indem er sich hinter den von ihm entworfenen Rollen 

verbarg. Auf die Frage »Würde sich der echte Tom Waits bitte zu 

erkennen geben?« gibt es keine richtige Antwort. Tom Waits ist 

zu gleichen Teilen eine für seine Fans erschaffene Kunstfigur und, 

hinter den verschlossenen Türen des Familienlebens, ein Mensch 

aus Fleisch und Blut. »Bin ich Frank Sinatra oder bin ich Jimi Hen-

drix?«, konterte er, als ich ihn fragte, ob seine Rolle sich jemals mit 

seiner wahren Persönlichkeit überschnitten hätte. »Oder bin ich 

Jimi Sinatra? Es ist bloß eine Bauchredner-Show. So wie bei jedem 

anderen auch.«

»Schon«, entgegnete ich, »aber einige Künstler sind diesbezüg-

lich aufrichtiger als andere.« Bei Neil Young käme niemand auf 

die Idee, er würde eine Rolle spielen. »Ich bin mir nicht sicher, ob 

Aufrichtigkeit im Showbusiness von Bedeutung ist«, erwiderte 
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Waits. »Den Leuten ist es doch egal, ob du die Wahrheit erzählst 

oder nicht, sie wollen bloß, dass man ihnen etwas erzählt, was sie 

noch nicht gehört haben. Bring mich zum Lachen oder bring mich 

zum Weinen, ganz egal. Wenn du dir einen richtig schlechten Film 

ansiehst und jemand sagt dir: ›Weißt du was, das basiert auf einer 

wahren Begebenheit‹, wird der Film dadurch irgendwie besser? 

Nicht wirklich. Es bleibt ein schlechter Film.«

Beim erneuten Lesen dieses Zitats denke ich, dass Waits a) zwar 

Recht hat, aber b) unaufrichtig ist. Denn er ist sich voll und ganz 

bewusst, dass sowohl Fans als auch Kritiker Rockmusik so erleben, 

als würde sie sich quasi ständig im engen Austausch mit der Seele 

des Künstlers befinden. Robert Christgau, »der Dekan der Rock-

kritik«, sprach von der »Vorstellung, die Rolle eines Künstlers, 

sei seine elementarste Schöpfung«. Anders formuliert: Anhänger 

von Autorenkünstlern wie Bob Dylan und Neil Young streben be-

ständig danach, eine Korrespondenz zwischen deren Leben und 

Arbeit herzustellen. Führende Rockmagazine leben maßgeblich 

davon, die Geschichten hinter Platten wie Blood on the Tracks 

oder Tonight’s the Night aufzustöbern. Es wird unverhältnismäßig 

viel Aufwand auf die Idee vom Künstler als leidendem Seher oder 

gequältem Poeten verwendet.

»Ich habe meine ganze Karriere lang versucht, den Leuten klar-

zumachen, dass ich fiktionale Texte schreibe«, sagte P. J. Harvey – 

ein Hardcore-Waits-Fan – einmal zu mir. »Aber die Menschen 

neigen nun einmal dazu, ihre Schlüsse zu ziehen. Ich kann das 

sogar verstehen, denn wenn ich mich sehr für einen Künstler in-

teressiere, ganz gleich ob Neil Young, Bob Dylan oder sonst wen, 

möchte ich mir auch vorstellen, dass seine Geschichten der Wahr-

heit entsprechen. Aber ich glaube auch, dass ich meine eigenen 

Geschichten in ihre Songs projiziere, wenn ich diesen Songwritern 

zuhöre. Und ich würde mir wünschen, dass die Leute das auch mit 

meinen machen.«

Naturgemäß waren es auch Dylan und Young, die einst die 

Regeln  dafür schufen, mit den Vorurteilen von Fans und Kritikern  
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zu spielen und sie zu umgehen – eben nicht der Bob Dylan oder 

der Neil Young zu sein, den die anderen sich wünschten. Dylan 

war nicht ohne Grund das erste Singer-Songwriter-Rolemodel des 

jungen Tom Waits, als der in San Diego seine ersten Gehversuche 

unternahm.

Die Spielchen, die Waits mit seinen Interviewern spielt, vereiteln 

noch die leiseste Bemühung, seine Musik mit seinem Leben zu ver-

knüpfen. Wie Prince – ein Künstler, den er liebt – ist er zu wech-

selhaft, um sich festnageln zu lassen. Außerdem verweigert er sich 

jeglichem Versuch des Ausverkaufs als verkrachter Betty-Ford-Kli-

nik-Stammkunde – im Zeitalter der Superpromis alles andere als 

eine Selbstverständlichkeit. Er ist der Antistar, der es ablehnt, sein 

Leben, so wie es die Promikultur verlangt, nach der Parabel von 

Sünde und Erlösung auszurichten. All das manövriert einen Bio-

grafen in die undankbare Position, sich wie ein Parasit zu fühlen, 

der versucht, sich gegen dessen Widerstand an einem entsprechend 

verärgerten Wirt gütlich zu tun. (1999, nachdem ich seine Karriere 

bereits jahrelang verfolgt und auch schon viel über ihn geschrieben 

hatte, bekam ich endlich die Gelegenheit, Prince zu interviewen. 

»Entspricht es der Wahrheit oder sind es bloß Mutmaßungen und 

Unterstellungen?«, fragte er mich damals und bezog sich dabei auf 

Imp of the Perverse, ein Buch, das ich über ihn geschrieben hatte. 

»Was gibt dir das Recht, ein Buch voller Vermutungen über mein 

Leben zu schreiben?« Darüber musste ich erst einmal nachdenken. 

Vermutlich tue ich das immer noch.)

Ich habe Waits zweimal persönlich interviewt und öfters am 

Telefon mit ihm gesprochen. Wie die meisten Journalisten, die 

mit ihm gesprochen haben, kam ich gut mit ihm aus. Häufig be-

schränkte sich mein Part der Konversation allerdings recht schnell 

auf hilfloses Gelächter. Unsere erste Begegnung fand in Downtown 

New York statt. Es war keiner dieser Interviewtage, die man zu 

Promotion-Zwecken anlässlich eines neuen Albums veranstaltet, 

sondern ein Zugeständnis an den New Musical Express, der Sword-

fishtrombones damals zum Album des Jahres gewählt hatte. Da er 
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sich nicht in der Promotion-Tretmühle befand, war Waits eine 

angenehme Gesellschaft. Er foppte Kellnerinnen und redete über 

den ganz alltäglichen Wahnsinn seiner Wahlheimat Manhattan.

Das zweite Mal, vierzehn Jahre später in einem Diner in der Nähe 

seines Zuhauses in Nordkalifornien, erwischte ich Waits mitten in 

einer Woche voller Promotermine für die europäische Presse, und 

mich beschlich rasch das unbestimmte Gefühl, dass ihn die Ernst-

haftigkeit der Interviewer vor mir runtergezogen hatte. Er wurde 

etwas lockerer, als wir mit seinem 1970er Coup de Ville einen Aus-

flug über die Landstraßen unternahmen, aber selbst da strahlte er 

eine Skepsis und Erschöpfung aus, die er 1985 noch nicht besessen 

hatte. Das Ringen darum, im Angesicht der nahezu kultischen Ver-

ehrung gegenüber allem, was er tat, seine Privatsphäre zu bewah-

ren, begann offenkundig Spuren zu hinterlassen.

Es war 1991, als ich zum ersten Mal darüber nachdachte, ein Buch 

über ihn zu schreiben. Irgendwo in einer Schublade liegt ein dün-

nes Exposé für einen Band mit dem Titel A Sucker on the Vine: Tom 

Waits in Tinseltown. Fünfzehn Jahre später kam dann der Anruf 

eines amerikanischen Verlegers, und wir sprachen über potenzielle 

Personen, die sich für eine Biografie eigneten. Als wir auf Waits zu 

sprechen kamen, vertrat ich die Ansicht, es wäre an der Zeit, dass 

sich endlich jemand an eine umfassende Studie des Künstlers und 

Menschen Tom Waits wagen sollte. Auch wenn das sicherlich kein 

einfaches Unterfangen werden würde.

Dennoch schmälert nichts das Schuldgefühl, das ein Biograf da r-

über empfindet, die persönliche Geschichte eines derart resistenten 

Objekts auszuspähen. (»We have the right to know«, brummelt 

Waits 1999 mit finsterer Zudringlichkeit auf dem umwerfend ko-

mischen »What’s He Building?«.) Während der Recherchen zu 

diesem Buch habe ich immer wieder versucht, mich in Waits’ Lage 

zu versetzen. Sosehr ich mich auch bemühe, mein Recht zu ver-

teidigen, über eine Person des öffentlichen Lebens zu schreiben, 

so sehr vermag ich doch seinen Widerwillen zu verstehen, dass je-

mand in seiner Vergangenheit herumschnüffelt. »Die Geschichten 
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hinter den meisten Songs sind weniger interessant als die Songs 

selbst«, sagte er zu mir in Santa Rosa. »Das ist zumindest meine 

Meinung. Erzählen sie den Leuten: ›Hey, dieser Song handelt von 

Jackie Kennedy.‹ Sie werden sagen: ›Oh ja, fantastisch.‹ Dann er-

zählen sie ihnen: ›Nein, war bloß ein Scherz, er handelt von Nancy 

Reagan.‹ Jetzt ist es ein vollkommen anderer Song. In Wahrheit 

handeln alle meine Songs von Nancy Reagan.«

Dem, was Waits sagt, sollte eigentlich wenig entgegenzusetzen 

sein. Warum sollte sich für uns und unsere Liebe zu seiner Musik  

etwas ändern, wenn wir wissen, dass dieser Song von Rickie Lee 

Jones und jener von Nancy Reagan handelt? Es sollte sich nichts än-

dern und im Prinzip tut es das auch gar nicht. Dennoch lädt Waits – 

zumindest der Waits der Siebziger – schon aus dem simplen Grund 

dazu ein, Vermutungen über sein »wahres« Ich anzu stellen, weil er 

sich bereits ganz zu Anfang seiner Karriere in sein eigenes Kunst-

werk verwandelte. Die Rolle des einsamen Stadtstreichers, eines 

jungen Mannes, losgelöst von Ort und Zeit, war ein permanentes 

Performancekunst-Experiment, das – so sagen manche – ihn fast 

umgebracht hätte; oder sich letztlich zumindest selbst erschöpft 

hat, indem es wegen der eigenen Limitierungen auf Grund lief.

Jeder Waits-Biograf engagiert sich zwangsläufig in einer un-

möglichen Suche nach der Wahrheit über jenen Mann, der »Wahr-

heit« für überbewertet hält. Oder zumindest – im Showbiz-Kon-

text – für schlicht irrelevant. Aber hier kommt der Haken: Ist es 

dennoch vorstellbar, dass wir tatsächlich mehr über den »wahren« 

Tom Waits erfahren, wenn wir gewissermaßen zwischen den Zeilen 

seiner Songs lesen, als das bei vermutlich »weniger verschlossenen« 

Songwritern der Fall wäre?

»Ich bin mir nicht sicher, ob man über mich, aufgrund dessen, 

was ich geschrieben habe, mehr erzählen kann, als über sogenann-

te Beichtstuhl-Songwriter«, hat Randy Newman, einer von Waits’ 

prägenden Einflüssen, einmal zu mir gesagt. »Wenn du sie triffst, 

bist du dir gar nicht mehr so sicher, dass sie tatsächlich über sich 

selbst schreiben.«
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Wenn sich Waits stets bloß hinter seiner Rolle als sprunghafter 

Entertainer versteckt hat, so liegt die Spannung seiner Musik in 

dem Raum zwischen der Maske und der Emotion, dem Rahmen 

und dem Bild. Wir genießen das Kunstwerk, aber wirklich bewegt 

sind wir vom Schmerz und der Hingabe, die durch die Tropoi der 

Tom-Waits-Masche zu uns sprechen. »Die meisten Texte über Tom 

betrachten seine Arbeit entweder als direkte Reflexion seiner selbst 

oder zur Gänze als Kunstperformance«, sagt der Journalist Pete Sil-

verton, der über zwanzig Jahre hinweg zahlreiche Interviews mit 

Waits geführt hat. »Ich glaube, dass es in Wahrheit eine deutlich 

interessantere und komplexere Mixtur ist.«

Selbstverständlich haben wir kein Recht darauf, den wahren Tom 

Waits zu kennen. Nicht mehr zumindest, als wir ein Anrecht darauf 

hätten, irgendjemanden sonst zu kennen, der sich entschieden hat, 

sich aus dem gesellschaftlichen Alltag zurückzuziehen. Dennoch 

fordern Künstler jene Menschen, die sich für ihre Kunst begeis-

tern, unvermeidlich dazu auf, sich mit ihnen zu identifizieren. Wir 

alle möchten an ihrer Größe teilhaben. »Diese amerikanischen 

Self-Made-Männer, wie Woody [Guthrie] oder Tom […], manch-

mal sehe ich sie vorbeifahren« – es sind denkwürdige Zeilen, die 

Rickie  Lee Jones im Jahr 2000 schrieb. »Sie erschaffen sich ihre 

eigene Sprache, stecken uns alle in ihr Auto und fahren dorthin, 

wo die Leute verstehen, was sie sagen. Wir hegen leidenschaftliche 

Gefühle für diese Menschen. Wir wollen, dass sie existieren, wir 

wollen sie für uns, aber wir wollen sie nicht bloß auf Zeitschriften-

Covern, sondern Tür an Tür mit ihnen leben. Wir wollen, dass sie 

mit dem Besten von sich in uns verschmelzen.«2 Ein bedauerns-

werter Nebeneffekt dabei ist die unglückliche Symbiose zwischen 

der Widerspenstigkeit des Künstlers und unserem Bedürfnis, das 

Mysterium seiner Kunst zu artikulieren.

 2 Aber im selben Text stellt Jones auch fest, dass »sich in dem, als was ein Künstler 

verkauft wird, keine wahren Aussagen finden lassen – in Spin oder VH1 lassen 

sich keine Wahrheiten finden … denn sie wollen dir bloß etwas verkaufen«.
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Interessanterweise hat Waits nie versucht, es Scott Walker 

gleichzutun und (nahezu) alle Interviewanfragen abzulehnen. Er 

ist keine  Rock ’n’ Roll-Version von J. D. Salinger oder Thomas 

Pynchon. Er hat sich niemals in den Bergen versteckt, wie Dylan 

nach seinem Motorradunfall, oder wie Bucky Wunderlick in Don 

DeLillos Roman Great Jones Street. Er hat niemals gesagt, wie 

Melvilles Bartleby (oder Alex Chilton oder Lewis Taylor3): »Ich 

möchte lieber nicht.« Generell steht er zur Veröffentlichung eines 

neuen Albums mit Auskünften zur Verfügung. Dennoch ist es ihm 

in den letzten vierzig Jahren die meiste Zeit über gelungen, sich 

hinter  einem Nebelschleier aus Humor und cleverer Rhetorik zu 

verschan zen. Trotz all der »Gott, woher soll ich das wissen« und 

»Ach, was soll’s«, die seine Aussagen würzen, ist er immer noch 

einer der wortgewandtesten Interviewpartner in diesem Geschäft.

In »What’s He Building?« versucht sich ein vorwitziger Wich-

tigtuer vorzustellen, was sein exzentrischer Nachbar in seinem 

wenig einladenden Domizil so treibt. Während sich der Monolog 

entfaltet, werden die Hypothesen zunehmend absurder. So unter-

schwellig finster wie der Mann klingt, wird deutlich, dass Waits’ 

Sympathien eher ihm als seinem neugierigen Nachbarn gelten. 

Waits tritt damit an, die Tatsache zu beklagen, dass Amerika ein 

Land geworden ist, in dem jegliches eigenbrötlerische Handeln 

den Verdacht heraufbeschwört, dass nebenan ein Serienmörder 

oder Unabomber sein Unwesen treibt.

 3 Ich hatte zufällige Begegnungen mit diesen beiden renitenten Genies. »Mir ist 

niemand auf dieser Erde bekannt, von dem ich wirklich behaupten kann, er 

hätte annähernd verstanden, was mich als Mensch ausmacht«, hat mich Chilton 

aufgeklärt, seines Zeichens Mitbegründer der unsterblichen Big Star. »Ich hab 

nichts gegen dich persönlich, aber über mich zu schreiben, ist vermutlich der 

beste Weg für dich, dafür zu sorgen, dass ich was gegen dich habe.« Was Lewis 

Taylor betrifft, so erhielt ich von dem Mann, nachdem ich im Juni 2007 einen 

Text geschrieben hatte, in dem ich sein Lost Album zu einer der größten Platten 

erklärte, die jemals aufgenommen wurden, mindestens zwei E-Mails, in denen 

er mich aufforderte, das zurückzunehmen. Um Jeff Tweedy zu zitieren: »Is that 

the thanks I get for loving you?« 
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Das Abschotten seines Privatlebens lässt Waits zu ziemlich be-

drohlichen Temperamentsausbrüchen neigen. »Tom ist ein sehr 

widersprüchlicher Charakter«, formuliert es sein Freund Jim Jar-

musch. »Er ist potenziell gewalttätig, wenn er glaubt, dass jemand 

ein falsches Spiel mit ihm treibt, aber er kann auch überaus liebens-

würdig und zuvorkommend sein. Es mag schizophren klingen, 

aber wenn man ihn kennt, ist es vollkommen schlüssig.«

Wie sehr hintergehe ich Waits? Während meiner Recherchen 

wurde mir schnell klar, dass er und Kathleen wussten, was ich 

tat. Allein aufgrund der E-Mails von Leuten, die sich verpflichtet 

fühlten, sie über meine Interviewanfragen zu informieren, etwa 

ihr Manager Stuart Ross oder ihre Assistentin Julianne Deery. 

Ich sehe ein, dass sich das ein wenig anfühlen muss, als würde ein 

Stalker hinter einem her sein, oder als würde man einfach nur von 

jemandem geliebt, von dem man sich wünscht, er würde einen in 

Ruhe lassen.

Ich dachte, es könnte nicht mehr schlimmer kommen, als sich ein 

Musikschreiber-Veteran namens »Uncle Ray« – ein Pseudonym  für 

einen Creem-Autor, der Waits in den Siebzigern getroffen hatte – 

entschloss, sich nicht in »Toms Privatleben einzumischen«, indem 

er mit mir redete. (»Scheiße«, dachte ich. »Wenn ich noch nicht 

mal einen alternden Rockkritiker überzeugen kann, mit mir zu 

sprechen, bin ich wirklich am Arsch.«) Dabei hätte es selbstver-

ständlich noch schlimmer kommen können: Einer von Waits’ frü-

heren Biografen, Jay S. Jacobs, sagte mir, Bette Midlers Reaktion auf 

seine Interviewanfrage wäre eine Prozessdrohung gewesen.

Glücklicherweise gab es eine Menge Leute aus Waits’ Vergan-

genheit, die bereit waren, über ihn zu sprechen. Entweder weil sie 

nichts zu verlieren hatten oder weil weder Waits und Brennan noch 

Stuart Ross oder Julianne Deery ihnen Instruktionen erteilten.

»Ich finde, ich habe das Recht, Ihnen etwas über die Zeit zu er-

zählen, in der ich mit Tom gearbeitet habe«, sagt Saxofonist Ralph 

Carney, der fünfzehn Jahre mit Waits gespielt hat. »Denn wir haben 

gemeinsam Geschichte geschrieben.«
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»Ich denke oft an Tom und wünsche ihm nur das Beste«, schrieb 

mir Bob Webb, einer seiner frühen Förderer und Mitstreiter. »Es 

liegt nicht in meiner Absicht, ihm einen Bärendienst zu erweisen, 

indem ich auf Ihre Anfrage antworte, auch wenn er ganz offen-

sichtlich der Überzeugung ist, dass ich genau das tue. Aber im Her-

zen bin ich selbst viel zu sehr Biograf und Historiker, als dass ich 

zulassen könnte, dass all das in Vergessenheit gerät, weil niemand 

es aufgezeichnet hat.«

Zu Waits’ Verteidigung möchte ich die folgende E-Mail von Greg 

Cohen anführen, der über viele Jahre praktisch seine rechte Hand 

(und sein Schwager) war. »Es liegt mehr daran, dass die meisten 

Menschen, die im Blickpunkt der Öffentlichkeit stehen, ungern mit 

ansehen, wie ihr Privatleben durchleuchtet wird«, schrieb Greg. 

»Es ist Teil Ihres Jobs, als nicht autorisierter Biograf, damit zu-

rechtzukommen. Das heißt, entweder einen Weg zu finden, damit 

zurechtzukommen, oder es eben bleiben zu lassen. Stuart macht 

nichts Falsches. Ich habe nie mit ihm über Sie gesprochen. Ich 

weiß, dass er ein guter Typ ist, der Tom in vielen Dingen hilfreich 

zur Seite steht. Ich bin mir sicher, auch Sie würden es zu schätzen 

wissen, einen Stuart Ross in Ihrem Leben zu haben.«

Ich möchte all jenen danken, die mir von ihren – ausnahmslos 

begeisterten – Erinnerungen an die Arbeit mit Waits erzählt haben. 

Ich hoffe darauf, dass sie deswegen nicht vom Waits-Brennan-»Zir-

kel des Vertrauens« ausgeschlossen werden. Mehr als bloß ein paar 

wenige scheinen ohnehin schon vor Jahren »exkommuniziert« 

worden zu sein.

»Ich bin draußen«, sagt Bones Howe, der Mann, der zwischen 

1974 und 1982 sieben Waits-Alben produzierte. »Es wäre ein Ding 

der Unmöglichkeit, jetzt den Hörer abzunehmen und mit Tom 

zu reden. Ich fände es toll, ihn einfach fragen zu können, was bei 

ihm gerade so geht. Wissen Sie, wie seine Kinder drauf sind? Ich 

meine, er war bei der Hochzeit meiner ältesten Tochter. Er gehörte 

praktisch zur Familie.«
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Mit das Schwierigste im Verlauf meiner Recherche war, keinen An-

stoß an dem kompromisslosen Duo zu nehmen – insbesondere an 

der undurchsichtigen Kathleen, möglicherweise der Architektin 

der undurchdringbaren Mauer um ihren Mann. Auf meinem Weg 

musste ich immer wieder innehalten und mich ermahnen, mich 

nicht von den Steinen, die sie mir in den Weg legten, gegen sie auf-

bringen zu lassen. Ich musste mir immer wieder den vorrangigen 

Grund ins Gedächtnis rufen, warum ich dieses Buch schreiben 

wollte: um die Entwicklung eines bemerkenswerten Künstlers zu 

dokumentieren. Einen Blick auf seine Ursprünge zu werfen. Dar-

auf, was er aus seinen Erfahrungen machte. Darauf, wie er die 

Richtung wechselte, wenn er es musste. All das im festen Glauben 

daran, dass die Menschen mehr darüber erfahren wollten.

»Ich denke nicht, dass dieses Verhalten allein auf Kathleens Be-

streben zurückzuführen ist«, sagt Joel Selvin, Kritiker beim San 

Francisco Chronicle, der mit den Waits sowohl informellen als auch 

gesellschaftlichen Kontakt hatte. »Die Leute sehen sie gern als die 

Mr. und Mrs. Waits auf einer Gala zu Ehren von Nicolas Cage, San Francisco, 

April 1998. (Pamela Gentile)
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graue Eminenz hinter dem Thron, aber mein Eindruck ist, dass sie 

in jeder Hinsicht ein Paar sind, und nach Möglichkeit alles gemein-

sam entscheiden. Sollte sie eine Rolle spielen, die es Tom erlaubt, 

öfter mal ›Wer, ich?‹ zu rufen, vermute ich, dass es ein Teil des Plans 

ist. Sie legen extrem viel Wert auf ihre Privatsphäre und versuchen 

deshalb, so gut wie möglich, die Kontrolle über Toms Rolle in der 

Öffentlichkeit zu behalten. Durchdringt man diesen Vorhang ins 

Private, sind sie überaus bezaubernde, witzige, intelligente und 

warmherzige Menschen.«

Bin ich qualifizierter, ein Buch über Tom Waits zu schreiben, 

als all die anderen Autoren, die über die letzten vier Dekaden 

seinen Lebensweg verfolgten? Ich erhebe keinen derartigen An-

spruch. Ich bin zehn Jahre jünger als er und mir fiel sein Name das 

erste Mal in den Credits von Tim Buckleys Sefronia auf, das eine 

wunderschöne Version von Waits’ »Martha« enthält. Ich erinnere 

mich, dass ich das Jazzbo-Beatnik-Gehabe von Nighthawks at the 

Diner seinerzeit eher als abgedroschen empfand. Ich bin mir nicht 

sicher, ob ich überhaupt kapiert habe, wie großartig Waits tatsäch-

lich war, bis ich einen langen, verregneten Sommer mit Nick Cave 

zusammen verlebte, der in unserer verdrogten Bruchbude in Pad-

dington häufig Small Change, Foreign Affairs und Blue Valentine 

laufen ließ.

Und dann geschah jene wundersame Verwandlung in Form von 

Swordfishtrombones, mit ihrer inbrünstigen Hommage an bahn-

brechende Outsider von Harry Partch bis Howlin’ Wolf, diese he-

roische Absage an die synthetischen Banalitäten des Achtziger-

Poprocks. Als ich ihn Ende 1985 im New Yorker Beacon Theatre 

auf der Bühne sah, wenige Monate, nachdem ich ihn zum ersten 

Mal getroffen hatte, lag für mich auf der Hand, dass er einer der 

wichtigsten amerikanischen Künstler war, die das 20. Jahrhundert 

hervorgebracht hatte.

Von Rainer Maria Rilke stammt die weltbekannte Feststellung, 

Ruhm sei schlicht »die Summe aller Missverständnisse, die sich um 

einen Namen sammeln«. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Waits 
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diesem kleinen Bonmot widersprechen würde. Aber möglicher-

weise ist er sich ebenfalls einer Sache bewusst, die sowohl Bob 

Dylan  als auch Neil Young bereits zu Beginn ihrer Karriere begrif-

fen: Je weniger Informationen man den Leuten gibt, desto mehr 

verlangen sie. Keep ’em hungry, keep ’em guessing.4

2004 hat Waits es besser in Worte gefasst, als ich oder irgend-

jemand sonst es jemals könnte: »Es geht darum, sicherzustellen, 

dass die Nachfrage nach dir viel höher ist als dein Angebot. Die 

Öffentlichkeit ist ein wildes Tier. Es ist besser, sie nicht allzu gut zu 

füttern.«

Barney Hoskyns

London, August 2008

 4 Waits hat einmal ein Gedicht zu diesem Thema verfasst. Es bestand aus zwei 

Zeilen: »I want a sink and a drain/ And a faucet for my fame.«
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Mitwirkende

Bob Alcivar Arrangeur auf One from the Heart 

und den späten Asylum-Alben 

Ray Bierl Folksänger und Freund aus San Diego

Chris Blackwell Gründer von Island Records

Paul Body Freund und Türsteher des  Troubadour

Mathilde Bondo Die Walzer tanzende Jungfrau aus 

Kopenhagen

Kathleen Brennan Mrs. Waits; Lebenspartnerin und Co-

Autorin

Ralph Carney Spielte an Waits’ Seite über fünfzehn 

Jahre Saxofon und andere Holz-

blasinstrumente

Greg Cohen Bassist, Kollaborateur, Ex-Schwager

Herb Cohen Manager, 1971–81

Francis Ford Coppola Regisseur, One from the Heart, 

Rumble Fish, The Outsiders, 

Cotton Club, Bram Stoker’s 

Dracula

Sal Crivello Miteigentümer von Napoleone’s Pizza 

House; Toms Chef, 1963–69

Lou Curtiss Schwergewicht der San Diego 

 Folk-Szene; Eigentümer des Folk Arts-

Plattenladens

Art Fein Freund und Stammgast im Troubadour
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Michael C. Ford Freund und Poet aus L. A.

David Geffen Gründer von Asylum Records und 

früher Unterstützer

Bill Goodwin Waits’ Schlagzeuger, Mitte der Sieb-

ziger

Carlos Guitarlos Rhythm Pig

Michael Hacker Zoetrope-Angestellter; Kollege von 

Kathleen Brennan

John Hammond Bluessänger und Freund

Herb Hardesty Saxofonlegende aus New Orleans, 

Waits-Musiker

Martin Henry Veteran der Folk-Szene von San 

Diego und Freund

Stephen Hodges Schlagzeuger auf Rain Dogs und Mule 

Variations, Tourmusiker, 1985–87

Bones Howe Produzent der Waits-Alben von 

The Heart of Saturday Night bis One 

from the Heart

Jim Hughart Studio-Bassist, 1974–79

Jim Jarmusch Regisseur von Down by Law, Mystery 

Train und Coffee and Cigarettes

Rickie Lee Jones Singer-Songwriter; Waits’ Freundin, 

1977–79

Bob LaBeau San-Diego-Folkie und Freund

Louie Lista Barkeeper im Troubadour und Mund-

harmonika-Spieler

Robert Marchese Manager des Troubadour

David McGee In New York lebender Musik-

journalist und Freund

Mike Melvoin Keyboarder und Arrangeur auf 

The Heart of Saturday Night und 

 Nighthawks at the Diner

Bette Midler Sängerin; Waits Freundin, 1975–77

Jack Nicholson Co-Star in Ironweed
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Bill Plummer Bassist auf Closing Time

Marc Ribot Gitarrist der Waits-Alben von Rain 

Dogs bis heute

Keith Richards Freund und musikalischer Komplize 

auf Rain Dogs und Bone Machine

Bill Schimmel Spielte Akkordeon auf Rain Dogs und 

Frank’s Wild Years

Joe Smith Präsident von Elektra und Asylum 

Records

Ron Stone Manager bei Geffen Records, 

 Sieb zigerjahre

Bobi Thomas Waits’ Freundin, frühe Siebziger

Francis Thumm Musiker aus San Diego und musi-

kalischer Mitstreiter

Alma Waits Mutter

Casey Waits älterer Sohn

Frank Waits Vater

Kellesimone Waits Tochter

Sullivan Waits jüngerer Sohn

Tom Waits er selbst

Bob Webb Hootmaster des Heritage-Clubs; 

Tourbassist, 1973–74

Chuck E. Weiss Freund und Musikerkollege

Chip White Tourschlagzeuger, 1976–78

Hal Willner Produzent und Compiler von 

 Tribute-Alben

Robert Wilson Regisseur und Dramaturg von Black 

Rider, Alice und Woyzeck

Jerry Yester Produzent von Closing Time; Arran-

geur von Small Change sowie einiger 

Songs von Heartattack and Vine

Frank Zappa Kopf der Mothers of Invention





Erster Akt:

Wasted and Wounded

»Als man ihn im April 1952 um einen biografischen Kom-

mentar bat, fühlte er sich, als hätte ihm jemand die mit 

 Abstand dämlichste aller Fragen gestellt: ›Erzähl mir was 

über dich!‹ Eine Parodie des Autors als ein Mensch mit 

mannigfaltigen Berufen und Tätigkeiten schien ihm die an-

gemessene Antwort: Er hatte als Handtuchjunge in  einem 

Bordell in Kalamazoo gearbeitet, als Toilettenaufseher, 

Strichjunge und Teilzeit-Spitzel. Damals lebte er in einem 

umgebauten Pissoir mit einem Hermaphroditen und einem 

Wurf Katzen, welche zu foltern ihm Freude bereitete, wobei 

er Kerosin Benzin vorzog, weil es langsamer brannte.«

(Ted Morgan, Literary Outlaw: The Life and Times of 

William S. Burroughs, 1991)



Northeastern Ohio Scene, Dezember 1976. 

(Mit freundlicher Genehmigung von Pieter Hartmans)



31

Kapitel 1

Unschöne Angewohnheiten

»Kümmere dich um Tom. Er braucht viel Liebe.«

(Alma Waits zu Ralph Carney, Chicago, 1986)

 Wenn Interviewer versuchen, Informationen zu seinen frühen

 Jahren als kauziger Vorstadtrumtreiber in jenem Großraum 

zwischen Los Angeles, San Diego und Orange County, das Inland 

Empire genannt wird, zu erfragen, neigt Tom Waits dazu, sich zu 

widersetzen. Mit einem vorsichtig drohenden Lachen sagt er dann 

Dinge wie: »Befinde ich mich jetzt in Therapie?« und: »Sollte ich 

mich vielleicht auf die Couch legen?«

Aber wenn er entspannt genug ist, nimmt Waits gelegentlich 

seinen Schutzschild ab. Als ich ihn 1999 fragte, ob es wahr wäre, 

dass er als Junge viel allein gewesen sei, beantwortete er diese 

eigent lich recht unverfängliche Frage zwar nicht direkt, aber er 

sagte Folgendes: »Ich nehme an, die meisten Entertainer sind auf 

gewisse Weise Teil der Freakshow. Und die meisten von ihnen 

tragen irgendeine Verwundung aus ihrer Jugend mit sich herum, 

entweder einen Todesfall in der Familie oder eine Trennung. Davor 

flüchten sie auf eine Reise, in deren Verlauf sie sich irgendwann vor 

einer Jukebox kniend und zu Ray Charles betend wiederfinden. 

Oder man steht einfach vor der Haustür und hält nach einem 

Kombi Ausschau, wie ihn der Vater fährt, der die Familie verlassen 

hat, als man neun Jahre alt war. Das allein ist es, was einen antreibt, 

einen überhaupt weiter machen lässt. Und wenn man dann schließ-

lich zu diesem großen Star wird, dessen Porträt auf dem Titelblatt 
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des Life-Magazins zu sehen ist, wird das irgendwie zu diesem er-

lösenden Moment, der alles wieder geraderückt oder einen für alles 

entschädigt.«

Auf einem stark vereinfachenden, Freud’schen Level ist das in 

aller Kürze die Story des Tom Waits. Sein Vater hat die Familie ver-

lassen, als sein Sohn neun (oder zehn) war. Der pubertierende Tom 

hat, sprichwörtlich, vor der Musik von Brother Ray gekniet und 

dabei von jenem »alles wieder geraderückenden, erlösenden Mo-

ment« geträumt, der ihm hoffentlich widerfahren würde, wenn 

endlich auch seine eigene Stimme aus dem Lautsprecher der Juke-

box erschallen würde.

Auf gewisse Art ist dies die Geschichte jeglicher Form von Kunst. 

Obwohl entbehrlich für das menschliche Überleben, bleibt Kunst 

dennoch für jene essenziell, die mehr als nur überleben wollen. Es 

geht ihnen darum, etwas zu erschaffen, das ihnen ermöglicht, aus 

der Masse hervorzutreten. Und oft haben diese Menschen, in Waits’ 

Worten, »irgendeine Verwundung«, vor der sie »auf eine Reise 

flüchten«. Warum, beispielsweise, verspüren manche von uns das 

dringende Bedürfnis zu schreiben, wenn sie doch völlig normale 

Jobs machen könnten? Warum schreibe ich dieses Buch?

Auf Waits’ großartigem Album von 1999, Mule Variations, gibt 

es den Song »Eyeball Kid« über einen Zirkusfreak, dessen Kopf aus 

nichts besteht als einem gigantischen Augapfel. »Jedermann in die-

sem Geschäft, das wir Show nennen«, sagt Waits über diesen Song, 

»hat etwas Absonderliches an sich. Etwas, über das sich andere 

lustig machen, wofür er ausgegrenzt wird oder was ihm das Gefühl 

gibt, nicht gut genug zu sein, um dazuzugehören. Und dann, ir-

gendwann, sagt man sich: »Also gut, scheiß drauf! Vielleicht kann 

ich ja einen Vorteil daraus ziehen.«

1975 hat er es prosaischer ausgedrückt: »Ich komme aus einer 

gu ten Familie. Aber über die Jahre habe ich ein paar unschöne 

Eigenschaften entwickelt. Hin und wieder ist es hilfreich, sich die 

Macken in seiner Persönlichkeit genauer zu betrachten.«

Tom Waits kommt in der Tat aus einer guten Familie, zumindest 
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aus einer Familie, die im Kontext des vorstädtischen Nachkriegs-

amerika völlig konventionell wirkte. »Ich hatte eine ziemlich nor-

male Kindheit«, gestand er 1976. »Ich habe gelernt, mit Besteck zu 

essen und all diese Sachen.« Er war das mittlere von drei Kindern, 

ein Junge mit zwei Schwestern, Kind von Lehrern, die zum Zeit-

punkt seiner Geburt in der Pickering Avenue 318 in Whittier lebten, 

der gleichen spießigen Vorortgegend von Los Angeles, aus der auch 

Richard Milhous Nixon stammte. »Er besuchte gelegentlich die-

selbe Kirche wie wir«, sagte Waits 1973 über den amerikanischen 

Präsidenten. »Das ist lange her. Er hat es weit gebracht, seit den 

Zeiten in Whittier.«

Whittier wurde im späten 19. Jahrhundert von Quäkern gegrün-

det und sollte später einmal bescheidenen Popruhm erlangen. 

Das zwölf Meilen südlich von Downtown L. A. gelegene Ört-

chen verdankte diesen dem 1965 veröffentlichten Song »Whittier 

Boulevard«. Einer heftig stampfenden Instrumentalnummer der 

Die Hauptstraße, Whittier, März 2007. (Art Sperl)
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Latino-Garage band Thee Midniters (»Let’s take a trip down Whit-

tier Boulevard!«, johlt Little Willie G. zu Beginn des Stücks, gefolgt 

von Ronnie Figueroas »Arriba! Arriba!«-Gebrüll). Aber das in dem 

Song besungene Whittier – ein Latino-Kiez, bestehend aus Lowri-

der-Barrios wie Jimtown und Sunrise – unterschied sich grund-

sätzlich von jener Mittelklasse-Vorstadt, in der Waits die ersten 

zehn Jahre seines Lebens verbrachte und die deutlich mehr Ähn-

lichkeit zum Set des Films »Zurück in die Zukunft« aufwies, der 

unter anderem an der Whittier Highschool gedreht wurde. »Pat 

Nixon lehrte an der Whittier High«, erzählt mir Pat DiPuccio, der 

in der Stadt 1977 das Punk-Fanzine Flipside gründete. »In Whittier 

war die Highschool eine große Sache. Es war, als würde man in 

einer Vorstadt im mittleren Westen aufwachsen.«

»Tom wuchs ganz ähnlich auf wie ich«, sagt der Poet Michael C. 

Ford, in den Siebzigern ein guter Bekannter von Waits. »Whittier 

war in den Fünfzigern noch völlig unberührt. Das San Gabriel 

Valley war noch nicht so verdreckt wie heute – dieser graue, giftige 

Smog, der heute über dem Valley hängt und die Hänge der San 

Gabriel Berge hinaufsteigt.«

Die Umstände von Waits’ Geburt bleiben, so wie Waits es gern 

hat, ein Mysterium. Unter Druck hat er mal augenzwinkernd ein-

gestanden, »sehr jung zur Welt gekommen zu sein«, gab sich aber 

zugeknöpft, was Details betraf, die über das Geburtsdatum hinaus-

gehen. Wurde er, wie in der Geburtsanzeige im Pomona Progress-

Bulletin vermerkt, im Park Avenue Hospital geboren? Oder war es 

das Murphy Hospital, das er am 16. April 1976 in New Jersey auf der 

Bühne während des Intros zu einem Song namentlich erwähnte? 

Oder sollten wir aus Waits’ regelmäßigen Hinweisen darauf, dass 

er in einem Taxi zur Welt kam, folgern, dass seine Eltern es nicht 

rechtzeitig zur Entbindungsstation schafften oder dass es bloß eine 

verdammt knappe Angelegenheit war?

Bleiben wir bei den nackten Fakten, lässt sich konstatieren, dass 

Thomas Alan Waits am 7. Dezember 1949 als Sohn von »Mr. und 

Mrs. J. Frank Waits« geboren wurde und dass sein Geburtsgewicht 
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bei gesunden 7,10 Pfund lag. »All they ever wanted was a showbiz 

child«, sollte er in »Eyeball Kid« über Zenora Bariella und Corian-

der Pyle singen, »so on the seventh of december, 1949, they got what 

they’d been wishing for …«

Zenora und Coriander waren Jesse Frank und Alma Waits. Frank, 

dessen Name sein Sohn Thomas später den Protagonisten von 

»Frank’s Song« und »Frank’s Wild Years« verleihen sollte, war schot-

tisch-irischer Abstammung und stammte aus Sulphur Springs, 

 Texas. Seine Familie war nach La Verne, Kalifornien, gezogen, wo 

er während der Dreißigerjahre in den Orangenplantagen arbeitete, 

bevor er im Zweiten Weltkrieg Rundfunktechniker wurde. »Er zog 

westwärts«, sagte Waits. »Wer damals ein Bronchialproblem hatte, 

dem sagte man: ›Los, zieh nach Kalifornien!‹ Alma Waits war 

ebenfalls Neu-Kalifornierin, hatte norwegische Wurzeln und war 

in Grant’s Pass, Oregon, aufgewachsen.

Waits sollte später behaupten, er wäre »in einer Aprilnacht des 

Jahres 1949 im Crossroads-Motel in La Verne gezeugt worden, zwi-

schen einer zerbrochenen Flasche Four Roses, einer glimmenden 

Lucky Strike, einem halben Thunfisch-Sandwich und dem Geruch 

von Old Spice, hinter den Bahngleisen.« Wenn dieses romanhafte 

Szenario auch nur halbwegs den Tatsachen entspricht, sagt es über 

Jesse Frank mehr aus als über Alma. Tom Waits’ Vater, benannt 

nach den legendären Revolverhelden und Brüdern Jesse und Frank 

James, war ein Draufgänger – ein Trunkenbold, ein vagabun-

dierender Romantiker und ein Liebhaber alter, sentimentaler me-

xikanischer Songs. »Er war ein wirklich tougher Kerl, immer ein 

Außenseiter«, sagte Waits 2004.

Alma war dagegen eine geradezu puritanische Fünfziger-Jahre-

Hausfrau und eine regelmäßige Kirchgängerin noch dazu. »Toms 

Mom war eine sehr geradlinige Vorstadtmatrone«, sagt Bill Good-

win, Schlagzeuger auf Waits’ Nighthawks at the Diner.

»Das erste Mal, dass ich Toms Mutter begegnete, war auch das 

erste Mal, dass ich hörte, wie Toms Stimme höher wurde«, sagt ein 

anderer von Waits’ Schlagzeugern, Chip White. »Zu ihr war er nicht 
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schroff, so wie zu anderen. Es war eher ›Oh, hallo Mom, wie geht’s 

dir?‹ – mit so ganz hoher Stimme.«

Es ist verführerisch, die miteinander ringenden Seiten von Toms 

Charakter in den Kontrasten der elterlichen Ehe begründet zu 

sehen. »Auf väterlicher Seite hatten wir all die Psychopathen und 

Alkoholiker«, sagte er, »und auf mütterlicher Seite die Prediger.« 

Sein ganzes Leben lang hat Waits auf die eine oder andere Art da-

mit gehadert, die Impulsivität seines Vaters mit der Häuslichkeit 

seiner Mutter unter einen Hut zu bringen. Man muss sich diese 

Ehe so ähnlich vorstellen wie die von Nathan und Ruth Fisher aus 

der in L. A. spielenden Serie Six Feet Under: Dad als berüchtigten 

Bonvivant, Mom als pingelige Göttin von Heim und Herd.

»Tom und seine Schwestern waren sehr unabhängige, avantgar-

distisch angehauchte Leute, ziemlich ausgefallen«, sagt Bob La-

Beau, Folksänger und früher Förderer von Waits. »Während seine 

Mutter eher dieser klassische June-Cleaver-Typ war. Sie war eine 

sehr adrette Dame, eine reizende und sympathische Person. Eine 

nette Frau. Ich glaube, sie schlugen alle mehr nach ihrem Vater.«

Dass Waits keine Brüder hatte, mit denen er spielen und sich 

messen konnte, erklärt vielleicht, dass er als Kind vergleichsweise 

einsam war. Es drängt sich die Vorstellung von Klein Tom auf, als 

einem ein wenig altklugen, introvertierten Spielplatzaußenseiter 

in diesem Fünfziger-Idyll der Eisenhower-Vorstädte. »Über den 

Rest seiner Kindheit schweigt er sich aus«, schrieb Dave Lewis 1979, 

»zwar erwähnt er, dass er in der Schule oft schikaniert wurde, weil 

er so dünn war und so ›komisch aussah‹, geht aber über alles Wei-

tere mit ein paar flüchtigen Bemerkungen hinweg.« 1999 witzelte 

Waits, dass er sich Popeye zum Vorbild nahm, »Spinat aß, um 

stärker zu werden und die Schulhofschläger zu vermöbeln«.

Waits war schmächtig und ein wenig sonderlich, hatte wild 

vom Kopf abstehendes Haar und aufgrund seiner »Kniegelenk-

blockade« – wegen eines Längsrisses des Meniskus rastete sein Knie 

ständig ein – einen eigentümlichen Watschelgang. »Was für eine 

Art Kind ich war?«, sagte er einmal, von der Frage eindeutig ver-
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unsichert. »Das kann ich gar nicht so genau sagen. Aber wissen Sie, 

ich mochte Züge und Pferde, Vögel und Kieselsteine, Radios und 

Fahrräder.« Vor nicht allzu langer Zeit behauptete er, er »wuchs 

im Autokino auf, wo er sich Filme ansah und Popcorn aus einer 

Papiertüte aß, bis er auf dem Rücksitz des Autos einschlief und von 

seinem Vater zu Bett gebracht wurde«.

Wenn Waits das tat, was wohl die meisten Vorstadt-Kids von L. A. 

in diesen unschuldigen Tagen taten – sich die Zeit mit Zeitungsaus-

tragen, Dodgers-Spielen und Ladendiebstahl zu vertreiben oder 

einfach nur auf dem Parkplatz des Drugstores herumzuhängen 

und Baseballkarten zu tauschen –, bekommt man den Verdacht, 

dass er es schwerer als der Großteil seiner Altersgenossen hatte. 

Während Alma für ein gehöriges Maß an Sicherheit und Bestän-

digkeit stand, war Frank eine eher komplexe Kreuzung aus Auto-

rität und Nonkonformität. Einerseits unterrichtete er Spanisch an 

Schulen in Whittier, Pomona, La Verne und Montebello, anderer-

seits war er ein unverbesserlicher Trinker und Stammgast in den 

örtlichen Bars. »Ich erinnere mich, dass mein Vater mich in Bars 

mitnahm, als ich sehr jung war«, sagte Waits 1979. »Ich weiß noch, 

dass ich wie Jungle Jim auf den Barhocker geklettert bin, bis ganz 

nach oben, wo ich dann neben meinem Dad thronte. Er konnte 

endlos dort sitzen und Geschichten erzählen.«

Frank Waits’ Familie war ein seltsamer Verein. Zu den Besuchen im 

Haus ihrer Großeltern väterlicherseits, inmitten der Orangenhaine 

von La Verne, gehörten für Tom und seine Schwestern auch Begeg-

nungen mit den Onkeln Vernon und Robert, die beide »schon sehr 

früh einen gewissen prägenden Einfluss auf mich hatten«. Onkel 

Robert war blind und spielte gelegentlich Orgel in einer nahe 

 gelegenen Kirche der Pfingstgemeinde. Als besagte Kirche später 

abgerissen wurde, montierte Robert die Orgel ab und baute sie in-

mitten des Chaos seines zugemüllten Hauses wieder auf, so dass 

die Orgelpfeifen bis durch die Decke reichten. Vernon sprach mit 

einer tiefen, rauen Stimme, die sein Onkel, laut Waits, einer Hals-
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operation in der Kindheit zu verdanken hatte. Angeblich hatten die 

Ärzte vergessen, Mullbinden und eine Schere aus der Wunde zu 

entfernen, bevor sie Vernon wieder zunähten. Jahre später hustete 

und würgte Vernon während eines Weihnachtsessens den Mull und 

die Schere wieder aus. »So bekam er seine Stimme. Und ich bekam 

meine, weil ich versuchte, genau so zu klingen wie er«, sagt Waits. 

»Als Kind habe ich den Klang meiner Stimme immer gehasst. Ich 

wollte lieber wie mein Onkel Vernon klingen, der eine kratzige, 

heisere Stimme hatte.«5

Viele Jahre später baute Waits seinen Onkel Vernon in die »Ce-

 5 Es ist interessant, dass Waits sich nach Swordfishtrombones wieder auf diese  frü-

hesten Familienerinnerungen bezog, um gewisse Aspekte seines eigenen musika-

lischen Charakters zu erklären. Da liegt die Vermutung nahe, dass er un bewusst 

vermehrt seine eigenen tief verwurzelten Erfahrungen in den Vordergrund stell-

te, um die häufigen Anspielungen der Kritiker auf Avantgarde-Vorbilder wie 

Harry Partch und Captain Beefheart zu kontern. Ist es allzu kleinkariert von 

mir, darauf hinzuweisen, dass wir Old Reibeisen sicher schon wesentlich früher 

als auf dem 1976er-Album Small Change, gehört hätten, wenn Onkel Vernon tat-

sächlich, wie von Waits behauptet, das Vorbild für seine Gesangsstimme gewesen 

wäre? 

Frank Waits und sein Sohn, Santa Monica Civic Auditorium, Oktober 1975. 

(Andy Kent)
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metery Polka« ein, das dritte Stück auf dem 1985er-Album Rain 

Dogs und ein erster Verweis auf die familiengeschichtlichen Ex-

travaganzen des Waits-Clans. Für Tom bot der Song die einmalige 

Gelegenheit, so viele seiner exzentrischen Verwandten wie nur 

möglich aufzufahren und sie am Grab wieder zusammenzufüh-

ren. »›Cemetery Polka‹ erzählt aus einer Perspektive über meine 

Familie, die einzunehmen mir nicht ganz leicht fiel und mit der 

ich, ehrlich gesagt, meine Schwierigkeiten habe«, erklärte er. »Es ist 

die Art, wie wir hinter dem Rücken des anderen über ihn sprechen: 

›Du weißt doch, was Onkel Vernon passiert ist.‹ Diese Bosheiten, 

die niemand außerhalb der Familie jemals aussprechen würde.« 

Um Vernon herum scharte sich die eher fiktionalisierte Besetzung 

des Songs: Onkel Biltmore zum Beispiel oder Tante Mame, die ver-

rückt wurde und »in the doorway of an old hotel« lebt.

La Verne stand für mehr als für die Wurzeln von Waits’ erwei-

terter Familie. Es markierte den Beginn seiner frühen Liebe zum 

Landleben, die einmal Bone Machine, Mule Variations und Real 

Gone durchziehen sollte. Die Reise von Whittier zum Haus der 

Großmutter war damals eine lange Fahrt von der Vorstadt aufs 

Land, in deren Verlauf man immer wieder Bahnschienen über-

querte, während die Landschaft sich langsam veränderte. »Wir 

warteten ständig darauf, dass Züge vorbeifuhren«, sagte er 2006. 

»Und welche Magie es für ein Kind hat, die Glocke zu hören – ding 

ding – und die vorbeifahrenden Wagen zu zählen. Wenn ich Pferde 

roch, wusste ich, dass wir die Stadt hinter uns ließen, … es war 

wie Parfüm für mich …« La Verne, inzwischen Wohnsitz der Hip-

Hop-Ikone Snoop Dogg, war damals bloß eine lange Straße: der 

Foothill Boulevard, mit Orangenhainen drum herum und dem 

Pfeifen der Züge, das von den nahen Gleisen der Southern Pacific 

herüberwehte.

Almas Familie, die Johnsons, lebten in Nordkalifornien. Wenn 

der Sommer kam, besuchten Waits und seine Schwestern ihre 

Verwandten in Gridley und in Marysville, einem Städtchen, das 

1977 auch in Waits »Burma Shave« auftaucht. Der Song wurde 
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von seiner Cousine Corinne inspiriert, die sich nichts sehnlicher 

wünschte, als endlich von dort wegzukommen. »Sie sagte immer-

zu: ›Scheiße, Mann, ich muss raus aus diesem bekackten Kaff‹«, 

erinnert sich Waits. »›Ich möchte nach L. A. ziehen.‹ Schließlich 

schaffte sie den Absprung. Am Abend des Abschlussballs stellte sie 

sich vor den Foster’s Freeze und hielt den Daumen raus. Sie stieg zu 

einem Typen in den Wagen, irgend so einem Halbstarken, der sie 

die ganze Strecke bis nach L. A. mitnahm, wo sie dann schlussend-

lich einen Nervenzusammenbruch erlitt.«

Waits hegte glückliche Erinnerungen an seine Tante Evelyn und 

seinen Onkel Chalmer, die in Gridley Pflaumen und Pfirsiche 

anbauten – und deren einladende Küche er in dem Song »Pony« 

auf Mule Variations erwähnt. Er erinnerte sich auch daran, andere 

Verwandte besucht zu haben, die über Butte und Yuba County ver-

streut in den Städten Biggs, Oroville, Live Oak und Chico lebten.

Irgendwann zogen die Waits von ihrem Häuschen in der North 

Pickering Avenue in Whittier in einen Neubau an der Kentucky 

Avenue um. In »Frank’s Wild Years« sang Tom über ihre »tho-

roughly modern kitchen« mit ihrem »self-cleaning oven« – die 

super moderne Küche und ihren selbstreinigenden Backofen. Spä-

ter kam die Straße noch einmal im Titel eines seiner emotionalsten 

Songs über die Kindheit zu Ehren. »Ich hatte ein kleines Baum-

haus«, erzählte er 1981, als er »Kentucky Avenue« auf der Bühne 

ankündigte. »Dort habe ich meine erste Zigarette geraucht, da 

war ich etwa sieben … es war so aufregend. Ich habe sie nach dem 

Regen aus dem Rinnstein gefischt. Mein Dad rauchte Kents.«

Waits liebte es in einem großen Schaukelstuhl über den Wohn-

zimmerboden zu »reiten«. Das Vor- und Zurückschaukeln war 

eine Angewohnheit, die Waits auch als Erwachsener beibehielt, 

was gelegentlich zu Vergleichen mit dem repetitiven Wiegen des 

Oberkörpers bei Autisten führte. Waits selbst äußerte einmal die 

Möglichkeit, dass er periodisch unter autistischen Attacken litt – 

falls so etwas überhaupt möglich ist.

Er liebte es, sich in Bücher zu vertiefen. Im Alter von acht Jahren 
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handelte seine Lieblingsgeschichte von einem Jungen und einem 

Pferd. Darin gab es eine etwas pikante Szene, in welcher der Jun-

ge mit einem Mädchen am Flussufer liegt, und »überall Bienen 

herumschwirren«. Aber seine Fantasie blühte auch ohne Geschich-

ten. Zu Hause gab es ein paar Vorhänge, auf denen Wasserflecken 

waren, die Blättern und Kamelen glichen. »Ich sah meine eigenen 

Formen und Gestalten darin. Das tue ich heute noch. Wenn ich 

irgendein Muster betrachte, erkenne ich darin, sagen wir mal, Na-

sen oder sonst irgendwas.« Jahre später stellte Waits außerdem fest, 

dass er farbenblind ist. »Ich bringe Braun und Grün und Blau und 

Rot durcheinander«, erzählte er Elvis Costello. »Grün sieht wie 

Braun aus, Braun wie Grün, Violett wie Blau und Blau wie Violett.«

Eine überaus verstörende Kindheitserinnerung war auch ein 

extrem sensibilisiertes Gehör, unter dem Waits über Monate litt. 

Wenn er nachts im Bett lag, wurde das geringste Geräusch zu ei-

nem nahezu ohrenbetäubenden Dröhnen. »Ich konnte mit meiner 

Hand über das Laken streichen«, erinnert er sich, »und es klang wie 

ein vorbeifliegendes Flugzeug. Oder sehr lautes Sandpapier.« Diese 

Erfahrung war für Waits so beängstigend, dass er glaubte, er könne 

»geisteskrank« oder »emotional gestört« sein. In späteren Jahren 

las er davon, dass »gewisse künstlerisch begabte Menschen Phasen 

haben, in denen sie den Klang der Welt, die sie verstörte, verzerrt 

wahrnehmen«.

Mit neun hatte Waits sich bei den Nachbarn – von Mrs. Storm, 

deren Zwölf-Zoll-Flinte bedrohlich aus dem Küchenfenster ragte, 

mal abgesehen – einen Ruf als Junge erworben, der Katzen von 

Bäumen rettete. Und als der »kleine Nachbarschaftsmechaniker«, 

der Freunden wie Joey Navinski, der Posaune spielte, und Dickie 

Faulkner, dessen Nase immerzu tropfte, die Fahrräder reparierte. 

Von Mrs. Storm behauptete er später in »Kentucky Avenue«, dass 

sie einen mit dem Steakmesser niederstechen würde, sollte man es 

wagen, ihren Rasen zu betreten. Gastauftritte in dem Song hatten 

auch Joey, Dickie, Ronnie Arnold, Bobby Goodmanson, Eddie 

Grace’ Auto (Ein Buick mit »four bulletholes in his side«, vier Ein-
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