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SENECA IM GASOMETER 

Wichtig ist es in der Religion, seinen Glauben von Zeit 
zu Zeit zu ändern. Bisher habe ich nicht an die Unsterblich-
keit der Seele geglaubt. Jetzt glaube ich daran. Stattgefunden 
hat diese Bekehrung im Gasometer in Oberhausen. 

Der Zugang ist grässlich. Durch den Gestank vom 
schlechten Fett der Wurstbuden und durch das entspre-
chende Gekreisch viel zu dicker Kinder führt der Weg hi-
nein in die enorme, stillgelegte Gaskuppel. Doch für alles, 
was Ohr und Nase draussen zu erdulden hatten, wird das 
Auge im Gasometer drin tausendfach entschädigt. Dies 
ist vielleicht die schönste Schau, die je in Deutschland zu 
sehen war. »Sternstunden« heißt sie und zeigt eine Fülle 
phantastischer astronomischer Farbphotographien. Rie-
sengroß formatierte Bilder sind das, nicht nur von der 
Sonne und den Planeten, sondern, weit darüber hinaus, 
hergeholt aus den fernsten Fernen des Alls. Ein unbe-
grenztes Universum, photographiert in seinen eigenen 
kosmischen Farben, das Herz und den Verstand maßlos 
weitend. Vor dem rotglühenden Bild einer eben erst ent-
stehenden Galaxie bekehrte ich mich überwältigt zum 
Glauben an die Unsterblichkeit der Seele.

Wohl herrscht bei uns so etwas wie eine wortlose, ge-
dankenlose Einhelligkeit im Glauben des Unglaubens: 
Wenn ich sterbe, ist es aus. Doch warum glauben die vie-
len, ohne Überlegung, nicht mehr an ein Leben nach dem 
Tod? Weil sie sich den Ort dafür nicht vorstellen können. 

1
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Die Menschen des Mittelalters konnten das. Hoch über 
allen Sphärenkreisen des geozentrischen Systems hatte der 
christliche Himmel seinen ptolemäischen Platz. Den hat er 
verloren. Mit dem astronomischen Ort verloren ging uns 
der Glaube an des Menschen himmlische Bestimmung.

Warum eigentlich? Der neue Kosmos, den die Bil-
der in Oberhausen zeigen, ist unvergleichlich weiter 
und schöner als das enge mittelalterliche All. In diesem 
grenzenlosen neuen Universum ist Platz für abertau-
send neue, andere Welten. Ganz physisch. Dass wir sie 
uns nicht vorstellen können, liegt nicht am mangelnden 
Fortschritt der Astronomie. Es liegt am erbärmlichen 
Schwund der religiösen Phantasie.

Mangels christlicher Phantasie kam mir im Gasometer 
von Oberhausen Seneca, der Heide, in den Sinn: »Bona 
rerum secundarum optabilia, adversarum mirabilia.« Das 
heißt ungefähr: »Im Glück erfüllen sich Wünsche, im Un-
glück geschieht Wunderbares.« Francis Bacon, den dieser 
rätselhaft e Satz schon in den Bann gezogen hat, deutete 
ihn so, dass der Mensch dafür geschaff en ist, im Unglück 
über sich selbst hinauszuwachsen, weit über das hinaus, 
was ihm möglich wäre in den Schalheiten des Glücks.

Das stimmt. Das größte Unglück aber ist der Tod. Viel-
leicht ist der Gasometer von Oberhausen der richtige Ort, 
um über Francis Bacon hinauszudenken und Seneca ganz 
neu zu übersetzen: »Auf dieser Erde lang zu leben, ist, was 
sich alle wünschen. Doch jene neuen Welten, die der Tod 
verheißt, sind ungeahnt und staunenswert.«
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DIE BRÜSTE VON BABYLON 

Heikel sind alle theologischen Th emen. Heute aber wollen 
wir todesmutig das heikelste aller theologischen Th emen 
durchexerzieren. Das ist die Schönheit des weiblichen 
Leibes. Ist doch, wie Erich Kästner beim Flanieren auf 
deutschen Straßen schmerzlich auffi  el, unter allzu vielen 
weiblichen Beinen höchstens eines wirklich schön. Über 
die Mehrheit klagte er: »Sie haben Beton in den Waden«. 
Ob das nicht ein Versagen des Schöpfers ist, in dessen 
Macht es doch läge, alle Beine aller Frauen in vollkom-
mener Schönheit zu erschaff en?

Nein. Es ist ja, wie wir wissen, das eigentlich Mensch-
liche, dass der Mensch sich selbst verwirklicht. Und wie 
es denn kein Mangel, sondern eine Chance ist, dass der 
Mensch nackt geboren wird, weil eben dies dem Baby un-
geahnte Möglichkeiten der Integration in die höhere, die 
soziale Existenz eröff net, so ist es gleichfalls nicht Mangel, 
sondern Chance, dass die Frau durch raffi  nierte Kleidung 
jedes schöpfungsbedingte Manko wenden kann zu höchs-
tem ästhetisch-erotischem Reiz. Ihr werdet doch zugeben: 
Selbst Marlene Dietrichs Beine wurden erst durch ihre 
Beinkleider vollkommen schön.

Dieser Tage nun war ich im Hause eines evangelischen 
Pfarrers zum Abendessen eingeladen. Als Entree gab es 
Kürbis-Suppe mit Th ymian. Doch nicht der Kürbis fesselte 
mein theologisches Auge. Als sich nämlich die Gastgebe-
rin nach vorne neigte, um den Schöpfl öff el zu ergreifen, 

2
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sah ich durch ihr enormes Décolleté so tief hinab, dass mir 
schon wieder Erich Kästner in den Sinn kam: »Wenn es 
Mode wird, die Brust zu färben, oder, falls man die nicht 
hat, den Bauch … .« Tatsächlich würde ich meine Hand 
dafür ins höllische Feuer legen: Der Bauch der Pfarrers-
Gattin war violett gefärbt!

Ist das von öff entlichem Interesse? Ja. Was da nämlich 
zuallerletzt bei den Pfarrersfrauen angekommen ist, be-
herrscht schon seit Jahren das Straßenbild deutscher Fuß-
gängerzonen: Mit größtem Stolz entblößen abertausend 
Frauen lauter Busen, die, im Sinne Erich Kästners, durch 
raffi  nierte Verkleidung an erotischem Reiz viel dazuge-
winnen könnten.

War nicht Friedrich Dürrenmatt ein Pfarrers-Sohn? 
Hatte er nicht den ganzen Kopf voll Th eologie, als er »Ein 
Engel kommt nach Babylon« schrieb? Erinnert euch: Ein 
Engel Gottes kommt mit einer vollkommen schönen 
jungen Frau namens Kurrubi in die sittenloseste aller 
Städte herabgefl ogen. Die schöne Kurrubi fi ndet jedoch 
Aufnahme nur bei einem alten Penner unter der Brücke. 
Aber allein schon das Gerücht, dass eine junge Frau von 
vollkommener Schönheit in ihre Stadt eingedrungen sei, 
bringt die Damen von Babylon alle gegen Kurrubi auf, 
vor allem die Vorsitzende des Huren-Syndikats. Stolz den 
Busen entblößend, fordert sie den alten Penner zu einem 
ästhetischen Urteil heraus: »Habe ich nicht die schönsten 
Brüste Babylons?« Die Antwort des alten Mannes ist von 
zeitloser erotischer Bedeutung: »Was haben denn diese 
Organe mit meiner Kurrubi zu tun?«
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BEKEHRT EUCH ZU MOHAMMED! 

Mohammed der Prophet saß eines Morgens da, so ver-
sunken ins Gebet, dass er nicht merkte, wie seine Katze 
herzukam und sich neben ihm auf seine Djellaba legte, auf 
den weiten Ärmel seines arabischen Mantels. Doch dann 
klopft e ein Diener. Mit der Nachricht, ein Geschäft sfreund 
sei unerwartet gekommen, warte draussen und wünsche 
ihn dringend zu sprechen, schreckte er den Propheten aus 
der Versenkung. Mohammed wollte aufstehen. In diesem 
Augenblick sah er die Katze.

Auch die Katze öff nete ihre Augen. Aber nur einen 
Spaltbreit. Dann schloss sie die Augen wieder. Nein, die 
Katze war nicht bereit, sich durch Mohammeds unwich-
tige Geschäft e stören zu lassen in ihrer viel wichtigeren 
Meditation. Einen Augenblick überlegte der Prophet. 
Dann rief den Diener zurück und bat lächelnd um eine 
Schere. Vorsichtig schnitt er damit den Ärmel seines Man-
tels rund um die Katze ab. Dann stand er auf und ging zu 
seinen Geschäft en. Die Katze schien es nicht zu bemerken. 
Ungestört meditierte sie fort. 

So erzählt es die muslimische Legende. Was den christ-
lichen Sinn verblüfft  , ist ihre innere Verwandtschaft  mit 
den frühen Legenden um Franz von Assisi. So ist Fran-
ziskus mit seinem Bruder Esel umgegangen, so hat er mit 
dem Wolf von Gubbio gesprochen, so hat er die unabläs-
sig zwitschernden Vögel im Wald von Santa Maria degli 
Angeli gebeten, nun doch endlich einen Augenblick still 

3
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zu sein, damit nicht nur sie ihm, sondern auch er ihnen 
etwas predigen könne.

Für diese Art, mit Tieren umzugehen, hatte der Ita-
liener Franziskus ein französisches Wort. Er nannte es 
»courtoisie«. In allen Wörterbüchern steht dafür als 
Übersetzung »Höfl ichkeit«. Aber courtoisie ist etwas ganz 
anderes als unsere abgenutzte, fade, im besten Fall cool 
verlogene Höfl ichkeit. Dies ist ein Wort aus dem Leben 
mittelalterlicher Höfe. Courtoisie ist die Höfl ichkeit der 
Könige. Bei Franz von Assisi ist sie noch einmal etwas 
anderes. Bei ihm ist courtoisie Respekt aus Sympathie.

So hat Franziskus auch mit dem Feuer gesprochen, mit 
dem Wasser, so mit allen Gestirnen am Firmament. Und 
so mit dem Bruder Tod. Keine gelegentlich aufgesetzte 
Attitüde ist das, sondern die allerinnerste Hinwendung 
des religiösen Menschen zur Welt.

Vor allen Dingen ist courtoisie das Gegenteil von jenem 
Mitleid, das allzu viele im Umgang mit Tieren empfi nden. 
Im Mitleid ist Herablassung. Im Mitleid ist sentimentale 
Anbiederung. Was Mohammed seiner Katze erwies, ist 
etwas anderes. Das Gleiche ist es wie bei Franziskus: Re-
spekt aus Sympathie.

Dagegen unser modernes Mitleid mit den Tieren? Es 
ist nichts anderes als ein süßes Tröpfl ein Sentiment im 
bitteren Ozean industrialisierter Gnadenlosigkeit. Als 
atheistisch hätte Franziskus unseren Umgang mit Tieren 
empfunden. Mohammed gewiss auch.

Wahrlich wahrlich, ich sage euch: Ihr werdet nicht ein-
gehen ins Himmelreich, wenn ihr euch nicht dazu bekehrt, 
mit Tieren so umzugehen wie Mohammed der Prophet.
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GÖTTLICHER WITZ

Manche Kölner fl iehen vor dem Karneval. Ich auch. Aber 
aus der Stadt fl iehe ich nicht. Vor der Banalität und der 
Barbarei neudeutscher Lustigmacherei fl iehe ich, mitten 
in Köln, in die katholischen Pfarrgemeinden.

Da ist das alte rheinische Milieu noch unter sich. Da, 
nur da, ist auch der Karneval noch, was er einmal war. Am 
schönsten aber wird es dort nach Mitternacht. Wenn die 
alten Kölner Witze ein letztes Mal erzählt werden. O die 
alten Kölner Witze über Gott und die Religion!

Wie hat sich doch Helmut Th ielicke, der evangelische 
Th eologe, über diese Witze geärgert. Höchstens »para-
christlich« seien sie. Vorchristlich, quasichristlich also. 
Diesem katholischen Witz fehle nämlich der Sinn für die 
»Kleinheit« des Menschen, und somit auch dafür, dass 
»das Ewige steil über ihm steht.«

Das stimmt. Nicht den geringsten Sinn für die göttli-
che Transzendenz verrät der alte Kölner Witz, nicht den 
geringsten Respekt vor Gott selbst. Dies sind vielmehr 
Späße von einer schelmischen Zutraulichkeit, die selbst 
die religiöse Ironie der chassidischen Juden übertrifft  . So 
wie Freunde sich manchmal übereinander lustig machen, 
wenn sie sich herzlich mögen, sich aber auch in ihren 
Schwächen, aus langer Vertraulichkeit, kennen, so klingt 
es, wenn die alten Kölner über Gott spotten. 

Was ist Gottes Schwäche?
Auf Gott ist kein Verlass. Den Ungläubigen zeigt er 

4
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sich nicht. Seine Gläubigen lässt er im Stich. »Tränen sind 
mein Brot, da sie den ganzen Tag zu mir sagen: Wo ist 
dein Gott?«, heißt es im 42. Psalm. Doch während dies die 
andern Gläubigen alle, Juden wie Christen, tief betrübt, 
belustigt es die Kölner. Sie sind ja selber unzuverlässig. Mit 
ihrer Unzuverlässigkeit haben sie die Preußen so zur Ver-
zweifl ung getrieben wie der biblische Gott seine jüdischen 
und christlichen Gläubigen. Ihnen, den Kölnern ganz al-
lein, ist ein unzuverlässiger Gott lieber als ein zuverlässi-
ger. Als Komplize in der schelmischen Unzuverlässigkeit 
gehört er zur kölnischen Familie. Drum haben es fast alle 
religiösen Witze aus Köln zu tun mit dem unzuverlässigen 
Gott. Soll ich einen erzählen?

Nach einem langen Leben als Zechbruder und als 
Pumpgenie kommt Tünnes in den Himmel. Gleich be-
gegnet ihm der liebe Gott. Um gute Umgangsformen be-
müht, stellt Tünnes sich vor: »Jestatten Se, Tünnes«. Der 
liebe Gott seinerseits, genauso höfl ich, wenn auch etwas 
knapper: »Leeve Jott«.

Danach, meint Tünnes, sei es auch schon Zeit für das 
vertrauliche Du. »Leeve Jott«, beginnt er die himmlische 
Unterhaltung, »ist es eigentlich wahr, dass für dich tausend 
Jahre sind wie ein Tag?« – »Noch weniger«, antwortet der 
liebe Gott, »sie sind für mich wie ein Minütchen.«

»Wie viel«, fragt Tünnes weiter, »sind dann für dich 
eine Million Mark?« – »Och«, antwortet der liebe Gott, 
»nicht mehr als ein Groschen.« – »Ah«, sagt Tünnes, 
»dann leih mir jetzt bitte einen Groschen!« – »Gerne«, 
antwortet der liebe Gott, »warte nur ein Minütchen!«
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SCHÖPFUNG AUS DEM NICHTS

Adolf von Harnack war umgezogen. Dass der Möbelwa-
gen voll von Büchern war, konnte nicht verwundern bei 
ihm, dem großen protestantischen Kirchenhistoriker. 
Verständlich ist dennoch die Verzweifl ung des Dieners, 
dem die Aufgabe zufi el, das alles auszupacken und in 
neue Regale zu stellen. Er deutete auf ein paar besonders 
schwere Kisten mit der Aufschrift  »Th eologie«. Wohin da-
mit? Adolf von Harnack zögerte nur kurz: »Die Th eologie 
stellen wir zur Belletristik!« 

Die Wissenschaft  von Gott zur Unterhaltungsliteratur? 
Die Kirchengeschichte zu den Romanen? 

In Jerusalem habe ich die protestantische Anekdote 
Schalom Ben Chorin erzählt. Der alte Jude schüttelte den 
Kopf: »Ich würde die Th eologie eher zur Geographie stel-
len.« Und er wies darauf hin, dass keine Wissenschaft  so 
empirisch über die Religion Aufschluss gibt wie die Geo-
graphie. Kommt nicht der eine wahre Gott aus der Wüste? 
Hat nicht die Vielgötterei in den Dschungeln Indiens am 
schönsten geblüht? 

Als Katholik bin ich in der beneidenswerten Lage, bei-
den, dem Protestanten Harnack und dem Juden Ben Cho-
rin, rechtgeben zu dürfen. So gewiss wie zur Belletristik 
gehört die Religion zur Geographie. Allerdings würde ich 
weder in die Wüste reisen noch in die Dschungel Indiens. 
Nichts empfehle ich als eine kurze Pilgerfahrt nach Wien.

Dort hat Abraham a Sancta Clara gepredigt. Ihn hat 

5
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Friedrich Schiller zum Kapuziner verfremdet, zum Hans-
wurst auf der Kanzel. Zu Unrecht. So wenig wie Martin 
Luther war Abraham a Sancta Clara Kapuziner. Augusti-
ner war auch er, auch er ein großer Th eologe und fabel-
haft er Prediger.

Wenn Abraham a Sancta Clara vor dem kaiserlichen 
Hof predigte, dann stieg er auf die Kanzel, schlug die Bibel 
auf und legte den Finger auf eine beliebige Stelle. Über 
diesen Vers, den er vorher nicht kannte, predigte er aus 
dem Stegreif.

Er predigte so spannend, dass er Neider bekam. Abra-
ham a Sancta Clara, höhnten sie, kenne seinen Bibelvers 
im Voraus. Um ihn vor dem Kaiser zu blamieren, versteck-
ten sie eines Tages die Bibel.

Wie gewohnt stieg Abraham a Sancta Clara auf die 
Kanzel. »Hier müsste meine Bibel liegen«, rief er verblüfft  . 
»Doch hier ist nichts!  …  

 … . Aus nichts hat Gott die Welt erschaff en!« Eine volle 
Stunde predigte Abraham a Sancta Clara aus dem Steg-
reif über nichts. Und die Kaiserin hing an seinem Munde. 
Noch nie, sagte Kaiser Leopold danach, sei er so glänzend 
unterhalten worden.

Schöne Zeit, wo bist du? Kehre wieder, katholische 
Zeit, in der die Th eologie wirklich noch Belletristik war 
und es in Deutschland keine spannendere Unterhaltung 
gab als eine Predigt vor dem Kaiser über nichts.
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GOTTESLIEBE, GOTTESSPOTT 

Nichts ärgerte Napoleon so wie ein Gesprächspartner, der 
ihm an Witz überlegen war. Maßlos geärgert hat er sich 
über Kardinal Consalvi, den Staatssekretär Papst Pius VII, 
der 1801 mit ihm das Konkordat verhandelte: Endlich ver-
lor er die Fassung: »Eminence, ist es Ihnen klar, dass ich 
imstande bin, Ihre Kirche zu zerstören?« – »Sire«, antwor-
tete Kardinal Consalvi, »nicht einmal wir Priester haben 
das in achtzehn Jahrhunderten fertig gebracht.«

Es ist wichtig zu wissen, dass Kardinal Consalvi ein 
gläubiger, frommer Diener seiner Kirche war. Und doch 
wusste er über sie mit der gleichen brillanten Schärfe zu 
spotten, als wäre er Voltaire. Die Frage ist erlaubt, warum 
es durch die Jahrhunderte so wenig Christen gegeben 
hat, die fähig waren zu beidem: leidenschaft lich zu glau-
ben und schonungslos zu spotten.

Vielleicht liegt das an der Ökonomie der religiösen 
Seele. Wie die Körpersprache eines Beters und eines 
Spötters, so verschieden sind auch die Gefühle, die Ge-
bet und Spott begleiten – so grundverschieden, dass der 
Versuch, beidem Raum zu geben im Gemüt, fast jeden 
überfordert. Will sie dennoch lustig sein, so weicht die 
christliche Seele aus in die Seichtheiten des »gesunden 
christlichen Humors«.

Er blüht. Keine Kirchenzeitung mehr ohne – früher 
undenkbar – lustige Karikaturen. Kein Pfarrblatt mehr 
ohne Witzecke. Keine Gemeindebücherei mehr ohne ein 
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Regal mit Lacherfolgen wie »Katholisch und trotzdem 
gut drauf« oder »Da lacht selbst Petrus«. 

Worüber lacht Petrus? »Unser kleiner Franz ist zum 
ersten Mal in der Kirche. Als sein Blick auf die Kirchen-
orgeln fällt, bemerkt er keck: ›Tolle Musik aus den Aus-
puff rohren!‹« Da weint selbst Petrus. Er weint über die 
Infantilität, die selbstgefällige Selbstbeschmunzelung im 
»christlichen Humor«. 

Die große antiklerikale Satire ist aus starker Bitterkeit 
über Gott und die Kirche entstanden. Die große religiöse 
Selbstironie auch. Diese kräft igen Gefühle der Bitterkeit 
gehören zur religiösen Erwachsenheit. Wo sie fehlen, da 
verkommt vor unseren Augen die christliche Gemeinde 
zur Hüpfb urg froher Selbstgefälligkeit. 

Seien wir uns darob nicht allzu gram. Der starke Witz 
über Gott und die Kirche gibt nämlich Zweifeln Raum, 
die das gläubige Gemüt schwer erträgt, weil solche Zweifel 
schwer vereinbar sind mit der Liebe zu Gott. Wer trotz-
dem beides zugleich in sich tragen möchte, Gottesliebe 
und Gottesspott, der braucht eine so weite, starke Seele 
wie Th eresia von Avila.

Eines Tages wurde Th eresia im Gebet entrückt bis vor 
das Angesicht Gottes des Vaters. Bitter beklagte sie sich 
über die schrecklichen Folterungen, die ihr Freund, Jo-
hannes vom Kreuz, im Kirchengefängnis von Toledo erlit-
ten hatte. Da zeigte ihr Gott Vater seinen Sohn am Kreuz: 
»Schau her, Th eresia, so behandle ich meine Freunde.« – 
»Ach mein Gott«, antwortete die heilige Th eresia, »wenn 
du deine Freunde so behandelst, dann brauchst du dich 
nicht zu wundern, dass du so wenig Freunde hast.«
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DIE TOTALE BEERDIGUNG

Alle waren sie gekommen. Die Berufskollegen des Ver-
storbenen, die Kölner Schrotthändler, frisch gebadet alle 
und gekämmt. Auch seine Freunde vom Biker-Club, er-
kennbar an ihren langen Schnäuzern. Natürlich auch die 
Lebensgefährtinnen der Schrotthändler und der Biker, 
auff allend elegant in schwarz gestylt. So viele waren ge-
kommen, dass die Trauerhalle sie nicht fassen konnte. 
Alle aber, die drinnen in der Halle, die davor, lauschten 
reglos, hingerissen, der Stimme, die aus dem Lautspre-
cher scholl.

Die Witwe war anspruchsvoll gewesen. Statt des Pfar-
rers hatte sie einen freischaff enden »Event-Redner« be-
stellt. Mancher hätte jetzt nichts Besseres erwartet als 
eine entkernte Kopie kirchlicher Grabreden. Irrtum. Von 
Christentum, auch von Christentum light, keine Spur. Statt 
dessen der komplette Wortschatz der political correctness. 
Aber nicht, wie sonst, vorgetragen im sauren Tonfall pä-
dagogischer Belehrung. Hier predigte ein großes Talent. 
Ein Abraham a Sancta Clara des 21. Jahrhunderts. Mit 
meisterhaft em Pathos hob er jeden einzelnen Abschnitt 
im Leben des Verstorbenen hoch in die politisch korrekte 
Vergangenheitsbewältigung: »Heinz hat erlebt, wie ein 
ganzes Volk der Verführung durch ein verbrecherisches 
Regime erlag.« So fi ng es an. So musste es anfangen. Doch 
es endete in der Verklärung: »In seinem Beruf als Schrott-
händler hat er die große ökologische Aufgabe einer neuen 
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Epoche früh erkannt und mitgestaltet. Heinz hat für den 
Umweltschutz gelebt.« 

Dann die lange Prozession von der Trauerhalle zum of-
fenen Grab. Auf einen stummen Wink des Event-Redners 
trat aus der Tujahecke ein weißhaariges Männlein. Zur 
Handharmonika begann es sanft  zu singen: »Wenn ich so 
an ming Heimat denke  … .« Die alten Weisen rheinischer 
Heimatliebe! Zuerst begannen die Lebensgefährtinnen zu 
schluchzen. Dann heulten die Schrotthändler. Den Biker-
Freunden liefen die Tränen in die Schnäuzer. 

Es war die totale Beerdigung. Nur ein Begnadeter hatte 
auf die Idee kommen können, zwei so verschiedene Ele-
mente wie die political correctness und das Heimatlied 
schöpferisch zu verbinden zum erschütternden Event. 
Selbst auf den Festen der Kölner Kleingärtner erklingen 
ja die alten rheinischen Melodien schon lang nicht mehr. 
Dennoch hat jeder sie noch im Ohr. Eben deshalb ver-
mögen die alte Weisen, Menschen in einem Augenblick 
der Erinnerung und des Abschieds unwiderstehlich zu 
rühren. Ähnlich die political correctness. Manche halten 
sie für genauso überholt und spotten nur noch über sie. 
Das sind Banausen. Gerade weil im lebendigen Gesche-
hen kaum einer sie mehr hören mag, wird die political 
correctness die Herzen der Menschen noch lange bewe-
gen. In Augenblicken des Abschieds. In Trauerhallen. Aus 
dem Munde begnadeter Eventredner. Schenken wird sie 
uns noch lange, den alten Heimatliedern gleich, die be-
wegenden Gefühle einer einstmals von allen gesungenen, 
nun aber trostreich verklingenden Melodie.
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LOB DER LADYKILLERS

Kaum getraue ich mich, es zu erzählen. Ich habe DVDs 
geschenkt bekommen. Und schaue seither immerzu den-
selben Film an: »Ladykillers« mit Alec Guiness als Gangs-
terchef. Jeden Abend denselben alten Film, wohl schon an 
die dreissig Mal. Kein Wunder, dass mich manche scheel 
mustern. Wenn einer zwanghaft  jeden Abend wieder se-
hen will, wie fünf Gangster sich vereint bemühen, eine 
ahnungslose Lady zu ermorden, nährt der nicht selber tief 
in seiner Seele eine gefährlich verdrängte Mordlust gegen 
unschuldige alte Damen?

Psychoanalytisch klingt das plausibel. Aber es ist nicht 
wahr. Schließlich bin ich Stammgast im Kölner Café Wah-
len. Das ist jenes Café am Ring, in dem sich die schönsten 
alten Damen der Stadt ein Stelldichein geben. Da setze ich 
mich gern dazu. Nicht weil ich alte Kölnerinnen ermorden 
möchte, sondern weil ich sie mag. 

Wo die Psychoanalyse versagt, da schlägt die Stunde 
der Th eologie. Romano Guardini war es, der als Erster 
darauf hingewiesen hat, dass nirgendwo so viel wiederholt 
wird wie in der Religion. Vollendet sich nicht die Weis-
heit des Ostens im endlosen Gleichklang des »Om mane 
padme hum«? Hat nicht die Frömmigkeit des Westens 
ihre Erfüllung gefunden im unablässig wiederholten »Du 
bist gebenedeit unter den Weibern«?

Allerdings klingt Guardinis Erklärung arg medizinisch. 
Wiederholung, sagt er, ist das innerste Prinzip gesunden 
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Lebens. Atmen wir nicht im Rhythmus allzeit gleicher 
Wiederholung? Schlägt nicht unser Herz, sich wiederho-
lend, ewig gleich? Erst dann ist ein Mensch alt und ver-
braucht, erst dann braucht er einen Herzschrittmacher, 
wenn er nicht mehr fähig ist zur jugendlich gesunden, 
selbstverständlichen Wiederholung.

Anders gefragt: Warum sind Pornofi lme so langwei-
lig? Weil sie immerzu das Gleiche zeigen? Nein, im Ge-
genteil: Langweilig sind Pornofi lme nur deshalb, weil sie 
sich krampfh aft  und künstlich bemühen, eine Sache zu 
variieren, die schön nur ist in der allereinfachsten Wieder-
holung. Gemäß dem unvergesslichen Wort von Marilyn 
Monroe: »Do it again!«

Ich komme jetzt zu Goethe. Nicht umsonst beginnt 
das größte Dichtwerk deutscher Sprache mit einer Huldi-
gung an das Prinzip Wiederholung: »Ihr naht euch wieder, 
schwankende Gestalten!« Stellt euch einen Augenblick vor, 
Goethe hätte das eine Wörtlein »wieder« ausgelassen. »Ihr 
naht euch, schwankende Gestalten« ist geistlos, glanzlos 
und banal. Aus dem »wieder« aber leuchtet Tiefsinn. Im 
»wieder« beschlossen ist alle Poesie. »Ihr naht euch wie-
der, schwankende Gestalten« ist genial. 

Habt ihr Alec Guiness noch im Ohr? Wie er sich von 
seinem auserwählten Mordopfer nach der ersten Begeg-
nung verabschiedet? Erzählt er ihr da im Flur noch rasch 
alles mögliche aufregend Neue? Nein. Wiederholung ver-
heißt er ihr. Er verabschiedet sich von ihr so schön, wie 
nur ein alter englischer Gentleman sich von einer alten 
englischen Lady verabschieden kann. Mit einem betörend 
hingeworfenen »Au revoir!«
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