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ZWISCHEN ENGE UND
AUFBEGEHREN

Zum Beispiel Christina Thiirmer-Robr

D ie meisten Reden iiber die fiinfziger Jahre gehen mir ziem-

lich gegen den Strich, weil immer behauptet wird, sie seien
durchgehend muffig, bieder und verklemmt und zentral vom Wirt-
schaftswunder bestimmt gewesen. Meine Erfahrungen sind ziemlich
anders. Mein Leben war armselig, beengt, weitgehend abgeschnitten
von der Welt, aber nach innen ausschweifend und ungebunden.
Einerseits war ich hochgradig belastet, andererseits angefiillt mit
hochgetriebenen Wiinschen und Sehnsiichten nach einem anderen
Leben. Ich war begeisterungsfihig und zukunftssiichtig, hatte kaum
Vorbilder, vieles war selbst gefunden und selbst gemacht. Wenig
Auflenbeziehungen und viel Innenleben: Das war fiir mich das We-
sentliche dieser Zeit,

Ich bin geboren im damaligen Pommern, dem heutigen Polen.
Neuwedell, heute Drawno, war eine unscheinbare Kleinstadt, mein
Vater hatte dort seine erste Pfarrstelle. Schon vor Kriegsbeginn
wollte er Soldat sein — sich »nicht driicken vor der Verantwortungg,
wie er schrieb — und meldete sich 1938 freiwillig zum Militdr. Da war
ich noch nicht zwei Jahre alt. Ich kannte ihn nur als Urlaubsgast in
Uniform und hatte eine grofle Distanz zu ihm. Gleichzeitig waren
meine viereinhalb Jahre iltere Schwester und ich ununterbrochen
mit ihm beschiftigt. Unser Lieblingsspiel hief3: »Vati kommt auf Ut-
laub.« Das Spiel begann damit, dass das Telefon in der Puppenstube
liutete: Morgen kommt er nach Hause! Daraufhin entwickelten wir
eine fieberhafte Aktivitit, riumten die Puppenstube auf, putzten die
Mabel, pfliickten Blumen — alles fiir den Moment seiner Ankunft.
Wenn er dann kam, war das Spiel zu Ende. Da versagte meine Fan-

tasie.



Mein Vater war iiberzeugter Nationalsozialist und gleichzeitig
Mitglied der Bekennenden Kirche. Wie es méglich war, eine opposi-
tionelle Haltung evangelischer Christen mit der nationalsozialisti-
schen Ideologie zu vereinbaren, ist mir ein Ritsel. Unverstindlich
bleibt mir auch sein Verhalten nach der so genannten Reichskristall-
nacht 1938. In der iibervollen Kirche von Neuwedell soll er sich in
einer Predigt gegen die Gewalt an Juden und jiidischen Geschiften
ausgesprochen haben. Jedenfalls wurde er anschlieflend von der Ge-
stapo abgeholt, anderthalb Tage spiter allerdings wieder frei gelas-
sen. Ich nehme an, dass er wie viele andere die Gewalt der SA tat-
sichlich ablehnte, aber die nationalsozialistische Politik weiterhin
unterstiitzte,

Sein letzter Anruf im August 1941 kam aus der Umgebung von
Leningrad; meine Mutter war nicht zu Hause. Das Hausmidchen
gab mir den Hoérer. Ich war aber so gehemmt, dass ich kaum ein
Wort iiber die Lippen brachte. Was er sagte, weif} ich nicht mehr.
Zwei Tage spiter war mein Vater tot. Da war er 37 Jahre alt. Ich war
die letzte Person aus der Familie, mit der er gesprochen hat. Fiir
meine Mutter war sein Tod wie das Ende ihres Lebens. Er war ihre
einzige grofle Liebe gewesen, ihr ganzer Lebensinhalt und Lebens-
zweck. Sie hat nie eine andere Beziehung gesucht, und bis zu ihrem
Tod ist sie ihm treu geblieben.

Nach dem Tod meines Vaters kam eine Todesnachricht nach der
anderen. 1941 fiel der Schwager meiner Mutter, 1942 mein Paten-
onkel, 1944 der Bruder meiner Mutter, 1945, unmittelbar nach der
Kapitulation, starb véllig unerwartet auch ihr Vater. In bleibender
Erinnerung sind mir die vielen schwarz gekleideten Frauen und das
tieftraurige, aber immer beherrschte Gesicht meiner Mutter, die
Fotos in der Wohnung vom Grab meines Vaters in Russland, sein
Ehering neben ihrem an ihrer rechten Hand. Meine Mutter war
zwar eine tapfere Frau, sie klagte kaum, aber ihre Verzweiflung hing
wie eine dunkle Wolke iiber uns.

Meine Erinnerungen an die letzten Kriegsjahre sind diister.

Eines Tages wurden die Kirchenglocken abgeholt. Wir lebten in



einem schonen, groflen Pfarrhaus im Zentrum des Ortes gleich ne-
ben der Kirche. Ein Foto zeigt mich auf einem Lastwagen neben den
abgenommenen Glocken. Ich wusste, sie wiirden nicht mehr liuten,
es waren nun Glocken zum Kriegsdienst, fiir Kugeln an der Front.
Erschreckt hat mich auch die Einquartierung von vierzig Soldaten
auf dem Marsch Richtung Osten in unserem Haus. Ich fiirchtete
diese vielen fremden Minner, die sich, da wir kein flieflendes Wasser
hatten, mit lautem Getdse und nacktem Oberkorper an der Pumpe
im Garten wuschen.

Einmal hérte ich meine Mutter zu einem Wehrmachtsoffizier
sagen, ich sei ein schwieriges Kind. Das habe ich als Verrat empfun-
den, ich fiihlte mich blofgestellt. Ich hatte tatsichlich Angst: vor
Miusen, Froschen, Hunden, Wiirmern und Gewitter, vor allem vor
fremden Leuten. Ich ging nicht allein vor die Tiir, wollte nicht in den
Kindergarten, kannte jahrelang kein einziges Kind aufler meiner
Schwester. Ich war aber nicht nur extrem schiichtern, ich schwankte
zwischen Angstlichkeit, Aufsissigkeit und Rebellion, ich war ziem-
lich eigensinnig, mit mir konnte man nichts machen, was ich nicht
selber wollte. Ich war nicht das, was man »ein nettes Midchen«
nennt. Viele Leute fanden mich unméglich — und ich mich selbst oft
genug auch.

Nach dem Tod meines Vaters mussten wir das Pfarrhaus in Neu-
wedell riumen. 1943 zogen wir in ein westfilisches Dorf, wo die Fa-
milie des Bruders meiner Mutter wohnte. Die bedriickte Stimmung
hielt unverindert an. Meine Schwester und ich blieben mit unserem
Vater beschiftigt, auch wenn wir seine Ankunft nicht mehr vorberei-
ten konnten. Er war der gute Mensch schlechthin, der iiberall und
immer fehlte. Er sah vom Himmel auf uns herab und begleitete uns
Tag und Nacht. Ich malte Bilder, die ihn beim Keksebacken zusam-
men mit den Engeln zeigen. Zu Weihnachten und an seinem Todes-
tag machten wir meiner Mutter Geschenke mit gepressten Blumen,
mit reich bebilderten, selbst gemachten Gedichten und selbst erfun-
denen Geschichten. Und sie schlug iiber ihrem Bett einen Nagel in
die Wand, an den sie die Soldatenmiitze ihres Mannes hingte.



Ich litt vor allem unter der Bedriicktheit meiner Mutter. Weil
wir im Zuge der Wohnraumbewirtschaftung als »Einquartierte«
oder »Evakuierte« in das Dorf kamen, hatte sie stindig das Gefiihl,
wir wiirden anderen Leuten Raum wegnehmen, wir kénnten stéren
oder auffallen. Wir benahmen uns so still und unauftillig wie mog-
lich, so, als wiren wir gar nicht da.

In diesem Dorf lebten wir die letzten Kriegsmonate. Wir hérten
und sahen die Bombengeschwader am Himmel, auf dem Schulweg
rasten Tiefflieger iiber unsere Képfe, und alle Schulkinder hatten die
Weisung, sich sofort in den Straflengraben zu werfen. Oft safSen wir
nachts in der Kiiche hinter zugeklebten Fenstern bei einer schwarz
verhingten Lampe, horten das tiefe Brummen der Flugzeuge und
warteten auf die Entwarnung vom Bombenalarm. Von unserem Kel-
ler aus konnten wir sehen, wie die Nachbarstadt brannte und die
Kirchtiirme unter den Bombenangriffen zusammensanken.

Meine Schwester war meine wichtigste Bezugsperson. Sie hat
sich immer mit grofler Selbstverstindlichkeit um mich gekiimmert,
hat mich wihrend der nichtlichen Fliegerangriffe in Decken einge-
wickelt und mir vorgesungen: »Breit aus die Fliigel beide ... dies
Kind soll unverletzet sein.« Ich glaube, sie hat das als ihre Aufgabe
angesehen und war irgendwie auch stolz darauf. Im Ubrigen waren
wir der Meinung: Wir haben keinen Grund zum Klagen, uns geht es
verhiltnismifSig gut, wir haben tiberlebt.

1945, nach Kriegsende und dem Tod meines Grofivaters, zogen
wir in die v. Bodelschwinghschen Anstalten Bethel in die Nihe von
Bielefeld. Eigentlich durften in der Anstalt nur Leute wohnen, die
professionell mit der Betreuung der Patienten betraut waren. Aber
weil meine Grof3eltern dort als Diakone gearbeitet hatten, durften wir
mit in die Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung unserer verwitweten
Grofimutter einziehen — allerdings unter strengen Auflagen: Meine
Grofimutter verbot uns, irgendetwas in ihrer Wohnung zu verindern.
Sie behielt das einstige Elternschlafzimmer, meine Mutter schlief im
Wohnzimmer auf der Couch, meine Schwester in einem angebauten

Stall mit Blechwinden und ich — am komfortabelsten — im ehemali-
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gen kleinen Esszimmer meiner GrofSeltern, in dem ich nun zehn Jahre
lang kein einziges Mdbelstiick umstellen, keinen Stuhl, keine Blumen-
vase verriicken, kein Bild abnehmen, kein Buch oder Spielzeug liegen-
lassen durfte,

Wir lebten duflerst eingeschrinkt. Vor allem hatten wir kein
Geld. Es gab noch keine Regelungen fiir die Pfarrerswitwen aus den
ehemaligen deutschen Ostgebieten. Von Februar 1945 an waren
simtliche Zahlungen der Konsistorialkasse der Evangelischen Kit-
che an uns eingestellt. Meine Mutter ging hamstern in umliegende
Dérfer, und oft kam sie nach stundenlangen Fahrradtouren mit
einem Ei oder 20 Gramm Mehl zuriick. 1950 erhielten wir eine
Nachzahlung von 52 Mark, erst von 1951 an erhielten meine Mutter
eine Rente von 40 Mark, meine Schwester und ich eine Halbwaisen-
rente von je 10 Mark. Davon zu leben war unméglich.

Mehr als das fehlende Geld belastete mich allerdings das Leben
in der Anstalt. Bethel war 1867 von der Inneren Mission fiir epilep-
siekranke Menschen gegriindet worden und hatte sich mittlerweile
zum grofiten diakonischen Unternehmen in Europa fiir neurologi-
sche und psychiatrische Erkrankungen entwickelt. In der NS-Zeit
hatte die Anstaltsleitung die ihr anvertrauten Menschen vor der
Euthanasie retten kdnnen — mit Ausnahme von sieben jiidischen Pa-
tienten, die angeblich in ein anderes Heim verlegt, in Wirklichkeit in
eine der Totungsanstalten abtransportiert worden waren. Nach dem
Krieg nahm Bethel auch schwer kriegsverwundete Soldaten und
manche Heimatlose verschiedenster politischer Couleur auf, obwohl
iiber tausend Pflegeplitze durch Bombenangriffe zerstort waren.

Bethel war ein sonderbarer Ort. Man darf ihn sich nicht vorstel-
len als einen geschlossenen Krankenhausbetrieb, sondern als eine
kleine Stadt, deren Mehrheitsbevolkerung aus Auflenseitern, Ver-
riickten im wortlichen Sinne bestand — Menschen, bei denen die
Grenzen zwischen Normalem und Abweichendem, zwischen
Krankheit und Gesundheit ver-riickt waren. Sie sollten hier ohne
Diskriminierung leben kénnen und waren — im Unterschied zu

heute — iiberall prisent. Sie mussten praktisch ohne Medikamente

11



und Behandlung auskommen, als einzige Therapie galt das Christen-
tum. Auf mich wirkten die Menschen hier noch diisterer als alle
anderen, die mir zuvor begegnet waren. Auf den Straflen, den Wald-
wegen, in der Post, in der Kirche, auf den Friedhofen, in den Hand-
werksbetrieben — iiberall schwerkranke Menschen, Schizophrene,
Depressive, Demente, vor allem Epileptiker mit ihren Ledersturz-
helmen, ihrem schleppenden Gang und den vom Brom aufgedunse-
nen Gesichtern. Auf dem Weg zur Schule begegnete mir regelmifSig
ein Mann in elegantem Anzug, der mit einem Bollerwagen Post fiir
die nervenkranken Minner abholte. Oft fing er plétzlich laut zu sin-
gen an, lief wild gestikulierend mit kleinen Trippelschritten hin und
her tiber die Strafle, warf seinen Hut in die Luft, schnitt Grimassen
und setzte dann seinen Weg fort, als sei nichts geschehen. Ich hatte
Angst vor solchen Unberechenbarkeiten, war erschrocken und
verwirrt,

Epileptische Anfille und Absencen gehérten zum Alltag. Einmal
lag ein Mann tot neben unserer Haustiir, er war an einem Anfall
erstickt. Ein anderes Mal, als ich in einer Schlange vor dem Post-
schalter wartete, fiel plotzlich ein schwerer Mann neben mir zu Bo-
den mit schrecklichen Schreien und Krimpfen. In der Kirche, wo ich
spiter regelmiflig Orgel spielte, hiuften sich die Anfille besonders
an Feiertagen wie Weihnachten und Ostern. Die Patienten wurden
dann aus der Kirchenbank in einen kleinen Vorraum getragen, wo
man sie laut stdhnen horte.

Wenn ich abends zum Uben in die Kirche ging, brauchte ich
Mut. Der Strom war aus Ersparnisgriinden immer abgestellt, also
musste ich mich erst durch das schwarze Kirchenschiff tasten, um im
Elektrokasten neben dem Altar den Hauptschalter umzulegen. Auf
diesem Weg durch die stockdunkle Kirche fiirchtete ich immer, dass
vielleicht ein Epileptiker zwischen den Kirchenbinken liegen oder
ich gegen einen Sarg stoflen kdnnte, denn die Sirge wurden schon
einen Tag vor der Beerdigung im Altarraum aufgebahrt.

Besonders bedriickend waren die Kriegsversehrten, meist junge

Minner. Viele hatten schwerste Gesichtsverbrennungen, anstelle des
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Mundes oder der Augen nur Licher. Sie zogen ihre Hiite tief ins
Gesicht, um ihre Entstellungen zu verbergen. Andere waren beinam-
putiert und bewegten sich mit Holzkriicken vorwirts, die bis unter
die Achseln reichten. Manche hatten gar keine Beine mehr; sie saflen,
weil es keine Rollstiihle gab, auf zusammengezimmerten Brettern,
unter denen Rollen angebracht waren, und stiefen sich mit den Hin-
den vom Boden ab.

Bethel wurde fiir mich eine Schule, in der ich etwas iiber die
Wiirde des zerstorten und ver-riickten Lebens lernte und in der
keine Hierarchien zwischen Kranken und Gesunden zugelassen wa-
ren. All die Krankheiten und Verletzungen gehérten zum Ort dazu,
sie waren alltiglich und nicht sensationell. Aber gleichzeitig blieb
diese Welt erschreckend und voller Bedriickungen. Fiir ein Kind war
die Konfrontation mit der Nicht-Normalitit ein grofler Schock, und
ich habe immer Angst gehabt.

Ich blieb moglichst zu Hause, zog mich stundenlang zuriick auf
den Drehstuhl vor dem Klavier, meinem Hauptaufenthaltsort auf8er-
halb der Schule. Aber eine richtige Beheimatung war das auch nicht,
weil ich immer fiirchtete, meine GrofSmutter zu stdren. Und wie
schon zuvor in dem westfilischen Dorf hatte ich das Gefiihl: Eigent-
lich sollte ich unsichtbar sein, am besten gar nicht existieren.

Gegen meine Grofimutter entwickelte ich eine geradezu krank-
hafte Allergie. Sie war ungebremst egoistisch. Von dem Viertelliter
Milch, der uns Kindern tiglich zugeteilt war, trank sie heimlich drei
Viertel selbst und fiillte den Rest mit Wasser auf. Sie hat uns stindig
vermittelt, dass wir dankbar sein miissten, dass sie durch uns einge-
schrinkt wiirde, dass wir eigentlich gar kein Recht hitten, bei ihr zu
wohnen und dass unser Gliick auf dem Tod unseres GrofSvaters auf-
gebaut sei. Sie konkurrierte stindig mit meiner Mutter um die Rolle
des grofiten Opfers. Wer leidet mehr: sie, die ihren Mann nach
41 Ehejahren verlor, oder meine Mutter, der dies bereits nach zehn
Jahren widerfuhr? Meine Grofimutter fand natiitlich, dass sie am hir-
testen getroffen sei, weil sie fast ihr ganzes Leben mit ihrem Mann
verbracht hatte. Meine Mutter schwieg dazu und dachte sich ihr Teil.
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Meine Mutter, meine Schwester und ich hielten wie Pech und
Schwefel zusammen. Wir waren gleichberechtigt, gleichgestellt und
wurden immer die drei Schwestern genannt. Mit meiner Mutter gab
es zumindest keinen offenen Streit, und meine Schwester und ich
stritten uns nie. Mich quilte allerdings unsere geballte Inkompetenz.
Wir »konnten« das Leben nicht, all die erforderlichen, tiblichen
Dinge des Alltags. Meine Mutter vermochte zwar auf Menschen zu-
zugehen, mit ihnen zu reden und freundlich zu sein, aber wenn sie
eine Lampe anschlieffen oder den Antrag auf Witwenrente einrei-
chen sollte, war sie vllig hilflos. Gegen Widerstinde konnte sie sich
nicht durchsetzen. Als zum Beispiel eine Textilfabrik in Bielefeld
aufgeldst und Stoff an die Bevolkerung verteilt wurde, war sie vom
Dringeln der Leute so abgestoflen und veringstigt, dass sie nur einen
tibriggebliebenen Stoffrest mit nach Hause brachte: einen harten,
grauen Uniformstoff, aus dem ich dann ein Kleid geniht bekam.

Fiir mich war es schlimm zu erleben, wie meine Mutter von den
»heilen« Familien gemieden wurde, obwohl sie bei allen beliebt war.
»Wir Kriegerwitwenc, schrieb sie spiter in ihren Lebenserinnerun-
gen, »wurden sowieso nicht von den Ehepaaren eingeladen. Man
stand vollig auflerhalb. Den alleinstehenden Frauen ging man doch
mehr oder weniger aus dem Wege.« Bei einem Fraueniiberschuss
von mehreren Millionen waren Witwen suspekt. Man unterstellte
ihnen, dass sie den Ehefrauen die Minner wegnehmen wollten. Da
horte selbst im frommen Bethel die Nichstenliebe auf. Die Heilge-
bliebenen separierten sich von den Blessierten, die mannlosen Frauen
gerieten ins Abseits, die Kluft zwischen den Sanierten und den Dau-
ergeschidigten blieb uniiberbriickbar. Freundschaften entwickelte
meine Mutter nur zu anderen Kriegerwitwen.

Ich habe damals ein vehementes Misstrauen gegen heile Welten
und heile Familien entwickelt. Schon seit der Kriegszeit war mein
Weltbild skeptisch: Die Welt liegt in Triimmern, die Orte sind zet-
bombt, die Autorititen demontiert, die Familien unvollstindig, die
Unbeschidigten selbstgerecht, ein heiles Leben ist triigerisch. Ich

konnte mir nur schwer vorstellen, dass es etwas wirklich Schénes im
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Leben gibt und dass das Leben wirklich lebenswert ist. Als Zehn-
jihrige sagte ich einmal zu meiner Schwester, ich verstiinde iiber-
haupt nicht, warum die Todesstrafe etwas Abschreckendes sei. Ein-
fach erschossen zu werden, sei doch nichts Schlimmes, Schmerzen
und Folter seien doch viel schlimmer.

Mein ganzer Trost wurde die Musik. Bethel hatte zu der Zeit
einen begnadeten Organisten und Chorleiter, der mehrere Chore
und Orchester gegriindet hatte — fiir Kranke und fiir Gesunde ge-
trennt. Als Kind war ich in der Choralsingschule, spiter im Hein-
rich-Schiitz-Kreis, einem so genannten Elitechor, mit dem wir oft zu
Konzerten unterwegs waren mit wunderbaren Programmen — den
Oratorien und Motetten von Bach, mit Werken von Schiitz, vielen
Madrigalen, ab und zu auch mit zeitgendssischer Musik, etwa von
Johannes Driefiler.

Ich habe auch viel fiir mich allein gesungen. Zum Beispiel Trost-
lieder aus dem DreifSigjahrigen Krieg. Ich kannte alle Texte der Paul-
Gerhardt-Lieder auswendig. »Was hast du unterlassen/zu meinem
Trost und Freud/als Leib und Seele safSen/in ihrem grofiten Leid!/
Als mir das Reich genommen/da Fried und Freude lacht/da bist du,
mein Heil, kommen/und hast mich froh gemacht.« Oder: »... wer
nur auf diese Zeit/sein Hoffnung weif} zu geben/der fiihrt ein totes
Leben/und stirbt in Traurigkeit.« »Mein Herze geht in Spriinge/
und kann nicht traurig sein,/ist voller Freud und singet,/sieht lauter
Sonnenschein.« Und: »Auf, auf gib deinen Schmerzen/und Sorgen
gute Nacht.« Meine Grofimutter hat mir spiter zu meiner groflen
Verwunderung erzihlt, sie habe abends oft vor meiner Tiir zugehért,
wenn ich im Dunkeln im Bett lag und stundenlang sang.

Meine Mutter, ebenfalls eine Musikbegeisterte, hatte mir schon
im Alter von fiinf Jahren die Anfinge auf dem Klavier beigebracht,
anschlieflend erhielt ich Klavierunterricht bei einer Musikstudentin.
Und schon als Kind schlich ich um die Kirche herum, wenn jemand
Orgel iibte. Ich wollte unbedingt Orgelspielen lernen, und ab fiinf-
zehn, als ich die entsprechende Korpergrofie erreicht hatte, bekam

ich kostenlosen Unterricht. Das hatte Konsequenzen, denn ich
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wurde als Orgelschiilerin bald in den Gottesdienst- und Musik-
betrieb eingebunden. Mindestens drei Mal die Woche musste ich
irgendwo spielen — bei den vielen Gottesdiensten, den Abendan-
dachten und Beerdigungen, spiter auch bei Orgel- und anderen
Konzerten. Ein Jahr vor dem Abitur bekam ich auch noch Gesangs-
unterricht.

Ich habe Bethel also viel zu verdanken, an einem anderen Ort
wire das alles nicht méglich gewesen. Die Musik wurde eine Art
Uberlebensmittel, sie war ein Ort der Konzentration und des Riick-
zugs und zugleich ein 6ffentlicher und ein sozialer Ort. Vor allem
aber schuf die Musik einen Zugang zu einer transzendenten Welt,
die tiber die alltigliche Enge hinausfithrte und das armselige Leben
vergessen lief3.

Vom Wirtschaftswunder haben wir iiberhaupt nichts mitbe-
kommen. Wir hatten keinen Kiihlschrank, keinen Staubsauger, kei-
nen Elektroherd, kein Telefon, auch keine Zeitung, ein Radio erst
1954. Der Mangel war uns aber gar nicht bewusst, denn die meisten
Menschen in Bethel hatten nur wenig, In der Anstalt herrschte eine
andere Orientierung, das Streben nach Konsum und materiellen
Giitern fanden wir iiberfliissig oder sogar degoutant. Ich weif} nicht,
ob das einfach Abwehr war, eine »Saure-Trauben-Reaktion«. Jeden-
falls kann ich mich nicht erinnern, dass wir frustriert oder neidisch
waren, wenn andere etwas hatten, was wir uns nicht leisten konnten.
Es interessierte uns einfach nicht.

Ich hatte Freude an Dingen, die nichts kosteten. Zum Beispiel
habe ich Listen angefertigt, wann welche Végel im Friihjahr auf-
tauchten und wann sie im Herbst wieder abzogen, habe Blumen und
Griser nach der Natur gezeichnet, seitenlang Noten abgeschrieben
und Gedichthefte angelegt. Und ich war hingerissen von den scho-
nen Buchen im Mai und im Oktober. Dabei sehnte ich mich stindig
nach Gesprichen mit anderen Menschen, die zu fithren wegen mei-
ner Schiichternheit allerdings immer wieder an Grenzen stiefen.

All das findet sich in meinen Tagebiichern, in denen ich seit mei-

nem dreizehnten Lebensjahr tiglich alle Erlebnisse, Gedanken und
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Kiimmernisse dokumentiert habe. Es gab in Bethel einen einzigen,
drmlich ausgestatteten Laden, und wenn ich dort Papier kaufen
wollte, sagte die Verkiuferin jedes Mal: »Dieses Heft ist gerade das
letzte.« Damit méglichst viel auf eine Seite passte, entwickelte ich
eine winzige Schrift, die aufler mir kein Mensch lesen konnte und die
ich selbst heute kaum noch entziffern kann.

Ich quilte mich mit Fragen nach dem Sinn des Lebens. Ich
wollte wissen, ob feste Fundamente und klare Wegweiser eigentlich
unentbehrlich sind oder ob wir einfach unseren Gefiihlen trauen
kénnen. Trotz des frommen Umfelds fand ich zum Glauben keinen
rechten Zugang. In den Predigten war immer wieder die Rede von
der »Kraft des Bésen«, von der »Erbsiinde«, der »Schuld des Men-
schen«, der »zu tragenden Last«. Ich sah mich konfrontiert mit
einem Unheil ohne Ursache, gegen das ich mich sperrte. Nur stor-
risch habe ich das Siindenbekenntnis mitgesprochen: »Ich armer,
siindiger Mensch bekenne, dass ich gesiindigt habe mit Gedanken,
Worten und Werken, auch in Siinden empfangen und geboren
bin ...« Warum ich siindig geboren sein und eine schreckliche Erb-
siinde in mir tragen sollte, leuchtete mir nicht ein, ebenso wenig die
meisten religidsen Rituale und kirchlichen Auslegungen.

Einmal diskutierte ich meine Zweifel mit einer Schulfreundin,
die ebenfalls vaterlos war. Wir saflen — wie immer in den Schulpau-
sen — auf einer Friedhofsbank unter groflen Buchen und erérterten
Grundfragen wie: Gibt es einen Gott oder ist Gott vielleicht nur
eine Erfindung der Menschen? Wir argumentierten hin und her.
Gibt es vielleicht statt Gott nur den Glauben an Gott, weil Men-
schen ohne ihn verzweifeln wiirden? Oder ist es — wie ich ins Tage-
buch schrieb — »ein Gottesbeweis, dass der Mensch von jeher zwar
nicht die Erfahrung, aber eine Idee von Gott hatte? Also muss ihm
Gortt selbst all das gegeben haben: den Gedanken an seine Existenz
und das Verlangen nach ihm.« Dann wire der Glaube selbst eine
Schopfung Gottes — also ein Gottesbeweis.

Auch im Bethel der Nachkriegszeit blieb der Krieg allgegen-

wirtig — als Rede vom »schrecklichen Krieg«, vom Bésen, von der
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»Schuld des Menschenc, der Krieg als eine eigenartig ursachenlose
Katastrophe. »Nie wieder Krieg« — dariiber herrschte Einverneh-
men. Aber »Nie wieder Auschwitz« hat damals niemand gesagt.
Uber die Vernichtung und die Vernichter von Juden, Polen, Zigeu-
nern, Schwulen et cetera wurde nicht gesprochen. Alle waren irgend-
wie Opfer, es gab keine Titer, jedenfalls keine deutschen Titer. Auch
in dem Film Die Mérder sind unter uns, den ich Anfang der fiinfziger
Jahre zum ersten Mal sah, wurde nicht aufgeklirt, was in den Kon-
zentrationslagern geschehen war und wer wen umgebracht hatte.
Auf dem Soldatenfriedhof in Dahn im Schwarzwald, auf dem wir
einmal nach dem Grab des Bruders meiner Mutter suchten, war ich
hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Anklagen, die keine
Adresse hatten.

1955 war eine Medizinstudentin in unsere Klasse eingeladen
worden, um tiber ihre Flucht aus der DDR zu berichten. Sie war er-
wischt worden, als sie mit einer Studentengruppe Flugblitter aus
West-Berlin verteilen wollte. Sie hatte im Gefingnis gesessen, war
gepriigelt worden. Zu ihrem Verlobten, der zu drei Jahren verurteilt
worden war, hatte sie keinerlei Kontake. Fiir mich war das alles neu.
Ich war erschiittert. »Ich kam mir vor«, schrieb ich ins Tagebuch, »als
hitte ich mein ganzes Leben bisher hinterm Ofen gesessen.«

Am meisten beriihrt hat mich im selben Jahr die Freilassung der
deutschen Soldaten aus russischer Gefangenschaft. Adenauer hatte
bei seinem Besuch in Moskau 10 ooo deutsche Kriegsgefangene und
20 000 inhaftierte Zivilisten freihandeln kénnen. Als die Trans-
porte im Lager Friedland ankamen, habe ich stunden- und tagelang
am Radio gehangen und mir schluchzend die Ubertragungen ange-
hért: die Begriiflungsreden der Soldaten, den Choral »Nun danket
alle Gott« und schlief8lich das Verlesen der endlosen Namenslisten.
Ich wollte damals unbedingt iiber das Rote Kreuz Kontakte herstel-
len, Pakete verschicken. Vor allem wollte ich einen heimatlosen
Heimkehrer in unsere enge Wohnung aufnehmen, einen von denen,
die nach Hause und dann doch nicht nach Hause kamen, weil es

nach zehn Jahren Gefangenschaft fiir sie kein Zuhause mehr gab,
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Die Mdnner, die als Soldaten in den Krieg gezogen und versebrt an Leib und

Seele zuriickgekehrt waren, nannte man Kriippel — mitleidlos, auch respektlos
und ohne Dankbarkeit. Es waren viele, und sie erinnerten geradezu allgegen-
wirtig an das, was man vergessen wollte. Die Welt sollte wieder hell und heil
werden.



weil das Haus kaputt war und die Eltern tot und die Frau sie verges-
sen hatte.

Ich versuchte, auch Mitschiilerinnen fiir meine Aktion zu gewin-
nen, doch die wehrten ab, das sei nichts als ein aufflackerndes Gefiihl
von kurzer Dauer.

Wie sich spiter herausstellen sollte, war dieses Mitgefiihl fiir die
Heimkehrer bei mir allerdings nicht von kurzer Dauer. 1958 begeg-
nete ich einem Studenten, der sich von den Ubrigen in jeder Hin-
sicht unterschied. Er war ein Auflenseiter, ilter als die anderen, und
er sah aus wie ein ehemaliger Soldat, wie einer der Heimkehrer aus
Friedland. Im Nachhinein erinnert er mich an Beckmann in Wolf-
gang Borcherts Drama Drauflen vor der Tiir. Er trug noch dreizehn
Jahre nach dem Krieg einen Soldatenmantel und sah unendlich trau-
rig aus. Meist schwieg er, aber wenn er sprach, klang es druckreif. Er
wirkte auf mich geheimnisvoll, fremd, unnahbar, gefangen in einem
Schmerz, von dem aber niemals gesprochen wurde. Ausgerechnet in
ihn verliebte ich mich.

Er kam aus der DDR, war mit vierzehn Jahren als Flakhelfer
eingezogen worden, in russische Kriegsgefangenschaft geraten und
auf duflerst komplizierten Wegen zuriickgekommen — ein depres-
siver, irgendwie verlaufener, hoch komplizierter Mensch —, heute
wiirde ich sagen, er war ein Autist. Ich musste ihn mit Vorsicht be-
handeln, durfte nicht unbedacht mit ihm umgehen. Anfangs habe ich
nicht begriffen, dass er Alkoholiker war. Er versandete immer mehr,
und nach zehn Jahren komplizierter Beziehung habe ich mich von
ihm getrennt. Einige Jahre spiter starb er am Alkohol. Noch ging ich
allerdings in Bethel in die Schule.

Ich war keine gute Schiilerin, machte zu viel gleichzeitig: jede
Woche Orgelunterricht, Klavierunterricht, Gesangsunterricht, meh-
rere Chorproben und regelmiflig Orgeldienst. Die Schule kam viel
zu kurz. Ich schwankte immer zwischen dem Gefiihl vélliger Unfi-
higkeit und der Vorstellung: Ich kann das alles, wenn ich mich nur
anstrenge. Aber gerade das gelang mir nicht. Ich war immer miide,

hatte oft Kopfschmerzen, Magenschmerzen, konnte nicht schlafen,
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war auferdem stindig ungliicklich verliebt. Meine Berufsfindungs-
prozesse waren ein Drama, die Ideen wechselten von Tag zu Tag, das
Spektrum reichte von Hebamme bis Mannequin, von Bibliothekarin
bis Musikerin, von Fiirsorgerin bis zum Studium von Germanistik,
Romanistik, Musikwissenschaft, Philosophie oder Psychologie. Ich
war beim Abitur 1956 die Einzige, die nicht wusste, was sie werden
wollte.

Es war meine Deutschlehrerin, die mir geholfen hat. Sie hat
nicht nur meine Zerrissenheit gespiirt, sie hat auch gemerkt, wie
mich die stindige Sorge um meine Mutter in Abhingigkeit hielt. Ihr
Rat lautete, ich miisse ganz frei werden, mich selbst ausbilden, mich
innerlich und duf8erlich von meiner Mutter 16sen und auf ihren be-
mitleidenswerten Zustand keine Riicksicht nehmen. Sie ermutigte
mich zu studieren, trotz aller Hindernisse und obwohl meine Mutter
panische Angst vor dem Tag hatte, an dem ich von zu Hause wegge-
hen wiirde. Die Entscheidung fiel mir nicht leicht. Um meine Mutter
hatte ich zunehmend Angst. »Sicherlich kann ich ihr nicht helfen,
wenn ich hier bliebe, aber ich konnte es verschlimmern, wenn ich
weggehe.« Dass ich den Absprung trotzdem schaffte, habe ich nicht
zuletzt dieser Lehrerin zu verdanken.

Der Auszug aus Bethel war tatsichlich eine grofle Befreiung, Die
Anstalt war ein Schutzraum gewesen, aber auch ein Gefingnis. Frei-
burg, mein erster Studienort, erschien mir wie die ganze Welt und
das Studium wie das Paradies. Ich wurde zwar nicht plotzlich zu
einem anderen, unbeschwerten Menschen, aber niemand kontrol-
lierte mich mehr. Ich kimpfte gegen die Selbstlihmungen und Er-
fahrungsmingel an und tat das, was ich mir vorher immer nur vor-
gestellt hatte.

In Bethel war mir etwa verboten gewesen, die Haare abzuschnei-
den. Da hatte ich mir heimlich die Haare an der Stirn abgerissen, um
wenigstens einen Pony aufweisen zu kdnnen. Und weil ich natiitlich
keinen Stift hatte, um mir die Augenbrauen zu schminken, habe ich
Streichhélzer angeziindet und die Brauen mit der Kohle nachgezo-
gen. Das war jetzt vorbei. In Freiburg habe ich mir die Haare gefirbt,
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