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z w i s c he  n e n ge u n d 
auf begeh   r e n

Zum Beispiel Christina Thürmer-Rohr

Die meisten Reden über die fünfziger Jahre gehen mir ziem-
lich gegen den Strich, weil immer behauptet wird, sie seien 

durchgehend muffig, bieder und verklemmt und zentral vom Wirt-
schaftswunder bestimmt gewesen. Meine Erfahrungen sind ziemlich 
anders. Mein Leben war armselig, beengt, weitgehend abgeschnitten 
von der Welt, aber nach innen ausschweifend und ungebunden.  
Einerseits war ich hochgradig belastet, andererseits angefüllt mit 
hochgetriebenen Wünschen und Sehnsüchten nach einem anderen 
Leben. Ich war begeisterungsfähig und zukunftssüchtig, hatte kaum 
Vorbilder, vieles war selbst gefunden und selbst gemacht. Wenig  
Außenbeziehungen und viel Innenleben: Das war für mich das We-
sentliche dieser Zeit.

Ich bin geboren im damaligen Pommern, dem heutigen Polen. 
Neuwedell, heute Drawno, war eine unscheinbare Kleinstadt, mein 
Vater hatte dort seine erste Pfarrstelle. Schon vor Kriegsbeginn 
wollte er Soldat sein – sich »nicht drücken vor der Verantwortung«, 
wie er schrieb – und meldete sich 1938 freiwillig zum Militär. Da war 
ich noch nicht zwei Jahre alt. Ich kannte ihn nur als Urlaubsgast in 
Uniform und hatte eine große Distanz zu ihm. Gleichzeitig waren 
meine viereinhalb Jahre ältere Schwester und ich ununterbrochen 
mit ihm beschäftigt. Unser Lieblingsspiel hieß: »Vati kommt auf Ur-
laub.« Das Spiel begann damit, dass das Telefon in der Puppenstube 
läutete: Morgen kommt er nach Hause! Daraufhin entwickelten wir 
eine fieberhafte Aktivität, räumten die Puppenstube auf, putzten die 
Möbel, pflückten Blumen – alles für den Moment seiner Ankunft. 
Wenn er dann kam, war das Spiel zu Ende. Da versagte meine Fan-
tasie.
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Mein Vater war überzeugter Nationalsozialist und gleichzeitig 
Mitglied der Bekennenden Kirche. Wie es möglich war, eine opposi-
tionelle Haltung evangelischer Christen mit der nationalsozialisti-
schen Ideologie zu vereinbaren, ist mir ein Rätsel. Unverständlich 
bleibt mir auch sein Verhalten nach der so genannten Reichskristall-
nacht 1938. In der übervollen Kirche von Neuwedell soll er sich in 
einer Predigt gegen die Gewalt an Juden und jüdischen Geschäften 
ausgesprochen haben. Jedenfalls wurde er anschließend von der Ge-
stapo abgeholt, anderthalb Tage später allerdings wieder frei gelas-
sen. Ich nehme an, dass er wie viele andere die Gewalt der SA tat-
sächlich ablehnte, aber die nationalsozialistische Politik weiterhin 
unterstützte.

Sein letzter Anruf im August 1941 kam aus der Umgebung von 
Leningrad; meine Mutter war nicht zu Hause. Das Hausmädchen 
gab mir den Hörer. Ich war aber so gehemmt, dass ich kaum ein 
Wort über die Lippen brachte. Was er sagte, weiß ich nicht mehr. 
Zwei Tage später war mein Vater tot. Da war er 37 Jahre alt. Ich war 
die letzte Person aus der Familie, mit der er gesprochen hat. Für 
meine Mutter war sein Tod wie das Ende ihres Lebens. Er war ihre 
einzige große Liebe gewesen, ihr ganzer Lebensinhalt und Lebens-
zweck. Sie hat nie eine andere Beziehung gesucht, und bis zu ihrem 
Tod ist sie ihm treu geblieben.

Nach dem Tod meines Vaters kam eine Todesnachricht nach der 
anderen. 1941 fiel der Schwager meiner Mutter, 1942 mein Paten
onkel, 1944 der Bruder meiner Mutter, 1945, unmittelbar nach der 
Kapitulation, starb völlig unerwartet auch ihr Vater. In bleibender 
Erinnerung sind mir die vielen schwarz gekleideten Frauen und das 
tieftraurige, aber immer beherrschte Gesicht meiner Mutter, die  
Fotos in der Wohnung vom Grab meines Vaters in Russland, sein 
Ehering neben ihrem an ihrer rechten Hand. Meine Mutter war 
zwar eine tapfere Frau, sie klagte kaum, aber ihre Verzweiflung hing 
wie eine dunkle Wolke über uns.

Meine Erinnerungen an die letzten Kriegsjahre sind düster.  
Eines Tages wurden die Kirchenglocken abgeholt. Wir lebten in  
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einem schönen, großen Pfarrhaus im Zentrum des Ortes gleich ne-
ben der Kirche. Ein Foto zeigt mich auf einem Lastwagen neben den 
abgenommenen Glocken. Ich wusste, sie würden nicht mehr läuten, 
es waren nun Glocken zum Kriegsdienst, für Kugeln an der Front. 
Erschreckt hat mich auch die Einquartierung von vierzig Soldaten 
auf dem Marsch Richtung Osten in unserem Haus. Ich fürchtete 
diese vielen fremden Männer, die sich, da wir kein fließendes Wasser 
hatten, mit lautem Getöse und nacktem Oberkörper an der Pumpe 
im Garten wuschen.

Einmal hörte ich meine Mutter zu einem Wehrmachtsoffizier 
sagen, ich sei ein schwieriges Kind. Das habe ich als Verrat empfun-
den, ich fühlte mich bloßgestellt. Ich hatte tatsächlich Angst: vor 
Mäusen, Fröschen, Hunden, Würmern und Gewitter, vor allem vor 
fremden Leuten. Ich ging nicht allein vor die Tür, wollte nicht in den 
Kindergarten, kannte jahrelang kein einziges Kind außer meiner 
Schwester. Ich war aber nicht nur extrem schüchtern, ich schwankte 
zwischen Ängstlichkeit, Aufsässigkeit und Rebellion, ich war ziem-
lich eigensinnig, mit mir konnte man nichts machen, was ich nicht 
selber wollte. Ich war nicht das, was man »ein nettes Mädchen« 
nennt. Viele Leute fanden mich unmöglich – und ich mich selbst oft 
genug auch.

Nach dem Tod meines Vaters mussten wir das Pfarrhaus in Neu-
wedell räumen. 1943 zogen wir in ein westfälisches Dorf, wo die Fa-
milie des Bruders meiner Mutter wohnte. Die bedrückte Stimmung 
hielt unverändert an. Meine Schwester und ich blieben mit unserem 
Vater beschäftigt, auch wenn wir seine Ankunft nicht mehr vorberei-
ten konnten. Er war der gute Mensch schlechthin, der überall und 
immer fehlte. Er sah vom Himmel auf uns herab und begleitete uns 
Tag und Nacht. Ich malte Bilder, die ihn beim Keksebacken zusam-
men mit den Engeln zeigen. Zu Weihnachten und an seinem Todes-
tag machten wir meiner Mutter Geschenke mit gepressten Blumen, 
mit reich bebilderten, selbst gemachten Gedichten und selbst erfun-
denen Geschichten. Und sie schlug über ihrem Bett einen Nagel in 
die Wand, an den sie die Soldatenmütze ihres Mannes hängte.
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Ich litt vor allem unter der Bedrücktheit meiner Mutter. Weil 
wir im Zuge der Wohnraumbewirtschaftung als »Einquartierte« 
oder »Evakuierte« in das Dorf kamen, hatte sie ständig das Gefühl, 
wir würden anderen Leuten Raum wegnehmen, wir könnten stören 
oder auffallen. Wir benahmen uns so still und unauffällig wie mög-
lich, so, als wären wir gar nicht da.

In diesem Dorf lebten wir die letzten Kriegsmonate. Wir hörten 
und sahen die Bombengeschwader am Himmel, auf dem Schulweg 
rasten Tiefflieger über unsere Köpfe, und alle Schulkinder hatten die 
Weisung, sich sofort in den Straßengraben zu werfen. Oft saßen wir 
nachts in der Küche hinter zugeklebten Fenstern bei einer schwarz 
verhängten Lampe, hörten das tiefe Brummen der Flugzeuge und 
warteten auf die Entwarnung vom Bombenalarm. Von unserem Kel-
ler aus konnten wir sehen, wie die Nachbarstadt brannte und die 
Kirchtürme unter den Bombenangriffen zusammensanken.

Meine Schwester war meine wichtigste Bezugsperson. Sie hat 
sich immer mit großer Selbstverständlichkeit um mich gekümmert, 
hat mich während der nächtlichen Fliegerangriffe in Decken einge-
wickelt und mir vorgesungen: »Breit aus die Flügel beide … dies 
Kind soll unverletzet sein.« Ich glaube, sie hat das als ihre Aufgabe 
angesehen und war irgendwie auch stolz darauf. Im Übrigen waren 
wir der Meinung: Wir haben keinen Grund zum Klagen, uns geht es 
verhältnismäßig gut, wir haben überlebt.

1945, nach Kriegsende und dem Tod meines Großvaters, zogen 
wir in die v. Bodelschwinghschen Anstalten Bethel in die Nähe von 
Bielefeld. Eigentlich durften in der Anstalt nur Leute wohnen, die 
professionell mit der Betreuung der Patienten betraut waren. Aber 
weil meine Großeltern dort als Diakone gearbeitet hatten, durften wir 
mit in die Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung unserer verwitweten 
Großmutter einziehen – allerdings unter strengen Auflagen: Meine 
Großmutter verbot uns, irgendetwas in ihrer Wohnung zu verändern. 
Sie behielt das einstige Elternschlafzimmer, meine Mutter schlief im 
Wohnzimmer auf der Couch, meine Schwester in einem angebauten 
Stall mit Blechwänden und ich – am komfortabelsten – im ehemali-
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gen kleinen Esszimmer meiner Großeltern, in dem ich nun zehn Jahre 
lang kein einziges Möbelstück umstellen, keinen Stuhl, keine Blumen-
vase verrücken, kein Bild abnehmen, kein Buch oder Spielzeug liegen-
lassen durfte.

Wir lebten äußerst eingeschränkt. Vor allem hatten wir kein 
Geld. Es gab noch keine Regelungen für die Pfarrerswitwen aus den 
ehemaligen deutschen Ostgebieten. Von Februar 1945 an waren 
sämtliche Zahlungen der Konsistorialkasse der Evangelischen Kir-
che an uns eingestellt. Meine Mutter ging hamstern in umliegende 
Dörfer, und oft kam sie nach stundenlangen Fahrradtouren mit  
einem Ei oder 20 Gramm Mehl zurück. 1950 erhielten wir eine 
Nachzahlung von 52 Mark, erst von 1951 an erhielten meine Mutter 
eine Rente von 40 Mark, meine Schwester und ich eine Halbwaisen-
rente von je 10 Mark. Davon zu leben war unmöglich.

Mehr als das fehlende Geld belastete mich allerdings das Leben 
in der Anstalt. Bethel war 1867 von der Inneren Mission für epilep-
siekranke Menschen gegründet worden und hatte sich mittlerweile 
zum größten diakonischen Unternehmen in Europa für neurologi-
sche und psychiatrische Erkrankungen entwickelt. In der NS-Zeit 
hatte die Anstaltsleitung die ihr anvertrauten Menschen vor der  
Euthanasie retten können – mit Ausnahme von sieben jüdischen Pa-
tienten, die angeblich in ein anderes Heim verlegt, in Wirklichkeit in 
eine der Tötungsanstalten abtransportiert worden waren. Nach dem 
Krieg nahm Bethel auch schwer kriegsverwundete Soldaten und 
manche Heimatlose verschiedenster politischer Couleur auf, obwohl 
über tausend Pflegeplätze durch Bombenangriffe zerstört waren. 

Bethel war ein sonderbarer Ort. Man darf ihn sich nicht vorstel-
len als einen geschlossenen Krankenhausbetrieb, sondern als eine 
kleine Stadt, deren Mehrheitsbevölkerung aus Außenseitern, Ver-
rückten im wörtlichen Sinne bestand – Menschen, bei denen die 
Grenzen zwischen Normalem und Abweichendem, zwischen 
Krankheit und Gesundheit ver-rückt waren. Sie sollten hier ohne 
Diskriminierung leben können und waren – im Unterschied zu 
heute – überall präsent. Sie mussten praktisch ohne Medikamente 



12

und Behandlung auskommen, als einzige Therapie galt das Christen-
tum. Auf mich wirkten die Menschen hier noch düsterer als alle  
anderen, die mir zuvor begegnet waren. Auf den Straßen, den Wald-
wegen, in der Post, in der Kirche, auf den Friedhöfen, in den Hand-
werksbetrieben – überall schwerkranke Menschen, Schizophrene, 
Depressive, Demente, vor allem Epileptiker mit ihren Ledersturz
helmen, ihrem schleppenden Gang und den vom Brom aufgedunse-
nen Gesichtern. Auf dem Weg zur Schule begegnete mir regelmäßig 
ein Mann in elegantem Anzug, der mit einem Bollerwagen Post für 
die nervenkranken Männer abholte. Oft fing er plötzlich laut zu sin-
gen an, lief wild gestikulierend mit kleinen Trippelschritten hin und 
her über die Straße, warf seinen Hut in die Luft, schnitt Grimassen 
und setzte dann seinen Weg fort, als sei nichts geschehen. Ich hatte 
Angst vor solchen Unberechenbarkeiten, war erschrocken und  
verwirrt.

Epileptische Anfälle und Absencen gehörten zum Alltag. Einmal 
lag ein Mann tot neben unserer Haustür, er war an einem Anfall 
erstickt. Ein anderes Mal, als ich in einer Schlange vor dem Post-
schalter wartete, fiel plötzlich ein schwerer Mann neben mir zu Bo-
den mit schrecklichen Schreien und Krämpfen. In der Kirche, wo ich 
später regelmäßig Orgel spielte, häuften sich die Anfälle besonders 
an Feiertagen wie Weihnachten und Ostern. Die Patienten wurden 
dann aus der Kirchenbank in einen kleinen Vorraum getragen, wo 
man sie laut stöhnen hörte.

Wenn ich abends zum Üben in die Kirche ging, brauchte ich 
Mut. Der Strom war aus Ersparnisgründen immer abgestellt, also 
musste ich mich erst durch das schwarze Kirchenschiff tasten, um im 
Elektrokasten neben dem Altar den Hauptschalter umzulegen. Auf 
diesem Weg durch die stockdunkle Kirche fürchtete ich immer, dass 
vielleicht ein Epileptiker zwischen den Kirchenbänken liegen oder 
ich gegen einen Sarg stoßen könnte, denn die Särge wurden schon 
einen Tag vor der Beerdigung im Altarraum aufgebahrt. 

Besonders bedrückend waren die Kriegsversehrten, meist junge 
Männer. Viele hatten schwerste Gesichtsverbrennungen, anstelle des 
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Mundes oder der Augen nur Löcher. Sie zogen ihre Hüte tief ins 
Gesicht, um ihre Entstellungen zu verbergen. Andere waren beinam-
putiert und bewegten sich mit Holzkrücken vorwärts, die bis unter 
die Achseln reichten. Manche hatten gar keine Beine mehr; sie saßen, 
weil es keine Rollstühle gab, auf zusammengezimmerten Brettern, 
unter denen Rollen angebracht waren, und stießen sich mit den Hän-
den vom Boden ab.

Bethel wurde für mich eine Schule, in der ich etwas über die 
Würde des zerstörten und ver-rückten Lebens lernte und in der 
keine Hierarchien zwischen Kranken und Gesunden zugelassen wa-
ren. All die Krankheiten und Verletzungen gehörten zum Ort dazu, 
sie waren alltäglich und nicht sensationell. Aber gleichzeitig blieb 
diese Welt erschreckend und voller Bedrückungen. Für ein Kind war 
die Konfrontation mit der Nicht-Normalität ein großer Schock, und 
ich habe immer Angst gehabt.

Ich blieb möglichst zu Hause, zog mich stundenlang zurück auf 
den Drehstuhl vor dem Klavier, meinem Hauptaufenthaltsort außer-
halb der Schule. Aber eine richtige Beheimatung war das auch nicht, 
weil ich immer fürchtete, meine Großmutter zu stören. Und wie 
schon zuvor in dem westfälischen Dorf hatte ich das Gefühl: Eigent-
lich sollte ich unsichtbar sein, am besten gar nicht existieren.

Gegen meine Großmutter entwickelte ich eine geradezu krank-
hafte Allergie. Sie war ungebremst egoistisch. Von dem Viertelliter 
Milch, der uns Kindern täglich zugeteilt war, trank sie heimlich drei 
Viertel selbst und füllte den Rest mit Wasser auf. Sie hat uns ständig 
vermittelt, dass wir dankbar sein müssten, dass sie durch uns einge-
schränkt würde, dass wir eigentlich gar kein Recht hätten, bei ihr zu 
wohnen und dass unser Glück auf dem Tod unseres Großvaters auf-
gebaut sei. Sie konkurrierte ständig mit meiner Mutter um die Rolle 
des größten Opfers. Wer leidet mehr: sie, die ihren Mann nach  
41 Ehejahren verlor, oder meine Mutter, der dies bereits nach zehn 
Jahren widerfuhr? Meine Großmutter fand natürlich, dass sie am här-
testen getroffen sei, weil sie fast ihr ganzes Leben mit ihrem Mann 
verbracht hatte. Meine Mutter schwieg dazu und dachte sich ihr Teil.
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Meine Mutter, meine Schwester und ich hielten wie Pech und 
Schwefel zusammen. Wir waren gleichberechtigt, gleichgestellt und 
wurden immer die drei Schwestern genannt. Mit meiner Mutter gab 
es zumindest keinen offenen Streit, und meine Schwester und ich 
stritten uns nie. Mich quälte allerdings unsere geballte Inkompetenz. 
Wir »konnten« das Leben nicht, all die erforderlichen, üblichen 
Dinge des Alltags. Meine Mutter vermochte zwar auf Menschen zu-
zugehen, mit ihnen zu reden und freundlich zu sein, aber wenn sie 
eine Lampe anschließen oder den Antrag auf Witwenrente einrei-
chen sollte, war sie völlig hilflos. Gegen Widerstände konnte sie sich 
nicht durchsetzen. Als zum Beispiel eine Textilfabrik in Bielefeld 
aufgelöst und Stoff an die Bevölkerung verteilt wurde, war sie vom 
Drängeln der Leute so abgestoßen und verängstigt, dass sie nur einen 
übriggebliebenen Stoffrest mit nach Hause brachte: einen harten, 
grauen Uniformstoff, aus dem ich dann ein Kleid genäht bekam.

Für mich war es schlimm zu erleben, wie meine Mutter von den 
»heilen« Familien gemieden wurde, obwohl sie bei allen beliebt war. 
»Wir Kriegerwitwen«, schrieb sie später in ihren Lebenserinnerun-
gen, »wurden sowieso nicht von den Ehepaaren eingeladen. Man 
stand völlig außerhalb. Den alleinstehenden Frauen ging man doch 
mehr oder weniger aus dem Wege.« Bei einem Frauenüberschuss 
von mehreren Millionen waren Witwen suspekt. Man unterstellte 
ihnen, dass sie den Ehefrauen die Männer wegnehmen wollten. Da 
hörte selbst im frommen Bethel die Nächstenliebe auf. Die Heilge-
bliebenen separierten sich von den Blessierten, die mannlosen Frauen 
gerieten ins Abseits, die Kluft zwischen den Sanierten und den Dau-
ergeschädigten blieb unüberbrückbar. Freundschaften entwickelte 
meine Mutter nur zu anderen Kriegerwitwen.

Ich habe damals ein vehementes Misstrauen gegen heile Welten 
und heile Familien entwickelt. Schon seit der Kriegszeit war mein 
Weltbild skeptisch: Die Welt liegt in Trümmern, die Orte sind zer-
bombt, die Autoritäten demontiert, die Familien unvollständig, die 
Unbeschädigten selbstgerecht, ein heiles Leben ist trügerisch. Ich 
konnte mir nur schwer vorstellen, dass es etwas wirklich Schönes im 
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Leben gibt und dass das Leben wirklich lebenswert ist. Als Zehn
jährige sagte ich einmal zu meiner Schwester, ich verstünde über-
haupt nicht, warum die Todesstrafe etwas Abschreckendes sei. Ein-
fach erschossen zu werden, sei doch nichts Schlimmes, Schmerzen 
und Folter seien doch viel schlimmer.

Mein ganzer Trost wurde die Musik. Bethel hatte zu der Zeit 
einen begnadeten Organisten und Chorleiter, der mehrere Chöre 
und Orchester gegründet hatte – für Kranke und für Gesunde ge-
trennt. Als Kind war ich in der Choralsingschule, später im Hein-
rich-Schütz-Kreis, einem so genannten Elitechor, mit dem wir oft zu 
Konzerten unterwegs waren mit wunderbaren Programmen – den 
Oratorien und Motetten von Bach, mit Werken von Schütz, vielen 
Madrigalen, ab und zu auch mit zeitgenössischer Musik, etwa von 
Johannes Drießler.

Ich habe auch viel für mich allein gesungen. Zum Beispiel Trost-
lieder aus dem Dreißigjährigen Krieg. Ich kannte alle Texte der Paul- 
Gerhardt-Lieder auswendig. »Was hast du unterlassen/zu meinem 
Trost und Freud/als Leib und Seele saßen/in ihrem größten Leid!/ 
Als mir das Reich genommen/da Fried und Freude lacht/da bist du, 
mein Heil, kommen/und hast mich froh gemacht.« Oder: »… wer 
nur auf diese Zeit/sein Hoffnung weiß zu geben/der führt ein totes 
Leben/und stirbt in Traurigkeit.« »Mein Herze geht in Sprünge/ 
und kann nicht traurig sein,/ist voller Freud und singet,/sieht lauter 
Sonnenschein.« Und: »Auf, auf gib deinen Schmerzen/und Sorgen 
gute Nacht.« Meine Großmutter hat mir später zu meiner großen 
Verwunderung erzählt, sie habe abends oft vor meiner Tür zugehört, 
wenn ich im Dunkeln im Bett lag und stundenlang sang.

Meine Mutter, ebenfalls eine Musikbegeisterte, hatte mir schon 
im Alter von fünf Jahren die Anfänge auf dem Klavier beigebracht, 
anschließend erhielt ich Klavierunterricht bei einer Musikstudentin. 
Und schon als Kind schlich ich um die Kirche herum, wenn jemand 
Orgel übte. Ich wollte unbedingt Orgelspielen lernen, und ab fünf-
zehn, als ich die entsprechende Körpergröße erreicht hatte, bekam 
ich kostenlosen Unterricht. Das hatte Konsequenzen, denn ich 
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wurde als Orgelschülerin bald in den Gottesdienst- und Musik
betrieb eingebunden. Mindestens drei Mal die Woche musste ich 
irgendwo spielen – bei den vielen Gottesdiensten, den Abendan-
dachten und Beerdigungen, später auch bei Orgel- und anderen 
Konzerten. Ein Jahr vor dem Abitur bekam ich auch noch Gesangs-
unterricht.

Ich habe Bethel also viel zu verdanken, an einem anderen Ort 
wäre das alles nicht möglich gewesen. Die Musik wurde eine Art 
Überlebensmittel, sie war ein Ort der Konzentration und des Rück-
zugs und zugleich ein öffentlicher und ein sozialer Ort. Vor allem 
aber schuf die Musik einen Zugang zu einer transzendenten Welt, 
die über die alltägliche Enge hinausführte und das armselige Leben 
vergessen ließ.

Vom Wirtschaftswunder haben wir überhaupt nichts mitbe-
kommen. Wir hatten keinen Kühlschrank, keinen Staubsauger, kei-
nen Elektroherd, kein Telefon, auch keine Zeitung, ein Radio erst 
1954. Der Mangel war uns aber gar nicht bewusst, denn die meisten 
Menschen in Bethel hatten nur wenig. In der Anstalt herrschte eine 
andere Orientierung, das Streben nach Konsum und materiellen  
Gütern fanden wir überflüssig oder sogar degoutant. Ich weiß nicht, 
ob das einfach Abwehr war, eine »Saure-Trauben-Reaktion«. Jeden-
falls kann ich mich nicht erinnern, dass wir frustriert oder neidisch 
waren, wenn andere etwas hatten, was wir uns nicht leisten konnten. 
Es interessierte uns einfach nicht.

Ich hatte Freude an Dingen, die nichts kosteten. Zum Beispiel 
habe ich Listen angefertigt, wann welche Vögel im Frühjahr auf-
tauchten und wann sie im Herbst wieder abzogen, habe Blumen und 
Gräser nach der Natur gezeichnet, seitenlang Noten abgeschrieben 
und Gedichthefte angelegt. Und ich war hingerissen von den schö-
nen Buchen im Mai und im Oktober. Dabei sehnte ich mich ständig 
nach Gesprächen mit anderen Menschen, die zu führen wegen mei-
ner Schüchternheit allerdings immer wieder an Grenzen stießen. 

All das findet sich in meinen Tagebüchern, in denen ich seit mei-
nem dreizehnten Lebensjahr täglich alle Erlebnisse, Gedanken und 
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Kümmernisse dokumentiert habe. Es gab in Bethel einen einzigen, 
ärmlich ausgestatteten Laden, und wenn ich dort Papier kaufen 
wollte, sagte die Verkäuferin jedes Mal: »Dieses Heft ist gerade das 
letzte.« Damit möglichst viel auf eine Seite passte, entwickelte ich 
eine winzige Schrift, die außer mir kein Mensch lesen konnte und die 
ich selbst heute kaum noch entziffern kann.

Ich quälte mich mit Fragen nach dem Sinn des Lebens. Ich 
wollte wissen, ob feste Fundamente und klare Wegweiser eigentlich 
unentbehrlich sind oder ob wir einfach unseren Gefühlen trauen 
können. Trotz des frommen Umfelds fand ich zum Glauben keinen 
rechten Zugang. In den Predigten war immer wieder die Rede von 
der »Kraft des Bösen«, von der »Erbsünde«, der »Schuld des Men-
schen«, der »zu tragenden Last«. Ich sah mich konfrontiert mit  
einem Unheil ohne Ursache, gegen das ich mich sperrte. Nur stör-
risch habe ich das Sündenbekenntnis mitgesprochen: »Ich armer, 
sündiger Mensch bekenne, dass ich gesündigt habe mit Gedanken, 
Worten und Werken, auch in Sünden empfangen und geboren  
bin …« Warum ich sündig geboren sein und eine schreckliche Erb-
sünde in mir tragen sollte, leuchtete mir nicht ein, ebenso wenig die 
meisten religiösen Rituale und kirchlichen Auslegungen.

Einmal diskutierte ich meine Zweifel mit einer Schulfreundin, 
die ebenfalls vaterlos war. Wir saßen – wie immer in den Schulpau-
sen – auf einer Friedhofsbank unter großen Buchen und erörterten 
Grundfragen wie: Gibt es einen Gott oder ist Gott vielleicht nur 
eine Erfindung der Menschen? Wir argumentierten hin und her. 
Gibt es vielleicht statt Gott nur den Glauben an Gott, weil Men-
schen ohne ihn verzweifeln würden? Oder ist es – wie ich ins Tage-
buch schrieb – »ein Gottesbeweis, dass der Mensch von jeher zwar 
nicht die Erfahrung, aber eine Idee von Gott hatte? Also muss ihm 
Gott selbst all das gegeben haben: den Gedanken an seine Existenz 
und das Verlangen nach ihm.« Dann wäre der Glaube selbst eine 
Schöpfung Gottes – also ein Gottesbeweis.

Auch im Bethel der Nachkriegszeit blieb der Krieg allgegen
wärtig – als Rede vom »schrecklichen Krieg«, vom Bösen, von der 
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»Schuld des Menschen«, der Krieg als eine eigenartig ursachenlose 
Katastrophe. »Nie wieder Krieg« – darüber herrschte Einverneh-
men. Aber »Nie wieder Auschwitz« hat damals niemand gesagt. 
Über die Vernichtung und die Vernichter von Juden, Polen, Zigeu-
nern, Schwulen et cetera wurde nicht gesprochen. Alle waren irgend-
wie Opfer, es gab keine Täter, jedenfalls keine deutschen Täter. Auch 
in dem Film Die Mörder sind unter uns, den ich Anfang der fünfziger 
Jahre zum ersten Mal sah, wurde nicht aufgeklärt, was in den Kon-
zentrationslagern geschehen war und wer wen umgebracht hatte. 
Auf dem Soldatenfriedhof in Dahn im Schwarzwald, auf dem wir 
einmal nach dem Grab des Bruders meiner Mutter suchten, war ich 
hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Anklagen, die keine  
Adresse hatten.

1955 war eine Medizinstudentin in unsere Klasse eingeladen 
worden, um über ihre Flucht aus der DDR zu berichten. Sie war er-
wischt worden, als sie mit einer Studentengruppe Flugblätter aus 
West-Berlin verteilen wollte. Sie hatte im Gefängnis gesessen, war 
geprügelt worden. Zu ihrem Verlobten, der zu drei Jahren verurteilt 
worden war, hatte sie keinerlei Kontakt. Für mich war das alles neu. 
Ich war erschüttert. »Ich kam mir vor«, schrieb ich ins Tagebuch, »als 
hätte ich mein ganzes Leben bisher hinterm Ofen gesessen.«

Am meisten berührt hat mich im selben Jahr die Freilassung der 
deutschen Soldaten aus russischer Gefangenschaft. Adenauer hatte 
bei seinem Besuch in Moskau 10 000 deutsche Kriegsgefangene und 
20 000 inhaftierte Zivilisten freihandeln können. Als die Trans-
porte im Lager Friedland ankamen, habe ich stunden- und tagelang 
am Radio gehangen und mir schluchzend die Übertragungen ange-
hört: die Begrüßungsreden der Soldaten, den Choral »Nun danket 
alle Gott« und schließlich das Verlesen der endlosen Namenslisten. 
Ich wollte damals unbedingt über das Rote Kreuz Kontakte herstel-
len, Pakete verschicken. Vor allem wollte ich einen heimatlosen 
Heimkehrer in unsere enge Wohnung aufnehmen, einen von denen, 
die nach Hause und dann doch nicht nach Hause kamen, weil es 
nach zehn Jahren Gefangenschaft für sie kein Zuhause mehr gab, 



Die Männer, die als Soldaten in den Krieg gezogen und versehrt an Leib und 
Seele zurückgekehrt waren, nannte man Krüppel – mitleidlos, auch respektlos 
und ohne Dankbarkeit. Es waren viele, und sie erinnerten geradezu allgegen-
wärtig an das, was man vergessen wollte. Die Welt sollte wieder hell und heil 
werden.  
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weil das Haus kaputt war und die Eltern tot und die Frau sie verges-
sen hatte. 

Ich versuchte, auch Mitschülerinnen für meine Aktion zu gewin-
nen, doch die wehrten ab, das sei nichts als ein aufflackerndes Gefühl 
von kurzer Dauer.

Wie sich später herausstellen sollte, war dieses Mitgefühl für die 
Heimkehrer bei mir allerdings nicht von kurzer Dauer. 1958 begeg-
nete ich einem Studenten, der sich von den Übrigen in jeder Hin-
sicht unterschied. Er war ein Außenseiter, älter als die anderen, und 
er sah aus wie ein ehemaliger Soldat, wie einer der Heimkehrer aus 
Friedland. Im Nachhinein erinnert er mich an Beckmann in Wolf-
gang Borcherts Drama Draußen vor der Tür. Er trug noch dreizehn 
Jahre nach dem Krieg einen Soldatenmantel und sah unendlich trau-
rig aus. Meist schwieg er, aber wenn er sprach, klang es druckreif. Er 
wirkte auf mich geheimnisvoll, fremd, unnahbar, gefangen in einem 
Schmerz, von dem aber niemals gesprochen wurde. Ausgerechnet in 
ihn verliebte ich mich. 

Er kam aus der DDR, war mit vierzehn Jahren als Flakhelfer 
eingezogen worden, in russische Kriegsgefangenschaft geraten und 
auf äußerst komplizierten Wegen zurückgekommen – ein depres
siver, irgendwie verlaufener, hoch komplizierter Mensch –, heute 
würde ich sagen, er war ein Autist. Ich musste ihn mit Vorsicht be-
handeln, durfte nicht unbedacht mit ihm umgehen. Anfangs habe ich 
nicht begriffen, dass er Alkoholiker war. Er versandete immer mehr, 
und nach zehn Jahren komplizierter Beziehung habe ich mich von 
ihm getrennt. Einige Jahre später starb er am Alkohol. Noch ging ich 
allerdings in Bethel in die Schule. 

Ich war keine gute Schülerin, machte zu viel gleichzeitig: jede 
Woche Orgelunterricht, Klavierunterricht, Gesangsunterricht, meh-
rere Chorproben und regelmäßig Orgeldienst. Die Schule kam viel 
zu kurz. Ich schwankte immer zwischen dem Gefühl völliger Unfä-
higkeit und der Vorstellung: Ich kann das alles, wenn ich mich nur 
anstrenge. Aber gerade das gelang mir nicht. Ich war immer müde, 
hatte oft Kopfschmerzen, Magenschmerzen, konnte nicht schlafen, 
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war außerdem ständig unglücklich verliebt. Meine Berufsfindungs-
prozesse waren ein Drama, die Ideen wechselten von Tag zu Tag, das 
Spektrum reichte von Hebamme bis Mannequin, von Bibliothekarin 
bis Musikerin, von Fürsorgerin bis zum Studium von Germanistik, 
Romanistik, Musikwissenschaft, Philosophie oder Psychologie. Ich 
war beim Abitur 1956 die Einzige, die nicht wusste, was sie werden 
wollte.

Es war meine Deutschlehrerin, die mir geholfen hat. Sie hat 
nicht nur meine Zerrissenheit gespürt, sie hat auch gemerkt, wie 
mich die ständige Sorge um meine Mutter in Abhängigkeit hielt. Ihr 
Rat lautete, ich müsse ganz frei werden, mich selbst ausbilden, mich 
innerlich und äußerlich von meiner Mutter lösen und auf ihren be-
mitleidenswerten Zustand keine Rücksicht nehmen. Sie ermutigte 
mich zu studieren, trotz aller Hindernisse und obwohl meine Mutter 
panische Angst vor dem Tag hatte, an dem ich von zu Hause wegge-
hen würde. Die Entscheidung fiel mir nicht leicht. Um meine Mutter 
hatte ich zunehmend Angst. »Sicherlich kann ich ihr nicht helfen, 
wenn ich hier bliebe, aber ich könnte es verschlimmern, wenn ich 
weggehe.« Dass ich den Absprung trotzdem schaffte, habe ich nicht 
zuletzt dieser Lehrerin zu verdanken.

Der Auszug aus Bethel war tatsächlich eine große Befreiung. Die 
Anstalt war ein Schutzraum gewesen, aber auch ein Gefängnis. Frei-
burg, mein erster Studienort, erschien mir wie die ganze Welt und 
das Studium wie das Paradies. Ich wurde zwar nicht plötzlich zu 
einem anderen, unbeschwerten Menschen, aber niemand kontrol-
lierte mich mehr. Ich kämpfte gegen die Selbstlähmungen und Er
fahrungsmängel an und tat das, was ich mir vorher immer nur vor-
gestellt hatte.

In Bethel war mir etwa verboten gewesen, die Haare abzuschnei-
den. Da hatte ich mir heimlich die Haare an der Stirn abgerissen, um 
wenigstens einen Pony aufweisen zu können. Und weil ich natürlich 
keinen Stift hatte, um mir die Augenbrauen zu schminken, habe ich 
Streichhölzer angezündet und die Brauen mit der Kohle nachgezo-
gen. Das war jetzt vorbei. In Freiburg habe ich mir die Haare gefärbt, 
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