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NEHMEN WIR MAL DIE SCHILDKRÖTE UND DEN ADLER. 
Die Schildkröte lebt nahe am Boden. Noch näher dran wäre 

schon fast unterirdisch. Der Horizont der Schildkröte beschränkt 
sich auf wenige Zentimeter, und ihre Höchstgeschwindigkeit 
reicht locker aus, um ein Salatblatt zu jagen und zu erlegen. Wäh-
rend die übrige Evolution an ihr vorbeigezogen ist, hat sie über-
lebt, indem sie – im Großen und Ganzen – für niemanden eine 
Bedrohung darstellte und ziemlich umständlich zu verspeisen 
war. 

Auf der anderen Seite der Adler. Ein Geschöpf der luftigen 
Höhen, dessen Horizont sich bis zum Rand der Welt erstreckt. 
Sein Blick ist so scharf, dass ihm selbst aus einer halben Meile 
Entfernung nicht die kleinste Bewegung eines noch so winzigen 
Pelztierchens entgeht. Der Adler, das ist schiere Kraft gepaart mit 
schierer Beherrschung – der geflügelte, blitzschnell zuschlagende 
Tod. Krallen und Klauen, die aus allem, was kleiner ist als der 
Adler selbst, eine Mahlzeit machen, und aus allem, was größer ist, 
zumindest einen kleinen Imbiss herausholen. 

Dabei sitzt der Adler zuweilen Stunde um Stunde auf seinem 
Felsvorsprung und überblickt die Gefilde der Welt, bis er ir-
gendwo in der Ferne eine Bewegung wahrnimmt; dann konzen-
triert er sich, konzentriert sich, konzentriert sich mit aller Kraft 
auf den kleinen Schildkrötenpanzer, der dort in der Wüste zwi-
schen den Büschen hin und her wackelt. Dann stößt er sich ab … 

Und kurz darauf sieht die Schildkröte, wie die Welt unter ihr 
ins Bodenlose entschwindet. Sie sieht sie zum allerersten Mal 
nicht nur aus einem Zoll Entfernung, sondern aus einer Höhe 
von fünfhundert Fuß, und sie denkt erstaunt: Was ist mir der Ad-
ler doch für ein wunderbarer Freund! 
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Dann lässt der Adler los. 
Und fast immer stürzt die Schildkröte in den Tod. Jeder weiß, 

wieso die Schildkröte sich so verhält. Schwerkraft ist eine Ge-
wohnheit, die man nur sehr schwer ablegen kann. Niemand weiß, 
warum der Adler sich so verhält. So eine Schildkröte gibt zwar 
eine leckere Mahlzeit ab, aber zieht man den zu betreibenden 
Aufwand in Betracht, kann man sich von so gut wie allem ande-
ren wesentlich bequemer ernähren. Es liegt einfach daran, dass 
Adler großen Spaß daran haben, Schildkröten zu schikanieren. 

Natürlich ist dem Adler nicht bewusst, dass er sich damit an 
 einer sehr brutalen Methode der natürlichen Auslese beteiligt. 

Eines Tages werden Schildkröten fliegen lernen.

*

Die Geschichte spielt in einer Wüstengegend, einer Landschaft in 
verschiedenen Schattierungen von Umbrabraun und Orangegelb. 
Problematischer als der Schauplatz ist die Frage, wann sie anfängt 
und wann sie aufhört, aber zumindest einer ihrer Anfänge ereig-
nete sich oberhalb der Schneegrenze, Tausende von Meilen ent-
fernt in den Bergen rings um die Nabe.*

Eine immer wieder gestellte philosophische Frage lautet: »Ver-
ursacht ein Baum, der im Wald umstürzt, ein Geräusch, wenn 
niemand da ist, der es hört?« 

Was so einiges über die Philosophen selbst aussagt, denn im 
Wald ist immer jemand. Selbst wenn es nur ein Dachs ist, der 
sich fragt, was das eben für ein komisches Krachen war, oder ein 
Eichhörnchen, das sich wundert, wieso die Umgebung plötz-
lich nach oben saust – irgendjemand ist immer da. Selbst wenn es 
ganz tief drinnen im Wald geschehen wäre, hätten es immer noch 
Millionen geringer Götter vernommen. 

Ereignisse ereignen sich nun mal, immer eins nach dem ande-
ren. Es ist ihnen völlig egal, wer sie bezeugen kann. Geschichte 

* Oder, falls man ein gläubiger Omnianer ist: rings um den Pol.
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hingegen … Also, Geschichte ist ein Kapitel für sich. Geschichte 
muss beobachtet werden. Sonst ist sie nicht Geschichte, sondern 
bloß … na ja, lauter Ereignisse, die sich eins nach dem anderen 
ereignen.

Außerdem muss sie selbstverständlich kontrolliert werden. 
Sonst könnte ja alles Mögliche daraus werden. Denn Geschichte 
besteht, im Gegensatz zu weitverbreiteten Theorien, sehr wohl 
aus Königen und Jahreszahlen und Schlachten. Und die müs-
sen alle zum richtigen Zeitpunkt passieren. Was ziemlich knifflig 
ist, denn in einem chaotischen Universum kann einfach zu viel 
schieflaufen. Wie schnell verliert das Pferd eines Feldherrn zur 
falschen Zeit ein Hufeisen, versteht jemand einen Befehl falsch 
oder wird der Überbringer der alles entscheidenden Nachricht 
von irgendwelchen knüppelbewehrten Halunken mit Finanz-
problemen abgefangen. Außerdem gibt es noch sogenannte wilde 
Geschichten, parasitäre Auswüchse am Baum der Historie, die 
alles zu ihren Gunsten drehen und wenden wollen. 

Deshalb gibt es Leute, die sich um den Lauf der Geschichte 
kümmern. 

Man findet diese Verantwortlichen … Tja, es liegt nun mal in 
der Natur der Sache, dass sie überall dort anzutreffen sind, wo-
hin sie entsandt werden, aber ihre geistige Heimat liegt in einem 
abgeschiedenen Tal hoch oben in den Spitzhornbergen der Schei-
benwelt. Dort, wo die Bücher der Geschichte aufbewahrt wer-
den. 

In diesen Büchern werden die Ereignisse der Vergangenheit 
allerdings nicht wie Schmetterlinge auf Korken aufgespießt und 
katalogisiert, nein, es handelt sich vielmehr um die Bücher, aus 
denen Geschichte gewonnen wird. Es gibt über zwanzigtausend 
dieser Bücher, und jedes davon ist zehn Fuß hoch, in Blei gebun-
den, und die Buchstaben sind so klein, dass man sie nur mit einer 
Lupe lesen kann. 

Wenn man sagt: »Es steht geschrieben …«, dann steht es hier 
geschrieben. 

Es gibt viel weniger Metaphern als allgemein angenommen. 
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Einmal im Monat suchen der Abt und zwei seiner dienstältes-
ten Mönche die Höhle auf, in der die Bücher aufbewahrt wer-
den. Früher war das die alleinige Pflicht des Abtes, aber nach 
dem unglückseligen Fall des 59. Abtes, der mit kleineren Wetten 
eine Million Dollar ergaunert hatte, ehe ihm seine Mönchskolle-
gen auf die Schliche kamen, waren ihm zwei andere, zuverlässige 
Mönche zur Seite gestellt worden. 

Außerdem ist es nicht ungefährlich, sich allein in diese Höhle 
zu begeben. Die schiere Konzentration von Geschichte, die von 
dort aus geräuschlos nach draußen in die Welt rieselt, kann über-
wältigend wirken. Die Zeit ist eine Droge. Zu viel davon kann 
tödlich sein. 

Der 493. Abt faltete die runzligen Hände und richtete das 
Wort an Lu-Tze, einen seiner allerdienstältesten Mönche. Die 
saubere Luft und das sorglose Leben in dem abgeschiedenen Tal 
hatten zur Folge, dass sämtliche Mönche dienstalt waren; außer-
dem bleibt, wenn man jeden Tag mit der Zeit an sich zu tun hat, 
immer auch ein wenig davon an einem selbst hängen. 

»Es geht um Omnien«, sagte der Abt. »Das liegt an der Küste 
von Klatsch.« 

»Ja, ich erinnere mich«, erwiderte Lu-Tze. »Ein junger Bur-
sche namens Ossory, stimmt’s?« 

»Man muss das alles … sehr sorgfältig beobachten«, sagte der 
Abt. »Es gibt gewisse Zwänge. Freier Wille, Vorbestimmung … 
die Macht von Symbolen … Wendepunkte der Geschichte … du 
kennst das ja alles.« 

»Ich bin schon seit, hm, bestimmt schon siebenhundert Jahren 
nicht mehr in Omnien gewesen«, sagte Lu-Tze. »Ein sehr trocke-
nes Fleckchen. Würde mich wundern, wenn es im ganzen Land 
auch nur eine Tonne fruchtbaren Bodens gibt.« 

»Dann ab mit dir«, erwiderte der Abt. 
»Ich nehme meine Berge mit«, sagte Lu-Tze. »Das Klima wird 

ihnen guttun.« 
Er nahm auch seinen Besen und seine Schlafmatte mit. Ge-

schichtsmönche machen sich nicht viel aus persönlichem Besitz. 
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Sie sind der Meinung, dass die meisten Sachen sowieso nach ein- 
oder zweihundert Jahren hinüber sind. 

Er brauchte vier Jahre bis nach Omnien. Unterwegs wurde er 
Zeuge etlicher Schlachten und eines Meuchelmordes, die ansons-
ten bloß zufällige Ereignisse geblieben wären. 

*

Man schrieb das Jahr der Symbolischen Schlange. Seit der Ver-
kündung des Propheten Abbys waren zweihundert Jahre vergan-
gen. 

Was bedeutete, dass die Zeit des 8. Propheten unmittelbar be-
vorstand. 

Wenn man sich bei der Kirche des Großen Gottes Om auf ei-
nes verlassen konnte, dann auf das pünktliche Erscheinen ihrer 
Propheten. Man konnte den Kalender nach ihnen stellen – sofern 
man einen entsprechend großen Kalender hatte. 

Und wie immer um die Zeit, zu der ein neuer Prophet erwar-
tet wurde, verdoppelte die Kirche ihre Anstrengungen, fromm 
und gottgefällig zu sein. Es erinnerte sehr stark an den Rummel, 
den große Konzerne jedes Mal veranstalten, wenn die Revisoren 
erwartet werden; im Falle der Kirche hieß das, alle diejenigen, 
die man für nicht so fromm und gottgefällig hielt, festzunehmen 
und auf Hunderte ausgeklügelte Arten zu Tode zu bringen. Sol-
che Praktiken gelten bei den meisten weitverbreiteten Religio-
nen als verlässliches Barometer für den Zustand der eigenen Got-
tesfurcht. In diesem Zusammenhang wird auch gerne verkündet, 
dass es mehr verwirrte Abweichler gebe als bei den Landesmeis-
terschaften im Orientierungslauf und dass man die Ketzerei mit 
Stumpf und Stiel ausreißen müsse, genau genommen sogar mit 
Arm und Bein und Auge und Zunge, und dass es allerhöchste 
Zeit sei, reinen Tisch zu machen. Im Allgemeinen wird Blut für 
derartige Reinigungszwecke als äußerst wirkungsvoll angesehen. 

*
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Und es begab sich zu jener Zeit, dass der Große Gott Om zu Bru-
tha, dem Auserwählten, sprach:

»Psst!« 
Brutha ließ die Gartenhacke sinken und sah sich verdutzt im 

Tempelgarten um. 
»Ja bitte?«, sagte er unsicher. 
Es war einer der herrlichen ersten Frühlingstage. Die Gebets-

mühlen drehten sich fröhlich in der von den Bergen herabstrei-
chenden Brise; Bienen trödelten träge zwischen den Bohnen-
blüten herum und summten dabei möglichst lautstark, um den 
Eindruck geschäftiger Betriebsamkeit zu vermitteln. Hoch oben 
kreiste ein einsamer Adler. 

Brutha zuckte die Achseln und widmete sich wieder den Me-
lonen. 

Fürwahr, der Große Gott Om sprach abermals zu Brutha, dem 
Auserwählten: 

»Psst!« 
Brutha stutzte. Da hatte eindeutig jemand aus dem Nichts zu 

ihm gesprochen. Vielleicht war es ein Dämon? Der Novizen-
meister Nhumrod war ganz versessen auf das Thema Dämonen. 
Unkeusche Gedanken und Dämonen. Eins führte zum anderen. 
Brutha wurde sich plötzlich der unangenehmen Tatsache be-
wusst, dass ein Dämon bei ihm geradezu überfällig war. 

Da hieß es mannhaft bleiben und die Neun Fundamentalen 
Aphorismen aufsagen. 

Und abermals sprach der Große Gott Om zu Brutha, dem 
Auserwählten: 

»Bist du taub, Bursche?« 
Mit einem dumpfen Knall fiel die Hacke auf den sonnenge-

wärmten Erdboden. Brutha fuhr herum. Da waren die Bienen, der 
Adler und – am anderen Ende des Gartens – der alte Bruder Lu-
Tze, der gedankenverloren den Misthaufen umschichtete. Ringsum 
an den Mauern drehten sich beruhigend die Gebetsmühlen. 

Er machte das Zeichen, mit dem der Prophet Ischkiebel die bö-
sen Geister vertrieben hatte.
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»Weiche von mir, Dämon, geh mir aus den Augen«, murmelte 
er.

»Aber ich stehe doch hinter dir!« 
Brutha drehte sich abermals um, ganz langsam. Der Garten 

war immer noch leer. 
Da rannte er davon. 

*

Viele Geschichten fangen schon lange vor ihrem Anfang an, und 
Bruthas Geschichte hatte ihren Ursprung bereits Tausende von 
Jahren vor seiner Geburt. 

Auf der Welt gibt es Milliarden von Göttern. Sie sind so zahl-
reich wie Fischlaich. Die meisten von ihnen sind so klein, dass 
man sie mit bloßem Auge nicht wahrnehmen kann. Sie werden 
von niemandem verehrt, zumindest von nichts Größerem als von 
Bakterien, die keine ordentlichen Gottesdienste abhalten und 
auch in puncto Wundertätigkeit keine großen Ansprüche stellen. 

Das sind die geringen Götter: die Geister der Orte, an denen 
sich zwei Ameisenstraßen kreuzen, die Götter des Mikroklimas 
zwischen den Graswurzeln. Die meisten von ihnen kommen 
über dieses Stadium nie hinaus. 

Weil es ihnen nämlich an Glauben fehlt. 
Eine Handvoll von ihnen ist jedoch zu Größerem berufen. 

So etwas kann auf sehr unterschiedliche Art und Weise ausge-
löst werden. Beispielsweise durch einen Schafhirten, der ein ver-
lorengegangenes Lämmchen sucht und es irgendwo im Dornen-
gestrüpp findet. Er nimmt sich ein paar Minuten Zeit, um einen 
kleinen Steinhaufen zu errichten – aus purer Dankbarkeit den 
Geistern gegenüber, die sich an jenem Ort aufhalten mögen. Bei-
spielsweise durch einen besonders geformten Baum, der mit der 
Genesung von einer Krankheit in Verbindung gebracht wird. 
Beispielsweise durch eine Spirale, die jemand in einen auffälli-
gen Stein ritzt. Denn was Götter brauchen, ist Glauben, und die 
Menschen verlangt es nach Göttern. 
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Oft ist die Sache damit auch schon erledigt. Manchmal jedoch 
geht es weiter. Mehr Steinchen werden hinzugefügt, mehr Steine 
übereinandergeschichtet, an der Stelle, wo einmal der Baum 
gestanden hat, wird ein Tempel erbaut. Der Gott wird stärker 
und immer mächtiger, der Glaube seiner Anhänger katapultiert 
ihn nach oben wie tausend Tonnen Raketentreibstoff. Für eine 
Handvoll Götter ist nur der Himmel die Grenze. 

Und manchmal nicht einmal der. 

*

Bruder Nhumrod kämpfte in der Abgeschiedenheit seiner kargen 
Zelle gerade mit einigen unreinen Gedanken, als er die inbrüns-
tige Stimme aus dem Schlafsaal der Novizen vernahm. 

Der junge Brutha lag vor einer Statue des Om in Seiner Ma-
nifestation als zuckender Blitzstrahl flach auf dem Boden und 
stammelte heftig zitternd bruchstückhafte Sätze eines Gebetes. 

Nhumrod fand, dass dieser Junge etwas Unheimliches an sich 
hatte. Allein schon die Art und Weise, wie er einen ansah, wenn 
man mit ihm redete. So als würde er tatsächlich zuhören. 

Er ging zu dem Jüngling und stieß ihn mit der Spitze seines 
Stockes an. 

»Steh auf, Junge! Was hast du am helllichten Tag hier im Schlaf-
saal verloren? Hm?« 

Brutha drehte, immer noch flach auf dem Boden liegend, den 
Kopf zu Nhumrod und umfasste die Fußgelenke des Priesters. 

»Eine Stimme! Eine Stimme! Sie hat zu mir gesprochen!«, win-
selte er. 

Nhumrod ließ den angehaltenen Atem entweichen. Aha. Da-
mit kannte er sich aus. Stimmen waren genau Nhumrods Kutten-
weite. Er hörte sie selbst unablässig. 

»Steh auf, mein Junge«, sagte er eine Spur freundlicher. 
Brutha erhob sich. 
Er war, was Nhumrod schon etliche Male bemängelt hatte, 

zu alt für einen normalen Novizen. Ungefähr zehn Jahre zu alt. 
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Gebt mir einen Jungen nicht älter als sieben, hatte Nhumrod 
schon immer gesagt. 

Aber Brutha würde wohl als Novize sterben. Damals, als die 
Regeln gemacht wurden, hätte man so jemanden wie Brutha nie-
mals zugelassen. 

Das dicke Gesicht blickte den Novizenmeister an. 
»Setz dich auf dein Bett, Brutha«, sagte Nhumrod. 
Brutha gehorchte sofort. Er wusste überhaupt nicht, was das 

Wort Ungehorsam bedeutete. Es war nur eines von vielen Wör-
tern, deren Bedeutung er nicht kannte. 

Nhumrod setzte sich neben ihn. 
»Also, Brutha«, sagte er, »du weißt doch, was mit denjenigen 

geschieht, die die Unwahrheit sagen, oder nicht?« 
Brutha nickte und wurde rot. 
»Sehr schön. Und jetzt erzähl mir, was es mit diesen Stimmen 

auf sich hat.« 
Brutha nestelte nervös am Saum seiner Kutte. 
»Es war eigentlich nur eine Stimme, Meister«, sagte er. 
»– nur eine Stimme«, sagte Bruder Nhumrod. »Und was hat 

diese Stimme gesagt? Hm?« 
Brutha zögerte. Jetzt wo er darüber nachdachte, hatte die 

Stimme eigentlich so gut wie gar nichts gesagt. Sie hatte nur ge-
sprochen. Außerdem war es immer schwierig, sich mit Bruder 
Nhumrod zu unterhalten, denn der hatte die nervöse Angewohn-
heit, ständig auf die Lippen seines Gegenübers zu schielen und 
dessen letzte Worte, kaum dass sie ausgesprochen waren, zu wie-
derholen. Darüber hinaus fasste er ständig alles an – Wände, Mö-
bel, Leute –, als lebte er in der Angst, das Universum könnte ver-
schwinden, wenn er es nicht festhielt. Er hatte so viele nervöse 
Ticks, dass sie praktisch Schlange stehen mussten. Für jemanden, 
der schon fünfzig Jahre in der Zitadelle überlebt hatte, war Bru-
der Nhumrod völlig normal. 

»Also …«, fing Brutha an. 
Bruder Nhumrod hielt eine knochige Hand hoch. Brutha sah 

die blassblauen Adern. 
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»Und ich bin sicher, du weißt auch, dass man in seinem Inne-
ren zwei Arten von Stimmen hören kann«, sagte der Novizen-
meister. Eine seiner Augenbrauen zuckte. 

»Ja, Meister. Bruder Murduck hat es uns gelehrt«, erwiderte 
Brutha kleinlaut. 

»– hat es uns gelehrt. Ja. Manchmal offenbart sich der Gott in 
Seiner unendlichen Weisheit einem Auserwählten, der daraufhin 
ein großer Prophet wird«, sagte Nhumrod. »Aber ich bin mir si-
cher, dass du dich keineswegs für einen solchen hältst, hm?«

»Nein, Meister.« 
»– Meister. Aber es gibt auch andere Stimmen«, fuhr Bruder 

Nhumrod fort, dessen eigene Stimme nun mit einem leichten 
Tremolo vibrierte, »verführerische, schwatzende und betörende 
Stimmen, hab ich recht? Stimmen, die nur darauf warten, uns in 
einem unvorbereiteten Moment zu überrumpeln?« 

Brutha entspannte sich. Jetzt befand er sich wieder auf vertrau-
tem Terrain. 

Von diesen Stimmen hatten alle Novizen schon einmal gehört. 
Nur dass sie normalerweise von eher unkomplizierten Dingen 
redeten, wie den Freuden nächtlicher Betätigung etwa, und dem 
allgemeinen Verlangen nach Mädchen. Was wiederum bewies, 
dass sie, auch was Stimmen anging, die reinsten Novizen waren. 
Die Stimmen, die Bruder Nhumrod heimsuchten, waren im Ver-
gleich dazu ein ausgewachsenes Oratorium. Einige der kecke-
ren Novizen versuchten Bruder Nhumrod immer wieder auf das 
Thema Stimmen zu bringen. Er könne ihnen eine Lehre sein, sag-
ten sie. Besonders dann, wenn sich in seinen Mundwinkeln kleine 
weiße Schaumbatzen bildeten. 

Brutha hörte dem Meister andächtig zu. 

*

Bruder Nhumrod war zwar Novizenmeister, aber er war nicht der 
Novizenmeister. Er war lediglich der Meister der Gruppe, zu der 
auch Brutha gehörte. Es gab noch andere. Gut möglich, dass in der 
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Zitadelle sogar jemand wusste, wie viele es insgesamt gab. Irgendwo 
musste jemand sein, dessen Aufgabe darin bestand, alles zu wissen. 

Die Zitadelle nahm den gesamten Kern der Stadt Kom ein, 
die sich auf dem Gebiet zwischen den Wüsten von Klatsch und 
den Ebenen und Dschungeln von Wiewunderland erhob. Sie er-
streckte sich meilenweit in alle Richtungen; ihre Tempel, Kir-
chen, Schulen, Schlafsäle, Gärten und Türme waren derart in-
einandergewuchert, dass es aussah, als bauten Millionen von 
Termiten gleichzeitig an ihren Hügeln. 

Wenn die Sonne aufging, ließ der Widerschein ihrer Strahlen 
die Torflügel des Haupttempels wie Feuer aufleuchten. Sie waren 
aus Bronze und bestimmt hundert Fuß hoch. Auf ihnen prang-
ten in goldenen, mit Blei eingefassten Buchstaben die Gebote. Bis 
jetzt waren es fünfhundertundzwölf, aber der nächste Prophet 
würde zweifellos sein Scherflein dazu beitragen. 

Der reflektierte Sonnenglanz ergoss sich über Zehntausende 
von glaubensstarken Bewohnern, die unterhalb der Zitadelle 
schufteten, um den Ruhm des Großen Gottes Om zu mehren. 

Womöglich wusste doch niemand genau, wie viele von ihnen 
es gab. Manches neigt dazu, eine kritische Masse zu überschrei-
ten. Mit absoluter Sicherheit gab es nur einen Zönobiarchen, den 
Obersten Iam. So viel war klar. Und sechs Erzpriester. Und drei-
ßig Unter-Iams. Und Hunderte von Bischöfen, Dekanen, Un-
terdekanen und Priestern. Novizen gab es wie Ratten im Getrei-
despeicher. Dazu kamen Handwerker und Ochsenzüchter und 
Folterknechte und Veganische Jungfrauen … 

So fand ein jeder, ungeachtet seiner besonderen Fähigkeiten, 
seinen Platz in der Zitadelle. 

Und wenn deine besondere Fähigkeit darin bestand, die fal-
schen Fragen zu stellen oder gerechte Kriege zu verlieren, dann 
befand sich dein Platz womöglich in einem der von der Quisition 
eifrig betriebenen Feueröfen der Läuterung oder einem der Ver-
liese der Gerechtigkeit. 

Ein Platz für jeden. Und jeder an seinem Platze. 

*
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Die Sonne brannte auf den Tempelgarten nieder. 
Der Große Gott Om bemühte sich, im Schatten einer Melo-

nenranke zu bleiben. Hier, inmitten dieser Mauern und umgeben 
von Gebetstürmen, war er höchstwahrscheinlich sicher, aber er 
konnte nicht vorsichtig genug sein. Er hatte schon einmal Glück 
gehabt, weshalb es wohl unverschämt gewesen wäre, das Glück 
noch einmal herauszufordern. 

Als Gott hat man dummerweise niemanden, an den man seine 
Gebete richten kann. 

Om kroch emsig auf den alten Mann zu, der in einiger Entfer-
nung Pferdemist schippte. Als er nach erheblichen Mühen und 
Anstrengungen annahm, in Hörweite zu sein, sprach er: »He, du 
da!« 

Keine Antwort. Nicht einmal ein Anzeichen, dass überhaupt 
ein Laut zu hören gewesen war. 

Om riss endgültig der Geduldsfaden. Er verwandelte Lu-Tze 
in einen niederen Wurm in der widerlichsten Jauchegrube der 
Hölle, und dann wurde er noch zorniger, als er sah, dass der alte 
Mann friedlich weiterschaufelte. 

»Die Teufel der Unendlichkeit sollen deine Knochen bei leben-
digem Leib mit Schwefel füllen!«, schrie er. 

Was ebenfalls keine große Wirkung zeigte. 
»Tauber alter Knacker«, murmelte der Große Gott Om. 

*

Vielleicht gab es ja doch jemanden, der alles wusste, was es hin-
sichtlich der Zitadelle zu wissen gab. Es gibt immer einen, der Wis-
sen sammelt, nicht um des Wissens willen, sondern so, wie eine 
Elster alles sammelt, was glänzt, oder wie eine Köcherfliege kleine 
Zweige und Steinchen sammelt. Es gibt immer jemanden, der tun 
muss, was nun einmal zu tun ist: all das, worum sich andere nicht 
so gern kümmern oder was sie nicht einmal richtig wahrnehmen. 

Als Drittes fiel den Leuten immer Vorbis’ Körpergröße auf. 
Er war gut sechs Fuß groß, aber dürr wie eine Bohnenstange. So 
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als hätte ein Kind einen normal proportionierten Menschen aus 
Lehm geknetet und dann ausgerollt. 

Als Zweites fielen einem Vorbis’ Augen auf. Seine Vorfah-
ren entstammten einem jener Wüstenstämme, bei denen sich das 
Merkmal dunkler Augen herausgebildet hatte – nicht nur dunkle 
Pupillen, sondern ein fast völlig schwarzer Augapfel. Weshalb 
sich nur schwer sagen ließ, wohin ihr Besitzer gerade schaute. Es 
war so, als trüge er unter der Haut eine Sonnenbrille. 

Aber als Allererstes fiel einem der Schädel auf. 
Diakon Vorbis war kahl rasiert. Die meisten Kirchendie-

ner ließen, sobald sie geweiht waren, Haare und Bart dermaßen 
wuchern, dass sich eine Ziege darin verstecken konnte. Vorbis 
hingegen rasierte sich überall. Er glänzte. Und die fehlende Be-
haarung schien seine Macht noch zu verstärken. Er bedrohte nie-
manden. Er drohte nie. Er vermittelte nur jedem das Gefühl, als 
führte er im Umkreis mehrerer Schritte eine private Sicherheits-
zone mit sich, in die man lieber nicht unbedacht eindrang. Selbst 
fünfzig Jahre ältere Vorgesetzte fühlten sich verpflichtet, sich zu 
entschuldigen, wenn sie ihn aus seinen Gedanken rissen – wor-
über er auch gerade nachgedacht haben mochte. 

Es war fast unmöglich zu erkennen, worüber er nachdachte, 
und nachfragen wollte auch niemand. Der Grund dafür war ganz 
offensichtlich: Vorbis war das Oberhaupt der Quisition, und 
seine Aufgabe bestand darin, sich um all das zu kümmern, wo-
rum sich andere nicht so gern kümmerten. 

Solche Leute fragte man nicht, woran sie gerade dachten. Es 
könnte ja sein, dass sie sich sehr langsam umdrehten und antwor-
teten: »An dich.« 

Der höchste Rang, den es innerhalb der Quisition zu erreichen 
gab, war der eines Diakons. Diese Regel war schon vor Jahrhun-
derten eingeführt worden, damit dieser Zweig der Kirche nicht 
unter der Hand ein paar Nummern aus seinen Stiefeln heraus-
wuchs.* Doch alle meinten, mit einem Verstand wie dem seinen 

* Die in der Regel mit diversen Schrauben und Pressen für alle Größen passend gemacht wurden. 
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hätte Vorbis inzwischen längst Erzpriester, vielleicht sogar Iam 
sein können. 

Vorbis machte sich über derlei Trivialitäten keine Gedanken. 
Vorbis kannte seine Bestimmung. Hatte sie ihm nicht der Gott 
selbst verkündet? 

*

»Na also«, sagte Bruder Nhumrod und tätschelte Brutha die 
Schulter. »Jetzt siehst du bestimmt wieder viel klarer.« 

Brutha hatte den Eindruck, als erwartete Nhumrod eine be-
stimmte Antwort von ihm. 

»Jawohl, Meister«, erwiderte er. »So ist es.« 
»– ist es«, wiederholte Nhumrod und hörte nicht auf zu tät-

scheln. »Es ist unsere heilige Pflicht, den Stimmen jederzeit zu 
widerstehen.« 

»Jawohl, Meister. Ich will ihnen widerstehen. Besonders dann, 
wenn sie mich auffordern, etwas von dem zu tun, was Ihr mir 
eben gesagt habt.« 

»– gesagt habt. Gut. Gut. Und wenn du sie wieder hören soll-
test, was machst du dann? Hm?«

»Dann sage ich Euch sofort Bescheid«, lautete Bruthas pflicht-
bewusste Antwort. 

»– Euch sofort Bescheid. Schön. Schön. Das höre ich gerne. 
Und genau das sage ich allen meinen Schützlingen immer wieder: 
Vergesst nie, dass ich immer da bin, um euch bei allem zu helfen, 
was euch bedrückt. Egal was.« 

»Ja, Meister. Soll ich jetzt wieder in den Garten gehen?« 
»– Garten gehen. Ich denke schon. Ich denke schon. Und keine 

Stimmen mehr, verstanden?« Nhumrod wackelte mahnend mit 
dem Zeigefinger der Hand, mit der er nicht Bruthas Schulter tät-
schelte. Eine seiner Wangen zog sich krampfhaft zusammen. 

»Jawohl, Meister.« 
»Was hast du eigentlich im Garten gemacht?« 
»Ich habe die Melonenbeete gehackt, Meister.« 
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»Melonen? Ach ja. Melonen«, sagte Nhumrod langsam. »Me-
lonen. Melonen. Tja, das erklärt natürlich so einiges.« 

Ein Augenlid zuckte heftig. 

*

Der Große Gott im stillen Kämmerlein von Vorbis’ Kopf war 
nicht der Einzige, der zum Exquisitor sprach. Früher oder spä-
ter sprach jeder zum Exquisitor. Es war lediglich eine Frage des 
Durchhaltevermögens. 

In letzter Zeit ging Vorbis nicht mehr so oft nach unten, um 
den Inquisitoren bei der Arbeit zuzusehen. Das musste man als 
Exquisitor auch nicht. Er schickte seine Anweisungen hinunter 
und erhielt von dort die Berichte. Besondere Umstände verdien-
ten jedoch seine besondere Aufmerksamkeit. 

Es sollte allerdings nicht verschwiegen werden … in den Kellern 
der Quisition gab es nicht viel zu lachen. Jedenfalls nicht, wenn man 
über einen gesunden Sinn für Humor verfügte. Dort hingen auch 
keine spaßigen kleinen Schilder, auf denen stand: Man muss kein er-
barmungsloser Sadist sein, um hier zu arbeiten. Aber es hilft!!! 

Es gab dort jedoch einiges, was bei einem vernunftbegabten 
Menschen durchaus die Vermutung nahelegte, der Schöpfer der 
Menschheit müsse über einen sehr schrägen Humor verfügen. Es 
waren Beobachtungen, die im Herzen einen so unbändigen Zorn 
aufwallen ließen, dass man am liebsten gegen die Tore des Him-
mels Sturm gelaufen wäre. 

Die Becher beispielsweise. Zweimal am Tag machten die In-
quisitoren Kaffeepause. Die Kaffeebecher, die die Männer von zu 
Hause mitgebracht hatten, standen rings um das Becken mit den 
glimmenden Kohlen, in dem normalerweise die Eisen und Mes-
serklingen zum Glühen gebracht wurden. 

Auf den Bechern standen Sprüche wie Souvenir aus der Heili-
gen Grotte des Ossory oder Für den liebsten Papa der Welt. Die 
meisten waren schon etwas angeschlagen, und es gab keine zwei, 
die zueinanderpassten. 
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Und dann die Postkarten an der Wand. Fuhr ein Inquisitor in 
Urlaub, so wollte es die Tradition, dass er einen grell kolorier-
ten Ansichtsholzschnitt mit ein paar dazu passenden lustigen 
und etwas schlüpfrigen Zeilen hintendrauf an seine Arbeitsstelle 
schickte. Dort war auch der tränenreiche Brief von Hauptinqui-
sitor Ischmall »Väterchen« Quoom angepinnt, in dem er den 
Kollegen dafür dankte, dass sie nicht weniger als siebenundacht-
zig Obolusse für sein Ruhestandsgeschenk und den hübschen 
Blumenstrauß für Frau Quoom gesammelt hatten, und in dem er 
ihnen versicherte, er werde sich stets voll Freude an seine Tage in 
Folterkeller Nr. 3 erinnern und freue sich darauf, ab und zu vor-
beizukommen und ein wenig auszuhelfen, falls sie mal knapp an 
Personal wären. 

Das alles belegte: Kein Exzess eines noch so durchgeknallten 
Psychopathen kann grausam genug sein, als dass ihn ein ganz 
normaler netter Familienvater, der jeden Tag zur Arbeit kommt 
und dort seine Pflicht erfüllt, nicht noch übertreffen könnte. 

Diese Gewissheit bescherte Vorbis ein beruhigendes Gefühl. 
Wer so etwas wusste, wusste alles, was er über andere Leute wis-
sen musste. 

Momentan saß er neben einer Folterbank, auf der etwas lag, 
was streng genommen immer noch der zitternde Körper von 
Bruder Sascho war, seinem ehemaligen Sekretär. 

Vorbis warf dem diensthabenden Inquisitor einen Blick zu, 
und als dieser nickte, beugte er sich über den angeketteten Se-
kretär. 

»Wie lauteten ihre Namen?«, wiederholte er. 
»… weiß nicht …« 
»Ich weiß, dass du ihnen Abschriften meiner Korrespondenz 

ausgehändigt hast, Sascho. Es sind verräterische Ketzer, die eine 
Ewigkeit in der Hölle verbringen werden. Möchtest du ihnen da-
bei Gesellschaft leisten?« 

»… kenne keine Namen …« 
»Ich habe dir vertraut, Sascho. Du hast mich ausspioniert. Du 

hast die Kirche verraten.« 
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»… keine Namen …« 
»Die Wahrheit ist das Nachlassen des Schmerzes, Sascho. Jetzt 

rede schon.« 
»… Wahrheit …« 
Vorbis seufzte. Dann sah er, wie sich einer von Saschos Fin-

gern in der Fessel krümmte und wieder ausstreckte. Wie ein Win-
ken. 

»Ja?« 
Er beugte sich über den Körper.
Sascho öffnete sein noch verbliebenes Auge.
»… Wahrheit …« 
»Ja?« 
»… die Schildkröte bewegt sich …« 
Vorbis wich mit unverändertem Gesichtsausdruck zurück. 

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich selten, wenn er es nicht 
beabsichtigte. Der Inquisitor sah ihn entsetzt an. 

»Verstehe«, sagte Vorbis. Dann erhob er sich und nickte dem 
Inquisitor zu. 

»Wie lange ist er schon hier unten?« 
»Zwei Tage, Eure Eminenz.« 
»Wie lange kannst du ihn noch am Leben erhalten?« 
»Vielleicht noch zwei Tage, Eure Eminenz.« 
»Dann gib dein Bestes«, sagte Vorbis. »Streng dich an. Schließ-

lich ist es unsere heilige Pflicht, sein Leben so lange wie möglich 
zu bewahren, oder nicht?« 

Der Inquisitor antwortete mit dem Lächeln eines Mannes, der 
sich in der Gegenwart eines Vorgesetzten befindet, welcher ihn 
mit einem einzigen Wort im Handumdrehen auf der nächstbesten 
Streckbank festbinden lassen kann. 

»Äh … Sehr wohl, Eure Eminenz.« 
»Ringsum nichts als Lügen und Ketzerei«, seufzte Vorbis. 

»Jetzt muss ich mir wohl einen neuen Sekretär suchen. Manch-
mal ist es aber auch zum Auswachsen.« 

*
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Nach zwanzig Minuten entspannte sich Brutha. Die sirenenhaf-
ten Stimmen des sinnenfreudigen Bösen schienen von ihm gewi-
chen zu sein. 

Also widmete er sich wieder den Melonen. Er fand, dass er mit 
Melonen ganz gut klarkam. Mit Melonen kam man deutlich bes-
ser klar als mit den meisten anderen Dingen. 

»He, du!« 
Brutha richtete sich auf. 
»Ich höre dich nicht, o niederträchtiger Sukkubus«, sagte er. 
»Von wegen, mein Junge. Jetzt hör mal genau zu, ich möchte, 

dass du mir …« 
»Ich hab die Finger in den Ohren!« 
»Von mir aus. Wenn du unbedingt wie eine Vase aussehen 

willst. Was ich möchte …« 
»Ich summe eine Melodie! Ich summe eine Melodie!« 
Bruder Preptil, der Meister der Musik, hatte Bruthas Stimme 

einmal mit der eines enttäuschten Geiers verglichen, der zu spät 
bei dem toten Esel ankommt. Chorsingen war für Novizen Pflicht, 
aber nach mehrfachem Ersuchen seitens Bruder Preptil wurde 
Brutha davon befreit. Der Anblick seines großen runden Gesichts, 
das sich angestrengt verzog und verzerrte, war schon schlimm ge-
nug; viel schlimmer jedoch war seine Stimme, die zwar kräftig und 
voll tiefer Inbrunst war, aber stets hoffnungslos um die Melodie 
herumeierte, ohne sie auch nur halbwegs zu erwischen. 

Stattdessen hatte er zusätzlichen Melonendienst bekommen. 
Hoch oben in den Gebetstürmen ergriff ein Schwarm Krähen 

hastig die Flucht. 
Nach einem ganzen Refrain von Er zertrampelt die Sünder mit 

eisernen Hufen nahm Brutha die Finger wieder aus den Ohren 
und lauschte misstrauisch. 

Bis auf das ferne Protestgeschrei der Krähen herrschte Stille. 
Es hatte funktioniert. Vertraue ganz auf Gott, hieß es immer. 

Und so hatte er es stets gehalten. So lange er sich erinnern konnte. 
Erleichtert griff er wieder zur Hacke und wandte sich wieder 

den Melonenranken zu. 
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Kurz bevor das Blatt der Hacke den Boden berührte, erblickte 
Brutha die Schildkröte. 

Sie war klein, gelblich und mit Staub bedeckt. Ihr Panzer war 
ziemlich ramponiert, und sie musterte ihn mit einem wachsamen 
Auge – das andere war einer der vielen Tausend Gefahren zum 
Opfer gefallen, denen jedes langsame Lebewesen, das sich dicht 
über dem Erdboden bewegt, ausgesetzt ist. 

Brutha sah sich um. Der Garten lag inmitten des abgeschlos-
senen Tempelkomplexes und war von hohen Mauern umgeben. 

»Wie kommst du denn hier herein, mein Kleiner?«, fragte er. 
»Bist du geflogen?« 

Die Schildkröte glotzte ihn monoptisch an. Brutha bekam ein 
bisschen Heimweh. In den sandigen Hügeln seiner Heimat hatte 
es viele Schildkröten gegeben. 

»Ich könnte dir ein bisschen Salat geben«, sagte Brutha. »Aber 
ich glaube nicht, dass Schildkröten in diesen Gärten erlaubt sind. 
Ihr seid doch Ungeziefer, oder?« 

Die Schildkröte glotzte ihn weiterhin an. Kaum etwas kann so 
glotzen wie eine Schildkröte. 

Brutha fühlte sich verpflichtet, etwas zu unternehmen. 
»Es gibt auch Trauben«, sagte er. »Vielleicht ist es keine Sünde, 

dir eine Traube zu geben. Na, was meinst du, kleine Schildkröte? 
Eine Traube?« 

»Wie würde es dir gefallen, eine Ausgeburt an Abscheulichkeit 
in der alleruntersten Höllengrube des Chaos zu sein?«, erwiderte 
die Schildkröte. 

Die Krähen, die bis auf die Außenmauern geflohen waren, flat-
terten abermals auf, als eine äußerst gewagte Version von Der 
Ungläubige wandelt in einem Dornendickicht erklang. 

Brutha machte die Augen wieder auf und zog die Finger aus 
den Ohren. 

»Ich bin immer noch hier«, sagte die Schildkröte. 
Brutha zögerte. Langsam, ganz langsam dämmerte ihm, dass 

Dämonen und Sukkuben einem normalerweise nicht in der Ge-
stalt kleiner alter Schildkröten erschienen. Das wäre auch ziem-
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lich sinnlos. Sogar Bruder Nhumrod würde der Aussage, dass es 
für ungezügelte Erotik durchaus geeignetere Manifestationen gab 
als einäugige Schildkröten, jederzeit beipflichten. 

»Ich wusste gar nicht, dass Schildkröten reden können«, sagte 
er. 

»Können sie auch nicht«, erwiderte die Schildkröte. »Guck 
mal auf meine Lippen.« 

Brutha sah genauer hin. 
»Du hast gar keine Lippen«, sagte er. 
»Genau. Und auch keine richtigen Stimmbänder«, bestätigte 

die Schildkröte. »Ich rede direkt in deinem Kopf, kapiert?« 
»Ach du meine Güte!« 
»Du hast das doch kapiert, oder?« 
»Nein.« 
Die Schildkröte verdrehte ihr Auge. 
»Ich hätte es wissen müssen. Na ja, ist jetzt auch egal. Ich muss 

meine Zeit nicht mit einem Gärtner vergeuden. Hol mir mal dei-
nen Chef. Und zwar sofort.« 

»Meinen Chef?« Brutha legte die Hand an den Mund. »Du 
meinst … Bruder Nhumrod?« 

»Wer ist das?«, wollte die Schildkröte wissen. 
»Der Novizenmeister!« 
»Oje, oje!«, sagte die Schildkröte. »Nein«, fuhr sie fort und 

imitierte dabei deutlich übertrieben Bruthas Singsang, »ich meine 
nicht den Novizenmeister. Ich meine den Hohepriester oder wie 
er sich auch nennen mag. Ich nehme doch mal an, dass es hier so 
jemanden gibt?« 

Brutha nickte entgeistert. 
»Hohepriester? Du verstehen?«, sagte die Schildkröte. »Der. 

Hohe. Priester. Hohepriester.« 
Brutha nickte wieder. Er wusste, dass es einen Hohepriester gab. 

Es war bloß so, dass er gerade noch die hierarchische Struktur zwi-
schen sich und Bruder Nhumrod erfassen konnte. Zu ernsthaften 
Überlegungen über die Verbindung zwischen dem Novizen Bru-
tha und dem Zönobiarchen war er nicht in der Lage. Theoretisch 
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war er sich einer solchen Verbindung bewusst, in einer gewalti-
gen kanonischen Struktur mit dem Hohepriester an der Spitze und 
Brutha ganz weit unten, aber er sah sie auf die gleiche Weise vor 
sich, wie eine Amöbe die Kette der Evolution von sich bis hin zu, 
sagen wir mal, einem vereidigten Buchprüfer überblickt. Das eine 
oder andere wichtige Bindeglied dazwischen fehlte einfach. 

»Ich kann nicht einfach hingehen und den …« Brutha zögerte. 
Allein der Gedanke, den Zönobiarchen anzusprechen, ließ ihn 
vor Schreck verstummen. »Ich kann nicht einfach jemanden da-
rum bitten, den Hohen Zönobiarchen zu bitten, hierherzukom-
men und sich mit einer Schildkröte zu unterhalten.« 

»Verwandle dich in einen Schlammegel und verdorre in den 
Feuern der Vergeltung!«, schrie die Schildkröte. 

»Deswegen musst du nicht gleich fluchen«, sagte Brutha. 
Die Schildkröte schaukelte zornig auf und ab. 
»Das war kein Fluch! Das war ein Befehl! Ich bin der Große 

Gott Om!« 
Brutha blinzelte. 
Dann sagte er: »Von wegen. Ich habe den Großen Gott Om 

gesehen.« Gewissenhaft bildete er mit der Hand das Zeichen der 
Heiligen Hörner nach. »Er sieht nicht aus wie eine Schildkröte. 
Er erscheint als Adler oder als Löwe oder als mächtiger Stier. 
Im Großen Tempel steht eine Statue. Sie ist sieben Ellen hoch, 
mit Bronze und allem Drum und Dran. Der Stier zertrampelt 
Ungläubige. Als Schildkröte kann man keine Ungläubigen zer-
trampeln. Man kann ihnen allerhöchstens einen strengen Blick 
zuwerfen. Der Stier hat Hörner aus echtem Gold. Dort wo ich 
herkomme, stand im Nachbardorf eine Statue, die war eine Elle 
hoch, und das war auch ein Stier. Von daher weiß ich, dass du 
nicht der Große Gott« – wieder deutete er die Heiligen Hörner 
an – »Om bist.« 

Die Schildkröte beruhigte sich wieder. 
»Wie viele sprechende Schildkröten sind dir denn schon begeg-

net?«, fragte sie sarkastisch. 
»Keine Ahnung«, antwortete Brutha. 
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»Was soll das heißen – keine Ahnung?« 
»Na, vielleicht können sie ja alle sprechen«, sagte Brutha ge-

wissenhaft und demonstrierte damit die ihm eigene Logik, die 
ihm zusätzlichen Melonendienst verschafft hatte. »Vielleicht sa-
gen sie nur nichts, wenn ich in der Nähe bin.« 

»Ich bin der Große Gott Om«, sagte die Schildkröte. In ihrer 
zwangsläufig recht leisen Stimme schwang ein drohender Unter-
ton mit. »Und es dürfte nicht mehr lange dauern, bis du ein sehr 
unglückseliger Priester bist. Jetzt geh und hol ihn her.« 

»Novize«, erwiderte Brutha. 
»Was?« 
»Novize, nicht Priester. Sie wollen mich nämlich nicht …« 
»Hol ihn her!« 
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Zönobiarch jemals in 

unseren Gemüsegarten kommt«, sagte Brutha. »Ich glaube, er 
weiß nicht mal, was eine Melone ist.« 

»Das ist mir völlig egal«, erwiderte die Schildkröte. »Wenn du 
ihn nicht sofort holst, wird die Erde erbeben, der Mond wird 
sein wie Blut, Fieberkrämpfe und Schwären werden die Mensch-
heit befallen, und die unterschiedlichsten Krankheiten werden sie 
heimsuchen. Das meine ich wirklich ernst«, fügte sie hinzu. 

»Mal sehen, was sich machen lässt«, meinte Brutha und trot-
tete davon. 

»Und dabei bin ich, in Anbetracht der Umstände, noch ziem-
lich zurückhaltend!«, rief ihm die Schildkröte nach. 

»So schlecht singst du gar nicht, weißt du!«, fügte sie nach ei-
ner kurzen Pause hinzu. 

»Ich hab schon Schlimmeres vernommen!«, ergänzte sie, als 
Bruthas schmutzige Robe durch das Tor verschwand. 

»Aber es erinnert mich an die Zeit, als die Pest in Pseudopo-
lis wütete«, sagte sie leise, während die Schritte verklangen. »Was 
war das damals für ein Heulen und Zähneklappern!« Sie seufzte. 
»Herrliche Zeiten! Ach, was waren das für herrliche Zeiten!« 

*
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Viele fühlen sich zur Priesterschaft berufen, aber was sie in Wirk-
lichkeit hören, ist eine innere Stimme, die ihnen sagt: »Es wäre 
ein ziemlich guter Job mit einem Dach überm Kopf, und schwer 
heben muss man auch nicht. Oder willst du wie dein Vater den 
ganzen Tag hinter dem Pflug hergehen?« 

Im Gegensatz dazu glaubte Brutha nicht einfach nur. Er 
glaubte richtig. So etwas ist normalerweise schon peinlich, wenn 
es in einer gottesfürchtigen Familie vorkommt, aber Brutha 
hatte nur seine Großmutter, und die glaubte ebenfalls richtig. Sie 
glaubte so unbeirrt, wie Eisen an Metall glaubt. Sie war eine je-
ner Frauen, die der Schrecken jedes Gemeindepriesters sind, eine 
derjenigen, die sämtliche Lieder und Psalmen auswendig kennen 
und alle Predigten obendrein. 

Nun waren in der Omnianischen Kirche Frauen im Tempel 
nur geduldet. Sie mussten sich absolut still verhalten und gut ver-
hüllt in einem eigens für sie reservierten Bereich hinter der Kan-
zel bleiben, damit der Anblick der einen Hälfte der menschlichen 
Spezies die männlichen Gemeindemitglieder nicht dazu brachte, 
Stimmen zu hören, die denen nicht unähnlich waren, wie sie Bru-
der Nhumrod zu jeder wachen Stunde plagten. Das Problem war 
jedoch, dass Bruthas Großmutter über eine Persönlichkeit ver-
fügte, die sogar Bleiplatten durchdrang, gepaart mit einer Fröm-
migkeit von der unerbittlichen Härte eines Diamantbohrers. 

Wäre sie als Mann zur Welt gekommen, hätte der Omnianis-
mus seinen achten Propheten um einiges früher als erwartet ge-
funden. So aber organisierte sie die Dienstpläne für die Reinigung 
des Tempels, das Polieren der Statuen und das Steinigen mutmaß-
licher Ehebrecherinnen mit schrecklicher Effizienz. 

Auf diese Weise kam es, dass Brutha in der festen und unver-
brüchlichen Gewissheit um den Großen Gott Om aufwuchs. 
Brutha hatte immer schon mit absoluter Sicherheit gewusst, dass 
Oms Blick stets über ihn wachte, ganz besonders an Orten wie 
dem Abtritt, und dass Dämonen ihn von allen Seiten bestürm-
ten und nur durch die Kraft seines Glaubens in Schach gehalten 
werden konnten – und durch Großmutters Stock, der, falls er 
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ausnahmsweise nicht im Einsatz war, gleich hinter der Tür be-
reitstand. Brutha konnte jeden Vers aus allen sieben Büchern der 
Propheten auswendig aufsagen und auch jede einzelne göttliche 
Vorschrift. Er kannte sämtliche Gesetze und Lieder. Besonders 
die Gesetze. 

Die Omnianer waren ein gottesfürchtiges Volk. 
Und sie hatten so einiges zu fürchten. 

*

Vorbis’ Gemach befand sich in der oberen Zitadelle, was für ei-
nen einfachen Diakon eher ungewöhnlich war. Er hatte nicht da-
rum gebeten. Er bat recht selten um etwas. Das Schicksal begüns-
tigt die Seinen auf seine ganz eigene Weise. 

Außerdem besuchten ihn einige der mächtigsten Männer der 
gesamten Kirchenhierarchie regelmäßig. 

Natürlich nicht die sechs Erzpriester oder der Zönobiarch 
selbst. Die waren auch nicht so wichtig. Sie standen einfach nur 
an der Spitze. Die Leute, die solche Organisationen tatsächlich 
führten, fand man meistens einige Stufen weiter unten – dort wo 
es noch möglich war, zu schalten und zu walten. 

Die meisten Menschen hatten Vorbis gerne zum Freund, 
hauptsächlich aufgrund seiner bereits erwähnten Ausstrahlung, 
die ihnen ganz unterschwellig riet, ihn besser nicht zum Feind 
zu haben. 

Zwei von ihnen saßen jetzt bei ihm. Es handelte sich um Gene-
ral Iam Fri’it, der, egal was offiziell verlautbart wurde, derjenige 
war, der die Heilige Legion im Großen und Ganzen kontrollierte, 
und um Bischof Drunah, den Sekretär des Iam-Kongresses. Wer 
glaubte, dabei handele es sich um keine besondere Machtposi-
tion, der war noch nie Protokollführer bei einer Versammlung 
schwerhöriger alter Männer gewesen. 

Offiziell war keiner der beiden Männer dort anwesend. Sie un-
terhielten sich auch nicht mit Vorbis. Es handelte sich um eine 
jener Zusammenkünfte. Es gab recht viele Leute, die sich nicht 
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mit Vorbis unterhielten und weite Wege zurücklegten, um kei-
nesfalls mit ihm zusammenzutreffen. Einige der Äbte aus den 
weiter entfernten Klöstern waren erst kürzlich in die Zitadelle 
gerufen worden und hatten heimlich mühsame und anstrengende 
Reisen von bis zu einer Woche auf sich genommen, nur um sich 
auf keinen Fall mit den schattenhaften Gestalten zu treffen, die 
Vorbis’ Gemach regelmäßig aufsuchten. In den vergangenen Mo-
naten hatte Vorbis ungefähr so viele Besucher empfangen wie der 
Mann mit der eisernen Maske. 

Auch jetzt fand keine Unterhaltung statt. Aber wenn die An-
wesenden anwesend gewesen wären und wenn sie sich unterhal-
ten hätten, wäre das Gespräch etwa so verlaufen: 

»Kommen wir zu der Sache mit Ephebe«, sagte Vorbis. 
Bischof Drunah zuckte die Achseln.* »Hat angeblich nichts zu 

bedeuten. Keinerlei Bedrohung.« 
Die beiden Männer sahen Vorbis an, der seine Stimme nie er-

hob. Es ließ sich überhaupt nur schwer sagen, was Vorbis gerade 
dachte, selbst dann, wenn er es einem bereits mitgeteilt hatte. 

»Tatsächlich? Ist es schon so weit mit uns gekommen?«, fragte 
er. »Keinerlei Bedrohung? Nach allem, was sie dem armen Bru-
der Murduck angetan haben? Und obwohl sie Om verspotten? 
Das dürfen wir ihnen nicht durchgehen lassen. Also, was sollen 
wir dagegen unternehmen?« 

»Keinen Krieg mehr«, sagte Fri’it. »Diese Epheber kämpfen 
wie die Berserker. Nein, wir haben schon zu viele Männer ver-
loren.« 

»Sie haben starke Götter«, sagte Drunah. 
»Sie haben bessere Bögen«, sagte Fri’it. 
»Es gibt keinen Gott außer Om«, sagte Vorbis. »Die Ephe-

ber beten doch nur einen Haufen Dschinn und Dämonen an. 
Wenn man überhaupt von ›anbeten‹ reden kann. Habt Ihr das 
hier schon gesehen?« 

* Vielmehr hätte er die Achseln gezuckt. Wenn er dort gewesen wäre. War er aber nicht. Deshalb 
konnte er auch nicht die Achseln zucken. 
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Er schob ihnen ein aufgerolltes Pergament hin. 
»Was ist das?«, erkundigte sich Fri’it vorsichtig. 
»Eine Lüge. Eine Geschichte, die sich nicht ereignet hat und 

niemals ereignen wird … so wie die … die Dinge …« Vorbis zö-
gerte und versuchte sich an ein Wort zu erinnern, das schon lange 
nicht mehr in Gebrauch war. »Wie … wie die … Märchen, die 
man Kindern erzählt, die noch zu klein sind … Worte, die diese 
Leute sagen sollen, die … die …« 

»Ach. Ein Theaterstück«, half Fri’it aus. Vorbis’ Blick nagelte 
ihn an die Wand. 

»Ihr kennt so etwas?« 
»Ich … als ich einmal durch Klatsch gereist bin …«, stammelte 

Fri’it. Er musste sich sichtlich zusammenreißen. Er hatte hun-
derttausend Mann auf dem Schlachtfeld befehligt. Diese Behand-
lung hatte er nicht verdient.

Er stellte fest, dass er nicht wagte, Vorbis ins Gesicht zu sehen. 
»Sie führen Tänze auf«, sagte er lahm. »An ihren heiligen Fei-

ertagen. Die Frauen tragen Glocken an ihren … Und sie singen 
Lieder. Dabei geht es um den Anfang der Welten, als die Göt-
ter …« 

Seine Stimme verebbte. »Es war abscheulich«, sagte er und 
ließ die Fingerknöchel knacken. So wie immer, wenn er besorgt 
war. 

»Bei diesem … Stück nehmen ihre Götter teil«, sagte Vorbis. 
»Männer in Masken. Könnt Ihr Euch das vorstellen? Sie haben 
einen Gott des Weines. Einen betrunkenen alten Mann! Und da 
heißt es, Ephebe sei keine Bedrohung! Und das hier …« 

Er warf eine noch dickere Pergamentrolle auf den Tisch. 
»Das ist noch viel schlimmer. Denn obwohl sie irrtümlicher-

weise falsche Götter anbeten, so liegt ihr Irrtum nicht in der An-
betung selbst, sondern allein in der Wahl ihrer Götter. Aber das 
hier …« 

Drunah sah sich alles sorgfältig an. 
»Ich glaube, davon sind noch mehr Kopien im Umlauf. Sogar 

in der Zitadelle«, sagte Vorbis. »Die hier stammt von Sascho. Seid 
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Ihr es nicht gewesen, der mir damals empfohlen hat, ihn in meine 
Dienste zu nehmen, Fri’it?« 

»Er ist mir immer als intelligenter und eifriger junger Mann 
aufgefallen«, antwortete der General. 

»Aber treulos«, gab Vorbis zurück. »Und jetzt erhält er seine 
gerechte Belohnung dafür. Nur schade, dass wir ihn nicht dazu 
bewegen konnten, uns die Namen seiner Mitketzer zu verraten.« 

Fri’it kämpfte einen plötzlichen Anfall von Erleichterung nie-
der. Sein Blick begegnete dem von Vorbis. 

Drunah brach das Schweigen. 
»De Chelonian Mobile«, sagte er laut. »›Die Schildkröte be-

wegt sich‹. Was soll das heißen?« 
»Allein die Beantwortung deiner Frage könnte deine Seele in 

die Gefahr bringen, tausend Jahre in der Hölle zu schmoren«, er-
widerte Vorbis. Seine Augen ruhten immer noch auf Fri’it, der 
jetzt wieder unbeirrt die Wand anstarrte. 

»Ich glaube, dass wir dieses Risiko mit einiger Vorsicht einge-
hen müssen«, erwiderte Drunah. 

Vorbis zuckte die Achseln. »Der Verfasser behauptet, die 
Welt … bewege sich auf den Rücken von vier riesigen Elefanten 
durch das Weltall«, sagte er. 

Drunahs Mund klappte auf. 
»Auf den Rücken?«, fragte er. 
»Angeblich«, antwortete Vorbis, immer noch Fri’it fest im 

Blick. 
»Worauf stehen denn die Elefanten?« 
»Der Verfasser behauptet, sie stünden auf dem Panzer einer ge-

waltigen Schildkröte«, antwortete Vorbis. 
Drunah grinste nervös. 
»Und worauf steht die Schildkröte?«
»Ich sehe keinen Sinn darin, darüber zu spekulieren, worauf 

sie steht«, blaffte Vorbis, »da sie überhaupt nicht existiert!« 
»Natürlich nicht, natürlich nicht«, warf Drunah rasch ein. »Ich 

habe nur aus eitler Neugier gefragt.« 
»Neugier ist meistens eitel«, bemerkte Vorbis. »Sie lockt den 
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