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Für Linda



Wenn in dem Land, das der Herr, dein Gott, dir gibt, damit du es in
Besitz nimmst, einer auf freiem Feld ermordet aufgefunden wird
und man nicht weiß, wer ihn erschlagen hat,

dann sollen deine Ältesten und Richter hinausgehen und feststel-
len, wie weit die Städte ringsum von dem Ermordeten entfernt sind.

Wenn feststeht, welche Stadt dem Ermordeten am nächsten
liegt, sollen die Ältesten dieser Stadt eine junge Kuh aussuchen, die
noch nicht zur Arbeit verwendet worden ist, das heißt, die noch
nicht unter dem Joch gegangen ist.

Die Ältesten dieser Stadt sollen die Kuh in ein ausgetrocknetes
Bachtal bringen, wo weder geackert noch gesät wird. Dort sollen sie
im Bachbett der Kuh das Genick brechen.

Dann sollen die Priester, die Nachkommen Levis, herantreten;
denn sie hat der Herr, dein Gott, dazu ausgewählt, vor ihm Dienst
zu tun und im Namen des Herrn den Segen zu sprechen. Nach ih-
rem Spruch soll jeder Rechtsstreit und jeder Fall von Körperverlet-
zung entschieden werden.

Alle Ältesten dieser Stadt sollen, weil sie dem Ermordeten am
nächsten sind, über der Kuh, der im Bachbett das Genick gebrochen
wurde, ihre Hände waschen.

Sie sollen feierlich sagen: Unsere Hände haben dieses Blut nicht
vergossen und unsere Augen haben nichts gesehen.

Deck es zu, zum Schutz deines Volkes Israel, das du freigekauft
hast, Herr, und lass kein unschuldig vergossenes Blut in der Mitte
deines Volkes Israel bleiben. Dann ist das Blut zu ihrem Schutz zu-
gedeckt.

Du wirst das unschuldig vergossene Blut aus deiner Mitte weg-
schaffen können, wenn du tust, was in den Augen des Herrn richtig
ist.

Das Buch Deuteronomium, 21 :1–9



Bei Kontaktwunden wurde der Lauf der Waffe direkt an den Köper
gehalten … Der äußere Rand der Eintrittswunde ist durch den hei-
ßen Rauch angesengt und vom Ruß geschwärzt. Der Ruß ist so in
die versengte Haut eingebrannt, dass man ihn weder durch Waschen
noch durch heftiges Schrubben von der Wunde entfernen kann.

Vincent J.M. DiMaio M.D.,
Gunshot Wounds: Practical Aspects of Firearms,

Ballistics and Forensic Technique





ANTE MORTEM
von Richard Price

Jimmy Breslin schrieb einmal über Damon Runyon: »Er machte, was
alle guten Journalisten machen – er hing herum.« Aber für Homicide, sei-
nen Bericht über ein Jahr im Leben des Morddezernats von Baltimore,
hing David Simon nicht nur herum: Er schlug dort sein Zelt auf. Als
Reporter und Drehbuchautor ist Simon fest davon überzeugt, dass
Gott ein erstklassiger Schriftsteller ist und dabei zu sein, wenn Er sein
ganzes Können entfaltet, nicht nur erlaubt, sondern ehrenwert und un-
abdingbar ist im Kampf für das Gute. Simon ist ein begnadeter Fak-
tensammler und Analytiker, aber er ist auch ein Junkie. Seine Sucht:
Zeugnis ablegen.

Ich weiß, wovon ich rede – ich kenne das aus eigener Erfahrung. Die
Sucht zeigt sich etwa so: Was wir auch draußen auf der Straße sehen –
bei der Polizei, bei den Dealern, bei den Menschen, deren Leben ein
Minenfeld ist, auf dem sie sich und ihre Familien jeden Tag aufs Neue
durchzubringen versuchen –, es verstärkt bloß unseren Wunsch, noch
mehr zu sehen, endlos herumzuhängen bei allen, die uns um sich dul-
den, und eine Art urbaner Urwahrheit aufzudecken. Unser Abendgebet
lautet: Mein Gott, bitte lass mich nur noch einen Tag, noch eine Nacht
etwas sehen, etwas hören, das sich als Schlüssel, als goldene Metapher
für all das erweist, so wie jeder fertige Zocker weiß, dass beim nächs-
ten Wurf seine Zahlen kommen. Die Wahrheit ist gleich um die Ecke
zu finden, im nächsten achtlos hingeworfenen Satz, in der nächsten
Funkmeldung, in der nächsten Übergabe eines Drogenpakets, bei der
nächsten Absperrung eines Tatorts, während die Bestie Baltimore, oder
New York, oder jede andere Stadt in Amerika gleich einer Sphinx, de-
ren Rätsel niemand zu lösen vermag, unermüdlich eine umnachtete
Seele nach der anderen verschlingt.

Vielleicht sind wir beide aber auch einfach nur auf besondere Weise
unfähig, eine Deadline einzuhalten …
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Ich lernte Simon am 29. April 1992 in New York kennen, am dem
Abend, an dem in Los Angeles wegen des Freispruchs der Polizisten im
Fall Rodney King Unruhen ausbrachen. Wir hatten beide soeben ge-
wichtige Werke veröffentlicht: Simon das, welches Sie gerade in Hän-
den halten, ich meinen Roman Clockers. Unser gemeinsamer Lektor
John Sterling hatte uns zusammengebracht. Es war ein geradezu komi-
scher Augenblick: »David, das ist Richard; Richard, David. Ihr solltet
Freunde werden – ihr habt so viel gemeinsam.« Natürlich fuhren wir so
schnell wie möglich über den Hudson nach Jersey City, wo an jenem
Abend die Stimmung kochte. Dort empfing uns Larry Mullane, ein De-
tective des Morddezernats von Hudson County und mein genialer Ver-
gil, der mich in den vergangenen drei Jahren meines Schriftstellerlebens
durch das Reich der Schatten geführt hatte. Davids Vater war in Jersey
City aufgewachsen, und die Wege der Familien Mullane und Simon hat-
ten sich im Lauf der Generationen sicher gekreuzt. Die Unruhen selbst
erwiesen sich als schwer fassbar, irgendwie nah, aber zugleich unter-
gründig, und ich erinnere mich vor allem an Simons zwanghaftes Be-
dürfnis, dabei zu sein, und das war für mich, als wäre ich meinem lange
vermissten Zwillingsbruder begegnet.

Das zweite Mal trafen wir uns ein paar Jahre später, nach dem
schrecklichen Mord, den Susan Smith in South Carolina an ihren Kin-
dern verübt hatte. Ich befand mich in Vorarbeit für meinen Roman Das
Gesicht der Wahrheit auf einer Art Forschungsreise zum Medeasyndrom.
In Baltimore hatte es eine ähnliche Tragödie gegeben: Die weiße Mut-
ter zweier Mädchen, deren Vater ein Schwarzer war, hatte ihr Haus an-
gezündet, während ihre Töchter schliefen. Angeblich war ihr Motiv,
jedes Hindernis zu beseitigen, das ihrer neuen großen Liebe im Weg
stand. Ihr Freund war, wie sie sagte, wenig begeistert von ihren beiden
Kindern (was er später bestritt).

Damals hängte sich David ans Telefon und schleppte mich zu allen
irgendwie Beteiligten, die zu einem Interview bereit waren: Zu den De-
tectives, die die Frau verhaftet hatten, zum Freund der Mutter, zu der
Großmutter, die gleich einen dreifachen Verlust erlitten hatte, zu dem
arabischen Besitzer des Ladens, in den die Mutter geeilt war, vorgeb-
lich, um den Notruf zu wählen. (Erst einmal, so der Ladenbesitzer, rief
sie ihre Mutter an.) Aus journalistischer Sicht hatte die Geschichte ihr
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Haltbarkeitsdatum bereits überschritten, aber Simon war fest ent-
schlossen, die Story für mich an Land zu ziehen, sodass er sofort wieder
in den Arbeitsmodus umschaltete. Zum ersten Mal in meinem Leben
musste ich geistig und körperlich mit einem echten Straßenreporter
mithalten. Neben zahlreichen Interviews gehörte dazu auch der aller-
dings erfolglose Versuch, unter allerlei Vorwänden und Lügen an dem
Uniformierten vorbeizukommen, der immer noch den Tatort bewach-
te. Schließlich umgingen wir den Arm des Gesetzes durch ein Aus-
weichmanöver. Wir schlichen uns auf die Rückseite, kletterten über
Zäune und befanden uns schließlich in dem rußgeschwärzten Haus.
Blieb nur noch, die Treppe hinaufzusteigen, um in das kleine Zimmer
zu gelangen, in dem die beiden Mädchen am Rauch erstickt waren. Es
war, als stünden wir im lichtdurchlässigen Gerippe eines Tigers. Wohin
wir auch blickten – die Wände, die Decken, die Böden –, überall nur
die Rußstreifen, die die Flammen hinterlassen hatten. Ein nieder-
schmetternder Anblick, ein kleines Stück der Hölle.

Doch kehren wir zurück zu jenem ersten Abend in Jersey City. Ir-
gendwann kam das Gerücht auf, die Aufrührer spannten Klavierdrähte
über die Straßen, um die Cops, die mit Motorrädern unterwegs waren,
zu enthaupten, worauf sich Larry Mullane, der selbst einmal Motorrad-
streife gefahren war, augenblicklich von uns verabschiedete. So befan-
den wir uns plötzlich allein in einem zivilen Polizeifahrzeug (eigentlich
ein Widerspruch in sich, nicht wahr?), ich hinter dem Steuer und Si-
mon auf dem Beifahrersitz. Mullane hatte uns geraten: »Bleibt in Be-
wegung. Und wenn euch jemand zu nahe kommt, seht ihn einfach wü-
tend an und gebt Vollgas.« Und genau das taten wir, was mich auf eine
Frage bringt, die mich immer gequält hat: Sind Autoren wie wir, die wie
besessen sind von dem Wunsch, in Tatsachenberichten oder fiktiona-
len Texten die Einzelheiten des Lebens in den urbanen Schützengräben
Amerikas festzuhalten, wir, die, um sehen zu können, was wir sehen
müssen, zu einem Großteil vom Edelmut der Cops abhängen, sind wir
(ach du Scheiße …) etwa Polizeifans?

Inzwischen glaube ich: nicht mehr, als wir Fans der Verbrecher und
der braven Bürger sind. Aber wer immer uns diesseits und jenseits des
Gesetzes Einblick in seine Welt gewährt, für den bringen wir mit Sicher-
heit Empathie auf – wir werden im Grunde zu »eingebetteten Journa-
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listen«. Das ist nicht so schlimm, wie es vielleicht klingt, solange unser
Dankeschön in etwa so lautet: Als Chronist erweise ich Ihnen meinen
Respekt durch einen getreuen Bericht über das, was ich als Gast im
Haus Ihres Lebens gesehen und gehört habe. Wie sie dabei wegkom-
men? Jeder schaufelt sich sein eigenes Grab oder errichtet sich ein
Denkmal, indem er das ist, was er eben ist. Ich wünsche Ihnen also
Glück und danke Ihnen für die mir geschenkte Zeit.

Simon beschreibt in größter Gründlichkeit und Klarheit, wie unmög-
lich der Job in einer Mordkommission eigentlich ist. Der Polizist, der
da draußen in einem Mord ermittelt, muss nicht nur mit der Leiche fer-
tig werden, die vor ihm liegt, sondern schleppt als zusätzliche Last auch
eine ausufernde Hierarchie von Vorgesetzten mit sich herum – er trägt
das ganze Gewicht einer bürokratischen Selbsterhaltungsmaschinerie.
Trotz aller Fortschritte in der Kriminaltechnik, die durch Serien wie
CSI: Den Tätern auf der Spur inzwischen einem breiten Publikum bekannt
geworden sind, scheint für die Ermittler auf den Straßen bisweilen die
einzige zuverlässige Wissenschaft die Mechanik des Karrierismus zu
sein. Und die stellt schlicht und einfach fest, dass immer die am unte-
ren Ende der Befehlskette es ausbaden müssen, wenn ein Mord Schlag-
zeilen macht oder einen politischen Nerv trifft. Die besten Ermittler –
die, die am häufigsten unter großem, wenn auch überflüssigem Druck
die roten – ungelösten – Fälle in schwarze verwandeln – reagieren mit
einem Hauch Weltschmerz und zeigen zugleich einen wohlverdienten
elitären Stolz.

Homicide ist eine Art Tagebuch des Verbrechens, in dem sich Profa-
nes mit Biblischem mischt, und auf jeder Seite ist Simons tiefes Be-
dürfnis, ja seine Gier spürbar, alles in sich aufzunehmen, zu verarbeiten,
dabei zu sein und das, was sich vor seinen Augen auftut, der Welt auf der
anderen Seite mitzuteilen. Man spürt die Liebe, die er für alles empfin-
det, dessen Zeuge er ist, den unbedingten Glauben an die Schönheit,
die darin besteht, dass alles, was er erlebt, »die Wahrheit« einer Welt ist:
So ist es, so läuft das, das und das sagen die Leute hier, so handeln sie,
so führen sie sich auf, so grenzen sie sich ab, so rechtfertigen sie sich,
da und da kommen sie schlecht weg, so wachsen sie über sich hinaus,
überleben, gehen unter.
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Simon besitzt ein großes Talent, das Ungeheure kleiner Dinge zu er-
fassen: die leichte Überraschung in den halb geschlossenen Augen der
gerade Getöteten, die unbeschreibliche Poesie einer unlogischen, nach-
lässigen Aussage, das Ballett der Ziellosigkeit auf der Straße, der unbe-
wusste Tanz von Zorn, Langeweile und Freude. Simon hält die Gesten
fest, die kläglichen Falschaussagen, die gesenkten Blicke, die zusam-
mengepressten Lippen. Er schildert die unerwartete Höflichkeit zwi-
schen Gegnern, den schwarzen Humor, der einen angeblich vor dem
Irrsinn bewahrt oder menschlich bleiben lässt, oder welche Entschul-
digung sonst noch für die Witze auf Kosten von noch nicht erkalteten
Mordopfern vorgebracht werden; die atemberaubende Dummheit, die
hinter den meisten Tötungsdelikten steckt, die Überlebensstrategien
von Menschen, denen es nur noch darum geht, einen weiteren Tag
durchzuhalten. Simon zeigt, dass die Straßen Baltimores selbst eine
Droge für die Polizei wie für die Gangs (und ab und an auch für einen
Berichterstatter) sind. Sie alle sitzen ständig in den Startlöchern für den
nächsten unvermeidlichen und doch immer wieder unerwarteten Akt
des Dramas, der beide Seiten in Bewegung setzen und dafür sorgen
wird, dass die Unschuldigen, die zwischen die Fronten geraten, unter
den Fenstern in Deckung gehen oder sich in die vermeintlich kugel-
sichere Badewanne kauern – die Familie, die sich zusammen duckt,
steht zusammen. Und Simon macht immer wieder klar, dass es da drau-
ßen nur sehr wenig Schwarz und Weiß, aber verdammt viel Grau gibt.

Homicide ist ein Kriegsbericht, und das Schlachtfeld erstreckt sich
von den heruntergekommenen Reihenhäusern East und West Balti-
mores bis zu den Fluren des Parlaments von Maryland in Annapolis.
Mit nicht geringer Ironie offenbart das Buch, dass die Überlebensspie-
le auf den Straßen nur ein Spiegel der Überlebensspiele in der Büro-
kratie sind, dass alle am Drogenkrieg Beteiligten nur auf Zahlen schau-
en: auf Kilos, Gramm, Pillen, Gewinne hier; Verbrechen, Festnahmen,
Aufklärungsquoten und Haushaltskürzungen dort. Es wirft einen kriti-
schen Blick auf die Realpolitik einer Stadt inmitten eines schleichenden
Aufruhrs. Simons unerschütterliche Haltung zeigt uns in Homicide die in
dem Chaos verborgenen Muster. Baltimore, das ist Anschauungsunter-
richt in Sachen Chaostheorie.

Mit der erfolgreichen Fernsehadaption dieses Buches gelang Simon
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der Einstieg in die dramatische Umsetzung seiner Beobachtungen. Es
folgten die brillante sechsteilige Miniserie auf der Grundlage seines
nächsten Buchs, The Corner (in Zusammenarbeit mit Ed Burns), und die
in epischer Breite erzählte HBO-Serie The Wire. Bei diesen späteren Pro-
jekten hatte er Gelegenheit, einmal ein wenig Klartext zu reden, die
Wahrheit in eine künstlerische Form zu bringen, sodass die großen so-
zialen Themen hervortreten. Doch selbst mit der kreativen Freiheit, die
das fiktive Genre ihm bietet, bleibt seine Arbeit ein Meisterwerk der
Nuancierung; auch hier untersucht Simon, wie jedes kleine Ereignis au-
ßen im Innern dieser Welt die größte Revolution auslösen kann – im
Leben einer einzigen, marginalisierten Person wie im geistigen und po-
litischen Biorhythmus einer amerikanischen Großstadt.

Mit alledem möchte ich eigentlich nur sagen: Wenn Edith Wharton
von den Toten auferstehen und sich für die Makler der Macht in einer
Stadt, die Cops, die Cracksüchtigen und Reportage interessieren und
sich nicht darum kümmern würde, welche Kleidung man im Büro trägt,
würde sie wahrscheinlich ein bisschen so aussehen wie David Simon.



Die Protagonisten

Lieutenant Gary D’Addario
Shift Commander/Schichtleiter

Detective Sergeant Terrence McLarney
Squad Supervisor/Teamleiter

Detective Donald Worden
Detective Rick James
Detective Edward Brown
Detective Donald Waltemeyer
Detective David John Brown

Detective Sergeant Roger Nolan
Squad Supervisor/Teamleiter

Detective Harry Edgerton
Detective Richard Garvey
Detective Robert Bowman
Detective Donald Kincaid
Detective Robert McAllister

Detective Sergeant Jay Landsman
Squad Supervisor/Teamleiter

Detective Tom Pellegrini
Detective Oscar Requer
Detective Gary Dunnigan
Detective Richard Fahlteich
Detective Fred Ceruti



DIE DREI SÄULEN JEDER MORDERMITTLUNG

Spuren. Zeugen. Geständnisse.

DIE ZEHN GOLDENEN REGELN
EINES MORDERMITTLERS

# 1 Jeder lügt.

# 2 Ein Opfer wird nur einmal getötet, der Tatort aber kann
tausend Mal ermordet werden.

# 3 Die ersten zehn bis zwölf Stunden nach einem Mord
entscheiden über den Erfolg einer Ermittlung.

# 4 Allein im Verhörraum bleibt ein Unschuldiger hellwach,
ein Schuldiger schläft auf der Stelle ein.

# 5 Gut, wenn man gut ist, aber besser, man hat Glück.

# 6 Lässt sich bei einem tätlichen Angriff ein Verdächtiger
identifizieren, wird das Opfer überleben.
Wenn nicht, wird das Opfer sterben.

# 7 Erst sind sie rot, dann grün, dann schwarz.

# 8 Wenn kein offensichtlicher Verdächtiger vorhanden ist, wird
auch die Spurensicherung nicht mit brauchbaren
Beweismitteln aufwarten können.

# 9 Für die Geschworenen ist jeder Zweifel begründet.

# 10 Es gibt ihn, den perfekten Mord.



HOMICIDE





EINS
Dienstag, 19. Januar

Jay Landsman zieht seine Hand aus der warmen Jackentasche und
geht vor dem Toten in die Knie. Er greift ihn ans Kinn und dreht

den Kopf zur Seite, bis er die Eintrittswunde sieht, das ovale Loch, aus
dem es rot und weiß sickert.

»Hier haben wir das Problem«, sagt Landsman. »Der hat ’n Platten.«
»’n Platten?« Pellegrini springt darauf an.
»Ja, ’n schleichenden.«
»So was kann man doch flicken.«
»Na klar. Da gibt’s so Reparatursets …
»Wie für Reifen.«
»Genau, wie für Reifen«, fährt Landsman fort. »Samt Flicken und al-

lem Drum und Dran. Wenn’s eine größere Wunde wäre, von einer
Achtunddreißiger oder so, dann geht’s nicht mehr ohne neuen Kopf.
Aber so was kann man flicken.«

Landsman sieht auf, ganz Ernst und Betroffenheit.
Jesus meine Zuversicht, denkt Tom Pellegrini, was gibt es Schöne-

res, als zusammen mit einem Durchgeknallten Mordfälle zu bearbeiten?
Um ein Uhr nachts, mitten im Ghetto, ein halbes Dutzend Streifen-
polizisten, deren Atemwölkchen mal wieder über eine Leiche ziehen –
gibt es einen besseren Ort, eine bessere Zeit für einen echten Lands-
man, so trocken vorgebracht, dass selbst der Schichtleiter vom Western
District im grellen Flackern seines Blaulichts hart auflacht? Nicht, dass
die Nachtschicht des Western Districts ein besonders anspruchsvolles
Publikum wäre; man braucht nicht lange im Sector 1 oder 2 Streife zu
fahren, um einen ziemlich kranken Humor zu entwickeln.

»Kennt ihn jemand?«, fragt Landsman. »Hat noch wer mit ihm ge-
redet?«

»Scheiße, nein«, sagt ein Uniformierter. »Der war schon zehn-sie-
ben, als wir hier angekommen sind.«

Zehn-sieben. Der Funkcode für »außer Betrieb«, umstandslos über-
tragen auf ein Menschenleben. Wirklich nett. Pellegrini grinst. Gut,
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dass sich ein Cop durch nichts in der Welt aus der Ruhe bringen lässt,
denkt er.

»Schon seine Taschen gecheckt?«, fragt Landsman.
»Noch nicht.«
»Scheiße, hat der denn keine Hosentaschen?«
»Er hat eine Trainingshose über den Jeans.«
Landsman stellt sich über das Opfer, die Füße zu beiden Seiten der

Taille, und zerrt ihm die Trainingshose herunter. Durch die lieblose Be-
handlung rutscht die Leiche ein paar Zentimeter über den Bürgersteig
und hinterlässt dort, wo die Kopfwunde über das Pflaster scheuert,
einen dünnen Film aus Blut und Hirnmasse. Landsman zwängt seine
fleischige Hand in die Vordertasche.

»Vorsicht, Spritzen«, sagt ein Uniformierter.
»Na und?«, antwortete Landsman. »Wenn einer von uns Aids kriegt,

glaubt doch sowieso keiner, dass es von so einer Spritze kommt.«
Der Sergeant zieht die Hand aus der rechten Vordertasche des To-

ten und lässt etwa einen Dollar in Münzen auf das Pflaster rollen.
»Vorn hat er keine Geldbörse. Ich warte, bis der Rechtsmediziner

ihn umdreht. Ihr habt doch einen bestellt, oder?«
»Müsste schon unterwegs sein«, sagt ein zweiter Streifenbeamter,

der angefangen hat, einen Berichtsbogen auszufüllen. »Wie viele Ku-
geln hat er denn abgekriegt?«

Landsman zeigt auf die Kopfwunde, dann hebt er eine Schulter an,
um ein zerfetztes Loch in der oberen Hälfte der Lederjacke des Toten
freizulegen. »Eine in den Kopf und eine in den Rücken.« Landsman
bricht ab, und Pellegrini sieht, dass er wieder sein Pokerface aufsetzt.
»Können auch mehr sein.«

Der Uniformierte setzt den Stift aufs Papier.
»Möglich …«, Landsman legt in seinen Blick alle Routine, die er auf-

bringen kann, »… sogar sehr gut möglich, dass zwei Kugeln ins gleiche
Loch gegangen sind.«

»Echt?«, fragt der Streifenpolizist ohne jede Ironie.
Einfach durchgeknallt. Man gibt ihm eine Knarre, eine Marke und

den Titel Sergeant, und dann lässt man ihn los auf die Straßen Balti-
mores, eine Stadt mit überproportional hoher Gewaltrate, Dreck und
Elend. Anschließend stellt man ihn in eine Schar blau berockten Fuß-
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volks und lässt ihn die Rolle des einsamen Possenreißers spielen. Jay
Landsman, der mit dem schiefen Grinsen und den Aknenarben, der
Müttern in aller Seelenruhe erzählt, es sei alles in Ordnung, sie sollten
sich nicht aufregen, gegen ihren Sohn läge bloß ein Haftbefehl wegen
Mordes vor. Landsman, der seine leeren Whiskyflaschen im Schreibtisch
von Kollegen deponiert und auf dem Klo das Licht ausschaltet, wenn
ein Vorgesetzter drauf sitzt. Landsman, der sich beschwert, irgendein
Hurensohn habe seine Brieftasche geklaut, nachdem er im Präsidium ge-
meinsam mit dem Polizeichef im Aufzug gefahren ist. Jay Landsman, der
einmal als Streifenpolizist im Southwestern District seinen Funkwagen
an der Edmondson und Hilton geparkt und eine in Alufolie eingeschla-
gene Schachtel Quaker-Haferflocken als Radarpistole benutzt hat.

»Diesmal kriegen Sie nur eine Verwarnung«, erklärte er den dankba-
ren Fahrern. »Und nicht vergessen: Waldbrandgefahr!«

Und wenn Landsman jetzt nicht doch schmunzeln müsste, würde
ein Polizeibericht mit der Nummer 88-7a37548 ins Archiv wandern, in
dem steht, das Opfer sei einmal in den Kopf und zweimal in den Rü-
cken geschossen worden, Letzteres in dieselbe Einschussstelle.

»He, war nur ein Spaß«, sagt er schließlich. »Morgen nach der Auto-
psie wissen wir mehr.«

Er wirft Pellegrini einen Blick zu.
»Also, Phyllis, den soll mal der Rechtsmediziner umdrehen.«
Pellegrini grinst. Sein Sergeant nennt ihn Phyllis, seit sich ein Dra-

goner von Gefängnisaufseherin auf Rikers Island in New York einmal
geweigert hatte, einen weiblichen Häftling an die beiden männliche De-
tectives aus Baltimore herauszugeben, da die Vorschriften eine Polizis-
tin als Begleitung einer Gefangenen vorsehen. Nach längerer Debatte
griff Landsman seinen Kollegen, den unverkennbar italienischstäm-
migen Sproß einer Minenarbeiterfamilie aus Allegheny, am Arm und
schob ihn nach vorn.

»Darf ich Ihnen Phyllis Pellegrini vorstellen?«, sagte Landsman,
während er den Übergabezettel für die Gefangene unterschrieb. »Sie ist
meine Partnerin.«

»Wie geht’s?«, sagte Pellegrini ungerührt.
»Sie sind keine Frau!«, protestierte der Dragoner.
»Aber ich war mal eine.«
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Tom Pellegrini tanzt der Widerschein des Blaulichts auf dem blas-
sen Gesicht, als er einen Schritt näher an das tritt, was noch eine halbe
Stunde zuvor ein sechsundzwanzigjähriger Dealer gewesen ist. Der
Tote liegt auf dem Rücken, die Beine im Rinnstein, die Arme halb aus-
gestreckt, den Kopf nach Norden, nahe der Seitentür eines Eckhauses.
Dunkelbraune Augen unter halb geschlossenen Lidern, erstarrt in je-
nem Ausdruck unbestimmter Erkenntnis, der so oft bei grade und ur-
plötzlich Verstorbenen zu finden ist. Nicht Erschrecken, Bestürzung
oder auch nur Schmerz. Allzu häufig erinnert der letzte Ausdruck eines
Ermordeten an ein verwirrtes Schulkind, das gerade auf die Lösung ei-
ner simplen Gleichung gekommen ist.

»Wenn du mich hier nicht brauchst«, sagt Pellegrini, »gehe ich mal
rüber auf die andere Seite.«

»Was gibt’s da?«
»Tja …«
Landsman kommt näher, und Pellegrini senkt die Stimme, als sei es

peinlicher Optimismus, die Existenz von Augenzeugen in Erwägung zu
ziehen.

»Eine Frau, die in ein Haus auf der anderen Straßenseite gegangen
ist. Wurde jedenfalls von den ersten Officers vor Ort erzählt. Sie soll
draußen gewesen sein, als die Schüsse fielen.«

»Hat sie es gesehen?«
»Angeblich hat sie Leuten erzählt, es waren drei schwarze Typen in

dunklen Klamotten, die nach den Schüssen Richtung Norden wegge-
laufen sind.«

Das ist nicht viel, und Pellegrini kann seinem Sergeant am Gesicht
ablesen, was er denkt. Drei Yos in dunklen Klamotten, das trifft auf die
halbe Stadt zu. Landsman nickt, und Pellegrini geht auf die andere Sei-
te der Gold Street. Vorsichtig umrundet er die Eisflächen, die einen
Großteil der Kreuzung bedecken. Es ist inzwischen früher Morgen,
halb drei, und die Temperatur um einiges unter den Gefrierpunkt ge-
sunken. Ein schneidender Wind packt den Detective in der Straßen-
mitte und fährt durch seinen Mantel. Auf der anderen Seite der Etting
haben sich Anwohner zusammengeschart, um das Ereignis zu würdi-
gen, jüngere Männer und Teenager, die die unerwartete Zerstreuung auf
sich wirken lassen. Sie verrenken die Hälse, um einen Blick auf das Ge-
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sicht des Toten zu erhaschen. Einige reißen Witze, man flüstert sich Ge-
schichten zu, doch selbst die Jüngsten sind schon darin geübt, seinem
Blick auszuweichen und bei der ersten Frage eines Cops in Schweigen
zu versinken. Ein anderes Verhalten wäre sinnlos, denn in einer halben
Stunde wird der Tote auf dem Tisch des Rechtsmediziners im Schlacht-
haus in der Penn Street aufgebahrt sein, die Männer vom Western Dis-
trict werden im 7-Eleven in der Monroe Street ihren Kaffee umrühren,
und die Dealer werden auf der gottverlassenen Kreuzung Gold und Et-
ting wieder ihre Kapseln mit blauem Verschluss verkaufen. Nichts, was
man jetzt sagen könnte, wird daran etwas ändern.

Als sie Pellegrini über die Straße auf sich zukommen sehen, starren
sie ihn provozierend an, wie es nur die Jungs von der West Side kön-
nen. Der Sergeant geht zu einer angestrichenen Steintreppe und häm-
mert in drei kurzen Schlägen an die Holztür. Während er wartet, ver-
folgt sein Blick einen alten Buick, der auf der Gold Street langsam auf
ihn zu und dann an ihm vorbei nach Westen rollt. Als der Wagen die
Höhe des Blaulichts erreicht hat, flackern kurz seine Bremslichter auf.
Doch dann setzt er seinen Weg fort, ein paar Blocks weiter nach Wes-
ten zur Brunt Street, wo sich eine kleine Clique von Dealern schon wie-
der an den Ecken aufgebaut hat und in respektvollem Abstand zum Tat-
ort Heroin und Kokain feilbietet. Erneut leuchten die Bremslichter auf.
Eine einzelne Gestalt löst sich von einer Hauswand und beugt sich zum
Fahrerfenster. Geschäft ist Geschäft, der Markt auf der Gold Street
macht für niemanden Pause, und ganz bestimmt nicht für den toten
Dealer drüben auf der anderen Straßenseite.

Pellegrini klopft ein zweites Mal, dann tritt er näher an die Tür he-
ran und lauscht, ob von drinnen etwas zu hören ist. Von oben kommt
ein gedämpftes Geräusch. Der Detective atmet langsam aus, dann
klopft er erneut. Im Nachbarhaus steckt ein Mädchen den Kopf aus
dem Fenster im Obergeschoss.

»Hallo! Sie da«, ruft Pelegrini. »Ich bin von der Polizei.«
»Ah-ha.«
»Wissen Sie, ob Katherine Thompson hier wohnt?«
»Kann man so sagen.«
»Ist sie um diese Zeit zu Hause?«
»Nehme ich doch an.«
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Nach lautem Hämmern wird schließlich im oberen Stockwerk das
Licht angeschaltet und ein Fenster mit einem krachenden Ruck nach
oben geschoben. Eine fleischige Frau in mittleren Jahren – voll angezo-
gen, stellt der Detective fest – schiebt Kopf und Schultern hinaus und
starrt auf Pellegrini herab.

»Scheiße! Wer klopft da mitten in der Nacht?«
»Mrs. Thompson?«
»Ja.«
»Polizei.«
»Poo-liizei?«
Herr im Himmel, denkt Pellegrini, was sonst sollte ein Weißer in

einem Trenchcoat nach Mitternacht in der Gold Street schon sein? Er
zieht seine Marke raus und hält sie in Richtung Fenster.

»Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«
»Nein, können Sie nicht.« Das kommt in einem so langsamen und

lauten Singsang, dass es auch bis zur Gruppe auf der anderen Straßen-
seite vordringt. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen. Die Leute hier wollen
schlafen, und dann kommen Sie mitten in der Nacht und hämmern an
meine Tür.«

»Haben Sie schon geschlafen?«
»Geht Sie gar nichts an.«
»Es geht um die Schießerei. Ich muss mit Ihnen reden.«
»Dazu kann ich Ihnen nichts sagen.«
»Es gibt einen Toten …«
»Ich weiß.«
»Und wir untersuchen, was vorgefallen ist.«
»Ja, und?«
Tom Pellegrini unterdrückt das fast schon überwältigende Verlan-

gen, die Frau in einen Streifenwagen zu zerren und sie von jedem
Schlagloch zwischen Tatort und Präsidium durchrütteln zu lassen. Statt-
dessen schaut er sie nur scharf an. »Ich kann auch mit einer Vorladung
vor die Grand Jury wiederkommen«, sagt er mit betontem Gleichmut,
in dem sich sein Überdruss ausdrückt.

»Dann kommen Sie eben mit Ihrer Scheißvorladung. Schneit hier
mitten in der Nacht an und erklärt, ich muss mit ihm reden, wenn ich
gar nicht will!«
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Pellegrini tritt einen Schritt zurück und sieht hinüber zum flackern-
den Blaulicht. Der Leichenwagen, ein Dodge Van mit geschwärzten
Fenstern, ist inzwischen vorgefahren, doch die Jugendlichen an den
Ecken haben nur noch Augen für die Frau, die dem Detective gerade
unmissverständlich klargemacht hat, dass sie ihm nicht als Augenzeu-
gin eines Drogenmords dient.

»Aber Sie wohnen hier.«
»Da haben Sie, verdammt noch mal, recht«, sagt sie, und knallt das

Fenster zu.
Pellegrini schüttelt sacht den Kopf, dann überquert er wieder die

Straße. Die Mannschaft des Leichenwagens ist gerade dabei, den Toten
umzudrehen. In seiner Jackentasche finden sie eine Armbanduhr und
einen Schlüsselbund, in seiner hinteren Hosentasche einen Personal-
ausweis. Newsome, Rudolph Michael, männlich, schwarz, geb. 05.03.
1961, wohnhaft Allendale 2900.

Landsman streift die weißen Gummihandschuhe ab und lässt sie in
den Rinnstein fallen, dann blickt er seinen Detective an.

»Hast du was rausbekommen?«, fragt er.
»Nein«, sagt Pellegrini.
Landsman zuckt die Achseln. »Bin froh, dass du diesen Fall gekriegt

hast.«
Pellegrini verzieht sein kantiges Gesicht zu einem kurzen Grinsen

und nimmt den Vertrauensbeweis des Sergeants als den Zuspruch, der
er ist. Nach noch nicht einmal zwei Jahren im Morddezernat gilt Tom
Pellegrini als das Arbeitspferd in Sergeant Jay Landsmans fünfköpfigem
Team. Und genau das zählt im Augenblick, denn sie wissen beide, dass
Baltimores dreizehnter Mord des Jahres 1988, der ihnen in der zweiten
Hälfte einer Nachtschicht auf der Kreuzung Gold und Etting präsentiert
wurde, ein ausgesprochen undankbarer Fall ist: ein Drogenmord ohne
Zeugen, ohne erkennbares Motiv und ohne Verdächtige. Die einzige Per-
son, die vielleicht noch ein gewisses Interesse an dem Fall aufgebracht
hätte, wird gerade auf eine Leichenbahre gehoben. Rudy Newsome wird
zwar später am Morgen vor der Tür des Kühlraums gegenüber dem Au-
topsieraum von seinem Bruder identifiziert werden, doch darüber hinaus
hat seine Familie nur wenig beizutragen. Die Morgenzeitung wird keine
Zeile über den Mord bringen. Und in dem Viertel, oder dem, was um die
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Gold und Etting einer Nachbarschaft noch ähneln könnte, läuft alles wei-
ter wie zuvor. West Baltimore, die Heimat von Verbrechen und Mord.

Das heißt jedoch nicht, dass Landsmans Leute den Mord an Rudy
Newsome einfach zu den Akten legen würden. Statistik ist alles bei der
Polizei, und ein aufgeklärter Mord – oder was immer es war – garantiert
einem Detective einen Auftritt bei Gericht und Lob von oben. Pelle-
grini aber hat noch einen weiteren Grund, sich in die Sache reinzu-
knien: Er möchte noch etwas beweisen und Erfahrungen sammeln. Die
Routine hat ihn noch nicht abgestumpft. Pellegrini, das ist Landsman
klar, hat Morde vor Gericht gebracht, die als aussichtslos galten. Der
Green-Fall aus der Sozialsiedlung Lafayette Court beispielsweise. Oder
die Schießerei vor Odell’s oben auf der North Avenue, bei der Pellegrini
eine verwahrloste Gasse rauf und runter gelaufen ist und mit den Fü-
ßen Müll zur Seite geschoben hat, bis er das Projektil der 38er fand, mit
dem der Täter überführt werden konnte. Dabei wundert sich Lands-
man noch immer, dass Tom Pellegrini, der schon zehn Jahre im Poli-
zeidienst hinter sich hat, direkt vom Sicherheitsdienst des Rathauses ins
Morddezernat gewechselt ist. Das war nur wenige Wochen, nachdem
der Bürgermeister durch einen Erdrutschsieg in den Vorwahlen der
Demokraten zum aussichtsreichsten Kandidaten der anstehenden
Gouverneurswahlen gekürt worden war. Es war offenbar eine politisch
motivierte Entscheidung, und sie wurde ihnen vom stellvertretenden
Polizeichef mitgeteilt, als hätte der zukünftige Gouverneur persönlich
Pellegrinis Haupt gesalbt. Im Morddezernat waren sie alle davon aus-
gegangen, dass sich der Neue innerhalb der ersten drei Monate als aus-
gesprochene Niete erweisen würde.

»Tja«, sagt Pellegrini und schiebt sich hinter das Steuer eines zivilen
Chevy Cavalier. »So weit, so gut.«

Landsman lacht. »Den lösen wir, Tom.«
Pellegrini fixiert ihn scharf, aber Landsman beachtet ihn nicht. Der

Cavalier rollt die Druid Hill Avenue hinab und huscht Block um Block
durch das Ghetto, bis er den Martin Luther King Boulevard kreuzt und
der Western District von der am frühen Morgen menschenleeren In-
nenstadt abgelöst wird. Bei der Kälte ist kaum jemand draußen; selbst
die Säufer haben ihre Bänke auf der Howard Street geräumt. Pellegrini
bremst kurz ab, ehe er die Kreuzungen bei Rot nimmt. Vor einer roten
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Ampel an der Ecke Lexington und Calvert, einige Straßen vom Präsi-
dium entfernt, entdecken sie eine einsame Hure, zweifellos ein Trans-
vestit, die mit verstohlenen Gesten aus dem Eingangsbereich eines Eck-
büros auf sich aufmerksam macht. Landsman lacht. Und Pellegrini fragt
sich, wie es sein kann, dass eine Prostituierte dieser Stadt nicht weiß,
was ein Chevy Cavalier mit einer zwanzig Zentimeter langen Antenne
am Hintern bedeutet.

»Was haben wir denn da für einen süßen Racker?«, fragt Landsman.
»Gucken wir mal genauer und machen ihm ein bisschen Feuer unterm
Arsch.«

Ihr Wagen gleitet über die Kreuzung und hält vor dem Eingang.
Landsman kurbelt das Fenster am Beifahrersitz herunter. Die Hure hat
ein hartes Gesicht, zweifellos das eines Mannes.

»Hallo, Sir!«
Mit kalter Wut wendet sie sich ab.
»He, Mister!«, ruft Landsman.
»Ich bin kein Mister«, sagt die Nutte und pflanzt sich wieder an ih-

rer Ecke auf.
»Haben Sie vielleicht die Uhrzeit, Mister?«
»Fick dich ins Knie.«
Landsman lacht fies. Demnächst, denkt Pellegrini, wird sein Ser-

geant eine seiner dummen Bemerkungen noch in Anwesenheit eines
höheren Tiers machen, und dann wird das halbe Team eine Woche lang
über Berichten schwitzen.

»Ich glaube, du hast seine Gefühle verletzt.«
»Oje!«, erwidert Landsman. »Das lag mir fern.«
Einige Minuten später haben die beiden ihren Wagen in der zweiten

Ebene des Parkhauses im Präsidium geparkt, und Pellegrini schreibt auf das
Formular, das schon die Einzelheiten von Rudy Newsomes Tod enthält,
die Nummer des Parkplatzes und den Meilenstand des Fahrzeugs und
kreist beide Zahlen dick ein. Die Stadt sieht einen Mord nach dem ande-
ren, aber gnade Gott, wenn man vergisst, den korrekten Meilenstand in
seinem Bericht zu notieren oder, schlimmer noch, die Nummer der Park-
lücke, sodass der nächste Kollege eine Viertelstunde umherirren und aus-
probieren muss, zu welchem Cavalier der Schlüssel in seiner Hand passt.

Die beiden Männer durchqueren das Parkhaus und gelangen durch
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eine metallene Feuerschutztür zu dem langen Flur im ersten Stock.
Landsman drückt auf den Knopf am Fahrstuhl.

»Was Fahlteich wohl vom Gatehouse Drive mitgebracht hat?«
»War es ein Mord?«, fragt Pellegrini.
»Dem Funkspruch nach ja.«
Der Fahrstuhl trägt sie langsam nach oben und öffnet sich auf einen

weiteren mit gewachstem Linoleum ausgelegten Flur mit krankenhaus-
blauen Wänden. Pellegrini folgt seinem Sergeant den langen Gang hin-
unter. Aus dem Inneren des Aquariums – eines schalldichten, aus Me-
tall und Glas konstruiertem Raums, in dem Zeugen warten, ehe man
sie befragt – dringt das leise Lachen junger Mädchen.

Dem Himmel sei Dank. Zeugen von Fahlteichs Schießerei am an-
deren Ende der Stadt – lebende, atmende, gottgesandte Zeuginnen
vom Schauplatz des vierzehnten Mordes in diesem Jahr. Zum Teufel,
denkt Pellegrini. Dann hat wenigstens einer aus ihrem Team heute
Nacht Glück gehabt.

Die Stimmen im Aquarium folgen den zwei Männern, die den Flur
hinuntergehen. Ehe sie vor dem Eingang zum Kaffeeraum um die Ecke
biegen, wirft Pellegrini einen Blick durch die Seitentür in das Aquarium
und sieht die orangerote Glut einer Zigarette und die Umrisse einer
nahe der Tür sitzenden Frau. Ein hartes Gesicht, tiefbraune Züge wie
aus Granit, in den Augen nur stumme Verachtung. Dazu ein verdammt
guter Körper: tolle Brüste, lange Beine, gelber Minirock. Einer von den
beiden hätte bestimmt schon eine Bemerkung fallen lassen, wenn sie
nicht so affektiert wäre.

Da sie in seiner beiläufigen Musterung fälschlicherweise eine Chance
wittert, schlendert sie durchs Aquarium zum Eingang des Büros und
klopft leise auf den Metallrahmen.

»Kann ich mal telefonieren?«
»Wen wollen Sie denn anrufen?«
»Jemanden, der mich abholt.«
»Nein, noch nicht. Erst wenn Sie Ihre Aussage gemacht haben.«
»Ja, und wer soll mich dann abholen?«
»Ein Streifenwagen wird Sie nach Hause bringen.«
»Ich warte jetzt schon seit einer Stunde«, sagt sie, mit gekreuzten

Beinen an den Türrahmen gelehnt. Das Mädchen hat das Gesicht eines
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Lastwagenfahrers, aber jetzt versucht sie, das Beste daraus zu machen.
Trotzdem kann ihr Pellegrini nichts abgewinnen. Er sieht, dass ihm
Landsman von der anderen Seite des Büros anzüglich zugrinst.

»Sie sind sicherlich bald dran.«
Das Mädchen verzichtet auf jeden weiteren Verführungsversuch. Sie

kehrt zu ihrer Freundin auf der grünen Vinylcouch des Aquariums zu-
rück, schlägt die Beine übereinander und zündet sich eine neue Ziga-
rette an.

Sie ist im Präsidium, weil sie sich dummerweise in der Gartenwoh-
nung im Purnel Village Complex am Gatehouse Drive aufhielt, als ein
jamaikanischer Drogendealer namens Carrington Brown einen anderen
Jamaikaner empfing, einen gewissen Roy Johnston. Auf ein paar einlei-
tende Sätze folgten erst eine Reihe von im weichen jamaikanischen Ak-
zent vorgebrachten Anschuldigungen und dann eine ganze Menge Re-
volverkugeln.

Nur wenige Minuten, nachdem die Leitstelle Pellegrini und seinen
Sergeant in die Gold Street geschickt hatte, bekam Dick Fahlteich, der
Detective mit dem Bantamgewicht und dem schütteren Haar, ein alt-
gedientes Mitglied in Landsmans Team, den Einsatz am Gatehouse
Drive. Als er eintraf, fand er Roy Johnson tot im Wohnzimmer, mit
mehr als einem Dutzend Schusswunden in jedem nur erdenklichen Teil
seines Körpers. Sein Gastgeber Carrington Brown war mit vier Ein-
schüssen in der Brust auf dem Weg in die Notaufnahme des Universi-
ty Hospital. Einschusslöcher waren in den Wänden, Einschusslöcher
waren in den Möbeln, und überall lagen Hülsen der .380 Automatik.
Hysterische Mädchen schwirrten durch die Wohnung. Fahlteich und
zwei Leute von der Spurensicherung brauchen fünf Stunden, um alle
Beweismittel einzusammeln.

So bleibt es Landsman und Pellegrini überlassen, die Zeuginnen im
Präsidium zu befragen. Sie gehen die Sache ruhig und nach Vorschrift
an. Abwechselnd führen sie jede Zeugin in ein separates Büro, lassen
sie ein Blatt mit ihren persönlichen Angaben ausfüllen und nehmen
eine mehrere Seiten lange Aussage auf, die die Zeuginnen mit Datum
versehen und unterschreiben müssen. Routinearbeit: Pellgrini hat im
vergangenen Jahr ein paar Hundert Zeugen befragt, die meisten davon
Lügner und kein einziger aussagewillig.
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Diese Prozedur geht eine halbe Stunde später unvermittelt in die
zweite, heftigere Phase über, als ein wutschnaubender Landsman die
vier Seiten lange Aussage auf den Boden schleudert, die Faust auf den
Schreibtisch donnert und das Mädchen im gelben Minirock anbrüllt,
mit ihrer hässlichen, verlogenen, von Drogen gezeichneten Visage aus
seinem Büro zu verschwinden. Tja, denkt Pellegrini am anderen Ende
des Flurs, Landsman braucht nicht lange, bis er Klartext redet.

»Verdammte Lügnerin«, schreit Landsman und knallt die Bürotür
an den Türstopper aus Gummi. »Wollen Sie mich für dumm verkau-
fen? Halten Sie mich etwa für so dämlich?«

»Wo lüge ich denn?«
»Machen Sie, dass Sie Ihren Arsch hier rausbewegen. Sie kommen

vor Gericht!«
»Weshalb das denn?«
Landsmans Gesicht verzerrt sich in blanker Wut.
»Sie glauben vielleicht, wir machen hier Spass? Wie?«
Das Mädchen sagt nichts mehr.
»Sie haben sich gerade einen Prozess eingehandelt, Sie verlogenes

Miststück!«
»Ich habe nicht gelogen.«
»Halten Sie die Klappe. Wir werden Sie einsperren!«
Der Sergeant weist die junge Frau in den kleinen Vernehmungs-

raum, wo sie sich auf einen Stuhl sinken lässt und die Beine auf den Re-
sopaltisch legt. Der Minirock rutscht in Richtung Taille, doch Lands-
man ist nicht in der Stimmung zu würdigen, dass sie darunter nichts
trägt. Er lässt die Tür halb offen und ruft laut nach Pellegrini.

»Lass die Schlampe neutronisieren!«, brüllt er, ehe er die Schall-
schutztür schließt und das Mädchen mit der Frage allein lässt, welche
Art technischer Folter ihr wohl bevorstehen mag. Eine Neutronenakti-
vierungsanalyse erfordert lediglich einen schmerzlosen Abstrich der
Hände, um Barium- und Antimonpartikel nachzuweisen, die sich beim
Abfeuern einer Schusswaffe dort ablagern. Landsman aber möchte, dass
es in ihr brodelt, und hofft, dass sie sich in ihrer kleinen Zelle ausmalt,
wie jemand sie verstrahlt, bis sie zu leuchten beginnt. Um das ange-
messen zu unterstreichen, knallt er noch einmal die flache Hand an die
Metalltür, doch auf dem Weg ins Hauptbüro ist seine Wut schon ver-
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flogen. Ein bühnenreifer Auftritt, lustvoll und ernsthaft dargeboten –
ein weiterer echter Landsman –, für die verlogene Schlampe im gelben
Minirock.

Pellegrini kommt aus dem Kaffeeraum und schließt die Tür.
»Was sagt deine?«
»Hat nichts gesehen«, erwidert Pellegrini, »aber dein Mädchen weiß,

was passiert ist, sagt sie.«
»Und ob sie was weiß.«
»Was machst du jetzt?«
»Jetzt nehme ich deine in die Mangel.« Landsman schnorrt sich von

seinem Detective eine Zigarette. »Meine lasse ich eine Weile da drin
schmoren, dann gehe ich rein und fahre mit ihr Schlitten.« Pellegrini
geht in den Kaffeeraum und Landsman lässt sich auf einen Schreib-
tischstuhl fallen. Er bläst den Zigarettenrauch aus dem Mundwinkel.

»Mist«, sagt er zu niemand Bestimmtem. »Zwei ungelöste Fälle in ei-
ner Nacht sind einfach zu viel.«

Und so setzten sie ihren wenig anmutigen nächtlichen Reigen fort.
Zeugen gleiten unter dem ausgewaschenen Schein des Neonlichts an-
einander vorbei, stets flankiert von einem müden Detective mit einem
Kaffeebecher in der einen Hand und genügend leeren Aussageformu-
laren in der anderen, um eine neue Serie von Halbwahrheiten aufzuneh-
men. Blätter werden zusammengelegt, abgezeichnet und unterschrie-
ben. Styroporbecher werden aufgefüllt und Zigaretten ausgetauscht, bis
die Detectives im Mannschaftraum wieder zusammenkommen und
ihre Notizen vergleichen, um zu entscheiden, wer gelogen, wer mehr
gelogen und wer am meisten gelogen hat. Eine Stunde später wird Fahl-
teich von Tatort und Krankenhaus zurückkehren und so viel zusam-
mengetragen haben, um sich für die einzige ehrliche Zeugin verbürgen
zu können, die an diesem Abend im Präsidium ist – eine Frau, die ge-
rade den Parkplatz überquerte und einen der beiden Schützen beim Be-
treten der Wohnung sah. Sie weiß, was sie sich mit einer Aussage in ei-
nem Drogenmord eingehandelt hat, und wünscht sich schon bald, sie
könnte alles wieder zurücknehmen, was sie Fahlteich am Tatort gesagt
hat. Auch sie wurde unverzüglich aufs Präsidium gebracht, wobei man
darauf achtete, dass sie nicht mit den Mädchen aus der Wohnung zu-
sammentraf. Landsman und Fahlteich befragen sie, nachdem Fahlteich
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vom Gatehouse Drive zurückgekehrt ist. Als die beiden eine Aussage
vor der Grand Jury zur Sprache bringen, beginnt die Frau heftig zu
zittern.

»Das kann ich nicht«, sagt sie und bricht in Tränen aus.
»Sie haben keine andere Wahl.«
»Aber meine Kinder …«
»Wir werden dafür sorgen, dass nichts passiert.«
Landsman und Fahlteich gehen auf den Flur, um sich leise zu be-

sprechen.
»Ihr geht der Arsch auf Grundeis«, meint Landsman.
»Kann man wohl sagen.«
»Wir müssen sie morgen früh gleich als Erstes vor die Grand Jury

bringen, ehe sie einen Rückzieher macht.«
»Außerdem darf sie nicht mit den anderen zusammenkommen«,

sagt Fahlteich, während er auf die Zeuginnen im Aquarium deutet. »Ich
möchte nicht, dass eine von denen sie zu Gesicht bekommt.« Am
Morgen werden sie für den flüchtigen Schützen einen Spitznamen und
eine grobe Beschreibung haben, gegen Ende der Woche seinen vollen
Namen, seine polizeiliche Kennummer, sein Fahndungsfoto und die
Adresse seiner Verwandten in North Carolina, die ihn verstecken. Eine
weitere Woche später wird er zurück in Baltimore sein und wegen
Mord und Verstoß gegen das Schusswaffengesetz angeklagt sein.

Der Mord an Roy Johnson ist brutal einfach und einfach brutal. Der
Schütze heißt Stanley Gwynn und ist ein mondgesichtiger Achtzehn-
jähriger, der bei Johnson, einem New Yorker Kokaingroßhändler, als
Bodyguard angestellt und als treuer und ergebener Lakai zu diesem
Zweck mit einer Ingram-Mac-11-.380-Maschinenpistole ausgerüstet
war. Johnson hatte die Wohnung am Gatehouse Drive aufgesucht, weil
ihm Carrington Brown Geld für Kokain schuldete, und als sich Brown
uneinsichtig zeigte, beendete Gwynn die Verhandlung mit einer lan-
gen Salve aus seiner Ingram, die sechs Schuss pro Sekunde ausspeien
kann.

Eine impulsive und törichte Tat, wie man sie von einem Teenager
erwartet. Gwynn hatte seine Absichten so deutlich durchblicken lassen,
dass Carrington Brown die Zeit blieb, sich Roy Johnson zu greifen und
ihn als Schutzschild zu benutzen. Und ehe Stanley Gwynn begriffen
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hatte, was sich vor ihm abspielte, hatte er den Mann niedergemäht, den
er eigentlich beschützen sollte. Sein eigentliches Ziel blutete aus vier
Einschüssen von Kugeln, die am Toten vorbeigepfiffen waren, und
Stanley Gwynn, der später wegen Totschlag zu fünfundzwanzig Jahren
Haft verurteilt werden wird, rannte in Panik aus der Wohnung.

Als die Detectives von der Tagschicht in der Früh um halb sieben
zur Ablöse kommen, liegt der Fall Roy Johnson als Akte H88014 schon
sauber abgeheftet auf dem Schreibtisch des Verwaltungsleiters. Eine
Stunde später befindet sich Dick Fahlteich auf dem Heimweg, um rasch
zu duschen, ehe er zurückfährt, um bei der Autopsie dabei zu sein.
Landsman wird sich gegen acht Uhr schlafen legen.

Doch während das Sonnenlicht und der Lärm der morgendlichen
Rush Hour durch das Fenster im fünften Stock dringen, sitzt Tom Pel-
legrini über all dem, was ihm der Fall H88013, der Mord an der Kreu-
zung Gold und Etting, auf den Schreibtisch gespült hat. Mit Kaffee ab-
gefüllt und aus dunkel umrandeten Augen starrt er halb blind auf den
Bericht des ersten Officers am Tatort, auf die Ergänzungen, auf die Zet-
tel der Spurensicherung, den Einlieferungsbeleg für die Leiche und die
Fingerabdruckformulare von Rudolph Newsome. Eine Viertelstunde
später wäre Tom Pellegrini vielleicht der Schießerei am Gatehouse
Drive zugeteilt worden, wo ein überlebendes Opfer und eine Zeugin
zur Aufklärung beigetragen und die Liste der gelösten Fälle um einen
weiteren ergänzt hätten. Pellegrini aber hat Gold und Etting abbekom-
men, wo ihm ein sechsundzwanzigjähriger Toter in plötzlicher stum-
mer Erkenntnis entgegenblickte. Reine Glückssache.

Nach Landsmans Aufbruch beschäftigt sich Pellegrini weitere zehn
Stunden mit den Details seines Glücksgriffs. Er ordnet die Unterlagen,
erledigt den Anruf bei einem stellvertretenden Staatsanwalt, um die
Vorladung der Thompson vor die Grand Jury zu besorgen, und leitet
die Habseligkeiten des Opfers an die Spurensicherung im Keller des
Gebäudes weiter. Später am Morgen meldet sich ein Streifenpolizist aus
dem Western District wegen eines jungen Dealers, der während der
Nachtschicht festgenommen wurde und behauptet, mehr über die
Schießerei an der Gold Street zu wissen. Der Junge will offenbar reden,
wenn man ihm in seiner Drogengeschichte entgegenkommt. Pellegrini
leert seinen fünften Becher Kaffee, ehe er zum Western fährt und die
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kurze Aussage des Jungen aufnimmt. Er will nach den Schüssen drei
Männer gesehen haben, die von der Gold Street Richtung Norden ge-
laufen sind. Einen der Männer würde er kennen, sagt er, wüsste jedoch
nur, dass er Joe heißt – das ist gerade so konkret, dass es ins reale Sze-
nario passt, aber auch so vage, dass es für den Ermittler nutzlos bleibt.
Pellegrini bezweifelt sogar, dass der Junge wirklich dabei war. Vielleicht
hatte er während seiner Nacht in der Zelle etwas aufgeschnappt und
zusammengebastelt, um sich aus seiner Drogengeschichte herauszu-
mogeln.

Zurück im Morddezernat heftet der Detective seine Notizen der
Aussage in die Akte des Falls H88013, dann schiebt er den Ordner auf
dem Schreibtisch des Verwaltungsleiters – der seine Frühschicht mitt-
lerweile bereits wieder beendet hat – unter den von Roy Johnston. Die
guten Nachrichten zuerst. Pellegrini gibt einem Detective im Spätdienst
die Schlüssel seines Cavalier und fährt kurz nach neunzehn Uhr nach
Hause.

Vier Stunden später ist er zur Nachtschicht wieder da und kreist wie
eine Motte um die rote Kontrolllampe der Kaffeemaschine. Als er mit
einem vollen Becher in der Hand den Mannschaftsraum betritt, beginnt
Landsman wieder mit seinen Spielchen.

»He, Phyllis«, sagt der Sergeant.
»Hallo, Sarge.«
»Dein Fall ist gelöst, oder?«
»Mein Fall?«
»Ja.«
»Welchen meinst du?«
»Den neuen«, sagt Landsman. »Den von der Gold Street.«
»Tja«, sagt Pellegrini und lässt die Worte auf der Zunge zergehen.

»Ich bin so weit, einen Haftbefehl ausstellen zu lassen.«
»Ach ja?«
»Ja.«
»Aha.« Landsman bläst seinen Zigarettenrauch in Richtung des

Fernsehgeräts.
»Es gibt nur ein Problem.«
»Und das wäre?« Landsman grinst jetzt.
»Ich weiß noch nicht, auf wen.«
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Landsman lacht, bis er sich am Zigarettenrauch verschluckt.
»Keine Sorge, Tom«, sagt er schließlich. »Wir werden den Fall schon

lösen.«

Und das ist der Job:
Du sitzt hinter einem regierungseigenen Metallschreibtisch im fünf-

ten Stockwerk eines zehngeschossigen Gebäudes aus Stahl und Glas,
einer Todesfalle mit schlechter Belüftung, nicht funktionierender Kli-
maanlage und so viel frei schwebenden Asbestteilchen, dass sich der
Teufel damit seinen Blaumann isolieren könnte. Um zehn vor drei
schiebst du dir eine Scheibe kalte Pizza mit extra Chili für zwei Dollar
fünfzig von Marco’s an der Exeter Street rein und siehst dir dabei auf
dem Neunzehn-Zoll-Gemeinschaftsfernseher mit dem instabilen Bild-
lauf eine Wiederholung von Hawai 05 an. Du nimmst den Hörer schon
beim zweiten oder dritten Signal ab, weil die Stadtverwaltung Balti-
mores die Geräte von AT&T aus Kostengründen abgeschafft hat und
die neuen Telefone nicht klingeln, sondern eher ein metallisches Blö-
ken von sich geben. Wenn ein Kollege aus der Leitstelle am anderen
Ende ist, schreibst du die Adresse, die Uhrzeit und dessen Dienstnum-
mer auf einen herumliegenden Zettel oder die Rückseite eines benutz-
ten Pfandscheins.

Dann erbettelst oder erschleichst du dir die Schlüssel zu einem der
sechs Zivilfahrzeuge der Marke Chevrolet Cavalier, schnappst dir dei-
nen Revolver, einen Notizblock, eine Taschenlampe und ein Paar wei-
ßer Gummihandschuhe und fährst zur richtigen Adresse, wo aller
Wahrscheinlichkeit nach ein Streifenpolizist vor einer noch warmen
Leiche wacht.

Du siehst sie dir an. Du studierst die Leiche wie ein abstraktes Ge-
mälde, betrachtest sie aus jedem möglichen Blickwinkel und suchst
nach einer tieferen Bedeutung, nach einer erkennbaren Struktur. Wa-
rum, fragst du dich, liegt dieser Tote hier? Was hat der Künstler ausge-
lassen? Was hat er hinzugefügt? Was, zum Teufel, stimmt nicht mit die-
sem Bild?

Du suchst nach der Ursache. Überdosis? Herzanfall? Einschüsse?
Stichwunden? Sind das da Abwehrspuren auf der linken Hand?
Schmuck? Geldbörse? Ist das Futter der Taschen herausgezogen? Hat
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die Totenstarre eingesetzt? Gibt es Leichenflecken? Was besagt die
Blutspur, die von der Leiche wegführt?

Du schreitest die Umgebung des Fundorts ab und suchst nach Pro-
jektilen, Patronenhülsen, Blutstropfen. Dann schickst du einen Unifor-
mierten zu den umliegenden Häusern und Geschäften, oder wenn es
richtig gemacht werden soll, gehst du selbst von Tür zu Tür und stellst
Fragen, die einem Streifenpolizisten vielleicht nicht einfallen würden.

Du benutzt alles, was du zur Verfügung hast, und hoffst, dass etwas –
irgendwas – dabei herauskommt. Die Leute von der Spurensicherung
stellen Waffen, Kugeln und Patronenhülsen für die Ballistik sicher. In
geschlossenen Räumen sorgst du dafür, dass von Türen und Griffen,
von Möbeln und Utensilien Fingerabdrücke abgenommen werden. Du
suchst den Toten und seine unmittelbare Umgebung nach losen Haa-
ren und Fasern ab, denn es könnte ja der unwahrscheinliche Fall ein-
treten, dass doch einmal ein Mord durch die Arbeit der Labortechniker
gelöst wird. Außerdem suchst du nach anderen Auffälligkeiten, nach
allem, was dem Augenschein nach nicht ins Umfeld passt. Wenn du et-
was entdeckst – einen verrutschten Kissenbezug, eine herumliegende
leere Bierdose –, lässt du es gleichfalls runter zur Spurensicherung brin-
gen. Dann müssen die Techniker die wichtigsten Entfernungen aus-
messen und den Fundort aus den verschiedensten Perspektiven foto-
grafieren. Du machst dir eine Skizze in deinem Notizblock, mit dem
Opfer als grobem Strichmännchen und den Möbeln und sichergestell-
ten Beweismitteln an ihrem Stand- und Fundort.

Wenn die Uniformierten bei ihrer Ankunft so klug waren, sich je-
den zu schnappen, den sie erwischen konnten, und ihn ins Präsidium
zu schicken, fährst du wieder in dein Büro und bombardierst die Leu-
te, die die Leiche gefunden haben, mit allen psychologischen Tricks, die
du auf der Straße aufgeschnappt hast. Das Gleiche machst du mit den
paar wenigen, die das Opfer gekannt haben, mit dem Vermieter, Ar-
beitgeber, und allen, die mit dem Opfer gebumst, gestritten oder sich
mit ihm einen Schuss gesetzt haben. Ob sie dir Lügen auftischen? Na-
türlich. Jeder lügt. Lügen sie mehr als sonst? Vielleicht. Aber warum?
Passen ihre Halbwahrheiten zu dem, was du am Fundort gesehen hast,
oder erzählen sie einfach kompletten Müll? Wen sollst du als Ersten an-
schnauzen? Wen brüllst du am lautesten an? Wem drohst du mit einer
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Anklage wegen Beihilfe? Wen stellst du vor die Wahl, den Verneh-
mungsraum entweder als Zeuge oder als Tatverdächtigter zu verlassen?
Wem bietest du die Entschuldigung – die Zuflucht – an, dass es gar kei-
nen anderen Ausweg gab, als den armen Kerl zu töten, dass ihn unter
diesen Umständen jeder umgebracht hätte, dass der Mistkerl es selbst
herausgefordert hat, dass sie es eigentlich gar nicht gewollt haben, dass
die Waffe versehentlich losgegangen ist, dass sie nur in Notwehr ge-
schossen haben?

Wenn es gut läuft, kannst du am Abend jemanden einsperren.
Wenn nicht, nimmst du, was du hast, und steuerst die aussichtsreichs-
te Richtung an, trittst noch ein paar Fakten los und hoffst, dass sie zu
irgendwas führen. Kommt nichts dabei heraus, wartest du einige Wo-
chen, was das Labor über die Kugeln oder die Fasern oder das Sperma
herausfindet. Falls das zu nichts führt, wartest du, ob das Telefon klin-
gelt. Bleibt es stumm, erlebst du, wie ein kleines Stück von dir stirbt.
Dann kehrst du an deinen Schreibtisch zurück und wartest auf den
nächsten Anruf der Einsatzleitung, der dich früher oder später zu einer
neuen Leiche rausschickt. Denn in einer Stadt mit 240 Morden im Jahr
wird es immer eine neue Leiche geben.

Das Fernsehen hat uns das Bild von wilden Verfolgungen und ra-
santen Autojagden vermittelt, doch die sind ein Mythos. Und wenn es
sie gäbe, weiß Gott, dein Cavalier würde nach ein paar Blocks den
Geist aufgeben, und du müsstest ein 95er-Formular ausfüllen und dei-
nem Vorgesetzten respektvoll erklären, warum du ein stadteigenes vier-
zylindriges Wunderwerk der Technik vorzeitig in Schrott verwandelt
hast. Es gibt auch keine Faustkämpfe und Schusswechsel: Die glorrei-
chen Tage, in denen man einem prügelnden Ehemann einfach eine rein-
haute oder in der Hitze eines Tankstellenraubs die eine oder andere Ku-
gel abfeuerte, waren vorbei, als man dich von der Streife ins Präsidium
versetzte. Das Morddezernat wird hinzugerufen, wenn die Leute bereits
am Boden liegen, und ein Mordermittler muss sich beim Verlassen des
Büros immer wieder daran erinnern, auch wirklich die rechte obere
Schreibtischschublade aufzuziehen und seine 38er mitzunehmen. Vor
allem aber gibt es nicht diesen Augenblick der vollkommenen Gerech-
tigkeit, in dem sich ein Detective, ein wissenschaftlicher Zauberer mit
unfehlbarer Beobachtungsgabe, über den Blutfleck auf einem Teppich
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beugt, das Büschel unverwechselbar rotbraunen Haars eines Weißen
aufpflückt, seine Verdächtigen in einem geschmackvoll eingerichteten
Wohnzimmer zusammenruft und ihnen erklärt, der Fall sei gelöst. Zum
einen gibt es in Baltimore kaum noch geschmackvoll eingerichtete
Wohnzimmer, zum anderen wird auch der beste Mordermittler zuge-
ben, dass dem Detective in neunzig von hundert Fällen die übermäch-
tige Neigung des Täters zu Stümperei oder zumindest zu massiven Feh-
lern zu Hilfe kommt.

Meistens hinterlässt der Mörder überlebende Zeugen oder brüstet
sich vor anderen mit seiner Tat. Und überraschend oft kann der Täter –
vor allem, wenn er mit dem Justizapparat nicht vertraut ist – im Ver-
nehmungsraum durch ein geschickt geführtes Verhör zum Geständnis
gebracht werden. In selteneren Fällen passt ein Fingerabdruck auf ei-
nem Trinkglas, auf einem Messergriff zu einem Datensatz im Printrak-
Computer, doch die meisten Detectives können sich nur an wenige Fäl-
le erinnern, die mithilfe des Labors gelöst wurden. Ein guter Cop
kommt an den Tatort, sammelt das vorhandene Beweismaterial ein,
spricht mit den richtigen Leuten und entdeckt mit ein bisschen Glück
die krassesten Fehler des Mörders. Und schon allein dazu braucht es
eine ganze Menge Talent und Instinkt.

Wenn alles zusammenpasst, bekommt irgendein Pechvogel ein Paar
silberner Armreifen und eine Freifahrt in die überfüllten Etagen des
Stadtgefängnisses von Baltimore. Hier sitzt er ein, während sein Ver-
fahren um acht, neun Monate verschoben wird, oder so lange es eben
dauert, bis deine Zeugen zwei- oder dreimal ihre Adresse geändert ha-
ben. Dann bekommst du einen Anruf von einem stellvertretenden
Staatsanwalt, dem alles daran gelegen ist, mit einer überdurchschnitt-
lichen Verurteilungsrate zu glänzen, damit er sich eines Tages in einer
überdurchschnittlichen Anwaltspraxis zur Ruhe setzen kann. Er erklärt
dir, dies sei die am schwächsten untermauerte Mordanklage, die er je
das Pech hatte zu vertreten. Sie sei so wackelig, dass er sie kaum als Re-
sultat des Wirkens einer rechtmäßig arbeitenden Grand Jury erkennen
könne. Du mögest doch bitte die hirntote Herde zusammentrommeln,
die du Zeugen nennst, und sie zu einer Vorabbefragung zu ihm schi-
cken, denn am Montag soll die Sache nun endlich vor Gericht kom-
men. Es sei denn, er bringt den Verteidiger dazu, auf Totschlag einzu-
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gehen, bei dem die Strafe nach fünf Jahren zur Bewährung ausgesetzt
wird.

Wenn Staatsanwalt und Verteidiger nicht schon vor dem Prozess zu
einer Einigung finden, wenn die Klage nicht abgewiesen oder das Ver-
fahren nicht für unbestimmte Zeit aufs Abstellgleis geschoben wird,
wenn der Fall durch irgendeine verrückte Wendung des Schicksals tat-
sächlich vor Gericht kommt, dann hast du die Gelegenheit, im Zeu-
genstand zu sitzen und unter Eid die Fakten darzulegen – ein kurzer
Augenblick im Rampenlicht, der aber rasch vom Auftritt des schon er-
wähnten Verteidigers in den Schatten gestellt wird. Denn der wird dir
im schlimmsten Fall vorwerfen, dich mit einem Meineid einer schwe-
ren Straftat schuldig zu machen oder, im besten Fall, derart schlampig
ermittelt zu haben, dass der wahre Täter noch immer frei herumläuft.

Sobald sich beide Seiten lautstark die Fakten des Falls um die Oh-
ren gehauen haben, wird sich eine Jury aus zwölf Männern und Frauen,
die aus der Computerliste der registrierten Wähler einer der Städte mit
dem niedrigsten Bildungsstand Amerikas ausgewählt wurden, in einen
Raum begeben und beginnen, sich ihrerseits anzuschreien. Wenn es
diesen Glücklichen gelingt, den natürlichen Impuls zu überwinden, kei-
ne gemeinschaftliche Entscheidung zu treffen, werden sie vielleicht ei-
nen Menschen für schuldig befinden, einen anderen Menschen ermor-
det zu haben. Dann kannst du in Cher’s Pub an der Lexington und
Guilford gehen, wo dir der besagte stellvertretende Staatsanwalt, sofern
er über menschliche Qualitäten verfügt, ein Bier ausgibt.

Und du trinkst es. Denn in einer Polizeibehörde mit zirka dreitau-
send vereidigten Cops gehörst du zu den sechsunddreißig, die mit der
Verfolgung des schlimmsten Verbrechens überhaupt beauftragt sind:
dem Raub eines Menschenlebens. Du bist die Stimme der Toten. Der
Rächer der Verschiedenen. Dein Gehaltscheck kommt vielleicht von
der Stadtverwaltung, aber, verdammt, nach sechs Bier glaubst du irgend-
wann selbst, dass du eigentlich im Dienst des Herrn unterwegs bist.
Wenn du den Erwartungen nicht gerecht wirst, bist du nach ein, zwei
Jahren wieder draußen, versetzt zur Fahndung, zum Autodiebstahl
oder Betrug am anderen Ende des Flurs. Kommst du aber einigerma-
ßen zurecht, kannst du als Cop nirgends sonst eine wichtigere Aufga-
be übernehmen. Das Morddezernat ist die Oberliga, die ganz große
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Arena, die wahre Show. So war es schon immer. Als Kain seinen Bru-
der Abel um die Ecke brachte, glauben Sie bloß nicht, dass der Alte da
oben ein paar uniformierte Grünschnäbel zu den Ermittlungen schick-
te. Verdammt, nein, er holte einen Detective. Und so wird es auch im-
mer bleiben, denn das Morddezernat jeder großstädtischen Polizei ist
seit Menschengedenken das natürliche Habitat einer ganz seltenen Spe-
zies: das des denkenden Cop.

Es erfordert mehr als einen akademischen Abschluss, eine Spezial-
ausbildung oder Buchwissen, denn keine Theorie der Welt hilft einem,
wenn das Entscheidende fehlt: das Gefühl für die Straße. Aber damit
nicht genug. Auf jedem Revier in den Ghettos gibt es ältere Streifen-
polizisten, die genauso viel wissen wie ein Mordermittler und trotzdem
ihre Tage in schäbigen Funkwagen zubringen, ihre Schlachten in Acht-
Stunden-Etappen austragen und sich gedanklich nur bis zum nächsten
Schichtwechsel mit einem Fall befassen. Ein guter Detective beginnt als
guter Streifenpolizist, als Schutzmann, der jahrelang Kreuzungen frei-
und Autos anhält, prügelnde Ehemänner zur Räson bringt und die Lie-
fertore von Lagerhäusern überprüft, bis das Leben der Stadt zu seiner
zweiten Natur geworden ist. Dann wird der Detective in Zivil gesteckt
und weiter geschliffen, indem er ausreichend lange im Dezernat für
Diebstahl oder Drogen oder Autodiebstahl arbeitet, bis er weiß, wie er
eine Überwachung durchführt, wie er einen Informanten benutzt, ohne
von ihm benutzt zu werden, und wie er einen schlüssigen Antrag für
Durchsuchungs- und Haftbefehle ausfüllt. Natürlich gibt es auch Schu-
lungen, die ihm solide Grundlagen in Forensik, Rechtsmedizin, Straf-
recht, in der Bestimmung von Fingerabdrücken, Fasern und Blutgrup-
pen, in Ballistik und DNA-Analyse vermitteln. Ein guter Detective
muss sich außerdem so viele Fakten aus den Polizeiarchiven merken
können – über Festnahmen, Gefängnisstrafen, Waffenscheine, Fahrzeu-
ge –, dass er einem Computer Konkurrenz machen könnte. Und trotz-
dem hat ein guter Mordermittler noch etwas mehr, etwas, das er so ver-
innerlicht hat und das ihm so zur zweiten Natur geworden ist wie die
Polizeiarbeit selbst. In jedem guten Detective gibt es einen versteckten
Mechanismus – einen Kompass, der ihn innerhalb kürzester Zeit von
einem toten Opfer zu einem lebenden Verdächtigen führt, ein Gyro-
skop, das ihm im schwersten Sturm Gleichgewicht gibt.
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In Baltimore bearbeitet ein Detective etwa neun, zehn Mordfälle im
Jahr als leitender Ermittler und ein weiteres halbes Dutzend als zweiter
Mann, obwohl die Richtlinien des FBI nur die Hälfte empfehlen. Er
behandelt fünfzig bis sechzig Fälle von gefährlichem Schusswaffen-
gebrauch, Messerstechereien und körperlicher Gewalt. Er untersucht je-
den ungeklärten oder zweifelhaften Todesfall, der, gemessen am Alter
des Opfers oder seinem Gesundheitszustand, Fragen aufwirft. Über-
dosis, Schlaganfälle, Selbstmord, Unfälle, Ertrinken, plötzlicher Kinds-
tod, autoerotische Strangulation – mit all dem befasst sich ein Detective,
während er die Akten von drei ungeklärten Mordfällen auf dem Schreib-
tisch liegen hat. Jeder Schusswechsel in Baltimore, an dem Polizisten be-
teiligt sind, wird vom Morddezernat, nicht von der Innenrevision un-
tersucht; man stellt einen Sergeant und ein Team von Detectives dafür
ab, um am nächsten Morgen der Polizeiführung und der Staatsanwalt-
schaft einen umfassenden Bericht vorzulegen. Außerdem laufen jede
gegenüber einem Polizeibeamten, Staatsanwalt oder Amtsträger ausge-
sprochene Drohung sowie jeder dokumentierte Einschüchterungs-
versuch von Zeugen der Staatanwaltschaft über das Morddezernat.

Aber das ist noch nicht alles. Da das Morddezernat oft genug be-
wiesen hat, dass es jede Art von Fällen untersuchen und seine Schritte
auch dokumentieren kann, wird es immer wieder zu politisch heiklen
Ermittlungen hinzugezogen: Ein Ertrunkener in einem städtischen
Schwimmbad, für dessen Tod unter Umständen die Stadt zur Verant-
wortung gezogen wird, anhaltender Telefonterror beim Stabschef des
Bürgermeisters, eine langwierige Untersuchung zu der bizarren Be-
hauptung eines Abgeordneten, er sei von mysteriösen Feinden entführt
worden. In Baltimore gilt die Regel: Wenn etwas wie Scheiße aussieht,
wie Scheiße riecht und wie Scheiße schmeckt, dann ist das ein Fall fürs
Morddezernat. So verlangt es die interne Hackordnung des Präsidiums.

Denn:
Verantwortlich für das Morddezernat mit zwei Schichten von je

achtzehn Detectives und Detective Sergeants sind zwei altgediente
Lieutenants, die dem Captain der Abteilung Gewaltverbrechen unter-
stehen. Da sich der Captain gern mit der Pension eines Bürgermeisters
zur Ruhe setzen würde, möchte er seinen Namen aus allem heraushal-
ten, was dem für die Kriminalpolizei, die Criminal Investigation Divi-
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