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Zum Buch
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zähneknirschend eingestehen, dass der Traum von der Selbstver­
wirklichung der Sorge um das liebe Geld zum Opfer gefallen ist. Hat 
man heutzutage überhaupt eine andere Wahl, als seine Ideale zu 
verraten, wenn man seinen sozialen Status halten will? 
Klug und unerschrocken, scharfsichtig und humorvoll zeichnet 
Katja Kullmann den emotionalen Klimawandel bei den Über-Drei­
ßigjährigen nach und trifft damit ein aktuelles und weit verbreitetes 
Lebensgefühl.

»Ein wichtiges Buch, das man immer amüsiert liest, obwohl es 
eigentlich eine traurige Geschichte erzählt.« 
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Vorwort

I ch bin eine von den Leuten, die ständig Fotos machen. Meine 
Digitalkamera hat einmal 89,90 Euro gekostet, hat ein schwar­

zes Gehäuse, ein paar Funktionen, die ich nicht verstehe, und einen 
Pixel-Grad, den ich immer wieder vergesse, denn er ist mir völlig 
gleichgültig. Es ist ein lächerlicher Apparat, aber er genügt mir. 
Hauptsache, er funktioniert. Egal wohin ich mich bewege, ob ich 
meine Kamera in eine Tasche meines Allwetter-Parkas stopfe oder 
in meine zierliche Vintage-Bag mit den nachtblauen Pailletten, in 
meine aktentaschenähnliche Aktentasche oder in meinen baumwol­
lenen Einkaufsbeutel mit der Aufschrift Berufsschullehrer gegen 

Atomkraft: Sie ist immer dabei.
Einige Kratzer und Dellen hat sie über die Jahre davongetragen, 

weil sie mir unterwegs ein paar Mal aus der Hand gerutscht und auf 
den Asphalt irgendeiner Großstadt geknallt ist. Wann immer  
ich glaube, einen Fetzen Wirklichkeit vor Augen zu haben, der mir 
etwas sagt, drücke ich ab – damit ich die Unübersichtlichkeit der 
Dinge wieder einmal sehen kann. Oft fotografiere ich mich selbst 
oder bitte Freunde, den Auslöser zu betätigen. Zwei meiner Lieb­
lingsaufnahmen sind auf diese Art entstanden, in Berlin, in ein und 
derselben Nacht: Ich lehne mich an einen elfenbeinfarbenen Ja-
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guar, der irgendwo in Mitte zufällig unter einer Straßenlaterne ge­
parkt ist, fast wirkt es so, als gehörte mir der prächtige Wagen und 
als stiege ich gleich ein. Das zweite Foto ist eine Stunde später aufge­
nommen worden, in der gekachelten Vorhalle eines Edeka-Markts. 
Ich stehe vor einem Mitternachts-Imbiss, halte eine türkische Pizza 
für um die Einsfünfzig in den Händen und beiße, mit übertrieben 
gezückten Augenbrauen, hinein.

W ir machen es alle so. Liebevoll, akribisch, manchmal narziss­
tisch, in jedem Fall detailversessen archivieren wir die Welt, 

wie sie sich uns darstellt (oder wie wir sie uns vorstellen – oder wie 
wir uns uns in ihr vorstellen), drehen wackelige Videos im YouTube-
Format, betätigen uns als Dokumentare unseres eigenen Lebens 
und packen die Bilder in ein Facebook-Album oder einen Blog. Wir 
versuchen, uns selbst und den anderen von der Wirklichkeit zu er­
zählen. Damit wir sie so vielleicht irgendwie zu fassen kriegen. 

Gelegentlich entsteht ein Foto, das wie Kunst aussieht. Man 
kann abgerissene Plakatwände, verwehte Plastiktüten, Burger-Reste 
im Rinnstein und Sonderangebotsschilder – Alles muss raus! – ganz 
leicht so fotografieren, dass sie perfekte Motive für einen modernen 
Bildband ergäben, der in begrenzter Auflage in einer Art Edition er­
scheinen könnte, mit einem klein gedruckten, schwer verständli­
chen Einführungs-Essay auf Englisch. Traumhafte Trümmer wäre 
ein Titel, der uns neugierig macht. Wir stellen uns vor ein Bulgari-
Schaufenster und ziehen Grimassen. Wir knipsen die Warenauslage 
eines Ein-Euro-Shops und verstärken die Farben mit der High-Con

trast-Funktion. Wir setzen uns auf verwitterte Kunststoff-Elefanten 
in heruntergekommenen Freizeitparks, klettern stillgelegte Roll­
treppen hinauf und hinab, spazieren an Backsteingebäuden mit 
zerschlagenen Fensterscheiben entlang und schneiden mit. Manche 
hängen sich Geweihe an die Wand oder stellen sich ausgestopfte 
Tierkadaver ins Regal und nehmen sie bei unterschiedlichem Tages­
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licht auf. Wir halten die Pressspan-Einrichtungen sanierungsreifer 
Autobahnraststätten fest und fotografieren brach liegende Indus­
trieanlagen im Sonnenuntergang. Wir sind fasziniert von Ruinen al­
ler Art. Schwarz-weiß ist unsere Lieblingsfarbe. Oder wir wählen die 
grobkörnige Retro-Ästhetik der Hipstamatic-Funktion. Sentimental 
ist der Name, den wir unserem hochbegabten Kind gern gäben, 
gleich ob es schon geboren ist oder nie zur Welt kommen wird, weil 
die Zeit irgendwie nie die richtige dafür ist. Wir werden alle älter 
und leben in einem nicht enden wollenden Jim-Jarmusch-Film.

E ines der berühmtesten Bilder der Gegenwart ist gleich in Dut­
zenden Varianten aufgenommen worden, in London, Madrid, 

Kopenhagen, Paris, Wien, Zürich, Krakau, Antwerpen, Köln, Leip­
zig und Berlin. Es zeigt ein hell erleuchtetes Schaufensterladen-
Büro, spätnachts: Man sieht zwei bis drei halbwegs jung wirkende 
Menschen hinter Glas, wie sie dünn und erschöpft vor ihren chro­
nisch aufgeweckten Computern sitzen.

Das Bild erzählt von gutem Willen, gepaart mit Ratlosigkeit.
Von Formschönheit bei gleichzeitiger Verzweiflung.
Von Müdigkeit, die sich den Schlaf nicht gönnt.
Es ist eines der eindrücklichsten Zeugnisse von »neu-erwachse­

nem« Leben. Um ebenjenes Leben geht es in diesem Buch.

A ls »neu-erwachsenes Leben« sind hier all jene biografischen 
Entwürfe begriffen, die einmal anders gedacht waren als das, 

was die Vorgänger gelebt haben. »Neue Erwachsene« sind diejeni­
gen, die vor zehn, fünfzehn, zwanzig Jahren angetreten sind, end­
lich ein paar Dinge neu zu gestalten und ein weltoffenes, selbst­
bestimmtes, freundliches, emanzipiertes Leben zu führen – eine 
Existenz, die weitgehend frei ist von Hierarchien und in der Geld, 
Geschlecht und Geburtsurkunden, wenn überhaupt, nur eine Ne­
benrolle spielen.
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Jene Leute dürften heute, grob gerechnet, zwischen 30 und 45 
Jahre alt sein. Lang befreit vom wirtschaftswunderdeutschen Spie­
ßer-Muff, entwachsen auch der Theorie-Wut der Achtundsechziger 
und der Honecker-Agonie, nahmen sie die Einladung zum spiele­
risch-ambitionierten Umgang mit den »vielfältigen Möglichkeiten« 
der späten neunziger und frühen nuller Jahre begeistert an. Sie stell­
ten einst die erste große Praktikantenschwemme und die Vorhut des 
forcierten Quereinsteigertums. Die Selbstverwirklichung war für sie 
ein ehrfürchtig bis lustvoll, ernsthaft bis verwegen verfolgtes Ideal. 
Manche tauften ihre Abenteuerlust von Anfang an etwas übermütig 
»Unternehmergeist«.

Inzwischen sind die Verheißungen des »vielfältigen Lebens« für 
viele allerdings in ein barsches Funktionierenmüssen gemündet, 
und den meisten entfährt nur mehr ein böses Keckern, wenn sie das 
Wort Selbstverwirklichung irgendwo hören oder lesen. Manche ha­
ben die ersten Not-Runden beim Amt gedreht, als »Aufstocker« oder 
Interims-Hartzer, mit Doktortitel, Fachabitur oder respektabler Aus­
bildung im Rücken. Ihre Ideen und Ideale gibt es längst im Sonder­
angebot zu kaufen, als T-Shirt-Aufdruck und Magazin-Booklet, als 
Ratgeber-DVD und in Seifenform. Oft sind sie es selbst, die ihr In­
nerstes durch eine Marktforschung jagen, verbraucherfreundlich 
aufbereiten und in den immerwährenden Warenkreislauf einspei­
sen, in irgendeiner Nische der sogenannten Kreativwirtschaft, und 
im Grunde hassen sie sich dafür. Den eigenen Praktikanten bezah­
len sie nichts mehr, mal wollen, öfter können sie nicht. Was einst als 
Lebenskunst gedacht war, ist zur Überlebenskunst verkommen. Die 
eigene Biografie: ein knallhartes Geschäft. Der eigene Standort: an­
haltend unbestimmt. Die Mitte des Lebens: von einem Break-even 
weit entfernt. Gut ein Jahrzehnt der verschärften Flexibilisierung 
liegt hinter den neuen Erwachsenen, zehn, fünfzehn Jahre unbere­
chenbares Leben – ein Heranreifen, das auf ungeahnte, oft unge­
wollte und schier unentrinnbare Art vom Faktor »Arbeit« bestimmt 
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ist. Angestellte, die ahnen, dass ihr Job nächsten Monat weg sein 
könnte oder die selbst Kündigungen aussprechen müssen, Ausge-
gliederte, die verzweifelt wieder Anschluss suchen, Minijobber wie 
Umschüler, insbesondere die Selbstständigen haben verstanden: 
Nicht der Beruf ist das Leben, sondern das Leben ist jetzt der Beruf. 
Irgendwie war das früher aber einmal ganz anders gedacht.

Konstante Selbsterfindung, -optimierung und -überarbeitung 
ist kein freiwilliges Vergnügen für Wagemutige mehr, sondern jetzt 
Staatsbürger(innen)pflicht – und das Attribut kreativ bedeutet oft 
nichts anderes als »marktgängig« und »verwertbar«. Zehntausende 
einst hoffnungsvoll gestartete Freelancer sind über die nuller Jahre 
zu traurigen Tagelöhnern geworden. Ob freie Grafiker, Sprach­
lehrer, PR-Assistenten, Miet-Pflegekräfte, Veranstaltungstechniker, 
Programmierer, Fotografen oder Leih-Lohnbuchhalter: Sie unter­
bieten sich gegenseitig bei den Honoraren und im Verschenken 
ihrer Ideen, Rechte und Patente. Und diejenigen, die weiterhin fest­
angestellt arbeiten, sehen sich oft gezwungen, den sogenannten 
Kostendruck an Gleichaltrige weiterzugeben. Während sie vielleicht 
um ihren eigenen Job bangen, müssen sie Honorarkürzungen, Um­
struktierungsmaßnahmen, Kostenpoker verwalten – und werden 
nicht selten für die Illoyalität gegenüber den freien Zuarbeitern 
belohnt. Viele sind mehrfach von der einen auf die andere Seite ge­
wechselt und wieder zurück. Befristet, verliehen, überraschend mal 
wieder gebucht: Der Alltag vollzieht sich konstant auf Zuruf und 
wird, in seiner oft unfreiwilligen Beliebigkeit, für viele zäh und zäher.

Oft wissen die Eltern der neuen Erwachsen, die heute Sechzig- 
oder Siebzigjährigen, nicht, was sie von der Lebensrealität der Nach­
fahren halten sollen. Viele bieten, wenn sie es können, materielle 
Unterstützung an, andere sehen ihre Söhne und Töchter grau und 
grauer werden, nicht nur auf dem Kopf, auch im Gesicht, und sa­
gen: »Kind, du musst doch einmal zur Ruhe kommen, irgendwann. 
Wenigstens ein bisschen.«
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S o wie der Soziologe und Essayist Siegfried Kracauer (1889–
1966) vor rund achtzig Jahren Die Angestellten als neue soziale 

Gruppe markiert und untersucht hat, so ist es heute an der Zeit, de­
ren Nachfolger im Auge zu behalten – die Post-Angestellten – dieje­
nigen, die sich einst bereitwillig auf die Perspektive eingelassen ha­
ben, keine »sichere Stelle auf Lebenszeit« mehr zu haben – und 
denen es nun mitunter vorkommt, als hätten sie sich über den Tisch 
ziehen lassen. Mal geht es rein, dann wieder raus, mal hoch, mal 
runter, und von »Freiwilligkeit« sprechen dabei nur noch die zu­
fällig Erfolgreichen. Mitunter müssen unfreiwillige Hasardeure 
sich von selbst ernannten »Neuen Bürgerlichen« und anderen Hass-
Predigern dann auch mit über Vierzig noch den Vorwurf der »Ent­
scheidungsunwilligkeit« und der »Warteschleifenexistenz« anhö­
ren, ganz so, als seien sie ungezogene, späte Jugendliche, die einfach 

nicht wissen, was sie wollen.
Noch immer erscheinen ihnen die scharfkantigen neuen Ver­

hältnisse nicht wie ihr Echtleben, noch immer wissen sie nicht, mit 
welcher Haltung sie den Ungerechtigkeiten, Ungereimtheiten und 
Unverschämtheiten der Gegenwart begegnen sollen. Massenstreik? 
Montagsdemo? Molotow? Mieterinitiative? Magengeschwür? Eine 
weitere Facebook-Gruppe gründen?

Das hohe Niveau, von dem aus viele neue Erwachsene ins Preka­
riat trudeln oder schon getrudelt sind, irritiert sie noch immer. Sich 
selbst als Verlierer zu betrachten, passt nicht in ihr Selbstbild. Längst 
haben die kreativen, oft akademisch ausgebildeten und weltgewand­
ten Prekären viel mehr gemein mit den auf Stunde bezahlten Super­
marktregaleinräumern, den per Zeitarbeit verliehenen Security-
Bären und den Sieben-Tage-die-Woche-Wurstbudenverkäufern, 
über die sie mitfühlende Reportagen schreiben, aufrüttelnde Sozial­
studien erstellen oder deprimierende Reality-Dokus drehen, als mit 
den Agenturchefs, Etatbewilligern oder Ressortleitern, von denen 
sie sich Aufträge erhoffen und ein bisschen Honorar. Doch ist das 
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adäquate Foto für diesen Erkenntnisschritt noch nicht geschossen – 
es ist noch kein wasserfester Name dafür gefunden.

»Mittlerweile haben wir ein Millionenheer von Enthusiasten, (…) 
die nicht wissen, welcher gesellschaftlichen Gruppe sie angehören, 
für die es keine parteipolitischen Programme gibt. Diese Gruppe 
wächst an, und man hofft, dass sie selbst nicht erkennt, wie groß sie 
ist. Dass sie sich selbst weiter ausbeutet unter dem Schirm von 
Events, Kongressen, Partys und so weiter«, sagt Chris Dercon, der 
frühere Direktor des Hauses der Kunst in München und heutige 
Chef der Londoner Tate Gallery of Modern Art. »Heer der freien 
Dienstleister« nennt er die wachsende Gruppe Enttäuschter, Er­
schöpfter, Versprengter.

V on der Utopie einer pluralisierten, durchmischten, offenen Ge-

sellschaft (Karl Popper) ist unterdessen nicht viel übrig geblie­
ben. Statusangst (Alain de Botton) verdirbt die Laune, schürt das 
Misstrauen. Dutzende Spezial-Milieus sind über die nuller Jahre 
entstanden, die sich geflissentlich gegeneinander abgrenzen. 
Gleichaltrige geifern über andere Gleichaltrige, garstiger als einst 
auf dem Schulhof. Immer neue Vokabeln werden erfunden, um die 
unterschiedlichen, filigran gehäkelten Mikrowelten zu benennen: 
Bionade-Bourgeoisie, digitale Bohème, Vegetarier-Elite, intellektuel­
les Proletariat, Macchiato-Spießer, Pseudo-Hipster, neue Kunst­
sammler, Proto-Yuppies, Autonome 2.0, Neo-Kons – und der Hartz-
IV-Empfänger lümmelt stets im Singular im Hintergrund herum, 
als anonymer Trinker, der überall ganz gut besichtigt werden kann, 
auf RTL und im Stern, an Bushaltestellen und in Kik-Kleidermärk­
ten. Wobei: Der Hartz-IV-Empfänger ist man nun mitunter ja selbst.

Die horizontale Weltsicht – »Nichts ist unmöglich, jeder, wie er 
will« – weicht einer vertikalen Perspektive. Zwangsläufig treten un­
ter neoliberalen Vorzeichen die Faktoren »Reichtum« und »Armut« 
wieder deutlicher hervor – und in immer kürzeren Abständen auch 
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die Frage, ob man sich selbst gerade dem oberen oder dem unteren 
Ende der Gesellschaft nähert – oder ob man sich tatsächlich noch 
dazwischen befindet, wo auch immer das sein mag. Für was oder 
gegen wen könnte man sein – für oder gegen sich selbst? Und was 
wäre dann mit den anderen? Oder ist man längst der oder die an­
dere? War man es einmal?

Soll man eine Senkung des Spitzensteuersatzes und eine Erhö­
hung des Elterngelds gutheißen (solange man einen Job hat, wäre 
es schlüssig) – oder für die Streichung aller Subventionen und die 
Einführung eines bedingungslosen Grundeinkommens eintreten 
(wenn gerade mal wieder das Gehartze droht, läge es nah)? Wie viele 
Kompromisse kann man eingehen, um den eigenen Status zu halten 
– ab wann muss man »Nein, danke« sagen – und: Was passiert 
dann? Kann man sich die allenthalben beschworene Authentizität 

überhaupt leisten?

W ie viele andere bin auch ich in den vergangenen zehn Jahren 
mal von der einen in die ganz, ganz andere Ecke geschleu­

dert, dann wieder zurück, nach oben, unten und seitwärts. Oft gab 
es Momente, in denen ich nicht mehr wusste, wer ich – im sozialen 
Sinne – eigentlich bin. Die Begriffe »links« und »rechts«, »Reich­
tum« und »Armut«, »freiheitlich« und »konservativ« sind mir unter­
wegs öfters entglitten, und immer, wenn ich sie wieder in die Finger 
bekam, haben sie etwas anders bedeutet als vorher.

Doch habe ich unterwegs nicht nur vieles verloren, darunter 
zahlreiche vermeintliche Gewissheiten – sondern vielleicht auch et­
was gefunden. Es ist etwas Zartes, Diskretes, und inzwischen glaube 
ich doch, dass ich es mit vielen Gleichaltrigen teile: einen durchaus 
egozentrischen Eigensinn – der dennoch einmal sehr viel mehr 
wollte, und auch heute noch will, als bloßes Ego-Trouble-Shooting.

Einen einzigartigen Erfahrungsschatz haben die neuen Erwach­
senen über ihre jetzt rund zwanzig Jahre währende Volljährigkeit 



gesammelt. Sie sind die Pioniere und Laborkaninchen einer aggres­
siven neuen »Freiheit«, die den Namen sehr oft nicht verdient. Für 
etwas müssen diese Erfahrungen gut sein.

Weder »Werte«-Appelle noch Psychotricks zur Schmerzlinde­
rung bietet dieses Buch. Kein Coaching-Effekt soll von ihm aus­
gehen und kein künstliches »Wir« soll kreiert werden, wo vielleicht 
gerade keines ist. Das Buch weiß es nicht besser. Es erzählt eine 
weitere Geschichte aus der Gegenwart – als Beigabe zum Bewusst­
seinspool, zum großen Gespräch, wie auch immer man das nennen 
mag.

Willkommen im Echtleben. 

Katja Kullmann, Hamburg, im Frühjahr 2011





Ich will nicht verallgemeinern,
ich spreche von mir und vielleicht

noch hundert Leuten, die ich kannte

(es gab aber viel mehr).

Pedro Almodóvar im Vorwort zu seinem
Realitäts-Roman Patty Diphusa, 1991
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AUF EINE KIPPE  
MIT DEM KAPITALISMUS

»Wir sind doch alle  

Achtundsechziger.« 

E s war eine klirrend kalte Winternacht am Ausgang der soge­
nannten nuller Jahre. Tiefschwarz hatte der Himmel sich zuge­

zogen, kein Mondstrahl erreichte die Erde. Stattdessen klickerten 
Eiskörner herab. Ich fror bis auf die Knochen. Vielleicht war es auch 
umgekehrt, vielleicht ging die Kälte von meinem Mark aus und 
kroch mir von innen nach außen. Wo auch immer das Zittern seinen 
Ursprung hatte, ganz ohne Zweifel sah ich gut dabei aus, in meinem 
eng anliegenden schwarzen Etuikleid mit den bourgeoisen weißen 
Pünktchen, darüber mein taillierter Nadelstreifenblazer mit dem 
granatapfelroten Innenfutter, unten die sexistisch hohen Absätze 
meiner Sonntagspumps aus glattem, schwarzem Ziegenbabyleder. 
Es war der am geschäftstüchtigsten daherkommende Frauen-Look, 
den meine Garderobe hergab. Allerdings waren die Kleidungsstü­
cke zu leicht, zu flatterhaft und dünn, um damit im Freien herumzu­
stehen, bei solch einem Wetter. Meine Unterlippe spannte von den 
Wunden, die ich über die vergangenen Wochen hineingebissen 
hatte. Alle fünfzehn bis zwanzig Minuten kontrollierte ich, ob der 
Lippenstift aus dem mittleren Preissegment noch hielt, wozu ich ei­
nen Taschenklappspiegel zur Hand nahm, der zwei Euro in einem 
Charlottenburger Chinashop gekostet hatte. Und ich sah: Weder 
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klebte die Farbe an meinen Zähnen, noch lagen die wunden Stellen 
bloß. Ich konnte mich auf den Longlast-Effekt verlassen. Das war 
selbstverständlich mehr, als ich von den meisten anderen Dingen 
des Lebens sagen konnte.

So verbrachte ich auch jene zugigen Stunden wie die meisten 
Tage und Nächte der Saison: mit einem diskreten Schmerz (nicht 
nur auf den Lippen), dem Zittern, einem Rattern (oben, in meinem 
Twenty-four-seven-Gehirn) und einem ungeduldigen Blick, der mal 
hier-, mal dorthin flog. Ich tat, was ich am besten konnte, ich wahrte 
Fassung und Form. Instinktiv folgte ich dem, was die strenge Frau 
Tschuchaslow mir beigebracht hatte, meine Ballettlehrerin von 
1974 bis 1981, damals die einzige echte Russin in unserer hessi­
schen Kleinstadt: Bauch rein, Brust raus, Schultern gerade, Span­
nung in Schenkel und Arme legen, das Kinn recken, die Nase hoch 
tragen, aber nicht so hoch, dass es Nackenschmerzen gibt, bloß 
hoch genug, um der Welt mit angemessener Herablassung zu be­
gegnen. Stolz vorzeigen, egal, wie erbärmlich es läuft, ganz gleich, 
ob deine Füße in den Spitzentrippelschühchen bluten, ob dir 
schwindelig wird, ein Wolfshund sich gerade in deine linke Wade 
verbeißt oder deine Elementarteilchen kurz vor der Explosion ste­
hen vor lauter Hass. Was immer geschieht: Haltung bewahren. Nur 
so kommst du durch.

D eutschland hieß der Ort, genauer gesagt: Stuttgart. Ich stand 
vor dem Eingang eines Vier-Sterne-Hotels. Ein Fernsehsender 

hatte zu einer Talkrunde zum Thema »1968 und die Folgen« gela­
den, die Aufzeichnung war gelaufen, und zum Dank an die Gäste 
hatte der Sender alle zum späten Dinner gebeten. Alle, das waren 
zum Beispiel der Sexualaufklärer der Nation, Oswalt Kolle (†), und 
Krista Sager von den Grünen. Auch Ex-Industrieboss Hans-Olaf 
Henkel war dabei. Und eben ich, die nervöse Gesellschaftswissen­
schaftlerin aus einem halbwegs jüngeren Jahrgang. Die Einladung 
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hatte mich überrascht, und sofort hatte ich zugesagt, es gab nichts 
dabei zu gewinnen, aber noch weniger zu verlieren. Eine Stunde 
lang war dann vor- und zurückgeplaudert worden, und am Ende war 
wieder einmal bewiesen: Die 68er waren Schuld. Mit ihrem vollbe­
haarten Gruppensex hatten sie die bürgerlichen Traditionen in 
Grund und Boden kopuliert, jetzt hatten wir den Salat: Keiner 
kannte sich mehr aus. Irony war auch over. Wir brauchten neue 
Werte. Wäre ich zu Hause beim Zappen hineingeraten, hätte ich so­
gleich weggeschaltet und mir lieber eine RTL-II-Reportage über ver­
gnügungswahnsinnige Erdgasmilliardäre angesehen.

Der schlimmste Talkgast war ich selbst gewesen. Es war klar, wa­
rum man mich eingeladen hatte, ich sollte etwas über »meine Gene­
ration« sagen. »Meine Generation«, das waren die Töchter und 
Söhne der Revolution. Nun schlingerten sie auf die statistische Mitte 
ihres Lebens zu, und ich sollte berichten, was sie dabei so dachten 
und fühlten, wie die Stimmung so war bei den Ego-Taktikern und 
Ich-Lingen, den Pragmatikern und Weicheiern, den First Movern und 
Job-Nomaden, bei den traurigen Strebern, den in die Jahre gekom­
menen Konsumkids, der grau werdenden Heiapopeia-Jugend, der 
durchflexibilisierten Gestaltungsmacht von nebenan. Vor der Sen­
dung hatte ich gedacht, ich könnte das. Einfach ein paar bewährte 
Tricks aus dem Arsenal der Aufmerksamkeitsökonomie abfackeln: 
von Sinnsuche und Sehnsucht sprechen, eine neue Ernsthaftigkeit 
beschwören und vor allem ganz oft »Wir« sagen. Ein Klacks. Erst als 
ich mit Antishine-Zeugs abgepudert auf dem Talksofa saß und die 
Kameras längst liefen, fiel mir auf: Ich kannte all jene Leute gar 
nicht. Die mehr oder minder Gleichaltrigen. Ich hatte keine Ah­
nung, was die dachten, fühlten oder wollten. Ich wusste ja nicht ein­
mal, wer ich selbst gerade war. Aufgefallen ist es, glaube ich, nie­
mandem.
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N un stand ich also, gut eine Stunde danach, im Graupel vor 
dem Hotel-Restaurant, statt drinnen einen dieser herrlich 

wärmenden baden-württembergischen Obstbrände zu kosten. Es 
war mein freier Wille, und ich war nicht allein.

Das Schicksal hatte mir beim Dinner Hans-Olaf Henkel als 
Tischnachbarn zugespielt, und schnell hatten wir festgestellt, was 
ihn, die Führungskraft, und mich, die Vertreterin des Bodenperso­
nals, verbindet: eine ausgeprägte Nikotinsucht. »Kommen Sie mal 
mit raus, vor die Tür?«, hatte zwischen Amuse-Gueule und Vorspeise 
der smarte Lobbyist gefragt und seine Zähne gezeigt. »Wir können 
unsere Unterhaltung doch bei einer Zigarette fortführen?« Schlimm 
unter Entzug leidend, hatte ich »Ja, sehr gern« geantwortet. Wir ent­
schuldigten uns für einen Augenblick von der Nichtraucherrunde. 
Mit Schwung, vermutlich heißt es »galant«, hielt Henkel mir die Tür 
auf, und als er sah, dass ich schauderte, bot er mir sofort sein Jackett 
an. Dankend lehnte ich ab und fragte nach Feuer, worauf er eine 
beeindruckende Flamme aus dem Handgelenk schüttelte.

Er ging auf die 70 zu, ich auf die 40, taufrisch waren wir also 
beide nicht mehr. Doch noch immer hielt Henkel sich wacker auf 
den Laufstegen der Erregungsindustrie. Als Verfasser euphorischer 
Schriften wie Die Ethik des Erfolgs und Die Macht der Freiheit wurde 
er häufig ins Fernsehen geladen, um Worte der Aufmunterung und 
des Zupackens zu streuen. Ein Routinier des »Kopf hoch!«-Totalita­
rismus. Ich hingegen war kurz davor, nur noch im Bett zu liegen 
und zu schlafen. Die SPD, die ich einst im Wahlkampf unterstützt 
hatte, war vorläufig in die Bedeutungslosigkeit abgetaucht, während 
ich mich zur Staatskundin gemorpht hatte. Es war die gerechte 
Strafe für meinen unbedachten Flirt mit der Politik: Seit einigen 
Wochen ritt ich tatsächlich auf Hartz IV, dem Hilfsgeld, das Gerhard 
Schröder einst eingeführt hatte. Niemandem hatte ich von dieser 
Einkommensquelle erzählt. Sie passte zu keinem der um die Hun­
dert Entwürfe, die ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr von 
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