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Zum Buch

Vor zehn Jahren hat Katja Kullmann uns die Generation Ally erklart.
Inzwischen hat sich die Welt mehrmals itberschlagen. Im Zeit-
alter der befristeten Jobs, der prekiren Selbststindigkeit und der
endlosen Praktika ist eine gute Bildung kein Garant mehr fiir Auf-
stiegschancen und ein geregeltes Einkommen. Die Generation, die
eigentlich alles anders machen wollte als ihre Vorginger, muss
zihneknirschend eingestehen, dass der Traum von der Selbstver-
wirklichung der Sorge um das liebe Geld zum Opfer gefallen ist. Hat
man heutzutage itberhaupt eine andere Wahl, als seine Ideale zu
verraten, wenn man seinen sozialen Status halten will?

Klug und unerschrocken, scharfsichtig und humorvoll zeichnet
Katja Kullmann den emotionalen Klimawandel bei den Uber-Drei-
Rigjahrigen nach und trifft damit ein aktuelles und weit verbreitetes
Lebensgefiihl.

»Ein wichtiges Buch, das man immer amiisiert liest, obwohl es
eigentlich eine traurige Geschichte erzihlt.«

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Eindringlich, bewegend.«

dpa

Zur Autorin

Katja Kullmann, geboren 1970 in Hessen, ist die Autorin von Gene-
ration Ally, das sie von der Soziologie-Studentin zur Bestsellerauto-
rin machte und mit dem Deutschen Biicherpreis 2003 fiir das beste
Sachbuch ausgezeichnetwurde. Nach Erfahrungen als Freelancerin,
Hartz-IV-Empfingerin und in der Chefetage einer Hamburger Frau-
enzeitschrift arbeitet sie heute als freie Journalistin und Buchauto-

rin. Mehr Infos unter www.katjakullmann.de
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VORWORT

Ich bin eine von den Leuten, die stindig Fotos machen. Meine
Digitalkamera hat einmal 89,90 Euro gekostet, hat ein schwar-
zes Gehiuse, ein paar Funktionen, die ich nicht verstehe, und einen
Pixel-Grad, den ich immer wieder vergesse, denn er ist mir véllig
gleichgiiltig. Es ist ein licherlicher Apparat, aber er geniigt mir.
Hauptsache, er funktioniert. Egal wohin ich mich bewege, ob ich
meine Kamera in eine Tasche meines Allwetter-Parkas stopfe oder
in meine zierliche Vintage-Bag mit den nachtblauen Pailletten, in
meine aktentaschenihnliche Aktentasche oder in meinen baumwol-
lenen Einkaufsbeutel mit der Aufschrift Berufsschullehrer gegen
Atomkraft: Sie ist immer dabei.

Einige Kratzer und Dellen hat sie iiber die Jahre davongetragen,
weil sie mir unterwegs ein paar Mal aus der Hand gerutscht und auf
den Asphalt irgendeiner Grof3stadt geknallt ist. Wann immer
ich glaube, einen Fetzen Wirklichkeit vor Augen zu haben, der mir
etwas sagt, driicke ich ab — damit ich die Uniibersichtlichkeit der
Dinge wieder einmal sehen kann. Oft fotografiere ich mich selbst
oder bitte Freunde, den Ausléser zu betitigen. Zwei meiner Lieb-
lingsaufnahmen sind auf diese Art entstanden, in Berlin, in ein und

derselben Nacht: Ich lehne mich an einen elfenbeinfarbenen Ja-



guar, der irgendwo in Mitte zufillig unter einer Strafenlaterne ge-
parkt ist, fast wirkt es so, als gehorte mir der prichtige Wagen und
als stiege ich gleich ein. Das zweite Foto ist eine Stunde spiter aufge-
nommen worden, in der gekachelten Vorhalle eines Edeka-Markts.
Ich stehe vor einem Mitternachts-Imbiss, halte eine tiirkische Pizza
fiir um die Einsfiinfzig in den Hianden und beifde, mit iitbertrieben

geziickten Augenbrauen, hinein.

‘ N ] ir machen es alle so. Liebevoll, akribisch, manchmal narziss-
tisch, in jedem Fall detailversessen archivieren wir die Welt,
wie sie sich uns darstellt (oder wie wir sie uns vorstellen — oder wie
wir uns uns in ihr vorstellen), drehen wackelige Videos im YouTube-
Format, betitigen uns als Dokumentare unseres eigenen Lebens
und packen die Bilder in ein Facebook-Album oder einen Blog. Wir
versuchen, uns selbst und den anderen von der Wirklichkeit zu er-
zihlen. Damit wir sie so vielleicht irgendwie zu fassen kriegen.
Gelegentlich entsteht ein Foto, das wie Kunst aussiecht. Man
kann abgerissene Plakatwinde, verwehte Plastiktiiten, Burger-Reste
im Rinnstein und Sonderangebotsschilder — Alles muss raus! — ganz
leicht so fotografieren, dass sie perfekte Motive fiir einen modernen
Bildband ergiben, der in begrenzter Auflage in einer Art Edition er-
scheinen kénnte, mit einem klein gedruckten, schwer verstindli-
chen Einfiihrungs-Essay auf Englisch. Traumhafte Triimmer wire
ein Titel, der uns neugierig macht. Wir stellen uns vor ein Bulgari-
Schaufenster und ziehen Grimassen. Wir knipsen die Warenauslage
eines Ein-Euro-Shops und verstirken die Farben mit der High-Con-
trast-Funktion. Wir setzen uns auf verwitterte Kunststoff-Elefanten
in heruntergekommenen Freizeitparks, klettern stillgelegte Roll-
treppen hinauf und hinab, spazieren an Backsteingebiuden mit
zerschlagenen Fensterscheiben entlang und schneiden mit. Manche
hingen sich Geweihe an die Wand oder stellen sich ausgestopfte

Tierkadaver ins Regal und nehmen sie bei unterschiedlichem Tages-



licht auf. Wir halten die Pressspan-Einrichtungen sanierungsreifer
Autobahnraststitten fest und fotografieren brach liegende Indus-
triecanlagen im Sonnenuntergang. Wir sind fasziniert von Ruinen al-
ler Art. Schwarz-weif3 ist unsere Lieblingsfarbe. Oder wir wihlen die
grobkoérnige Retro-Asthetik der Hipstamatic-Funktion. Sentimental
ist der Name, den wir unserem hochbegabten Kind gern giben,
gleich ob es schon geboren ist oder nie zur Welt kommen wird, weil
die Zeit irgendwie nie die richtige dafiir ist. Wir werden alle alter

und leben in einem nicht enden wollenden Jim-Jarmusch-Film.

E ines der bertiihmtesten Bilder der Gegenwart ist gleich in Dut-
zenden Varianten aufgenommen worden, in London, Madrid,
Kopenhagen, Paris, Wien, Ziirich, Krakau, Antwerpen, Koln, Leip-
zig und Berlin. Es zeigt ein hell erleuchtetes Schaufensterladen-
Biiro, spitnachts: Man sieht zwei bis drei halbwegs jung wirkende
Menschen hinter Glas, wie sie diinn und erschépft vor ihren chro-
nisch aufgeweckten Computern sitzen.

Das Bild erzihlt von gutem Willen, gepaart mit Ratlosigkeit.

Von Formschonheit bei gleichzeitiger Verzweiflung.

Von Miidigkeit, die sich den Schlaf nicht génnt.

Es ist eines der eindriicklichsten Zeugnisse von »neu-erwachse-

nem« Leben. Um ebenjenes Leben geht es in diesem Buch.

Is »neu-erwachsenes Leben« sind hier all jene biografischen

Entwiirfe begriffen, die einmal anders gedacht waren als das,
was die Vorginger gelebt haben. »Neue Erwachsene« sind diejeni-
gen, die vor zehn, fiinfzehn, zwanzig Jahren angetreten sind, end-
lich ein paar Dinge neu zu gestalten und ein weltoffenes, selbst-
bestimmtes, freundliches, emanzipiertes Leben zu fithren — eine
Existenz, die weitgehend frei ist von Hierarchien und in der Geld,
Geschlecht und Geburtsurkunden, wenn itberhaupt, nur eine Ne-

benrolle spielen.



Jene Leute diirften heute, grob gerechnet, zwischen 30 und 45
Jahre alt sein. Lang befreit vom wirtschaftswunderdeutschen Spie-
BBer-Muff, entwachsen auch der Theorie-Wut der Achtundsechziger
und der Honecker-Agonie, nahmen sie die Einladung zum spiele-
risch-ambitionierten Umgang mit den »vielfiltigen Méglichkeiten«
der spiten neunziger und frithen nuller Jahre begeistert an. Sie stell-
ten einst die erste grofse Praktikantenschwemme und die Vorhut des
forcierten Quereinsteigertums. Die Selbstverwirklichung war fiir sie
ein ehrfiirchtig bis lustvoll, ernsthaft bis verwegen verfolgtes Ideal.
Manche tauften ihre Abenteuerlust von Anfang an etwas itbermiitig
»Unternehmergeist«.

Inzwischen sind die VerheifSungen des »vielfiltigen Lebens« fiir
viele allerdings in ein barsches Funktionierenmiissen gemiindet,
und den meisten entfihrt nur mehr ein béses Keckern, wenn sie das
Wort Selbstverwirklichung irgendwo héren oder lesen. Manche ha-
ben die ersten Not-Runden beim Amt gedreht, als »Aufstocker« oder
Interims-Hartzer, mit Doktortitel, Fachabitur oder respektabler Aus-
bildung im Riicken. Thre Ideen und Ideale gibt es lingst im Sonder-
angebot zu kaufen, als T-Shirt-Aufdruck und Magazin-Booklet, als
Ratgeber-DVD und in Seifenform. Oft sind sie es selbst, die ihr In-
nerstes durch eine Marktforschung jagen, verbraucherfreundlich
aufbereiten und in den immerwihrenden Warenkreislauf einspei-
sen, in irgendeiner Nische der sogenannten Kreativwirtschaft, und
im Grunde hassen sie sich dafiir. Den eigenen Praktikanten bezah-
len sie nichts mehr, mal wollen, 6fter konnen sie nicht. Was einst als
Lebenskunst gedacht war, ist zur Uberlebenskunst verkommen. Die
eigene Biografie: ein knallhartes Geschift. Der eigene Standort: an-
haltend unbestimmt. Die Mitte des Lebens: von einem Break-even
weit entfernt. Gut ein Jahrzehnt der verschirften Flexibilisierung
liegt hinter den neuen Erwachsenen, zehn, fiinfzehn Jahre unbere-
chenbares Leben — ein Heranreifen, das auf ungeahnte, oft unge-

wollte und schier unentrinnbare Art vom Faktor »Arbeit« bestimmt
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ist. Angestellte, die ahnen, dass ihr Job nichsten Monat weg sein
konnte oder die selbst Kiindigungen aussprechen miissen, Ausge-
gliederte, die verzweifelt wieder Anschluss suchen, Minijobber wie
Umschiiler, inshesondere die Selbststindigen haben verstanden:
Nicht der Beruf'ist das Leben, sondern das Leben ist jetzt der Beruf.
Irgendwie war das frither aber einmal ganz anders gedacht.
Konstante Selbsterfindung, -optimierung und -iiberarbeitung
ist kein freiwilliges Vergniigen fiir Wagemutige mehr, sondern jetzt
Staatshiirger(innen)pflicht — und das Attribut kreativ bedeutet oft
nichts anderes als »marktgingig« und »verwertbar«. Zehntausende
einst hoffnungsvoll gestartete Freelancer sind tiber die nuller Jahre
zu traurigen Tagelshnern geworden. Ob freie Grafiker, Sprach-
lehrer, PR-Assistenten, Miet-Pflegekrifte, Veranstaltungstechniker,
Programmierer, Fotografen oder Leih-Lohnbuchhalter: Sie unter-
bieten sich gegenseitig bei den Honoraren und im Verschenken
ihrer Ideen, Rechte und Patente. Und diejenigen, die weiterhin fest-
angestellt arbeiten, sehen sich oft gezwungen, den sogenannten
Kostendruck an Gleichaltrige weiterzugeben. Wihrend sie vielleicht
um ihren eigenen Job bangen, miissen sie Honorarkiirzungen, Um-
struktierungsmafinahmen, Kostenpoker verwalten — und werden
nicht selten fiir die Illoyalitit gegeniiber den freien Zuarbeitern
belohnt. Viele sind mehrfach von der einen auf die andere Seite ge-
wechselt und wieder zuriick. Befristet, verlichen, iitberraschend mal
wieder gebucht: Der Alltag vollzieht sich konstant auf Zuruf und
wird, in seiner oft unfreiwilligen Beliebigkeit, fiirviele zih und ziher.
Oft wissen die Eltern der neuen Erwachsen, die heute Sechzig-
oder Siebzigjihrigen, nicht, was sie von der Lebensrealitit der Nach-
fahren halten sollen. Viele bieten, wenn sie es konnen, materielle
Unterstiitzung an, andere sehen ihre Sohne und Téchter grau und
grauer werden, nicht nur auf dem Kopf, auch im Gesicht, und sa-
gen: »Kind, du musst doch einmal zur Ruhe kommen, irgendwann.

Wenigstens ein bisschen.«

1



S o wie der Soziologe und Essayist Siegfried Kracauer (1889-
1966) vor rund achtzig Jahren Die Angestellten als neue soziale
Gruppe markiert und untersucht hat, so ist es heute an der Zeit, de-
ren Nachfolger im Auge zu behalten — die Post-Angestellten — dieje-
nigen, die sich einst bereitwillig auf die Perspektive eingelassen ha-
ben, keine »sichere Stelle auf Lebenszeit« mehr zu haben — und
denen es nun mitunter vorkommt, als hitten sie sich iiber den Tisch
ziehen lassen. Mal geht es rein, dann wieder raus, mal hoch, mal
runter, und von »Freiwilligkeit« sprechen dabei nur noch die zu-
fillig Erfolgreichen. Mitunter miissen unfreiwillige Hasardeure
sich von selbst ernannten »Neuen Biirgerlichen« und anderen Hass-
Predigern dann auch mit tiber Vierzig noch den Vorwurf der »Ent-
scheidungsunwilligkeit« und der »Warteschleifenexistenz« anhé-
ren, ganz so, als seien sie ungezogene, spite Jugendliche, die einfach
nicht wissen, was sie wollen.

Noch immer erscheinen ihnen die scharfkantigen neuen Ver-
hiltnisse nicht wie ihr Echtleben, noch immer wissen sie nicht, mit
welcher Haltung sie den Ungerechtigkeiten, Ungereimtheiten und
Unverschimtheiten der Gegenwart begegnen sollen. Massenstreik?
Montagsdemo? Molotow? Mieterinitiative? Magengeschwiir? Eine
weitere Facebook-Gruppe griinden?

Das hohe Niveau, von dem aus viele neue Erwachsene ins Preka-
riat trudeln oder schon getrudelt sind, irritiert sie noch immer. Sich
selbstals Verlierer zu betrachten, passt nichtin ihr Selbstbild. Lingst
haben die kreativen, oft akademisch ausgebildeten und weltgewand-
ten Prekiren viel mehr gemein mit den auf Stunde bezahlten Super-
marktregaleinriumern, den per Zeitarbeit verlichenen Security-
Biren und den Sieben-Tage-die-Woche-Wursthudenverkiufern,
iiber die sie mitfithlende Reportagen schreiben, aufriittelnde Sozial-
studien erstellen oder deprimierende Reality-Dokus drehen, als mit
den Agenturchefs, Etatbewilligern oder Ressortleitern, von denen

sie sich Auftrige erhoffen und ein bisschen Honorar. Doch ist das
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adiquate Foto fiir diesen Erkenntnisschritt noch nicht geschossen —
es ist noch kein wasserfester Name dafiir gefunden.

»Mittlerweile haben wir ein Millionenheer von Enthusiasten, (...)
die nicht wissen, welcher gesellschaftlichen Gruppe sie angehéren,
fiir die es keine parteipolitischen Programme gibt. Diese Gruppe
wichst an, und man hofft, dass sie selbst nicht erkennt, wie grof3 sie
ist. Dass sie sich selbst weiter ausbeutet unter dem Schirm von
Events, Kongressen, Partys und so weiters, sagt Chris Dercon, der
frithere Direktor des Hauses der Kunst in Miinchen und heutige
Chef der Londoner Tate Gallery of Modern Art. »Heer der freien
Dienstleister« nennt er die wachsende Gruppe Enttiuschter, Er-

schopfter, Versprengter.

on der Utopie einer pluralisierten, durchmischten, offenen Ge-
Vsellschaft (Karl Popper) ist unterdessen nicht viel tibrig geblie-
ben. Statusangst (Alain de Botton) verdirbt die Laune, schiirt das
Misstrauen. Dutzende Spezial-Milieus sind iiber die nuller Jahre
entstanden, die sich geflissentlich gegeneinander abgrenzen.
Gleichaltrige geifern tiber andere Gleichaltrige, garstiger als einst
auf dem Schulhof. Immer neue Vokabeln werden erfunden, um die
unterschiedlichen, filigran gehikelten Mikrowelten zu benennen:
Bionade-Bourgeoisie, digitale Boheme, Vegetarier-Elite, intellektuel-
les Proletariat, Macchiato-Spiefser, Pseudo-Hipster, neue Kunst-
sammler, Proto-Yuppies, Autonome 2.0, Neo-Kons — und der Hartz-
IV-Empfinger liimmelt stets im Singular im Hintergrund herum,
als anonymer Trinker, der tiberall ganz gut besichtigt werden kann,
auf RTL und im Stern, an Bushaltestellen und in Kik-Kleidermirk-
ten. Wobei: Der Hartz-IV-Empfinger ist man nun mitunter ja selbst.
Die horizontale Weltsicht — »Nichts ist unmaglich, jeder, wie er
will« — weicht einer vertikalen Perspektive. Zwangsliufig treten un-
ter neoliberalen Vorzeichen die Faktoren »Reichtum« und »Armut«

wieder deutlicher hervor — und in immer kiirzeren Abstinden auch
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die Frage, ob man sich selbst gerade dem oberen oder dem unteren
Ende der Gesellschaft nihert — oder ob man sich tatsichlich noch
dazwischen befindet, wo auch immer das sein mag. Fiir was oder
gegen wen kénnte man sein — fiir oder gegen sich selbst? Und was
wire dann mit den anderen? Oder ist man lingst der oder die an-
dere? War man es einmal?

Soll man eine Senkung des Spitzensteuersatzes und eine Erho-
hung des Elterngelds gutheifien (solange man einen Job hat, wire
es schliissig) — oder fiir die Streichung aller Subventionen und die
Einfiihrung eines bedingungslosen Grundeinkommens eintreten
(wenn gerade mal wieder das Gehartze droht, lige es nah)? Wie viele
Kompromisse kann man eingehen, um den eigenen Status zu halten
— ab wann muss man »Nein, danke« sagen — und: Was passiert
dann? Kann man sich die allenthalben beschworene Authentizitdt

iiberhaupt leisten?

Wie viele andere bin auch ich in den vergangenen zehn Jahren
mal von der einen in die ganz, ganz andere Ecke geschleu-
dert, dann wieder zuriick, nach oben, unten und seitwirts. Oft gab
es Momente, in denen ich nicht mehr wusste, wer ich — im sozialen
Sinne - eigentlich bin. Die Begriffe »links« und »rechts«, »Reich-
tum« und »Armuts, »freiheitlich« und »konservativ« sind mir unter-
wegs ofters entglitten, und immer, wenn ich sie wieder in die Finger
bekam, haben sie etwas anders bedeutet als vorher.

Doch habe ich unterwegs nicht nur vieles verloren, darunter
zahlreiche vermeintliche Gewissheiten — sondern vielleicht auch et-
was gefunden. Es ist etwas Zartes, Diskretes, und inzwischen glaube
ich doch, dass ich es mit vielen Gleichaltrigen teile: einen durchaus
egozentrischen Eigensinn — der dennoch einmal sehr viel mehr
wollte, und auch heute noch will, als blof3es Ego-Trouble-Shooting.

Einen einzigartigen Erfahrungsschatz haben die neuen Erwach-

senen iiber ihre jetzt rund zwanzig Jahre wihrende Volljahrigkeit
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gesammelt. Sie sind die Pioniere und Laborkaninchen einer aggres-
siven neuen »Freiheit«, die den Namen sehr oft nicht verdient. Fiir
etwas miissen diese Erfahrungen gut sein.

Weder »Werte«-Appelle noch Psychotricks zur Schmerzlinde-
rung bietet dieses Buch. Kein Coaching-Effekt soll von ihm aus-
gehen und kein kiinstliches »Wir« soll kreiert werden, wo vielleicht
gerade keines ist. Das Buch weif3 es nicht besser. Es erzihlt eine
weitere Geschichte aus der Gegenwart — als Beigabe zum Bewusst-
seinspool, zum grofSen Gesprdch, wie auch immer man das nennen
mag.

Willkommen im Echtleben.

Katja Kullmann, Hamburg, im Frithjahr 2011






Ich will nicht verallgemeinern,
ich spreche von mir und vielleicht
noch hundert Leuten, die ich kannte

(es gab aber viel mehr).

Pedro Almodévar im Vorwort zu seinem
Realitits-Roman Patty Diphusa, 1991



AUF EINE KIPPE
MIT DEM KAPITALISMUS

»Wir sind doch alle
Achtundsechziger.«

E s war eine klirrend kalte Winternacht am Ausgang der soge-
nannten nuller Jahre. Tiefschwarz hatte der Himmel sich zuge-
zogen, kein Mondstrahl erreichte die Erde. Stattdessen klickerten
Eiskérner herab. Ich fror bis auf die Knochen. Vielleicht war es auch
umgekehrt, vielleicht ging die Kilte von meinem Mark aus und
kroch mirvon innen nach aufSen. Wo auch immer das Zittern seinen
Ursprung hatte, ganz ohne Zweifel sah ich gut dabei aus, in meinem
eng anliegenden schwarzen Etuikleid mit den bourgeoisen weifsen
Piinktchen, dariiber mein taillierter Nadelstreifenblazer mit dem
granatapfelroten Innenfutter, unten die sexistisch hohen Absitze
meiner Sonntagspumps aus glattem, schwarzem Ziegenbabyleder.
Es war der am geschiftstiichtigsten daherkommende Frauen-Look,
den meine Garderobe hergab. Allerdings waren die Kleidungsstii-
cke zu leicht, zu flatterhaft und diinn, um damitim Freien herumzu-
stehen, bei solch einem Wetter. Meine Unterlippe spannte von den
Wunden, die ich iiber die vergangenen Wochen hineingebissen
hatte. Alle fiinfzehn bis zwanzig Minuten kontrollierte ich, ob der
Lippenstift aus dem mittleren Preissegment noch hielt, wozu ich ei-
nen Taschenklappspiegel zur Hand nahm, der zwei Euro in einem

Charlottenburger Chinashop gekostet hatte. Und ich sah: Weder
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klebte die Farbe an meinen Zihnen, noch lagen die wunden Stellen
blof3. Ich konnte mich auf den Longlast-Effekt verlassen. Das war
selbstverstindlich mehr, als ich von den meisten anderen Dingen
des Lebens sagen konnte.

So verbrachte ich auch jene zugigen Stunden wie die meisten
Tage und Nichte der Saison: mit einem diskreten Schmerz (nicht
nur auf den Lippen), dem Zittern, einem Rattern (oben, in meinem
Twenty-four-seven-Gehirn) und einem ungeduldigen Blick, der mal
hier-, mal dorthin flog. Ich tat, was ich am besten konnte, ich wahrte
Fassung und Form. Instinktiv folgte ich dem, was die strenge Frau
Tschuchaslow mir beigebracht hatte, meine Ballettlehrerin von
1974 bis 1981, damals die einzige echte Russin in unserer hessi-
schen Kleinstadt: Bauch rein, Brust raus, Schultern gerade, Span-
nung in Schenkel und Arme legen, das Kinn recken, die Nase hoch
tragen, aber nicht so hoch, dass es Nackenschmerzen gibt, blof3
hoch genug, um der Welt mit angemessener Herablassung zu be-
gegnen. Stolz vorzeigen, egal, wie erbarmlich es liuft, ganz gleich,
ob deine Fiifle in den Spitzentrippelschithchen bluten, ob dir
schwindelig wird, ein Wolfshund sich gerade in deine linke Wade
verbeift oder deine Elementarteilchen kurz vor der Explosion ste-
hen vor lauter Hass. Was immer geschicht: Haltung bewahren. Nur

so kommst du durch.

cutschland hief$ der Ort, genauer gesagt: Stuttgart. Ich stand
D vor dem Eingang eines Vier-Sterne-Hotels. Ein Fernsehsender
hatte zu einer Talkrunde zum Thema »1968 und die Folgen« gela-
den, die Aufzeichnung war gelaufen, und zum Dank an die Giste
hatte der Sender alle zum spiten Dinner gebeten. Alle, das waren
zum Beispiel der Sexualaufklarer der Nation, Oswalt Kolle (1), und
Krista Sager von den Griinen. Auch Ex-Industrieboss Hans-Olaf
Henkel war dabei. Und eben ich, die nervose Gesellschaftswissen-

schaftlerin aus einem halbwegs jiingeren Jahrgang. Die Einladung
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hatte mich tiberrascht, und sofort hatte ich zugesagt, es gab nichts
dabei zu gewinnen, aber noch weniger zu verlieren. Eine Stunde
lang war dann vor- und zuriickgeplaudert worden, und am Ende war
wieder einmal bewiesen: Die 68er waren Schuld. Mit ihrem vollbe-
haarten Gruppensex hatten sie die biirgerlichen Traditionen in
Grund und Boden kopuliert, jetzt hatten wir den Salat: Keiner
kannte sich mehr aus. Irony war auch over. Wir brauchten neue
Werte. Wire ich zu Hause beim Zappen hineingeraten, hitte ich so-
gleich weggeschaltet und mir lieber eine RTL-1I-Reportage tiber ver-
gniigungswahnsinnige Erdgasmilliardire angesehen.

Der schlimmste Talkgast war ich selbst gewesen. Es war klar, wa-
rum man mich eingeladen hatte, ich sollte etwas iiber »meine Gene-
ration« sagen. »Meine Generation«, das waren die Téchter und
Séhne der Revolution. Nun schlingerten sie auf die statistische Mitte
ihres Lebens zu, und ich sollte berichten, was sie dabei so dachten
und fiihlten, wie die Stimmung so war bei den Ego-Taktikern und
Ich-Lingen, den Pragmatikern und Weicheiern, den First Movern und
Job-Nomaden, bei den traurigen Strebern, den in die Jahre gekom-
menen Konsumkids, der grau werdenden Helapopeia-Jugend, der
durchflexibilisierten Gestaltungsmacht von nebenan. Vor der Sen-
dung hatte ich gedacht, ich kénnte das. Einfach ein paar bewihrte
Tricks aus dem Arsenal der Aufmerksamkeitsékonomie abfackeln:
von Sinnsuche und Sehnsucht sprechen, eine neue Ernsthaftigkeit
beschwéren und vor allem ganz oft »Wir« sagen. Ein Klacks. Erst als
ich mit Antishine-Zeugs abgepudert auf dem Talksofa safy und die
Kameras lingst liefen, fiel mir auf: Ich kannte all jene Leute gar
nicht. Die mehr oder minder Gleichaltrigen. Ich hatte keine Ah-
nung, was die dachten, fithlten oder wollten. Ich wusste ja nicht ein-
mal, wer ich selbst gerade war. Aufgefallen ist es, glaube ich, nie-

mandem.
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un stand ich also, gut eine Stunde danach, im Graupel vor

dem Hotel-Restaurant, statt drinnen einen dieser herrlich
wiarmenden baden-wiirttembergischen Obstbrinde zu kosten. Es
war mein freier Wille, und ich war nicht allein.

Das Schicksal hatte mir beim Dinner Hans-Olaf Henkel als
Tischnachbarn zugespielt, und schnell hatten wir festgestellt, was
ihn, die Fithrungskraft, und mich, die Vertreterin des Bodenperso-
nals, verbindet: eine ausgeprigte Nikotinsucht. »Kommen Sie mal
mit raus, vor die Tiir?«, hatte zwischen Amuse-Gueule und Vorspeise
der smarte Lobbyist gefragt und seine Zihne gezeigt. »Wir konnen
unsere Unterhaltung doch bei einer Zigarette fortfithren?« Schlimm
unter Entzug leidend, hatte ich »Ja, sehr gern« geantwortet. Wir ent-
schuldigten uns fiir einen Augenblick von der Nichtraucherrunde.
Mit Schwung, vermutlich heifdt es »galant«, hielt Henkel mir die Tiir
auf, und als er sah, dass ich schauderte, bot er mir sofort sein Jackett
an. Dankend lehnte ich ab und fragte nach Feuer, worauf er eine
beeindruckende Flamme aus dem Handgelenk schiittelte.

Er ging auf die 70 zu, ich auf die 40, taufrisch waren wir also
beide nicht mehr. Doch noch immer hielt Henkel sich wacker auf
den Laufstegen der Erregungsindustrie. Als Verfasser euphorischer
Schriften wie Die Ethik des Erfolgs und Die Macht der Freiheit wurde
er hiufig ins Fernsehen geladen, um Worte der Aufmunterung und
des Zupackens zu streuen. Ein Routinier des »Kopf hoch!«Totalita-
rismus. Ich hingegen war kurz davor, nur noch im Bett zu liegen
und zu schlafen. Die SPD, die ich einst im Wahlkampf unterstiitzt
hatte, war vorldufig in die Bedeutungslosigkeit abgetaucht, wihrend
ich mich zur Staatskundin gemorpht hatte. Es war die gerechte
Strafe fiir meinen unbedachten Flirt mit der Politik: Seit einigen
Wochen rittich tatsichlich auf Hartz IV, dem Hilfsgeld, das Gerhard
Schroder einst eingefiihrt hatte. Niemandem hatte ich von dieser
Einkommensquelle erzihlt. Sie passte zu keinem der um die Hun-

dert Entwiirfe, die ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr von
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