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georginas gründe

i

Sie war fraglos ein außergewöhnliches Mädchen, 
und wenn er am Ende das Gefühl hatte, er ken-
ne sie weder, noch verstehe er sie, so ist es nicht 
weiter verwunderlich, dass er dieses Gefühl am 
Anfang erst recht hatte. Doch ein Gefühl hatte 
er am Anfang, das er am Ende nicht mehr hatte: 
dass nämlich ihre Außergewöhnlichkeit wie ein 
Zauber auf ihn wirkte, dem er – nachdem die 
Umstände sie erst einmal so innig miteinander 
vertraut hatten werden lassen – nicht zu wider-
stehen und den er auch nicht zu bannen ver-
mochte. Er hatte das seltsame Gefühl (bisweilen 
artete es geradezu in Pein aus und durchzuckte 
seine freudige Stimmung, bildlich gesprochen, 
mit der Heftigkeit plötzlicher Nervenschmer-
zen), es wäre für sie beide besser, wenn sie ihre 
Verbindung kurzerhand lösten und einander nie 
wiedersähen. Später bezeichnete er dieses Ge-
fühl als Vorahnung, und er erinnerte sich an 
zwei, drei Gelegenheiten, da er im Begriff ge-
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wesen war, Georgina gegenüber eine entspre-
chende Bemerkung zu machen. Natürlich tat er 
das nie; dafür gab es eine Menge guter Gründe. 
Wer glücklich verliebt ist, zeigt wenig Neigung, 
sich unangenehmen Aufgaben zu stellen, und 
Raymond Benyon war glücklich verliebt, trotz 
bedrohlicher Vorahnungen, trotz der Außerge-
wöhnlichkeit seiner Liebsten und trotz des un-
erträglich rüden Verhaltens ihrer Eltern. Sie war 
ein hochgewachsenes, hübsches Mädchen mit 
schönen, kühl blickenden Augen und einem Lä-
cheln um den Mund, dessen wunderbarer Lieb-
reiz vieles wettmachte; ihr Haar war von ei-
nem kastanienbraunen Farbton, den man nicht 
anders als hinreißend nennen konnte, und sie 
schien sich mit einer würdevollen Anmut durchs 
Leben zu bewegen, als tanze sie ein altmodisches 
Menuett. Gentlemen, die bei der Marine die-
nen, haben Gelegenheit, vielerlei Frauen ken-
nenzulernen; sie sind in der Lage, die Damen 
aus New York mit denen aus Valparaíso zu ver-
gleichen und jene aus Halifax mit denen vom 
Kap der Guten Hoffnung. Raymond Benyon 
hatte diese Gelegenheiten gehabt, und als je-
mand, der Frauen durchaus zugetan war, hatte er 
seine Lektion gelernt; er wusste Georgina Gres-
sies Vorzüge zu würdigen. Sie sah aus wie eine 
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Herzogin – womit ich nicht sagen will, Benyon 
hätte in fremden Hafenstädten mit Herzoginnen 
verkehrt –, und sie nahm alles so ernst. Das war 
sehr schmeichelhaft für den jungen Mann, der 
lediglich Leutnant war, eingeteilt zum Dienst 
auf der Marinewerft von Brooklyn, der keinen 
Penny auf der Welt besaß außer seinem Sold, 
aber eine vielköpfige Schar einfacher, seefahren-
der, gottesfürchtiger Verwandter in New Hamp-
shire, augenscheinlich beträchtliches Talent, ei-
nen glühenden, wenn auch versteckten Ehrgeiz 
und einen leichten Sprachfehler. Er war ein ha-
gerer, drahtiger junger Mann; sein dunkles Haar 
war glatt und dünn, sein etwas blasses Gesicht 
sanft und seine Züge ebenmäßig. Hin und wie-
der stotterte er ein wenig und errötete dabei. Ich 
weiß nicht, wie er an Bord auftrat, doch an Land, 
in seiner Zivilkleidung, die nicht ordentlicher 
und geschmackvoller hätte sein können, umgab 
ihn kaum noch ein Hauch von Wind und Wel-
len. Er wirkte nicht wie ein Seemann, war weder 
braun- noch rotgebrannt und hatte nicht den ty-
pischen Gang eines Matrosen. Nie rückte er sei-
ne Hose zurecht und führte sich, soweit man dies 
beurteilen konnte, in seiner bescheidenen, auf-
merksamen Art auch nicht wie jemand auf, der 
zu befehlen gewohnt war. Natürlich hatte er als 



8

Subalternoffizier ohnedies mehr zu gehor chen. 
Er sah aus, als ginge er einer sitzenden Tätigkeit 
nach, und in der Tat galt er als ausgesprochen in-
tellektuell. Frauen gegenüber, für deren Reize er 
sich, wie bereits angedeutet, empfänglich zeigte, 
war er sanft wie ein Lamm; Männern gegen-
über verhielt er sich anders und, wie ich glaube, 
durchaus wie ein Wolf, sofern dies erforderlich 
war. Er bewunderte seine schöne, anmaßende 
Herzenskönigin über alles (ich werde gleich er-
klären, warum ich sie anmaßend nenne); tat-
sächlich sah er nicht nur schwärmerisch, sondern 
auch buchstäblich zu ihr auf, denn sie war ein 
winziges Stückchen größer als er.

Er hatte sie im Sommer zuvor auf der Piazza1 
eines Hotels in Fort Hamilton kennengelernt, 
wohin er von Brooklyn mit einem Offizierskol-
legen in einem staubigen Einspänner gefahren 
war, um dort einen schrecklich heißen Sonn-
tag zu verbringen – einen Tag von der Art, wie 
er auf der Marinewerft unerträglich war. Die 
Bekanntschaft war durch seinen Besuch in der 
Zwölften Straße am Neujahrstag erneuert wor-
den – eine recht lange Zeit des Wartens auf ei-
nen Vorwand, doch bewies seine Geduld, dass 
es sich nicht nur um einen flüchtigen Eindruck 
gehandelt hatte. Die Bekanntschaft reifte dank 
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des Umstands heran, dass er seinerseits eifrig alle 
sich bietenden Gelegenheiten für einen Besuch 
nutzte, mit denen die Vorsehung ihn, wie man 
einräumen muss, in der Tat nicht allzu freigebig 
bedachte, und folglich nahm Georgina nun seine 
Gedanken gänzlich und seine Zeit zu einem be-
trächtlichen Teil in Beschlag. Er war zweifellos 
in sie verliebt, doch konnte er sich nicht schmei-
cheln, dass auch sie in ihn verliebt war, obwohl 
sie (und das war sonderbar) bereit schien, sich 
seinetwegen mit ihrer Familie zu überwerfen. 
Er vermochte sich nicht vorzustellen, dass sie 
sich wirklich etwas aus ihm machte – sie war 
von Natur aus für eine viel bessere Partie aus-
ersehen –, und er pflegte zu ihr zu sagen: «Ach, 
du machst dir nichts – es hat keinen Sinn, darum 
herumzureden – du machst dir in Wirklichkeit 
überhaupt nichts aus mir!» Worauf sie antworte-
te: «In Wirklichkeit? Du nimmst es sehr genau. 
Mir scheint es wirklich genug, wenn ich dir ge-
statte, eine meiner Fingerspitzen zu berühren!» 
Das war eine Weise, wie ihre Überheblichkeit 
sich äußerte. Eine andere war schlicht die Art, 
wie sie ihn oder andere Leute mit ihren harten, 
wunderbar blauen Augen ansah, wenn sie mit 
ihr sprachen – sie ruhig, ja belustigt ansah, mit 
einem Ausdruck, als erwäge sie, aus ihrem ur-
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eigenen Blickwinkel heraus, was sie gesagt ha-
ben könnten, und dann den Kopf abwandte oder 
ihnen den Rücken zudrehte, während sie, ohne 
sie einer Antwort zu würdigen, in ein kurzes, 
helles, beiläufiges Lachen ausbrach. Dies scheint 
vielleicht meiner Bemerkung von eben zu wi-
dersprechen, sie habe den jungen Marineleut-
nant ernst genommen. Was ich sagen will, ist, 
dass sie ihn anscheinend ernster nahm als  alles 
andere. Einmal sagte sie zu ihm: «Wenigstens 
bist du kein Ladenbesitzer»; mit dieser Bezeich-
nung belegte sie gern die meisten der jungen 
Männer, die damals in der besten New Yor-
ker Gesellschaft erfolgreich waren. Selbst wenn 
eine junge Dame eine recht unverblümte Art 
hat, allem und jedem gegenüber Gleichgültig-
keit zu demonstrieren, erwartet man doch, dass 
sie den entsprechenden Ernst erkennen lässt, 
wenn sie einwilligt, dich zu heiraten. Im Üb-
rigen wird meine Geschichte vermutlich hin-
reichend beleuchten, dass bei Georgina Gressie 
durchaus eine gewisse Überheblichkeit zu be-
obachten war. Sie bemerkte Benyon gegenüber 
einmal, es gehe ihn zwar nichts an, warum sie 
ihn mochte, es bereite ihr aber Vergnügen und 
mache ihr nichts aus, ihm zu sagen, dass der 
große Napoleon ihrer Meinung nach, bevor er 
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berühmt wurde, bevor er den Oberbefehl über 
die Italienarmee erhielt, ein wenig ausgesehen 
haben müsse wie er; und sie entwarf mit we-
nigen Worten ein Bild Bonapartes, wie sie sich 
ihn zu  Beginn seiner Laufbahn vorstellte – klein, 
hager, blass, arm, intellektuell und eine groß-
artige Zukunft vor Augen. Benyon fragte sich, 
ob er eine großartige Zukunft vor sich habe und 
was in aller Welt Georgina in den kommenden 
Jahren von ihm erwarte. Er fühlte sich durch 
den Vergleich geschmeichelt, er war ehrgeizig 
genug, um sich davon nicht einschüchtern zu 
lassen, und er vermutete, dass sie eine gewisse 
Ähnlichkeit zwischen sich und Kaiserin Josephi-
ne sah. Sie gäbe eine sehr gute Kaiserin ab. Das 
stimmte; Georgina war außerordentlich souve-
rän. Dies mag auf den ersten Blick nicht unbe-
dingt verständlicher erscheinen lassen, war um 
sie ihre Gunst einem Bewerber schenkte, der, 
oberflächlich betrachtet, nicht sehr originell und 
dessen Korsika eine langweilige neuenglische 
Hafenstadt war; später wurde jedoch klar, dass 
er sein kurzes Glück – es war sehr kurz – dem 
Widerstand ihres Vaters verdankte, ihres Vaters 
und ihrer Mutter und sogar ihrer Onkel und 
Tanten. In jenen Tagen nahmen in New York 
die einzelnen Mitglieder einer Familie recht re-
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gen Anteil an der Frage, welche Verbindungen 
eingegangen wurden, und das Haus Gressie be-
trachtete eine Verlobung zwischen der schöns-
ten seiner Töchter und einem jungen Mann, 
der keiner einträglichen Tätigkeit nachging, mit 
Miss trauen. Georgina behauptete, sie mischten 
sich in fremde Angelegenheiten ein und seien 
vulgär. Auf  diese Weise konnte sie ohne jeg-
liche Skrupel ihre  eigenen Leute opfern; und 
Mr Benyons  Position verbesserte sich von dem 
Augenblick an, da Mr Gressie – der schlecht 
beratene Mr Gressie – dem Mädchen jeglichen 
Umgang mit ihm  untersagte. In dieser Frage war 
Georgina ganz souverän – sie würde sich nichts 
vor schreiben lassen. Als dann in dem Haus in 
der Zwölften Straße erwogen wurde, ob man sie 
vielleicht bes ser mit einer ver trauenswürdigen 
Freundin nach Europa schicken sollte, mit Mrs 
Portico zum Beispiel, die schon lange vorhatte, 
eine solche Reise zu unternehmen, und sich als 
Gefährtin ein junges Ding wünschte, das ihr, 
den Stoff aus Lehrbüchern und Kompendien 
noch frisch im Kopf, als  Wissensquelle in Fragen 
der Geschichte und Geographie dienen sollte – 
als dieser Plan, Georgina für eine Weile fortzu-
schicken, erörtert wurde, sagte sie unverzüglich 
zu Raymond Benyon: «O ja, ich werde dich hei-
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raten!» Sie sagte das so beiläufig, dass er, so sehr 
er sie auch begehrte, beinahe versucht war zu er-
widern: «Aber, meine Liebe, hast du dir das auch 
wirklich überlegt?»

ii

Dieses kleine Drama spielte sich in New York 
ab, in den alten Zeiten, als die Zwölfte Stra-
ße ihren Vorstadtcharakter gerade erst abgelegt 
hatte, als die Plätze noch von zumeist ungestri-
chenen Bretterzäunen umgeben waren, als auf 
wichtigen Hauptstraßen Pappeln wuchsen und 
sich auf Nebenstraßen Schweine tummelten, als 
die Theater meilenweit vom Madison  Square 
entfernt waren und die arg mitgenommene Ro-
tunde von Castle Garden von teurer Vokalmu-
sik widerhallte2, als mit «dem Park» noch die 
Rasenflächen vor dem Rathaus gemeint waren 
und die Straße nach Bloomingdale3 sich für eine 
Ausfahrt anbot, als Hoboken4, an Sommernach-
mittagen, ein eleganter Erholungsort war und 
das schönste Haus der Stadt an der Ecke Fünfte 
Avenue und Fünfzehnte Straße stand. Der heu-
tige Leser wird diese Zeit, so fürchte ich, für eine 
primitive Epoche halten, doch ich glaube nicht, 
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dass die Intensität menschlicher Leidenschaften 
von der Größe einer Stadt abhängt. Einige dieser 
 Leidenschaften, jedenfalls die unverwüstlichsten 
und vertrautesten – Liebe, Ehrgeiz, Eifersucht, 
Missgunst, Habgier – existierten in beträchtli-
chem Ausmaß auch in dem kleinen Kreis, auf 
den wir einen Blick geworfen haben und in 
dem die Aufmerksamkeiten Raymond Benyons 
Miss Gressie gegenüber keineswegs mit Wohl-
wollen betrachtet wurden. Einmütigkeit war ein 
familiärer Charakterzug dieser Leute (Georgina 
war eine Ausnahme), vor allem wenn es um die 
wichtigen Dinge im Leben wie Eheschließun-
gen und Todesfälle ging. Die Gressies hielten 
zusammen; sie waren es gewohnt, ihre Sache 
gut zu machen, für sich selbst und füreinander. 
Sie machten alles, was sie taten, gut: Sie wur-
den in eine gute Familie hineingeboren (sie hiel-
ten es für einen Vorzug, als Gressie geboren zu 
sein), lebten gut, heirateten gut, starben gut und 
schafften es, dass man auch nach ihrem Tod noch 
gut über sie sprach. Aus Rücksicht auf Letzteres 
muss ich aufpassen, was ich über sie sage. Sie 
nahmen Anteil an den Belangen der anderen, 
zeigten eine Anteilnahme, die man keinesfalls 
als Einmischung betrachten konnte, waren sie 
doch, was ihrer aller Angelegenheiten betraf, 
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sämtlich einer Meinung, und jede Wortmeldung 
nahm die erfreuliche Form eines Glückwun-
sches und einer Ermutigung an. Diesen Ange-
legenheiten war durchweg ein glück licher Aus-
gang beschieden, und in der Regel blieb einem 
Gressie nicht mehr zu tun, als zur Kenntnis zu 
nehmen, dass ein anderer Gressie beinahe eben-
so klug und entschlossen gehandelt hatte, wie er 
selbst es an dessen Stelle getan hätte. Die große 
Ausnahme war, wie ich bereits sagte, diese Ge-
schichte mit Georgina, die einen solchen Miss-
ton erzeugte, einen Ton, der alle zusammen-
zucken ließ, als sie ihrem Vater eröffnete, sie 
wolle einen jungen Mann heiraten, der dem 
schlechtestbezahlten Beruf nachging, von dem 
ein Gressie je gehört hatte. Ihre beiden Schwes-
tern hatten in äußerst florierende Unternehmen 
eingeheiratet, und es kam gar nicht in Frage, dass 
sie – wo doch um sie herum zwanzig Kusinen 
heranwuchsen – die Messlatte tiefer legte. Ihre 
Mutter hatte ihr vierzehn Tage zuvor mitgeteilt, 
sie müsse Mr Benyon bitten, seine Besuche ein-
zustellen; bis dahin war sein Werben nämlich in 
aller Öffentlichkeit und mit aller Entschlossen-
heit erfolgt. Er war an bestimmten Abenden von 
der Anlegestelle der Brooklyn-Fähre mit der 
Postkutsche in das Wohnviertel gefahren, hatte 
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an der Tür des Hauses in der Zwölften Straße 
nach Miss Georgina gefragt und dann mit ihr im 
vorderen Salon gesessen, wenn ihre Eltern sich 
gerade im hinteren aufhielten, oder im hinteren, 
wenn die Familie den vorderen mit Beschlag 
belegt hatte. Georgina war, auf ihre Art, ein ge-
horsames Mädchen, und sie setzte Mr Benyon 
unverzüglich von der Weisung ihrer Mutter in 
Kenntnis. Er war nicht überrascht, denn obwohl 
ihm bewusst war, dass er sich in der feinen Ge-
sellschaft noch nicht besonders gut auskannte, 
glaubte er doch sagen zu können, wann und wo 
ein höflicher junger Mann unerwünscht war. Es 
gab Häuser in Brooklyn, wo ein solches Wesen 
sehr geschätzt wurde, und dort waren die Sig-
nale ganz andere.

Abgesehen von jenen, die von Georgina aus-
gingen, waren sie seit seinem ersten Besuch in 
der Zwölften Straße entmutigend gewesen. Mr 
und Mrs Gressie sahen sich jedes Mal schwei-
gend an, wenn er hereinkam, und ergingen sich 
in sonderbaren steifen Begrüßungsritualen, ohne 
ihm dabei die Hand zu geben. Die Leute in 
Portsmouth, New Hampshire, benahmen sich 
so, wenn sie sich freuten, einen zu sehen, aber 
in New York war man überschwänglicher, und 
Gesten hatten eine andere Bedeutung. Auch war 
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ihm in der Zwölften Straße nie etwas angeboten 
worden, obwohl das Haus den ergötzlichen Duft 
allgegenwärtiger Leckereien verströmte, die auf 
Anrichten nur darauf warteten, Besuchern of-
feriert zu werden, und man das sichere Gefühl 
hatte, unter jedem Tisch befänden sich Likör-
kästchen aus Mahagoni. Die alten Herr schaften 
hatten sich zudem wiederholt verwundert dar-
über geäußert, wie viel Freizeit Marine offiziere 
offenbar genossen. Einzig dass sie immer im an-
deren Zimmer blieben, hatte er nicht als Af-
front empfunden, allerdings schien selbst dieses 
Sichfernhalten, dem er einige köstliche Augen-
blicke verdankte, Benyon bisweilen eine Form 
der Missbilligung darzustellen. Natürlich fan-
den seine Besuche nach Mrs Gressies Botschaft 
praktisch ein Ende: Er wollte das Mädchen nicht 
aufgeben, aber er wollte auch nicht ihrem Vater 
zu Dank dafür verpflichtet sein, dass er mit ihr 
sprechen durfte. So blieb den beiden Verlieb-
ten – in deren Verliebtheit ein merkwürdiges 
gegenseitiges Misstrauen lag – nichts anderes 
übrig, als sich an den Frühlingsnachmittagen auf 
den öffentlichen Plätzen, den abgeschiedensten 
Straßen oder entlegensten Avenues zu treffen. 
In dieser Phase ihrer Beziehung kam Georgina 
Benyon besonders souverän vor. Ihre ganze Er-
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scheinung schien ein stilles, freudiges Bewusst-
sein auszustrahlen, dass sie ein Gesetz gebrochen 
hatte. Sie erzählte ihm nie, wie sie die Sache 
zu Hause meisterte, wie es ihr gelang, die Ver-
abredungen (zu einem Stelldichein außer Haus), 
die sie so kühn traf, stets einzuhalten, bis zu 
welchem Grad sie ihren Eltern etwas vormachte 
und inwieweit die alten Herrschaften vermute-
ten, dass sie sich weiterhin sahen, und dies hin-
nahmen. Wenn Mr und Mrs Gressie ihm das 
Haus verboten hatten, so gewiss nicht, weil sie 
wollten, dass sie mit ihm in der Zehnten Ave-
nue  spazieren ging oder neben ihm unter dem 
blühenden Flieder am Stuyvesant Square saß. 
Er glaubte nicht, dass Georgina in der Zwölften 
Straße Lügen erzählte; er hielt sie für zu er-
haben, um zu lügen, und er fragte sich, was sie 
ihrer Mutter wohl sagte, wenn diese Matrone 
ungehalten in raschelnden Röcken auf sie zu-
eilte und von ihr, die sie fast den ganzen Nach-
mittag mit ihrem Liebsten umhergewandert 
war, wissen wollte, wo sie denn gewesen sei. 
Georgina war imstande, einfach die Wahrheit 
zu sagen; doch war es, sollte sie tatsächlich ein-
fach die Wahrheit sagen, ein Wunder, dass man 
sie nicht schon längst einfach nach Europa ver-
frachtet hatte. Dass Benyon ihre Ausreden nicht 
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kannte, beweist, dass dieses ungleiche Paar, un-
geachtet eines Umstands, über den noch zu be-
richten sein wird, nie wirklich zu vollkommener 
Vertrautheit gelangte. Später dachte er darüber 
nach, dachte, wie seltsam es doch war, dass er 
nicht zu fragen gewagt hatte, was sie für ihn tat 
und wie sie es tat und wie viel sie seinetwegen 
litt. Sie hätte wahrscheinlich nicht zugegeben, 
dass sie überhaupt litt, und sie wollte sich nicht 
als Märtyrerin aufspielen.

Benyon erinnerte sich, wie gesagt, in späteren 
Jahren daran, als er versuchte, eine Erklärung 
für gewisse Dinge zu finden, die ihm einfach 
rätselhaft waren; dann stieg jedes Mal das schon 
verblasste Bild der zum Fluss führenden schä-
bigen Seitenstraßen in ihm auf, an deren Ende 
man durch einen Dunstschleier hindurch rote 
Sonnenuntergänge sah; von Straßen, auf denen 
die Gestalten eines jungen Mannes und eines 
Mädchens immer weiterliefen und  schließlich 
verschwanden, eines jungen Mannes und eines 
Mädchens, die, sich über dies und jenes unter-
haltend, gemächlich nebeneinander dahinspa-
zierten, einander aber näher kamen, als sie sich 
allmählich in der Ferne verloren, einander näher 
kamen, weil es ihnen – in der Zehnten Ave-
nue – endlich ungefährlich erschien, dass die jun-
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ge Dame seinen Arm nahm. Sie steuerten im mer 
diese unbedeutende Durchgangsstraße an, doch 
worauf sie sonst zusteuerten, das hätte er damals 
nicht so recht sagen können. Er hatte nichts auf 
der Welt außer seinem Sold, und er spürte, dass 
das ein zu «mageres» Einkommen war, um es 
Miss Gressie anzutragen. Deshalb tat er es erst 
gar nicht; stattdessen verlieh er – oft ungeschlif-
fen und beinahe jungenhaft übertrieben – sei-
ner entzückten Bewunderung für ihre Schönheit 
Ausdruck, sprach stets nur im liebevollsten Ton 
mit ihr, versicherte sie mit den zärtlichsten Bli-
cken seiner Zuneigung und drückte ihre Hand 
vielsagend in jenen Momenten, da sie einwil-
ligte, sich bei ihm einzuhaken. All dies war von 
einer Beredsamkeit, die sich, wenn erforderlich, 
in einem einzigen Satz hätte zusammenfassen 
lassen; doch dieser wenigen Worte bedurfte es 
kaum, war es doch ebenso offenkundig, dass er 
eigentlich damit rechnete, sie würde ihn heira-
ten, wie es unklar war, ob er annahm, sie käme 
mit ein paar hundert im Jahr aus. Ein anderes 
Mädchen hätte er vielleicht gebeten zu warten, 
er hätte ihr vielleicht von besseren Tagen erzählt, 
die bestimmt kämen, von seiner voraussicht-
lichen Beförderung, davon, dass es womöglich 
klüger wäre, wenn er den Dienst bei der Mari-



21

ne quittierte und sich nach einer lukrativeren 
Beschäftigung umschaute. Mit Georgina ließen 
sich solche Fragen nur schwer erörtern; sie hatte 
keinerlei Sinn für Details. Sie war eine Frau, die 
zu lieben wundervoll war – so etwas entdeckt 
ein junger Mann, wenn er verliebt ist; aber man 
konnte sie nicht gerade als hilfreich bezeichnen, 
denn sie machte von sich aus nie Vorschläge. Das 
heißt, sie hatte von sich aus nie etwas vorgeschla-
gen bis zu jenem Tag, an dem sie ihm tatsächlich 
einen Antrag machte – denn nichts anderes war 
es –, ihm vorschlug, ohne weiteren Aufschub 
seine Frau zu werden. «O ja, ich werde dich 
heiraten»: Diese Worte, die ich ein Stückchen 
weiter oben zitiert habe, waren nicht so sehr die 
Antwort auf etwas, was er in jenem Augenblick 
gesagt hatte, als vielmehr die unbekümmerte 
Schlussfolgerung aus einem Bericht, in dem sie 
(zum ersten Mal) ihre tatsächliche Situation in 
ihrem Elternhaus schilderte.

iii

«Ich fürchte, ich werde dich nicht mehr so oft se-
hen können.» So hatte sie begonnen. «Sie lassen 
mich kaum noch aus den Augen.»
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«Wir sehen uns doch jetzt schon nicht oft», 
erwiderte er. «Was sind schon ein-, zweimal in 
der Woche?»

«Du hast gut reden. Du bist dein eigener Herr, 
aber du weißt ja gar nicht, was ich durchmache.»

«Musst du sehr unter ihnen leiden, Liebste? 
Machen sie dir Szenen?», fragte Benyon.

«Nein, natürlich nicht. Kennst du uns denn 
nicht gut genug, um zu wissen, wie wir uns 
benehmen? Keine Szenen; machten sie welche, 
wäre es geradezu eine Erleichterung. Aber ich 
selbst mache ja auch keine und werde es auch 
nie tun – das ist immerhin ein Trost für dich, für 
künftige Tage, wenn es dich interessiert. Vater 
und Mutter bleiben ganz ruhig, schauen mich 
dabei aus ihren kleinen Augen scharf und mit 
durchdringendem Blick an, als wäre ich vom 
rechten Weg abgekommen. Zu mir sagen sie 
kaum etwas, miteinander reden sie jedoch dar-
über und versuchen zu entscheiden, was zu tun 
ist. Ich bin überzeugt, mein Vater hat schon 
an die Leute in Washington geschrieben – wie 
heißt das doch gleich? –, an das Ministerium, 
damit sie dich aus Brooklyn abziehen – dich 
wieder auf See schicken.»

«Das wird vermutlich wenig fruchten. Man 
braucht mich in Brooklyn, nicht auf See.»
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«Nun, sie sind imstande, ein Jahr nach Europa 
zu gehen, nur um mich mitnehmen zu können», 
sagte Georgina.

«Wie können sie dich mitnehmen, wenn du 
nicht fortwillst? Und solltest du gehen – was 
nützte das, wenn du mich bei deiner Rückkehr 
doch nur wieder hier vorfändest, gerade so wie 
vor deiner Abreise?»

«Nun ja», sagte Georgina mit ihrem wun-
dervollen Lächeln, «natürlich glauben sie, die 
Abwesenheit würde mich heilen – würde mich 
heilen von …» Ohne ausdrücklich zu sagen, wo-
von, hielt sie mit einer Art spöttischer Beschei-
denheit inne.

«Heilen wovon, Liebling? Sag es, sag es bitte», 
murmelte der junge Mann und zog dabei ihre 
Hand verstohlen in seine Armbeuge. 

«Von meiner törichten Verliebtheit!»
«Und würde es dich heilen, Liebste?»
«Sehr wahrscheinlich schon. Aber ich habe 

nicht vor, es auszuprobieren. Ich werde nicht 
nach Europa gehen – nicht, wenn ich es nicht 
will. Aber es ist besser, wenn ich dich nicht mehr 
so oft sehe – wenn es sogar – ein wenig – so aus-
sieht, als gäbe ich dich auf.»

«Ein wenig? Was meinst du mit ‹ein wenig›?»
Georgina sagte einen Augenblick lang nichts. 
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«Nun, dass du, zum Beispiel, meine Hand nicht 
ganz so fest halten solltest!» Mit diesen Wor-
ten befreite sie den bewussten Körperteil vom 
Druck seines Armes.

«Und wozu soll das gut sein?», fragte Benyon.
«Es wird sie glauben machen, es sei alles vor-

bei – wir seien übereingekommen, uns zu tren-
nen.»

«Und wie soll uns das helfen, wo wir doch 
nichts dergleichen getan haben?»

Sie waren an einem Straßenübergang stehen 
geblieben; ein schwerer Bierwagen rumpelte 
langsam an ihnen vorüber. Während sie dort 
standen, wandte Georgina ihrem Liebsten das 
Gesicht zu und blickte eine Weile in das sei-
ne. Schließlich antwortete sie: «Nichts wird uns 
helfen; ich glaube nicht, dass wir sehr glück-
lich sind»; dabei umspielte ihr sonderbares, iro-
nisches, gleichgültiges Lächeln ihren schönen 
Mund.

«Ich verstehe deine Sicht der Dinge nicht. Ich 
habe geglaubt, du würdest sagen, dass du mich 
heiraten willst», entgegnete Benyon, der immer 
noch reglos dastand, obwohl der Wagen längst 
weitergefahren war.

«O ja, ich werde dich heiraten!», sagte sie 
und machte Anstalten, die Straße zu überque-
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ren. Die Art und Weise, wie sie es gesagt hatte, 
war ganz typisch für sie. Als er sah, dass sie es 
ernst meinte, wünschte er, sie wären irgendwo 
anders – er hätte allerdings nicht sagen können, 
wo der  geeignete Ort gewesen wäre –, damit er 
sie in die Arme nehmen könnte. Dennoch hatte 
er, bevor sie an jenem Tag auseinandergingen, 
ihr gegenüber bemerkt, er hoffe, sie habe nicht 
vergessen, dass sie sehr arm sein würden, und sie 
daran erinnert, welch große Veränderung das für 
sie bedeuten würde. Sie erwiderte, das mache 
ihr nichts aus, und fügte sogleich hinzu, wenn 
das das einzige Hindernis sei, so wäre es das 
Beste, so schnell wie möglich vor den Traualtar 
zu treten. Als er sie das nächste Mal sah, war sie 
noch immer derselben Ansicht, doch stellte er 
zu seiner Verwunderung fest, dass sie nun der 
Überzeugung war, es wäre besser, wenn sie ihr 
Elternhaus nicht verließe. Natürlich sollte die 
Trauung heimlich stattfinden, und sie würden 
eine Weile warten, ehe sie ihre Verbindung be-
kannt gaben.

«Und wozu soll das gut sein?», fragte Ray-
mond Benyon.

Georgina errötete. «Nun, darauf musst du 
schon selbst kommen, ich kann dir das nicht 
erklären!»
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Damals glaubte er, es zu verstehen. Dennoch 
vermochte er nicht einzusehen, weshalb Ge-
heimhaltung erforderlich sei, wenn das Band erst 
einmal geknüpft war. Als er fragte, auf welches 
besondere Ereignis sie denn warteten und was 
ihnen freie Bahn gäbe, als Mann und Frau auf-
zutreten, antwortete sie, ihre Eltern würden ihr 
wahrscheinlich verzeihen, erführen sie erst nach 
sechs Monaten, und nicht allzu plötzlich, dass 
sie den großen Schritt getan hatte. Ben yon ver-
mutete, es kümmere sie inzwischen nicht mehr, 
ob ihre Eltern ihr verziehen oder nicht, hatte 
aber bereits erkannt, dass das Wesen einer Frau 
ein merkwürdiges Mosaik ist. Er hatte geglaubt, 
sie wäre imstande, ihn aus Trotz zu heiraten, 
doch um das Vergnügen, den Eltern die Stirn zu 
bieten, würde sie sich bringen, wenn sie die Hei-
rat geheim hielten. Inzwischen schien ihr nicht 
mehr besonders viel daran zu liegen, sich zu wi-
dersetzen, sie war eher bestrebt, zu  lavieren und 
Zeit zu gewinnen.

«Überlass das mir; überlass das mir. Du bist 
nur ein ungeschickter Mann», sagte Georgina. 
«Ich werde viel besser wissen als du, wann der 
Augenblick gekommen ist, zu sagen: ‹Nun denn, 
findet euch damit ab und macht das Beste dar-
aus, wir haben es nämlich schon getan!›»
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Das war sehr gut möglich, aber Benyon ver-
stand die Sache nicht ganz, und er war (für  einen 
Verliebten) schrecklich bekümmert, bis ihm er-
neut bewusst wurde, dass sie jedenfalls ein Gutes 
hatte, und zwar schlicht und einfach, dass das 
schönste Mädchen, das er je gesehen hatte, be-
reit war, sich ihm in die Arme zu werfen. Als 
er zu ihr sagte: «Eines an deinem Plan ist mir 
völlig zuwider – nämlich dass, wenn auch nur 
für ein paar Tage oder Wochen, dein Vater für 
den Lebensunterhalt meiner Frau aufkommen 
soll» – als er, in seiner Aufrichtigkeit ein we-
nig errötend, diese arglose Bemerkung machte, 
reagierte sie mit ihrem unvergleichlichen La-
chen und erklärte, das geschehe Mr Gressie nur 
recht, weil er so abscheulich und grausam sei. 
Benyons Meinung nach sollte sie von dem Au-
genblick an, da sie ihrem Vater den Gehorsam 
verweigerte, auch dessen Schutz nicht mehr in 
Anspruch nehmen; er war allerdings nicht son-
derlich erstaunt, wie ich mich genötigt sehe hin-
zuzufügen, als er feststellte, dass diese Art von 
Ehrgefühl ihrer weiblichen Natur eher fremd 
war. Sie zunächst einmal … zum frühesten Zeit-
punkt … wann immer sie bereit wäre … zu seiner 
Frau zu machen und darauf zu vertrauen, dass 
das Schicksal und die neuen Einflussmöglich-
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keiten, die er dann hätte, dafür sorgten, dass sie 
ihm möglichst bald ganz gehörte: Dies schien 
dem jungen Offizier schließlich der Weg zu 
sein, den einzuschlagen einem Liebhaber und 
Gentleman am würdigsten war. Er wäre nur ein 
Pedant, nähme er gar nichts, weil er nicht alles 
auf einmal bekommen konnte. An jenem Nach-
mittag war ihr Spaziergang länger ausgefallen 
als sonst, und die Dämmerung war schon her-
eingebrochen, als er sie zu ihrem Elternhaus 
zurückbrachte. Für gewöhnlich kam er diesem 
nicht so nahe, doch an diesem Tag gab es so viel 
zu besprechen, dass er mit ihr tatsächlich zehn 
Minuten am Fuß der Treppenstufen stand, die 
zur Haustür hinaufführten. 

Er hielt Georginas Hand in der seinen, und 
sie überließ sie ihm, während sie – gleichsam 
in dem Bestreben, alle ihre Gründe zusammen-
fassen und ihren Zwist beizulegen – sagte: «Ein 
Gutes wird es haben, weißt du: Ich werde sicher 
sein.»

«Sicher wovor?»
«Davor, einen anderen zu heiraten.»
«Ach, mein Mädchen, wenn du das tätest …!», 

rief Benyon, ohne indes zu erwähnen, was dann 
geschehen würde. Stattdessen blickte er hoch 
zu der dunklen Fassade des Hauses (lediglich in 
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zwei, drei Fenstern sah man einen schwachen 
Lichtschein und nirgendwo Augen, die einen 
beobachtet hätten) und die leere Straße hinauf 
und hinunter, die im Halbdunkel der Dämme-
rung lag, dann zog er Georgina Gressie an sich 
und küsste sie lange und leidenschaftlich. Ja, 
ganz zweifellos, sie sollten unbedingt heiraten, 
das fühlte er. Sie war die Stufen hinaufgerannt, 
und während sie, die Hand an der Glocke, an 
der Tür stand, rief sie ihm leise und beinahe 
zischend zu: «Geh doch, geh; Amanda kommt 
schon!» Amanda war das Stubenmädchen; und 
mit diesen Worten entließ die Julia aus der 
Zwölften Straße ihren Romeo aus Brooklyn. 
Während er in die Fünfte Avenue zurückschlen-
derte, wo in der Abendluft ein Hauch von Früh-
lingsduft lag, der den Sträuchern der kleinen 
Einfriedung um die hübsche gotische Kirche 
entströmte, die jenen ansprechenden Abschnitt 
der Straße zierte, stand er noch zu sehr unter 
dem Eindruck der köstlichen Berührung, der 
sich das Mädchen ungestüm entzogen hatte, um 
zu erkennen, dass der gewichtige Grund, den sie 
eben genannt hatte, zwar durchaus ein Grund 
zum Heiraten war, aber keineswegs ein Grund, 
ihre Verbindung geheim zu halten. Doch da er, 
wie ich in den einleitenden Zeilen dieser Ge-
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schichte schon sagte, die Motive seiner Liebsten 
nicht einmal am Ende verstand, kann man nicht 
von ihm erwarten, dass er sie am Anfang ver-
standen hätte.

iv

Mrs Portico sprach, wie wir wissen, ständig da-
von, nach Europa zu reisen; doch bisher – das 
heißt ein Jahr nach dem eben geschilderten Vor-
fall – hatte sie noch keinen jugendlichen Cicero-
ne5 gefunden. Natürlich musste es ein weib liches 
Wesen sein; es war unabdingbar, dass ihre Be-
gleitung dem Geschlecht angehörte, das in Ga-
lerien und Kirchen ganz selbstverständlich auf 
Bänken niedersinkt und unzählige Pausen auf 
Treppen einlegt, die zu berühmten Aussichts-
punkten hinaufführen. Sie war eine Witwe mit 
einem schönen Vermögen und mehreren Söh-
nen, die alle in der Wall Street tätig waren und 
von denen keiner imstande gewesen wäre, sich 
dem gemächlichen Tempo anzupassen, in dem 
sie ihre Auslandsreise zu absolvieren gedachte. 
Alle waren sie sehr eingespannt, gingen rast-
los durchs Leben. Mrs Portico war eine kleine, 
korpulente Frau mit gerötetem Gesicht, lauter 
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Stimme und üppigem schwarzen Haar, das sie 
auf eine ganz eigene Art trug, verziert mit so 
zahlreichen Kämmen und Bändern, dass es an ei-
nen volkstümlichen Kopfputz erinnerte. In New 
York kursierte, um 1845, die Ansicht, der Stil 
sei dänischen Ursprungs; jemand hatte erklärt, 
etwas Ähnliches in Schleswig-Holstein gesehen 
zu haben. Mrs Portico wirkte unerschrocken, 
humorvoll und ein wenig exaltiert; jemand, der 
sie zum ersten Mal sah, musste den Eindruck ge-
winnen, ihr inzwischen verstorbener Gatte habe 
die Tochter eines Kneipenwirts oder die Be-
sitzerin einer Menagerie geheiratet. Ihre hohe, 
heisere, gutmütige Stimme schien irgendwie 
auf ein Leben im Rampenlicht hinzuweisen; al-
lerdings war diese nicht hübsch genug, um die 
Vermutung aufkommen zu lassen, Mrs Portico 
sei vielleicht früher einmal Schauspielerin ge-
wesen. Diese Gedanken verflüchtigten sich je-
doch rasch, selbst wenn man nicht hinlänglich 
eingeweiht war, um zu wissen – was zum Bei-
spiel alle Gressies nur zu gut wussten –, dass 
ihre Herkunft nämlich, weit davon entfernt, ge-
heimnisumwittert zu sein, vielmehr eher Grund 
gewesen wäre, sich damit zu brüsten. Doch trotz 
ihres extravaganten Äußeren brüstete sie sich mit 
gar nichts; sie war ein warmherziger, umgäng-
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licher, heiterer Mensch, der vor nichts Respekt 
hatte, sich aber durch große Nächstenliebe und 
eine demokratische, von Brüderlichkeit gepräg-
te Einstellung auszeichnete, die mit Verachtung 
für viele weltliche Werte und Normen gepaart 
war und der sie keineswegs in allgemeingültigen 
Grundsätzen Ausdruck verlieh (die Philosophie 
war ihr nämlich ein wahres Gräuel), sondern in 
leidenschaftlichen Ausrufen bei bestimmten An-
lässen. Sie kannte keinerlei Scheu, wenn es um 
Fragen der Moral ging, und stellte sich einem 
heiklen sozialen Problem ebenso entschlossen, 
wie sie sich einem Gentleman in den Weg ge-
stellt hätte, den sie mit dem Tafelsilber in ihrer 
Diele angetroffen hätte. Allein ihre Unfähigkeit 
zu diskutieren verhinderte, dass sie in ortho-
doxen Kreisen als Nervensäge galt. An Geduld 
mangelte es ihr nie, doch fehlten ihr stets schnell 
die Worte, und sie beendete ihre Ausführungen 
rasch mit einem Stoßgebet, der Himmel möge 
ihr Gelegenheit geben, zu verwirklichen, wor-
an sie glaube. Sie war eine alte Freundin von 
Mr und Mrs Gressie, die sie wegen ihres weit 
zurückreichenden Stammbaums und ihrer häu-
figen Spenden für wohltätige Zwecke schätzten 
und die ihr das Gefühl verdankten, aufgeschlos-
sen zu sein – wie Leute, die sich ihrer eigenen 
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Position zu sicher sind, um noch Angst zu haben. 
Sie war ein Luxus, den sie sich gönnten, eine 
Ausschweifung, der sie frönten, durch sie kamen 
sie mit gefährlichen ketzerischen Gedanken 
in Berührung; solange sie mit ihr verkehrten, 
konnte man ihnen nicht vorwerfen, engstirnig 
zu sein – und vielleicht war ihnen unterschwellig 
bewusst, dass in diesem Punkt gewisse Vorkeh-
rungen durchaus nottaten. Mrs Portico ihrerseits 
fragte sich nie, ob sie die Gressies mochte; sie 
neigte nicht zu zersetzender Analyse, sie akzep-
tierte althergebrachte Beziehungen und stellte 
lediglich fest, dass ihre Bekanntschaft mit die-
sen Leuten irgendwie dazu beitrug, ihr Leben 
abwechslungsreicher zu gestalten. Sie sorgte in 
deren Salon fortwährend für Szenen; Szenen, 
die, wie alle ihre Auftritte, etwas Ungehaltenes, 
aber auch etwas Drolliges hatten und mit denen 
die Gressies, wie man einräumen muss, wunder-
bar umzugehen verstanden. Sie begegneten ihr 
nie mit scharfen Worten, sondern gesellten sich 
zu ihr, um ihr lächelnd und unverfängliche Ge-
meinplätze von sich gebend zuzusehen, als be-
neideten sie sie um ihr überbordendes Tempera-
ment. Mit Interesse beobachtete sie Georgina, 
die ihr anders als die anderen zu sein schien, 
glaubte Anzeichen dafür zu erkennen, dass sie 
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sich wohl kaum so unerquicklich verheiraten 
würde, wie ihre Schwestern es getan hatten, und 
auch Anzeichen dafür, dass sie, was Pflichtge-
fühl anging, einen ganz eigenen, kühnen Maß-
stab anlegte. Georginas Schwestern hatten aus 
Pflichtgefühl geheiratet, doch Mrs Portico  hätte 
sich lieber eine ihrer großen feisten Hände ab-
gehackt, als sich so gehorsam zu fügen. Sie, die 
Tochterlose, hatte eine bestimmte Idealvorstel-
lung von einer jungen Frau: Sie sollte schön und 
romantisch sein, gedankenvoll dreinblicken und 
sich ein  wenig in Bedrängnis befinden, damit sie, 
Mrs Portico, ihr aus ihren Schwierigkeiten her-
aushelfen konnte. Sie baute in nicht unwesent-
lichem Maße darauf, dass Georgina diese Vision 
Wirklichkeit werden ließe; doch im Grunde ge-
nommen hatte sie Georgina nie verstanden. Sie 
hätte scharfsinnig sein müssen, doch an dieser Ei-
genschaft mangelte es ihr, und sie begriff immer 
erst nach vielen Enttäuschungen und manchem 
Verdruss, wie die Dinge standen. Es war nicht 
leicht, sie aus der Ruhe zu bringen; eine Mit-
teilung, die diese junge Dame ihr eines schönen 
Vormittags im Frühling machte, versetzte sie in-
des gehörig in Unruhe. Trotz ihrer exzentrischen 
Erscheinung und ihrer blühenden Phantasie war 
sie die wohl argloseste Frau in ganz New York.
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Georgina kam sehr früh, früher noch, als man 
üblicherweise vor dreißig Jahren in New York 
Besuche abstattete, und erklärte, Mrs Portico of-
fen ins Gesicht blickend, unverzüglich und ohne 
jegliche Umschweife, dass sie sich in großen 
Schwierigkeiten befinde und sie um ihre Hilfe 
bitten müsse. Nichts an Georgina deutete darauf 
hin, dass sie sich in einer Notlage befand; sie war 
frisch und schön wie der Apriltag selbst. Sie trug 
den Kopf hoch und lächelte gleichsam auf ver-
traute Art herausfordernd, wirkte wie eine jun-
ge Frau, die von Natur aus mit dem Glück auf 
gutem Fuß stand. Und alles andere als im Ton-
fall eines Menschen, der ein Geständnis ablegt 
oder von einem Missgeschick berichtet, fügte 
sie sogleich hinzu: «Nun, als Erstes müssen Sie 
wissen – natürlich wird es Sie überraschen –, dass 
ich verheiratet bin.»

«Verheiratet! Georgina Gressie!», wiederholte 
Mrs Portico in ihren schrillsten Tönen.

Georgina stand auf, schritt auf ihre majestä-
tische Art durch den Raum und schloss die Tür. 
Dort blieb sie, den Rücken an die Mahagoni-
paneele gepresst, stehen, und nur durch die Di-
stanz, die sie zwischen sich und ihre Gastgeberin 
gebracht hatte, ließ sie erkennen, dass sie sich 
des Ungebührlichen an der Situation bewusst 
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war. «Ich bin nicht Georgina Gressie – ich bin 
Georgina Benyon; und schon nach kurzer Zeit 
hat sich herausgestellt, dass dies die natürliche 
Folge zeitigen wird.»

Mrs Portico war völlig verwirrt. «Die natür-
liche Folge?», rief sie verdutzt dreinschauend. 

«Des Verheiratetseins selbstverständlich; ich 
nehme an, Sie wissen, was das ist. Niemand darf 
etwas davon erfahren. Ich möchte, dass Sie mit 
mir nach Europa reisen.»

Jetzt erhob sich Mrs Portico langsam von ih-
rem Platz und ging zu ihrer Besucherin hinüber, 
musterte sie dabei von Kopf bis Fuß, als wolle 
sie den Wahrheitsgehalt ihrer bemerkenswerten 
Ankündigung abschätzen. Sie ließ die Hände 
einen Augenblick auf Georginas Schultern ru-
hen, während sie in ihr schönes, jugendfrisches 
Gesicht sah, zog sie dann zu sich heran und 
küsste sie. Auf diese Weise wurde die junge 
Frau zum Sofa zurückgeleitet, wo sie in einem 
Gespräch von größter Vertraulichkeit mit ihren 
Eröffnungen dafür sorgte, dass Mrs Portico aus 
dem Staunen gar nicht mehr herauskam. Sie 
sei Raymond Benyons Frau; sie hätten vor ei-
nem Jahr geheiratet, aber niemand wisse etwas 
davon. Sie habe es vor allen geheim gehalten 
und beabsichtige, es auch weiterhin geheim zu 
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halten. Die Trauung habe an einem Sonntag-
nachmittag nach dem Gottesdienst in einer klei-
nen Episkopalkirche in Harlem stattgefunden. 
In dem staubigen Vorort kenne sie niemand; 
der Geistliche, ungehalten über die Verzögerung 
und bestrebt, zum Tee zu Hause zu sein, habe 
keine Schwierigkeiten gemacht; er schloss den 
Bund, ehe sie sich’s versahen. Es sei lächerlich, 
wie einfach es gewesen sei. Raymond habe ihm 
offen gesagt, dass alles unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit stattfinden müsse, da die Familie 
der jungen Dame ihr Tun missbillige. Aber sie 
sei volljährig und aus freien Stücken hier, wie er 
sich selbst überzeugen könne. Der Pastor habe 
ein grunzendes Geräusch von sich gegeben, als 
er sie über seine Brille hinweg ansah; es habe 
nicht sehr schmeichelhaft geklungen, es schien 
zu besagen, dass sie in der Tat kein Küken mehr 
sei. Raymond habe sich als Offizier der Marine 
der Vereinigten Staaten ausgewiesen (außer der 
Uniform, die er trug, habe er auch Papiere bei 
sich gehabt) und dem Geistlichen einen Freund 
vorgestellt, den er mitgebracht habe und der 
ebenfalls bei der Marine war, einen ehrwürdi-
gen Zahlmeister. Dieser habe auch, gleichsam als 
Brautvater, die Braut zum Altar geführt; er sei 
ein lieber alter Mann, regelrecht wie eine gütige 
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 Großmutter, und absolut vertrauenswürdig. Er 
habe selbst dreimal geheiratet, das erste Mal auf 
die gleiche Weise. Nach der Trauung sei sie in 
ihr Elternhaus zurückgekehrt, habe sich aber am 
nächsten Tag mit Mr Benyon getroffen. Danach 
habe sie sich – eine Weile lang – recht häufig 
mit ihm getroffen. Stets habe er sie angefleht, 
doch für immer zu ihm zu kommen; das müsse 
sie gerechterweise sagen. Aber das habe sie nicht 
gewollt – wolle es auch jetzt nicht – würde es 
vielleicht nie wollen. Sie habe ihre Gründe, sehr 
gute Gründe, wie sie meinte, doch ließen sie sich 
sehr schwer erklären. Sie werde sie Mrs Portico 
in aller Ruhe erläutern. Aber die Frage sei jetzt 
nicht, ob sie gut oder schlecht seien; wichtig sei 
nun, dass sie für ein paar Monate aus dem Land 
käme – weit fort von allen, die sie kannten. Sie 
ginge gern an irgendeinen kleinen Ort in Spa-
nien oder Italien, wo sie aus der Welt wäre, bis 
alles vorüber sei.

Mrs Porticos Herz machte einen Satz, als die-
ses ernste, hübsche, ihr so vertraute Mädchen, 
das, eine Hand in der ihren, dasaß und seine 
ungewöhnliche Geschichte hervorsprudelte, da-
von sprach, dass alles vorüber sein würde. In 
 Georginas Worten lag eine glitzernde Kälte, 
eine unnatürliche Unbekümmertheit, die  da rauf 
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hindeutete – die arme Mrs Portico wusste gar 
nicht recht, worauf. Wenn Georgina tatsächlich 
Mutter wurde, so war doch anzunehmen, dass 
sie auch Mutter bliebe. Sie sagte, es gebe da ei-
nen schönen Ort in Italien – Genua –, von dem 
Raymond oft gesprochen habe und an dem er 
mehr als einmal gewesen sei, weil er ihm so gut 
gefalle; könnten sie nicht dorthin gehen und sich 
eine Weile ruhig verhalten? Sie bitte um  einen 
großen Gefallen, das wisse sie sehr wohl; aber 
wenn Mrs Portico sie nicht begleite, dann fände 
sie jemand anders, der es täte. Sie hätten so oft 
über eine solche Reise gesprochen; und wenn 
Mrs Portico früher dazu bereit gewesen sei, so 
sollte sie es jetzt erst recht sein. Georgina erklär-
te, sie werde auf jeden Fall etwas unternehmen, 
irgendwo hingehen, auf die eine oder andere 
Weise dafür sorgen, dass ihr Zustand unbemerkt 
bliebe. Es habe keinen Sinn, sie überreden zu 
wollen, dass sie ihn offenbare; lieber würde sie 
sterben. Zweifellos müsse das seltsam erschei-
nen, aber sie wisse, was sie tue. Noch vermute 
keiner etwas – sie habe ganz und gar erreicht, 
was sie wollte –, und ihr Vater und ihre Mut-
ter glaubten – wie ja auch Mrs Portico geglaubt 
habe, oder etwa nicht? –, dass Raymond Benyon 
ihr während des letzten Jahres immer weniger 
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bedeutet habe. Nun, dem sei auch so; ja, dem 
sei so. Er sei fortgegangen – weiß der Himmel, 
wohin – sei irgendwo im Pazifik; sie sei allein 
und werde jetzt auch allein bleiben. Die Familie 
glaube, alles sei vorbei, weil er wieder auf seinem 
Schiff sei und auch aus anderen Gründen, und sie 
habe recht; denn es sei vorbei oder werde bald 
vorbei sein.

v

Mrs Portico hatte inzwischen beinahe Angst 
vor ihrer jungen Freundin; diese ließ so wenig 
Furcht, ja wenn man so wollte, so wenig Scham 
erkennen. Wäre die gute Frau es gewohnt ge-
wesen, die Dinge ein wenig genauer zu ana-
lysieren, hätte sie gesagt, sie ließ so wenig Ge-
wissen erkennen. Sie starrte Georgina mit weit 
aufgerissenen Augen an – ihre Besucherin war 
die wesentlich ruhigere von ihnen beiden –, ließ 
verwunderte Ausrufe hören, murmelte vor sich 
hin, sank in sich zusammen, sprang auf, wischte 
sich mit dem Taschentuch über die Stirn. Es gab 
Dinge, die sie nicht verstand: dass sie sich alle 
so getäuscht haben sollten, dass sie alle gedacht 
hatten, Georgina gäbe ihren Liebsten auf (sie 
bildeten sich ein, sie wäre seiner überdrüssig ge-
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worden oder hätte ihren Fehler eingesehen), wo 
sie es doch in Wirklichkeit gerade unmöglich 
machte, dass sie jemals einem anderen gehö-
ren konnte. Und dazu ihre Inkonsequenz, ihre 
Launenhaftigkeit, das Fehlen eines Motivs, die 
Art, wie sie sich selbst widersprach, ihre offen-
kundige Überzeugung, sie könne eine solche 
Situation für immer vertuschen! Es war nichts 
Anstößiges daran, dass sie den mittellosen Mr 
Benyon geheiratet hatte, auch nicht daran, dass 
die Trauung in einer kleinen Kirche in Harlem 
stattgefunden und ein Zahlmeister die Rolle des 
Brautvaters übernommen hatte; anstößig war 
vielmehr, dass sie sich in einer solchen Lage 
befand, ohne bereit zu sein, die entsprechenden 
Erklärungen zu geben. Zudem konnte sie ihren 
Gatten nicht allzu oft gesehen haben; sie musste, 
kaum dass sie ihn zum Mann genommen hatte, 
auf Zusammenkünfte mit ihm verzichtet haben. 
Hatte nicht Mrs Gressie höchstpersönlich Mrs 
Portico erzählt, es musste im vergangenen Okto-
ber gewesen sein, es bestünde kein Anlass mehr, 
Georgina fortzuschicken, da ja die Liaison mit 
dem kleinen Marineoffizier – eine in jeder Hin-
sicht so unpassende Verbindung – ein für alle 
Mal beendet sei?

«Nach unserer Hochzeit sah ich ihn weniger – 
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