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Zum Buch
Der mächtige Eigentümer der schwächelnden Kalahari Swoopers be-
auftragt Mma Ramotswe mit ihrem neuesten Fall. Ihm ist unerklärlich, 
warum seine Mannschaft plötzlich so schlecht spielt, und seine einzige 
Erklärung lautet: Es muss einen Verräter im Team geben, der die Spie-
le absichtlich sabotiert. Mma Ramotswe soll ihn finden – was für sie 
allerdings umso kniffliger ist, als sie von Fußball keine Ahnung hat. 
Und auch ihre Kodetektivin Grace Makutsi ist keine große Hilfe, da sie 
sich ebenso wenig mit Fußball auskennt und zudem privat mächtig zu 
kämpfen hat. Hat es sich ihre Erzfeindin Violet Sephotho doch tat-
sächlich zum Ziel gesetzt, ihrem Verlobten den Kopf zu verdrehen! 
Oder warum sonst sollte sie sich in seinem Möbelgeschäft anstellen 
lassen – und dann noch ausgerechnet in der Bettenabteilung? Für wei-
tere Unruhe sorgt Mma Ramotswes geliebter kleiner Lieferwagen, des-
sen Motor unheilverkündende Geräusche von sich gibt. Da hilft nur 
entspannt bleiben, Tee trinken und mit viel Herz und Verstand ein 
Problem nach dem anderen lösen.

Pressestimmen 
»Die würdigste Krimiheldin, von der seit langem zu lesen war.«

Die Zeit

Zum Autor
Alexander McCall Smith, Jahrgang 1948, wuchs in Zimbabwe und 
Schottland auf und lebt in Edinburgh mit seiner Frau, zwei Kindern 
und einer Katze. Er war bis vor kurzem Professor für Medizinrecht. Er 
veröffentlichte zahlreiche Fach- und Kinderbücher, bevor ihm mit der 
Serie um Mma Ramotswe ein Welterfolg gelang. Die Romane dieser 
Reihe wurden in 42 Sprachen übersetzt und bereits über 25 Millionen 
Mal weltweit verkauft. Zuletzt bei Heyne erschienen: Mma Ramotswe 
und der verschollene Bruder.
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1. Mr. Molofololo

Traditionell gebaute Menschen mögen nicht so aus-
sehen, als seien sie gut zu Fuß, aber es hatte eine Zeit 
gegeben, in der Precious Ramotswe vier Meilen pro Tag 
gelaufen war. Vor vielen Jahren, als sie noch ein kleines 
Mädchen gewesen war und die Schule in Mochudi be-
sucht hatte, die hoch über den weitverstreuten Häusern 
des Dorfes lag, war sie jeden Morgen zu Fuß zum Un-
terricht gegangen und hatte sich der kleinen Gruppe 
Kinder angeschlossen, die den Hügel hinaufwanderte, 
die Mädchen in blauen Kitteln, die Jungen in Kaki-
hemden und kurzen Hosen, wie kleine Soldaten. Von 
dem Haus, in dem sie mit ihrem Vater und der älteren 
Cousine lebte, die sich um sie kümmerte, brauchte sie 
eine ganze Stunde, es sei denn, sie hatte Glück und durf-
te auf dem Wasserkarren mitfahren, der von Maultieren 
gezogen wurde und hin und wieder genau diese Strecke 
entlangfuhr. Der Fahrer des Wagens, mit dem ihr Vater 
als junger Mann in den Goldminen zusammengearbei-
tet hatte, kannte sie und verlangsamte immer die Fahrt, 
damit sie neben ihn auf den Fahrersitz klettern konnte.

Die anderen Kinder sahen neidisch zu und versuch-
ten den Wasserkarren anzuhalten, um ihrerseits mitzu-
fahren. »Ich kann nicht ganz Botswana mitnehmen«, 
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wehrte der Fahrer dann ab. »Wenn ich euch alle auf 
meinem Wagen mitnehmen würde, würden meine ar-
men Mulis vor Erschöpfung sterben. Ihre Herzen wür-
den zerspringen, das kann ich nicht zulassen.«

»Aber Precious sitzt doch auch da oben bei Ihnen!«, 
riefen die Jungs. »Was ist an ihr so besonders?«

Der Fahrer sah Precious an und zwinkerte ihr zu. 
»Sag ihnen, was an dir besonders ist, Precious. Erklär es 
ihnen.«

Mma Ramotswe war damals kaum acht Jahre alt und 
wäre vor Scham am liebsten im Erdboden versunken.

»Aber ich bin doch gar nichts Besonderes. Ich bin 
nur ein kleines Mädchen.«

»Du bist die Tochter von Obed Ramotswe«, sagte der 
Fahrer, »diesem großartigen Mann. Und deshalb fährst 
du hier oben mit.«

Er hatte natürlich recht – zumindest mit dem, was er 
über Obed Ramotswe gesagt hatte, der in jeder Hinsicht 
ein feiner Mensch war. Im zarten Alter von acht Jahren 
hatte Precious nur eine leise Ahnung von der Bedeutung 
ihres Vaters; später, als junge Frau, verstand sie immer 
besser, was es hieß, die Tochter von Obed Ramotswe zu 
sein. Aber damals auf dem Schulweg, ob sie nun hoch-
herrschaftlich auf dem Wasserkarren thronte oder mit 
ihren Freunden am staubigen Straßenrand entlanglief, 
waren ihre Gedanken noch ganz von der Schule und den 
vielen Unterrichtsfächern in Anspruch genommen – der 
Geschichte Botswanas, von den Anfängen, als es noch 
Khamas Land war und rie sige Löwen über seine Ebenen 
streiften, bis zum modernen Botswana, das bei seiner 
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Entstehung so etwas wie ein Kokon in einer gefährlichen 
Welt gewesen war; dem Schreibunterricht, bei dem die 
Buchstaben des Alphabets, lauter Wirbel und Spiralen, 
mit weißer Kreide auf eine uralte Tafel geschrieben wur-
den; dem Mathematikunterricht mit seinen verwirrenden 
Multiplika tionstabellen, die man mühsam auswendig ler-
nen musste – wo es doch für junge Menschen so viel 
Wichtigeres im Leben zu lernen gab.

Der Wasserkarren kam natürlich nicht besonders oft 
vorbei, und so begannen die meisten Tage mit einem 
anstrengenden Fußmarsch zur Schule und endeten mit 
einem langen Fußmarsch zurück. Manche Kinder hat-
ten sogar einen noch längeren Schulweg als sie: In einer 
Klasse gab es einen Jungen, der sieben Meilen zur Schu-
le lief und sieben Meilen zurück, sogar während der 
heißesten Monate, wenn die Sonne wie ein Fausthieb 
auf Botswana niederfuhr und die Rinder sich unter den 
Schatten spendenden Schirmen der Akazien zusam-
mendrängten, weil sie es nicht wagten, sich auf der Su-
che nach den wenigen verbliebenen Grasbüscheln der 
Sonne auszusetzen. Für diesen Jungen war der tägliche 
Fußmarsch nicht der Rede wert. So etwas nahm man 
gerne auf sich, wenn man zur Schule gehen und die 
Dinge lernen wollte, die den eigenen Eltern verwehrt 
geblieben waren. Man beklagte sich nicht, selbst wenn 
man während der Regenzeit um ein Haar vom Blitz 
getroffen oder von den Sturzbächen davongerissen wur-
de, die sich in den eben noch ausgetrockneten Wasser-
läufen bildeten. Im damaligen Botswana beklagte man 
sich nicht.
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Heute war das natürlich anders, und es waren diese 
Unterschiede zwischen früher und heute, die in Mma 
Ramotswe nach einem Gespräch mit Mma Makutsi 
das Vorhaben reifen ließen, wieder mehr zu Fuß zu 
gehen.

»Wir werden immer fauler, Mma Ramotswe«, sagte 
Mma Makutsi eines nachmittags, als sie im Büro der 
No. 1 Ladies’ Detective Agency ihre nachmittägliche Tasse 
Rotbuschtee tranken. »Ist Ihnen das auch schon auf-
gefallen? Wir werden immer fauler.«

Mma Ramotswe runzelte die Stirn. Manchmal 
machte Mma Makutsi Bemerkungen, die den klassi-
schen Makel aller Verallgemeinerungen aufwiesen – 
nämlich, dass sie zu sehr verallgemeinerten. Die eben 
gemachte Beobachtung schien ihr ein gutes Beispiel 
dafür zu sein.

»Meinen Sie damit, dass Sie und ich immer fauler 
werden?«, fragte sie ihre Assistentin. »Falls ja, glaube ich 
nicht, dass Sie recht haben, Mma Makutsi. nehmen Sie 
zum Beispiel diesen Vormittag: Wir haben unser Gut-
achten über die Datenschutzvorkehrungen in dem Kre-
ditbüro fertiggestellt. Und wir haben viele Briefe ge-
schrieben. Sechs oder sieben Stück, glaube ich. Das 
würde ich nicht als faul bezeichnen.«

Mma Makutsi hob protestierend die Hand. »nein, 
Mma, das meinte ich nicht. Ich wollte damit nicht sagen, 
dass Sie und ich immer fauler werden. Zumindest nicht 
fauler als andere. Ich meinte alle Menschen.«

Mma Ramotswe hob eine Augenbraue. »Ganz Bots-
wana?«
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Mma Makutsi nickte. »Ja, das ganze Land. Und es 
betrifft nicht nur Botswana, Mma. Wir sind auch nicht 
schlimmer als andere. Im Gegenteil, ich bin mir sicher, 
dass es anderswo viel faulere Länder gibt. Was ich mein-
te, war, dass die Menschen im Allgemeinen immer fauler 
werden.«

Mma Ramotswe, die schon drauf und dran gewesen 
war, Botswana gegen Mma Makutsis Anschuldigungen 
zu verteidigen, entspannte sich. Wenn sich die Bemer-
kung auf die Menschheit im Allgemeinen bezog und 
nicht allein auf die Bewohner Gaborones, konnte sie 
Mma Makutsis Theorie zumindest zu Ende anhören. 
»Warum meinen Sie, dass die Leute immer fauler wer-
den, Mma?«, fragte sie.

Mma Makutsi warf einen Blick durch die halb geöff-
nete Tür, die von der Detektei in die Werkstatt führte. 
Auf der gegenüberliegenden Seite der Werkstatt zeigte 
Mr. J.L.B. Matekoni seinen beiden Lehrlingen gerade 
ein Motorteil. »Sehen Sie die beiden Jungen dort drau-
ßen?«, fragte sie. »Charlie und …«

»Fanwell«, soufflierte Mma Ramotswe. »Wir müssen 
endlich anfangen, ihn bei seinem richtigen namen zu 
nennen. Es ist nicht nett, dass wir ihn immer wieder 
vergessen.«

»Ja, Charlie und … Fanwell«, sagte Mma Makutsi. 
»Ein blöder name, finden Sie nicht, Mma? Warum soll-
te jemand Fanwell heißen?«

Diesen Kommentar konnte Mma Ramotswe nicht so 
einfach durchgehen lassen. Mma Makutsi war zu streng 
mit den beiden Lehrlingen, besonders mit Charlie, dem 
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älteren. Zwischen den beiden kam es immer wieder zu 
erbitterten Wortwechseln, bei denen Charlie verächt-
liche Bemerkungen über Mma Makutsis große Brille zu 
machen pflegte und sie einmal sogar Warzenschwein 
genannt hatte. Das war nicht in Ordnung gewesen, was 
Mma Ramotswe durchaus deutlich gemacht hatte, aber 
sie hatte ihm ebenso zugestehen müssen, dass Mma Ma-
kutsi ihn provoziert hatte. »So sind junge Männer nun 
mal«, hatte sie zu Mma Makutsi gesagt. »Sie haben 
nichts als laute Musik und Mädchen im Kopf. Stellen 
Sie sich vor, Sie müssten mit so viel Unsinn im Kopf 
herumlaufen.«

Damals hatte sie Charlie verteidigt, jetzt war es Fan-
well, der ihrer Fürsprache bedurfte. Sie fand es nicht 
richtig, dass Mma Makutsi sich über seinen namen 
amüsierte. »Das könnte man doch über jeden namen 
sagen, Mma Makutsi. Der Junge kann schließlich nichts 
dafür. Die Eltern sind diejenigen, die ihren Kindern blö-
de namen geben. Die Eltern sind schuld. «

»Aber Fanwell, Mma Ramotswe? Was für ein be-
scheuerter name! Warum haben sie ihn nicht gleich 
›Antriebswelle‹ genannt, oder ›Fahrwerk‹? Wären das 
nicht gute namen für einen Mechanikerlehrling? Haha! 
›Fahrwerk‹. Das wäre wirklich lustig.«

»nein, Mma Makutsi«, tadelte Mma Ramotswe. 
»Wir dürfen uns nicht über die namen unserer Mit-
menschen lustig machen. Es gibt sicher auch Leute, die 
Ihren namen komisch finden: Grace. Ich natürlich nicht, 
aber solche Leute gibt es bestimmt.«

Mma Makutsi tat den Einwurf geringschätzig ab: 
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»Dann sind diese Leute aber ganz schön dumm. Die 
sollten es eigentlich besser wissen.«

»Genau dasselbe würde Fanwell wahrscheinlich auch 
über Menschen sagen, die seinen namen komisch fin-
den«, belehrte Mma Ramotswe sie.

Mma Makutsi musste ihr recht geben, wenn auch 
widerwillig. Sie und Mma Ramotswe konnten sich 
glücklich schätzen mit ihren relativ normalen namen 
Grace und Precious, aber sie kannte auch Altersgenos-
sen, die nicht dieses Glück hatten und deren Eltern 
ihnen namen aufgehalst hatten, die schlicht lächerlich 
waren. Ein Junge aus ihrer Schule hatte einen setswa-
nischen namen gehabt, der Pass auf, die Polizei ist da! 
bedeutete. Der arme Junge war der Hohn der ganzen 
Klasse gewesen und hatte vergeblich versucht, seinen 
namen zu ändern. Aber namen bleiben ebenso hart-
näckig haften wie falsche Anschuldigungen, und so 
hatte er mit dieser unglückseligen Bürde durchs Leben 
gehen müssen, an die er jedes Mal, wenn er persönliche 
Angaben auf einem Formular machen musste, erinnert 
wurde; er wendete dann immer den Blick ab, damit die 
Person, die das ausgefüllte Formular durchlas, Gele-
genheit zum Schmunzeln hatte, was sie auch unweiger-
lich tat.

»Selbst wenn sie nichts für ihre namen können«, sag-
te Mma Makutsi, »für ihr Verhalten können diese Jungs 
sehr wohl etwas, Mma. Daran besteht gar kein Zweifel. 
Und diese beiden Kerle sind stinkfaul, Mma. Sie sind 
das perfekte Beispiel für meine These.«

Sie blickte ihre Chefin streng an, als wollte sie sie 
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herausfordern, ihr zu widersprechen. Mma Ramotswe 
ging nicht in die Falle; sie bewunderte die jüngere Frau 
für ihr Durchsetzungsvermögen und war irgendwann zu 
der Erkenntnis gelangt, dass es nichts brachte, sich mit 
ihr anzulegen, wenn sie mitten in einem ihrer Vorträge 
steckte. Mma Ramotswes Ansicht nach war es ohnehin 
am besten, die Leute ausreden zu lassen. Wenn sie dann 
fertig und vielleicht sogar ganz außer Atem waren, 
konnte man immer noch einen sanften Widerspruch 
äußern.

Mma Makutsi spähte in Richtung Werkstatt und 
senkte die Stimme. »Haben Sie diese beiden jungen 
Männer je laufen sehen?«, fragte sie.

Mma Ramotswe runzelte die Stirn. natürlich hatte 
sie die Lehrlinge laufen sehen; sie liefen in der Werkstatt 
herum, kamen ins Büro, um sich ihren Tee zu holen, 
gingen zu dem Baum hinüber, unter dem Mr. J.L.B. 
Matekonis Lastwagen geparkt war. Sie wies Mma Ma-
kutsi darauf hin, ganz behutsam, aber offenbar nicht be-
hutsam genug, denn von der anderen Seite des Raums 
schlug ihr entschiedener Widerspruch entgegen.

»nicht diese Art von Laufen«, protestierte Mma Ma-
kutsi. »Jeder kann durch ein Zimmer gehen oder in einer 
Werkstatt herumlaufen. Jeder, Mma. Sogar diese beiden 
faulen jungen Männer. Ich spreche davon, von einem 
Ort zum anderen zu laufen. Zur Arbeit zum Beispiel. 
Von der Stadtmitte zum nationalstadion. Von Kgale 
Siding nach Gaborone. Diese Art von Laufen.«

»Das sind aber keine kurzen Spaziergänge«, erwider-
te Mma Ramotswe. »Obwohl man, glaube ich, gar nicht 
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so lange bräuchte, um vom Zentrum zum Stadion zu 
kommen. Vielleicht fünfundzwanzig Minuten, wenn es 
nicht zu heiß wäre.«

Mma Makutsi rümpfte die nase. »Woher wollen Sie 
das wissen?«, fragte sie. »Heutzutage weiß doch niemand 
mehr, wie lange man irgendwohin braucht, weil wir alle 
nicht mehr zu Fuß gehen, Mma. Wir wissen, wie lange 
man mit dem Auto braucht. Wir wissen, wie lange der 
Minibus braucht. Aber wir wissen nicht, wie lange man 
zu Fuß brauchen würde.«

Mma Ramotswe dachte schweigend darüber nach. 
Ihr war seit Langem klar, dass Mma Makutsis Vorträge 
oft ein Körnchen Wahrheit enthielten, manchmal sogar 
mehr als eins.

»Und noch etwas, Mma Ramotswe«, fuhr Mma Ma-
kutsi fort. »Sie haben doch sicher schon von der Evolu-
tion gehört, oder? Was passiert, wenn wir alle weiter so 
faul sind und überall mit dem Auto hinfahren? Das kann 
ich Ihnen sagen, Mma: Uns wachsen Räder. Das ist so in 
der Evolution.«

Mma Ramotswe lachte. »Ganz sicher nicht, Mma!«
Aber Mma Makutsi meinte es ernst. »Oh doch, Mma 

Ramotswe. Unsere Finger haben sich schließlich auch so 
entwickelt, dass wir Schreibmaschine tippen können. 
Das ist allseits bekannt. Warum sollten sich unsere Bei-
ne also nicht auf dieselbe Art entwickeln? Ich glaube, 
dass sie irgendwann kreisförmig werden und anfangen, 
sich zu drehen. Genau das wird passieren, Mma, wenn 
wir nicht aufpassen.«

Mma Ramotswe konnte sich ein Lächeln nicht ver-
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kneifen. »nun, ich glaube nicht, dass das passieren wird, 
Mma.«

Mma Makutsi machte einen Schmollmund. »Wir 
werden ja sehen, Mma.«

Mma Ramotswe hätte beinahe gesagt: Das werden 
wir eben nicht, Mma Makutsi, weil die Evolution viel Zeit 
braucht, und Sie und ich nicht mehr da sein werden, um das 
Ergebnis zu begutachten. Aber sie schwieg, weil Mma 
Makutsis These eine Saite in ihr zum Klingen gebracht 
hatte; sie wollte noch ein wenig darüber nachdenken. 
Wann war sie selbst zuletzt irgendwohin zu Fuß gegan-
gen? Es war ernüchternd, dass sie sich nicht daran erin-
nern konnte. normalerweise machte sie kurz nach Son-
nenaufgang und manchmal auch abends einen kleinen 
Spaziergang durch ihren Garten, aber das war kein sehr 
weiter Weg, und sie verbrachte oft mehr Zeit damit, die 
Pflanzen anzuschauen oder herumzustehen und nach-
zudenken, als damit, sich wirklich zu bewegen. Für alles 
andere benutzte sie ihren winzigen weißen Lieferwagen, 
mit dem sie jeden Morgen zur No. 1 Ladies’ Detective 
Agency fuhr und jeden Abend wieder zurück nach Hau-
se. Und wenn sie zum Einkaufen in die River Walk Mall 
wollte, in den Supermarkt, in dem die dramatische Ver-
folgungsjagd mit dem Einkaufswagen stattgefunden 
hatte, fuhr sie mit dem Auto dorthin und parkte so nah 
wie möglich am Eingang, damit sie nicht quer über den 
Parkplatz gehen musste. Sie war also ein ebenso gutes 
Beispiel für Mma Makutsis These wie jeder andere. Ge-
nau wie Mma Potokwani, die Leiterin der Waisenfarm, 
die überall mit dem alten Kleinbus hinfuhr, mit dem sie 
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auch die Kinder transportierte; und dasselbe galt für  
Mr. J.L.B. Matekoni, der sogar einen noch größeren 
Beitrag zu dieser Epidemie der Faulheit leistete, weil er 
Autos und Lieferwagen reparierte und es den Menschen 
so ermöglichte, Fußmärsche zu vermeiden.

Ja, Mma Makutsi hatte recht, zumindest ein wenig, 
wenn auch nicht in allem. Das Auto hatte Botswana 
verändert; es hatte jeden Ort auf der Welt verändert, und 
Mma Ramotswe war sich ganz und gar nicht sicher, ob 
es eine Veränderung zum Besseren gewesen war.

Ich werde wieder mehr zu Fuß gehen, nahm sie sich 
vor, denn es genügt nicht, ein Problem nur zu benennen. 
Es gab jede Menge Leute, die gut darin waren, auf die 
Übel dieser Welt hinzuweisen, aber wenn es darum ging, 
Lösungen zu finden, versagten sie. Mma Ramotswe 
wollte auf keinen Fall zu diesen Sofakritikern gehören. 
Sie würde etwas tun. Sie würde anfangen, zur Arbeit zu 
laufen, und zwar an … drei Tagen in der Woche, hätte 
sie beinahe beschlossen, fand dann aber doch, dass zwei 
Tage genügten. Und gleich morgen würde sie damit an-
fangen.

Als sie an diesem Abend nach Hause fuhr, wurde sie 
unverhofft wieder an ihr Vorhaben erinnert. nicht etwa, 
weil sie sich Mma Makutsis Behauptung über die Faul-
heit der Menschen noch einmal durch den Kopf gehen 
ließ, sondern weil der winzige weiße Lieferwagen wie so 
oft in den vergangenen Monaten ein eigenartiges Ge-
räusch von sich gab, das dieses Mal lauter war als je zuvor. 
Es passierte, als sie in den Zebra Drive abbog. Abzwei-
gungen bedeuteten immer eine besondere Anstrengung 
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für den winzigen weißen Lieferwagen, was mit seiner Fe-
derung zu tun hatte und mit dem, was Mr. J.L.B. Mate-
koni einmal diplomatisch »Lastenverteilung« genannt 
hatte. Mma Ramotswe hatte sich den Ausdruck durch 
den Kopf gehen lassen und dann – vielleicht etwas un-
verblümt – gefragt: »Und die Last bin ich, wenn ich das 
richtig sehe, Mr. J.L.B. Matekoni?«

Er hatte den Blick abgewendet, um seine Verlegen-
heit nicht zu zeigen. »So könnte man es sagen, Mma 
Ramotswe. Andererseits stellen wir alle eine Last für 
Fahrzeuge dar. Sogar diese mageren Frauen mit Mo-
delfigur wären eine Last …« Er hatte den Satz abge-
brochen. Ich mache alles nur noch schlimmer, hatte er 
gedacht, während Mma Ramotswe ihn abwartend ange-
sehen hatte.

Als ersichtlich wurde, dass er nichts mehr hinzuzufü-
gen gedachte, hatte Mma Ramotswe das Wort ergriffen: 
»Ja, Mr. J.L.B. Matekoni, solche Frauen gibt es. Und 
leider werden sie immer zahlreicher. Es gibt heutzutage 
sehr viele von ihnen.« Sie machte eine Pause. »Aber viel-
leicht verschwinden sie auch einfach wieder. Sie wer- 
den immer modischer und immer magerer, bis sie eines 
Tages … hui … vom Wind davongeweht werden.«

Diese Bemerkung hatte die Anspannung gelöst, und 
sie hatten beide gelacht. »Das haben sie dann davon«, 
hatte er gesagt. »Sie werden davongeweht, während an-
dere Frauen immer noch da sind, weil der Wind nicht 
stark genug ist, um sie …« Wieder hatte er mitten im 
Satz abgebrochen, und wieder hatte ihn Mma Ra motswe 
abwartend angesehen.
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Was auch immer er hatte sagen wollen, die Lasten-
verteilung führte in ihrem Fall offensichtlich zu Proble-
men. Aber als der Lieferwagen nun wieder sein beunru-
higendes Geräusch von sich gab, war ihr sofort klar, dass 
es diesmal nichts mit der Federung oder ihrer traditio-
nellen Statur zu tun haben konnte. Das Geräusch rührte 
von einem grundlegenden Übel tief im Inneren des Mo-
tors her; der winzige weiße Lieferwagen hatte ein kran-
kes Herz.

Sie nahm den Fuß vom Gaspedal, um zu sehen, ob es 
besser wurde, aber sie erreichte nur, dass das Klopfge-
räusch etwas leiser wurde. Und als sie den Fuß aufs Gas-
pedal zurücksetzte, wurde das Geräusch wieder lauter. 
nur bei sehr geringem Tempo, das kaum über Schrittge-
schwindigkeit hinausging, verschwand das Geräusch 
vollständig. Es war, als wollte ihr der Lieferwagen mit-
teilen: Ich bin alt. Ich kann mich zwar noch bewegen, aber 
nur in einem Tempo, das einem sehr alten Lieferwagen an-
gemessen ist.

Sie fuhr weiter den Zebra Drive entlang und steuerte 
den Lieferwagen so behutsam auf ihr Grundstück, wie 
eine Krankenschwester einen todkranken Patienten den 
Krankenhausflur entlangschieben würde. Sie parkte un-
ter dem gewohnten Baum neben dem Haus und kletter-
te vom Fahrersitz. Während sie ins Haus ging, überlegte 
sie hin und her, was sie tun sollte. Sie war mit einem 
Mechaniker verheiratet, eine Lage, um die sie jede an-
dere Frau beneidet hätte, vor allem, wenn ihr Auto eine 
Panne hatte. Mechaniker gaben gute Ehemänner ab, 
genau wie Zimmermänner und Klempner – das war all-
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seits bekannt –, und jede Frau, der so ein Mann einen 
Heiratsantrag machte, tat gut daran, ihn anzunehmen. 
Aber für jeden Vorteil, den ein Mann mitbrachte, schien 
es auch immer einen dazugehörigen nachteil zu geben. 
Bei einem Mechanikerehemann konnte man sich darauf 
verlassen, dass er wusste, wie man ein altes Auto wieder 
zum Laufen brachte, aber man konnte sich genauso si-
cher darauf verlassen, dass er einem stattdessen ein neu-
es Auto andrehen wollte. Mechaniker waren – bei tech-
nischen Dingen – nur selten mit dem zufrieden, was sie 
vor sich hatten, und verlangten dementsprechend oft 
von ihren Kunden, oder in diesem Fall von ihren Frauen, 
dass sie ihr Auto durch ein neues ersetzten. Mma Ra-
motswe wusste genau, was Mr. J.L.B. Matekoni antwor-
ten würde, wenn sie ihm erzählte, dass der winzige weiße 
Lieferwagen ein seltsames Geräusch machte. Sie kannte 
seine Meinung dazu.

»Es wird Zeit, den Lieferwagen durch ein neues  Auto 
zu ersetzen, Mma Ramotswe«, hatte er erst vor ein paar 
Monaten gesagt, um anschließend hinzuzufügen: »Kein 
Fahrzeug hält für immer, weißt du.«

»Das weiß ich, Mr. J.L.B. Matekoni«, hatte sie geant-
wortet. »Aber es ist sicher nicht richtig, ein Fahrzeug 
auszumustern, in dem noch so viel Leben steckt. Das ist 
nicht sehr verantwortungsbewusst, finde ich.«

»Dein Lieferwagen ist schon über zwanzig Jahre alt«, 
hatte er erklärt. »Zweiundzwanzig, glaube ich. Das ist 
ungefähr halb so alt wie Botswana.«

Das war kein sehr kluger Vergleich gewesen, und 
Mma Ramotswe hatte sich sofort darauf gestürzt: »Du 
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würdest Botswana also auch ersetzen?«, hatte sie gefragt. 
»Wenn ein Land alt wird, sagst du: ›Das reicht, lass uns 
ein neues Land kaufen‹? Ich muss mich doch sehr wun-
dern, Mr. J.L.B. Matekoni!«

Damit hatte das unbefriedigende Gespräch geendet. 
Mma Ramotswe wusste also genau, dass es einem To-
desurteil gleichkam, wenn sie den Lieferwagen an Mr. 
J.L.B. Matekoni verriet. Darüber dachte sie nach, wäh-
rend sie an diesem Abend die Kartoffeln für das Fami-
lienessen zubereitete. Im Haus war es still: Mr. J.L.B. 
Matekoni würde erst spät kommen, weil er ein Auto 
nach Lobatse auslieferte und dort ein anderes abholte. 
Die beiden Pflegekinder, Puso und Motholeli, waren in 
ihre Zimmer gegangen, um ihre Hausaufgaben in An-
griff zu nehmen. Zumindest dachte Mma Ramotswe 
das, bis sie Gelächter den Flur herabschallen hörte. Be-
stimmt lachten die beiden gemeinsam über einen Witz 
oder erinnerten sich an etwas Lustiges, das an diesem 
Tag in der Schule passiert war. Vielleicht hatte ein Klas-
senkamerad etwas Witziges gesagt oder einem unbelieb-
ten Lehrer einen Streich gespielt.

Das Gelächter wurde plötzlich lauter und ging dann 
in Kichern über. Die Hausaufgaben mussten bis zum 
Abendessen gemacht sein, so lautete die Regel. Da war 
zu viel Gelächter eher hinderlich. Mma Ramotswe legte 
den Kartoffelschäler beiseite und ging nachsehen.

»Motholeli?«, fragte sie vor der Tür des Mädchen-
zimmers.

Das Kichern, das aus dem Zimmer gedrungen war, 
verstummte abrupt. nachdem sie leise geklopft hatte – 
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Mma Ramotswe respektierte die Privatsphäre der Kin-
der –, machte sie die Tür auf.

Motholeli saß in ihrem Rollstuhl neben dem kleinen 
Arbeitstisch und tuschelte mit einem Mädchen gleichen 
Alters, das auf dem Stuhl neben dem Bett saß. Die bei-
den hatten anscheinend hemmungslos gelacht, denn in 
ihren Augen standen noch die Lachtränen, wie Mma 
Ramotswe bemerkte.

»Eure Hausaufgaben sind heute wohl besonders lus-
tig«, sagte sie.

Motholeli warf ihrer Freundin einen verschwöreri-
schen Blick zu und sah dann wieder zu Mma Ramotswe. 
»Das ist meine Freundin«, sagte sie. »Sie heißt Alice.«

Mma Ramotswe blickte zu dem anderen Mädchen 
hinüber, das höflich aufstand und den Kopf senkte. 
nachdem sie sich begrüßt hatten, setzte sich die kleine 
Besucherin wieder hin.

»Hast du deine Hausaufgaben gemacht, Motholeli?«, 
fragte Mma Ramotswe.

Motholeli antwortete, sie habe alles fertig, und es sei 
ganz einfach gewesen, so einfach, dass selbst Puso die 
Aufgaben hätte machen können, obwohl er einige Jahre 
jünger war.

»Unsere Hausaufgaben waren deshalb so einfach«, 
erklärte Alice, »weil die Lehrerin, die sie uns aufgegeben 
hat, nicht besonders intelligent ist. Sie kann nur einfache 
Aufgaben stellen.«

Diese Feststellung hatte erneutes Kichern zur Folge, 
und Mma Ramotswe musste sich auf die Lippen bei-
ßen, um nicht mitzukichern. Aber sie durfte sich an 
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dieser Heiterkeit auf Kosten einer Lehrerin nicht betei-
ligen. Lehrer verdienten Respekt – so war es in Bots-
wana immer gewesen –, und wenn die Kinder sie für 
unintelligent hielten, war das diesem Respekt kaum 
förderlich.

»So dumm kann diese Lehrerin gar nicht sein«, sagte 
Mma Ramotswe. »Lehrer müssen Prüfungen absolvie-
ren, sie sind sehr gebildet.«

»Die nicht«, sagte Motholeli, was bei den beiden 
Mädchen einen erneuten Lachanfall auslöste.

Mma Ramotswe gab es auf. Es brachte nichts, Mäd-
chen vom Kichern abhalten zu wollen, so waren sie nun 
mal. Da hätte man genauso gut versuchen können, 
Männer vom Fußballspielen abzuhalten. Beim Ver-
gleich mit Fußball fiel ihr ein, dass Mr. Leungo Molo-
fololo am nächsten Vormittag um zehn einen Termin 
bei ihr hatte. Mma Ramotswe war es gewöhnt, bekann-
te Persönlichkeiten bei sich zu empfangen, aber Mr. 
Molofololo war ein besonders wichtiger Klient. Er hat-
te nicht nur ein großes Haus in Phulukane – ein Haus, 
dessen Bau viele Millionen Pula verschlungen haben 
musste –, sondern besaß auch das Vertrauen so ziemlich 
jeder einflussreichen Persönlichkeit im Lande. Mr. Mo-
lofololo nannte die beste Fußballmannschaft Botswa-
nas sein Eigen, und das zählte in der Welt der Männer 
mehr als alles andere.

»Er ist auch nur ein Mann«, hatte Mma Makutsi 
gesagt, nachdem Mr. Molofololos Sekretärin angerufen 
hatte, um den Termin auszumachen. »Die Tatsache, dass 
er eine Fußballmannschaft hat, spielt überhaupt keine 
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Rolle, Mma. Er ist genauso wie jeder andere Mann 
auch.«

Mma Ramotswe war anderer Ansicht. Mr. Molo-
fololo war kein gewöhnlicher Mann; er war Mr. Fuß-
ball.
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2. Laufen ist gut für die Gesundheit – 
und für Botswana

Am nächsten Morgen verkündete Mma Ramotswe Mr. 
J.L.B. Matekoni beim Frühstück, dass sie an diesem Tag 
zur Arbeit laufen würde. Diese Entscheidung hatte sie 
etwa eine Stunde zuvor bei ihrem üblichen Spaziergang 
durch den Garten getroffen, kurz nachdem sie die Pa-
payabäume inspiziert hatte, die die Grenze zwischen 
ihrem Grundstück und der kleinen Brachfläche dahinter 
markierten. Sie hatte die Bäume selbst gepflanzt, als sie 
in den Zebra Drive gezogen war und der Garten aus 
nichts als harter Erde, Gestrüpp und Unkraut bestanden 
hatte. Jetzt bogen sich die Bäume unter den schweren 
gelben Früchten, die sie bald pflücken und genießen 
würde. Sie mochte Papayas, aber weder Mr. J.L.B. Ma-
tekoni noch die Kinder teilten diese Vorliebe, daher 
würden sie ihr ganz alleine gehören, ein Privatvergnü-
gen, das sie sich mit Orangensaft zu Gemüte führen 
würde, und vielleicht mit ein wenig Zucker darauf.

neben den Papayabäumen stand eine Akazie, auf der 
die Vögel auf ihren Flugreisen gerne eine Pause einleg-
ten. In dieser Akazie hatte Mr. J.L.B. Matekoni einmal 
eine lange grüne Schlange entdeckt, die sich um einen 
Ast gewunden hatte und den Schwanz wie einen verlän-
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gerten Zweig hatte herabbaumeln lassen, so dass ein 
unaufmerksamer Besucher ihn leicht hätte streifen kön-
nen. In Botswana war der Anblick von Schlangen etwas 
Alltägliches, aber die armen Tiere wurden trotzdem nie 
in Ruhe gelassen. Mma Ramotswe tötete nicht gerne 
Schlangen und stimmte vollkommen mit dem kürzlich 
veröffentlichten Appell der naturschutzbehörde über-
ein, der dazu aufrief, nichts gegen Schlangen zu unter-
nehmen, solange sie nicht in die Häuser kamen. Sie ha-
ben ihre Berechtigung, hatte der Beamte gesagt, denn 
wenn es keine Schlangen gäbe, gäbe es mehr Ratten, und 
die Ratten würden mit der mühsam eingebrachten  Ernte 
der Bauern kurzen Prozess machen.

Diese Botschaft widersprach jedoch den tiefsten 
I nstinkten der meisten Menschen. Mma Makutsi bei-
spielsweise hatte nichts für Schlangen übrig und hätte 
keine Sekunde gezögert, einer Schlange den Garaus zu 
machen, wenn sich ihr die Gelegenheit dazu geboten 
hätte.

»Die Regierung hat gut reden, Mma Ramotswe«, 
hatte sie gesagt. »Haben Sie jemals gesehen, dass eine 
Schlange in ein Regierungsbüro eingedrungen wäre? 
Diese Regierungsleute müssen nicht mit Schlangen 
 leben wie die Menschen in den Dörfern oder bei den 
Rinderweiden. Wenn man die Leute auf dem Land 
fragt, ob man was gegen Schlangen tun soll, bekommt 
man eine ganz andere Antwort.«

Dann war sie dazu übergegangen, Mma Ramotswe 
von einem Vorfall zu erzählen, von dem sie behauptete, 
dass er sich während ihrer Kindheit in Bobonong zuge-
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tragen hatte. Eine große Schlange, eine Mamba, hatte 
auf einem Baum neben einem viel benutzten Pfad Quar-
tier bezogen. Von diesem Baum aus hatte sich die 
Schlange auf einen vorbeigehenden alten Mann fallen 
lassen, was tragische Folgen gehabt hatte. niemand 
überlebte den Biss einer Mamba, schon gar nicht ein 
alter Mann. Wie, wollte sie von Mma Ramotswe wissen, 
habe man das Problem wohl gelöst?

Mma Ramotswe dachte einen Moment nach. »Eine 
der Frauen aus dem Dorf hat wahrscheinlich einen gro-
ßen Topf Porridge gekocht«, sagte sie. »Kochend heiß. 
Die Frau legte sich ein Tuch auf den Kopf und balan-
cierte darauf den Topf mit dem Haferbrei. Dann stellte 
sie sich damit unter den Baum und lockte die Schlan- 
ge. Mambas finden so etwas sehr unhöflich, sind aber 
neugierig. Die Schlange ließ sich also in den Topf mit 
Porridge hinunterfallen und verbrannte sich. Ich könnte 
mir vorstellen, dass es so abgelaufen ist, Mma.«

Mma Makutsi starrte sie mit großen Augen an. »Das 
ist ja unglaublich, Mma! Genauso war es. Wie haben Sie 
das erraten?«

Mma Ramotswe lächelte, sagte jedoch nichts. Sie 
verriet Mma Makutsi nicht, dass die Geschichte schon 
sehr alt war und sie sie von einer Tante gehört hatte, die 
sie vermutlich von ihrer Mutter erzählt bekommen hat-
te. Es gab viele solche Geschichten, und vielleicht hatten 
sich einige von ihnen vor langer Zeit tatsächlich so zu-
getragen. Andere waren wohl erfunden, hatten aber 
durch die Jahre, die ins Land gezogen waren, einen An-
strich von Wahrheit erhalten, und die Menschen erzähl-
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ten sie nun in dem guten Glauben weiter, dass sie wirk-
lich passiert waren.

Mma Ramotswe blickte zu ihrer Akazie hinauf. Es 
hätte sie nicht gewundert, wenn sich wieder eine Schlan-
ge darin verborgen gehalten hätte; die natur war voll 
von schlangengleichen Formen und Farben – lange, ge-
wundene Äste und Zweige, Gras von der Farbe einer 
Schlange, das sich genauso im Wind bewegte, wie eine 
Schlange sich bewegen würde. Es war so leicht für 
Schlangen, sich zu verstecken und uns Menschen von 
ihrem Versteck aus still und leise zu beobachten, wäh-
rend ihre Zungen vor- und zurückzüngelten, um unse-
ren Geruch aufzunehmen, und ihre winzigen pech-
schwarzen Augen vor Bosheit glänzten; sie waren da, 
aber die beste Art und Weise, sich mit ihnen zu befassen, 
bestand darin, sich eben nicht mit ihnen zu befassen – da 
war sich Mma Ramotswe sicher. Wenn wir Schlangen in 
Ruhe ließen, hielten sie sich von uns fern. Erst wenn wir 
in ihre Welt eindrangen, bissen sie uns, und wer hätte  
es ihnen verübeln können? Mit dem Leben im Allge-
meinen war es dasselbe, dachte Mma Ramotswe. Wenn 
wir uns über schwierige Themen den Kopf zerbrachen, 
machten wir meist alles noch schlimmer. Es war viel 
besser zuzulassen, dass sich die Dinge von allein lösten.

Sie entfernte sich von der Akazie und wanderte lang-
sam zurück zum Haus. Es war ein schöner Tag – nicht 
zu warm, aber mit einer sanften, fast unmerklichen Bri-
se, die leicht wie eine Feder über die Haut strich. Diese 
Art von Wind ließ den Sand, wo er war, nicht wie die 
heißen Winde, die Staub und Streusand im Gepäck hat-
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ten und die Augen zum Tränen und Brennen brachten. 
Ein guter Tag für einen Fußmarsch, dachte Mma Ra-
motswe. Heute würde der erste Tag sein, an dem sie zu 
Fuß ins Büro und am späten nachmittag wieder zurück 
nach Hause ging.

Mma Ramotswe war stets auf unbedingte Ehrlich-
keit bedacht, was jedoch nicht bedeutete, dass sie über 
Selbstbetrug erhaben war. Hätte sie ihre Beweggründe 
genauer unter die Lupe genommen, hätte sie vielleicht 
zugeben müssen, dass das wahre Motiv für ihren Be-
schluss weniger die feste Absicht war, sich nicht der 
Faulheit zu ergeben, als vielmehr die Erkenntnis, dass es 
im Moment am besten war, den winzigen weißen Lie-
ferwagen nicht zu beanspruchen. Denn wenn sie das 
getan hätte, hätte Mr. J.L.B. Matekoni mit Sicherheit 
das Geräusch gehört und darauf bestanden, den Liefer-
wagen zu inspizieren, um herauszufinden, was zu tun 
war. Und wenn er das getan hätte, wäre ihr treues Auto 
für unbrauchbar erklärt worden – da war sie sich sicher.

Um das zu vermeiden, unterrichtete sie Mr. J.L.B. 
Matekoni beim Frühstück von ihrer Entscheidung, zu 
Fuß zur Arbeit zu gehen.

»Das ist gut«, sagte er. »Wenn alle Menschen zur 
Arbeit laufen würden, würden sie eine Menge Benzin 
sparen. Und es gäbe weniger Autos auf den Straßen und 
weniger Staus.«

»Und weniger Arbeit für Automechaniker?«, fügte 
Mma Ramotswe fragend hinzu.

Mr. J.L.B. Matekoni schüttelte den Kopf. »Für Me-
chaniker ist immer genug Arbeit«, sagte er. »Selbst 
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wenn alle Menschen laufen würden, gäbe es Maschi-
nen, die kaputtgingen.« Er dachte einen Augenblick 
nach. »Und es wird immer Arbeit für Mechaniker ge-
ben, die die schlampige Arbeit anderer Mechaniker 
ausbügeln müssen.«

Sie sahen sich an. Es war vollkommen klar, was er 
damit meinte, denn er bügelte ständig die Fehler seiner 
Lehrlinge aus, wie er Mma Ramotswe kürzlich gestan-
den hatte. Sie schwieg und hoffte, dass er nichts über den 
winzigen weißen Lieferwagen sagen würde. Mit diesem 
Problem wollte sie sich später auseinandersetzen. Es gab 
bestimmt irgendeine Lösung – vielleicht ein diskreter 
Besuch bei einer anderen Werkstatt, wo man den Liefer-
wagen reparieren würde, ohne dass Mr. J.L.B. Matekoni 
je davon erfuhr. Es war sogar möglich, dass das Geräusch 
von selbst wieder verschwand; manche Motorengeräu-
sche traten nur vorübergehend auf, weil sie vielleicht das 
Ergebnis einer verstopften Benzinleitung waren oder 
weil vielleicht ein winziger Kieselstein an die falsche 
Stelle geraten war – es gab viele harmlose Erklärungen. 
Mit ein wenig Glück traf eine solche auch auf das der-
zeitige Geräusch ihres Lieferwagens zu. Bei Autos wuss-
te man nie, genau wie beim Leben selbst.

Sie brach frühzeitig auf. Die Bewältigung der Strecke 
vom Zebra Drive zu dem Gebäude, das sich die No. 1 
Ladies’ Detective Agency und die Werkstatt Tlokweng 
Road Speedy Motors teilten, dauerte im Auto etwa zehn 
Minuten oder sogar weniger, aber zu Fuß würde sie min-
destens vierzig Minuten in Anspruch nehmen. Mma 
Ramotswe beschloss, eine Stunde einzuplanen, auch 
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wenn es nicht schlimm wäre, wenn sie ein wenig zu spät 
kommen würde: Ihr erster Termin, der mit Mr. Molofo-
lolo, war erst um zehn, und davor gab es nicht viel zu tun. 
Mma Makutsi hatte bestimmt schon die Post geholt, 
falls es heute welche gab, und die Ablage erledigt, die am 
gestrigen Tag liegen geblieben war. Außerdem gab es ein 
oder zwei kleinere Fälle, an denen ihre Assistentin gera-
de arbeitete und zu denen sie vielleicht an diesem Vor-
mittag Berichte schrieb. Mma Makutsi war eine begeis-
terte Berichteschreiberin und führte einen prall gefüllten 
Aktenordner mit der Aufschrift Vorläufige Berichte, der  
in Mma Ramotswes Augen allein den Zweck erfüllte, 
Mma Makutsi die Zeit zu vertreiben, wenn gerade we-
nig zu tun war. Für Mma Ramotswe war dieser Akten-
ordner so etwas wie Mma Makutsis Tagebuch, aber das 
sagte sie nicht. Ihre Assistentin konnte launisch sein, 
und Mma Ramotswe hatte nicht vergessen, dass sie vor 
nicht allzu langer Zeit ihre Kündigung eingereicht hatte. 
Auch wenn sie ihrem Arbeitsplatz weniger als einen Tag 
ferngeblieben und dann zurückgekehrt war, als sei nichts 
gewesen, rief sich Mma Ramotswe immer wieder ins 
Gedächtnis, dass es Mma Makutsi nicht mehr wirklich 
nötig hatte zu arbeiten, jetzt, wo sie mit Mr. Phuti Ra-
diphuti verlobt war, Eigentümer des Möbelgeschäfts 
Double Comfort und als solcher ein wohlhabender Mann. 
Sie achtete daher sehr darauf, ihre manchmal recht reiz-
bare Assistentin nicht zu kränken, und wenn sie ihren 
mit vorläufigen Berichten gefüllten Aktenordner mit 
einem Tagebuch verglichen hätte, wäre eine Kränkung 
unvermeidlich gewesen.
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