HEYNE <



Zum Buch
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auftragt Mma Ramotswe mit ihrem neuesten Fall. Thm ist unerklérlich,
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kimpfen hat. Hat es sich ihre Erzfeindin Violet Sephotho doch tat-
sichlich zum Ziel gesetzt, ihrem Verlobten den Kopf zu verdrehen!
Oder warum sonst sollte sie sich in seinem Mobelgeschift anstellen
lassen — und dann noch ausgerechnet in der Bettenabteilung? Fir wei-
tere Unruhe sorgt Mma Ramotswes geliebter kleiner Lieferwagen, des-
sen Motor unheilverkiindende Gerdusche von sich gibt. Da hilft nur
entspannt bleiben, Tee trinken und mit viel Herz und Verstand ein
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. Mr M olofololo

Traditionell gebaute Menschen mégen nicht so aus-
sehen, als seien sie gut zu Fuf}, aber es hatte eine Zeit
gegeben, in der Precious Ramotswe vier Meilen pro Tag
gelaufen war. Vor vielen Jahren, als sie noch ein kleines
Midchen gewesen war und die Schule in Mochudi be-
sucht hatte, die hoch tiber den weitverstreuten Hausern
des Dorfes lag, war sie jeden Morgen zu Fufy zum Un-
terricht gegangen und hatte sich der kleinen Gruppe
Kinder angeschlossen, die den Hugel hinaufwanderte,
die Midchen in blauen Kitteln, die Jungen in Kaki-
hemden und kurzen Hosen, wie kleine Soldaten. Von
dem Haus, in dem sie mit ihrem Vater und der dlteren
Cousine lebte, die sich um sie kiimmerte, brauchte sie
eine ganze Stunde, es sei denn, sie hatte Gliick und durf-
te auf dem Wasserkarren mitfahren, der von Maultieren
gezogen wurde und hin und wieder genau diese Strecke
entlangfuhr. Der Fahrer des Wagens, mit dem ihr Vater
als junger Mann in den Goldminen zusammengearbei-
tet hatte, kannte sie und verlangsamte immer die Fahrt,
damit sie neben ihn auf den Fahrersitz klettern konnte.

Die anderen Kinder sahen neidisch zu und versuch-
ten den Wasserkarren anzuhalten, um ihrerseits mitzu-
fahren. »Ich kann nicht ganz Botswana mitnehmenc,
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wehrte der Fahrer dann ab. »Wenn ich euch alle auf
meinem Wagen mitnehmen wiirde, wiirden meine ar-
men Mulis vor Erschépfung sterben. Ihre Herzen wiir-
den zerspringen, das kann ich nicht zulassen.«

»Aber Precious sitzt doch auch da oben bei IThnen!«,
riefen die Jungs. »Was ist an ihr so besonders?«

Der Fahrer sah Precious an und zwinkerte ihr zu.
»Sag ihnen, was an dir besonders ist, Precious. Erklir es
ihnen.«

Mma Ramotswe war damals kaum acht Jahre alt und
wire vor Scham am liebsten im Erdboden versunken.

»Aber ich bin doch gar nichts Besonderes. Ich bin
nur ein kleines Madchen.«

»Du bist die Tochter von Obed Ramotswe, sagte der
Fahrer, »diesem groflartigen Mann. Und deshalb fihrst
du hier oben mit.«

Er hatte natiirlich recht — zumindest mit dem, was er
tiber Obed Ramotswe gesagt hatte, der in jeder Hinsicht
ein feiner Mensch war. Im zarten Alter von acht Jahren
hatte Precious nur eine leise Ahnung von der Bedeutung
ihres Vaters; spiter, als junge Frau, verstand sie immer
besser, was es hief, die Tochter von Obed Ramotswe zu
sein. Aber damals auf dem Schulweg, ob sie nun hoch-
herrschaftlich auf dem Wasserkarren thronte oder mit
ihren Freunden am staubigen Straflenrand entlanglief,
waren ihre Gedanken noch ganz von der Schule und den
vielen Unterrichtsfichern in Anspruch genommen — der
Geschichte Botswanas, von den Anfingen, als es noch
Khamas Land war und riesige Lowen tiber seine Ebenen
streiften, bis zum modernen Botswana, das bei seiner
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Entstehung so etwas wie ein Kokon in einer gefihrlichen
Welt gewesen war; dem Schreibunterricht, bei dem die
Buchstaben des Alphabets, lauter Wirbel und Spiralen,
mit weifler Kreide auf eine uralte Tafel geschrieben wur-
den; dem Mathematikunterricht mit seinen verwirrenden
Multiplikationstabellen, die man mithsam auswendig ler-
nen musste — wo es doch fiir junge Menschen so viel
Wichtigeres im Leben zu lernen gab.

Der Wasserkarren kam natiirlich nicht besonders oft
vorbei, und so begannen die meisten Tage mit einem
anstrengenden Fuflimarsch zur Schule und endeten mit
einem langen Fuflimarsch zurtick. Manche Kinder hat-
ten sogar einen noch lingeren Schulweg als sie: In einer
Klasse gab es einen Jungen, der sieben Meilen zur Schu-
le lief und sieben Meilen zuriick, sogar wihrend der
heiflesten Monate, wenn die Sonne wie ein Fausthieb
auf Botswana niederfuhr und die Rinder sich unter den
Schatten spendenden Schirmen der Akazien zusam-
mendringten, weil sie es nicht wagten, sich auf der Su-
che nach den wenigen verbliebenen Grasbiischeln der
Sonne auszusetzen. Fur diesen Jungen war der tigliche
Fufimarsch nicht der Rede wert. So etwas nahm man
gerne auf sich, wenn man zur Schule gehen und die
Dinge lernen wollte, die den eigenen Eltern verwehrt
geblieben waren. Man beklagte sich nicht, selbst wenn
man wihrend der Regenzeit um ein Haar vom Blitz
getroffen oder von den Sturzbichen davongerissen wur-
de, die sich in den eben noch ausgetrockneten Wasser-
ldufen bildeten. Im damaligen Botswana beklagte man
sich nicht.



Heute war das natiirlich anders, und es waren diese
Unterschiede zwischen friher und heute, die in Mma
Ramotswe nach einem Gesprich mit Mma Makutsi
das Vorhaben reifen liefen, wieder mehr zu Fufd zu
gehen.

»Wir werden immer fauler, Mma Ramotswec, sagte
Mma Makutsi eines Nachmittags, als sie im Biiro der
No. 1 Ladies’ Detective Agency ihre nachmittigliche Tasse
Rotbuschtee tranken. »Ist Thnen das auch schon auf-
gefallen? Wir werden immer fauler.«

Mma Ramotswe runzelte die Stirn. Manchmal
machte Mma Makutsi Bemerkungen, die den klassi-
schen Makel aller Verallgemeinerungen aufwiesen —
namlich, dass sie zu sehr verallgemeinerten. Die eben
gemachte Beobachtung schien ihr ein gutes Beispiel
dafiir zu sein.

»Meinen Sie damit, dass Sie und ich immer fauler
werden?«, fragte sie ihre Assistentin. »Falls ja, glaube ich
nicht, dass Sie recht haben, Mma Makutsi. Nehmen Sie
zum Beispiel diesen Vormittag: Wir haben unser Gut-
achten tber die Datenschutzvorkehrungen in dem Kre-
ditbiiro fertiggestellt. Und wir haben viele Briefe ge-
schrieben. Sechs oder sieben Stiick, glaube ich. Das
wiirde ich nicht als faul bezeichnen.«

Mma Makutsi hob protestierend die Hand. »Nein,
Mma, das meinte ich nicht. Ich wollte damit nicht sagen,
dass Sie und ich immer fauler werden. Zumindest nicht
fauler als andere. Ich meinte alle Menschen.«

Mma Ramotswe hob eine Augenbraue. »Ganz Bots-
wanar«
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Mma Makutsi nickte. »Ja, das ganze Land. Und es
betriftt nicht nur Botswana, Mma. Wir sind auch nicht
schlimmer als andere. Im Gegenteil, ich bin mir sicher,
dass es anderswo viel faulere Lander gibt. Was ich mein-
te, war, dass die Menschen im Allgemeinen immer fauler
werden.«

Mma Ramotswe, die schon drauf und dran gewesen
war, Botswana gegen Mma Makutsis Anschuldigungen
zu verteidigen, entspannte sich. Wenn sich die Bemer-
kung auf die Menschheit im Allgemeinen bezog und
nicht allein auf die Bewohner Gaborones, konnte sie
Mma Makutsis Theorie zumindest zu Ende anhoren.
»Warum meinen Sie, dass die Leute immer fauler wer-
den, Mma?r, fragte sie.

Mma Makutsi warf einen Blick durch die halb geo6ft-
nete Tir, die von der Detektei in die Werkstatt fiihrte.
Auf der gegeniiberliegenden Seite der Werkstatt zeigte
Mr. J.L.B. Matekoni seinen beiden Lehrlingen gerade
ein Motorteil. »Sehen Sie die beiden Jungen dort drau-
fen?«, fragte sie. »Charlie und ...«

»Fanwell«, soufflierte Mma Ramotswe. »Wir mussen
endlich anfangen, ihn bei seinem richtigen Namen zu
nennen. Es ist nicht nett, dass wir ihn immer wieder
vergessen.«

»Ja, Charlie und ... Fanwell, sagte Mma Makutsi.
»Ein bloder Name, finden Sie nicht, Mma? Warum soll-
te jemand Fanwell heiflen?«

Diesen Kommentar konnte Mma Ramotswe nicht so
einfach durchgehen lassen. Mma Makutsi war zu streng
mit den beiden Lehrlingen, besonders mit Charlie, dem
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ilteren. Zwischen den beiden kam es immer wieder zu
erbitterten Wortwechseln, bei denen Charlie vericht-
liche Bemerkungen tiber Mma Makutsis grof3e Brille zu
machen pflegte und sie einmal sogar Warzenschwein
genannt hatte. Das war nicht in Ordnung gewesen, was
Mma Ramotswe durchaus deutlich gemacht hatte, aber
sie hatte ihm ebenso zugestehen miissen, dass Mma Ma-
kutsi ihn provoziert hatte. »So sind junge Minner nun
mal, hatte sie zu Mma Makutsi gesagt. »Sie haben
nichts als laute Musik und Midchen im Kopf. Stellen
Sie sich vor, Sie missten mit so viel Unsinn im Kopf
herumlaufen.«

Damals hatte sie Charlie verteidigt, jetzt war es Fan-
well, der ihrer Firsprache bedurfte. Sie fand es nicht
richtig, dass Mma Makutsi sich tiber seinen Namen
amisierte. »Das konnte man doch iber jeden Namen
sagen, Mma Makutsi. Der Junge kann schlieflich nichts
dafir. Die Eltern sind diejenigen, die ihren Kindern blo-
de Namen geben. Die Eltern sind schuld. «

»Aber Fanwell, Mma Ramotswe? Was fiir ein be-
scheuerter Name! Warum haben sie ihn nicht gleich
>Antriebswelle« genannt, oder >Fahrwerk< Wiren das
nicht gute Namen fiir einen Mechanikerlehrling? Haha!
>Fahrwerk«. Das wire wirklich lustig.«

»Nein, Mma Makutsi«, tadelte Mma Ramotswe.
»Wir dirfen uns nicht Uber die Namen unserer Mit-
menschen lustig machen. Es gibt sicher auch Leute, die
IThren Namen komisch finden: Grace. Ich natiirlich nicht,
aber solche Leute gibt es bestimmt.«

Mma Makutsi tat den Einwurf geringschitzig ab:
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»Dann sind diese Leute aber ganz schén dumm. Die
sollten es eigentlich besser wissen.«

»Genau dasselbe wiirde Fanwell wahrscheinlich auch
tber Menschen sagen, die seinen Namen komisch fin-
deng, belehrte Mima Ramotswe sie.

Mma Makutsi musste ihr recht geben, wenn auch
widerwillig. Sie und Mma Ramotswe konnten sich
glicklich schitzen mit ihren relativ normalen Namen
Grace und Precious, aber sie kannte auch Altersgenos-
sen, die nicht dieses Gliick hatten und deren Eltern
ihnen Namen aufgehalst hatten, die schlicht licherlich
waren. Ein Junge aus ihrer Schule hatte einen setswa-
nischen Namen gehabt, der Pass auf, die Polizei ist da!
bedeutete. Der arme Junge war der Hohn der ganzen
Klasse gewesen und hatte vergeblich versucht, seinen
Namen zu indern. Aber Namen bleiben ebenso hart-
nickig haften wie falsche Anschuldigungen, und so
hatte er mit dieser ungliickseligen Buirde durchs Leben
gehen missen, an die er jedes Mal, wenn er personliche
Angaben auf einem Formular machen musste, erinnert
wurde; er wendete dann immer den Blick ab, damit die
Person, die das ausgefillte Formular durchlas, Gele-
genheit zum Schmunzeln hatte, was sie auch unweiger-
lich tat.

»Selbst wenn sie nichts fiir ihre Namen kénnenc, sag-
te Mma Makutsi, »fiir ihr Verhalten kénnen diese Jungs
sehr wohl etwas, Mma. Daran besteht gar kein Zweifel.
Und diese beiden Kerle sind stinkfaul, Mma. Sie sind
das perfekte Beispiel fiir meine These.«

Sie blickte ihre Chefin streng an, als wollte sie sie
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herausfordern, ihr zu widersprechen. Mma Ramotswe
ging nicht in die Falle; sie bewunderte die jingere Frau
tiir ihr Durchsetzungsvermégen und war irgendwann zu
der Erkenntnis gelangt, dass es nichts brachte, sich mit
ihr anzulegen, wenn sie mitten in einem ihrer Vortrige
steckte. Mma Ramotswes Ansicht nach war es ohnehin
am besten, die Leute ausreden zu lassen. Wenn sie dann
fertig und vielleicht sogar ganz aufler Atem waren,
konnte man immer noch einen sanften Widerspruch
duflern.

Mma Makutsi spahte in Richtung Werkstatt und
senkte die Stimme. »Haben Sie diese beiden jungen
Minner je laufen sehen?, fragte sie.

Mma Ramotswe runzelte die Stirn. Nattrlich hatte
sie die Lehrlinge laufen sehen; sie liefen in der Werkstatt
herum, kamen ins Biiro, um sich ihren Tee zu holen,
gingen zu dem Baum hiniiber, unter dem Mr. J.L.B.
Matekonis Lastwagen geparkt war. Sie wies Mma Ma-
kutsi darauf hin, ganz behutsam, aber offenbar nicht be-
hutsam genug, denn von der anderen Seite des Raums
schlug ihr entschiedener Widerspruch entgegen.

»Nicht diese Art von Laufen, protestierte Mma Ma-
kutsi. »Jeder kann durch ein Zimmer gehen oder in einer
Werkstatt herumlaufen. Jeder, Mma. Sogar diese beiden
faulen jungen Minner. Ich spreche davon, von einem
Ort zum anderen zu laufen. Zur Arbeit zum Beispiel.
Von der Stadtmitte zum Nationalstadion. Von Kgale
Siding nach Gaborone. Diese Art von Laufen.«

»Das sind aber keine kurzen Spazierginge«, erwider-
te Mima Ramotswe. »Obwohl man, glaube ich, gar nicht

4



so lange briuchte, um vom Zentrum zum Stadion zu
kommen. Vielleicht finfundzwanzig Minuten, wenn es
nicht zu heifd wire.«

Mma Makutsi rimpfte die Nase. »Woher wollen Sie
das wissen?«, fragte sie. »Heutzutage weifs doch niemand
mehr, wie lange man irgendwohin braucht, weil wir alle
nicht mehr zu Fufl gehen, Mma. Wir wissen, wie lange
man mit dem Auto braucht. Wir wissen, wie lange der
Minibus braucht. Aber wir wissen nicht, wie lange man
zu Fufd brauchen wiirde.«

Mma Ramotswe dachte schweigend dariiber nach.
Ihr war seit Langem klar, dass Mma Makutsis Vortrige
oft ein Kérnchen Wahrheit enthielten, manchmal sogar
mehr als eins.

»Und noch etwas, Mma Ramotswe«, fuhr Mima Ma-
kutsi fort. »Sie haben doch sicher schon von der Evolu-
tion gehort, oder? Was passiert, wenn wir alle weiter so
faul sind und Uberall mit dem Auto hinfahren? Das kann
ich Thnen sagen, Mma: Uns wachsen Rider. Das ist so in
der Evolution.«

Mma Ramotswe lachte. »Ganz sicher nicht, Mmal«

Aber Mma Makutsi meinte es ernst. »Oh doch, Mma
Ramotswe. Unsere Finger haben sich schlief8lich auch so
entwickelt, dass wir Schreibmaschine tippen kénnen.
Das ist allseits bekannt. Warum sollten sich unsere Bei-
ne also nicht auf dieselbe Art entwickeln? Ich glaube,
dass sie irgendwann kreisférmig werden und anfangen,
sich zu drehen. Genau das wird passieren, Mma, wenn
wir nicht aufpassen.«

Mma Ramotswe konnte sich ein Licheln nicht ver-
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kneifen. »Nun, ich glaube nicht, dass das passieren wird,
Mma.«

Mma Makutsi machte einen Schmollmund. »Wir
werden ja sehen, Mma.«

Mma Ramotswe hitte beinahe gesagt: Das werden
wir eben nicht, Mma Makutsi, weil die Evolution viel Zeit
braucht, und Sie und ich nicht mehr da sein werden, um das
Ergebnis zu begutachten. Aber sie schwieg, weil Mma
Makutsis These eine Saite in ihr zum Klingen gebracht
hatte; sie wollte noch ein wenig dariber nachdenken.
Wann war sie selbst zuletzt irgendwohin zu Fufl gegan-
gen? Es war erniichternd, dass sie sich nicht daran erin-
nern konnte. Normalerweise machte sie kurz nach Son-
nenaufgang und manchmal auch abends einen kleinen
Spaziergang durch ihren Garten, aber das war kein sehr
weiter Weg, und sie verbrachte oft mehr Zeit damit, die
Pflanzen anzuschauen oder herumzustehen und nach-
zudenken, als damit, sich wirklich zu bewegen. Fur alles
andere benutzte sie ihren winzigen weiflen Lieferwagen,
mit dem sie jeden Morgen zur No. 1 Ladies’ Detective
Agency fuhr und jeden Abend wieder zurtick nach Hau-
se. Und wenn sie zum Einkaufen in die River Walk Mall
wollte, in den Supermarkt, in dem die dramatische Ver-
tolgungsjagd mit dem Einkaufswagen stattgefunden
hatte, fuhr sie mit dem Auto dorthin und parkte so nah
wie moglich am Eingang, damit sie nicht quer iiber den
Parkplatz gehen musste. Sie war also ein ebenso gutes
Beispiel fiir Mma Makutsis These wie jeder andere. Ge-
nau wie Mma Potokwani, die Leiterin der Waisenfarm,
die Uberall mit dem alten Kleinbus hinfuhr, mit dem sie
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auch die Kinder transportierte; und dasselbe galt fiir
Mr. J.L.B. Matekoni, der sogar einen noch grofieren
Beitrag zu dieser Epidemie der Faulheit leistete, weil er
Autos und Lieferwagen reparierte und es den Menschen
so ermoglichte, Fuflmirsche zu vermeiden.

Ja, Mma Makutsi hatte recht, zumindest ein wenig,
wenn auch nicht in allem. Das Auto hatte Botswana
verdndert; es hatte jeden Ort auf der Welt verindert, und
Mma Ramotswe war sich ganz und gar nicht sicher, ob
es eine Verinderung zum Besseren gewesen war.

Ich werde wieder mehr zu Fufl gehen, nahm sie sich
vor, denn es gentigt nicht, ein Problem nur zu benennen.
Es gab jede Menge Leute, die gut darin waren, auf die
Ubel dieser Welt hinzuweisen, aber wenn es darum ging,
Lésungen zu finden, versagten sie. Mma Ramotswe
wollte auf keinen Fall zu diesen Sofakritikern gehéren.
Sie wiirde etwas tun. Sie wiirde anfangen, zur Arbeit zu
laufen, und zwar an ... drei Tagen in der Woche, hitte
sie beinahe beschlossen, fand dann aber doch, dass zwei
Tage gentigten. Und gleich morgen wiirde sie damit an-
fangen.

Als sie an diesem Abend nach Hause fuhr, wurde sie
unverhofft wieder an ihr Vorhaben erinnert. Nicht etwa,
weil sie sich Mma Makutsis Behauptung tiber die Faul-
heit der Menschen noch einmal durch den Kopf gehen
lief}, sondern weil der winzige weifle Lieferwagen wie so
oft in den vergangenen Monaten ein eigenartiges Ge-
rausch von sich gab, das dieses Mal lauter war als je zuvor.
Es passierte, als sie in den Zebra Drive abbog. Abzwei-

gungen bedeuteten immer eine besondere Anstrengung
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fur den winzigen weiflen Lieferwagen, was mit seiner Fe-
derung zu tun hatte und mit dem, was Mr. J.L.B. Mate-
koni einmal diplomatisch »Lastenverteilung« genannt
hatte. Mma Ramotswe hatte sich den Ausdruck durch
den Kopf gehen lassen und dann — vielleicht etwas un-
verbliimt — gefragt: »Und die Last bin ich, wenn ich das
richtig sehe, Mr.]J.L.B. Matekoni?«

Er hatte den Blick abgewendet, um seine Verlegen-
heit nicht zu zeigen. »So kdénnte man es sagen, Mma
Ramotswe. Andererseits stellen wir alle eine Last fiir
Fahrzeuge dar. Sogar diese mageren Frauen mit Mo-
delfigur wiren eine Last ...« Er hatte den Satz abge-
brochen. Ich mache alles nur noch schlimmer, hatte er
gedacht, wihrend Mma Ramotswe ihn abwartend ange-
sehen hatte.

Als ersichtlich wurde, dass er nichts mehr hinzuzufu-
gen gedachte, hatte Mma Ramotswe das Wort ergriften:
»Ja, Mr. J.L.B. Matekoni, solche Frauen gibt es. Und
leider werden sie immer zahlreicher. Es gibt heutzutage
sehr viele von ihnen.« Sie machte eine Pause. »Aber viel-
leicht verschwinden sie auch einfach wieder. Sie wer-
den immer modischer und immer magerer, bis sie eines
Tages ... hui ... vom Wind davongeweht werden.«

Diese Bemerkung hatte die Anspannung geldst, und
sie hatten beide gelacht. »Das haben sie dann davong,
hatte er gesagt. »Sie werden davongeweht, wihrend an-
dere Frauen immer noch da sind, weil der Wind nicht
stark genug ist, um sie ...« Wieder hatte er mitten im
Satz abgebrochen, und wieder hatte ihn Mma Ramotswe
abwartend angesehen.

8



Was auch immer er hatte sagen wollen, die Lasten-
verteilung fithrte in ihrem Fall offensichtlich zu Proble-
men. Aber als der Lieferwagen nun wieder sein beunru-
higendes Geriusch von sich gab, war ihr sofort klar, dass
es diesmal nichts mit der Federung oder ihrer traditio-
nellen Statur zu tun haben konnte. Das Gerdusch riihrte
von einem grundlegenden Ubel tief im Inneren des Mo-
tors her; der winzige weifle Lieferwagen hatte ein kran-
kes Herz.

Sie nahm den Fufl vom Gaspedal, um zu sehen, ob es
besser wurde, aber sie erreichte nur, dass das Klopfge-
rausch etwas leiser wurde. Und als sie den Fufd aufs Gas-
pedal zuriicksetzte, wurde das Gerdusch wieder lauter.
Nur bei sehr geringem Tempo, das kaum tber Schrittge-
schwindigkeit hinausging, verschwand das Gerdusch
vollstindig. Es war, als wollte ihr der Lieferwagen mit-
teilen: Ich bin alt. Ich kann mich zwar noch bewegen, aber
nur in einem Tempo, das einem sehr alten Lieferwagen an-
gemessen ist.

Sie fuhr weiter den Zebra Drive entlang und steuerte
den Lieferwagen so behutsam auf ihr Grundstick, wie
eine Krankenschwester einen todkranken Patienten den
Krankenhausflur entlangschieben wiirde. Sie parkte un-
ter dem gewohnten Baum neben dem Haus und kletter-
te vom Fahrersitz. Wihrend sie ins Haus ging, iberlegte
sie hin und her, was sie tun sollte. Sie war mit einem
Mechaniker verheiratet, eine Lage, um die sie jede an-
dere Frau beneidet hitte, vor allem, wenn ihr Auto eine
Panne hatte. Mechaniker gaben gute Eheminner ab,
genau wie Zimmermiénner und Klempner — das war all-
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seits bekannt —, und jede Frau, der so ein Mann einen
Heiratsantrag machte, tat gut daran, ihn anzunehmen.
Aber fiir jeden Vorteil, den ein Mann mitbrachte, schien
es auch immer einen dazugehorigen Nachteil zu geben.
Bei einem Mechanikerehemann konnte man sich darauf
verlassen, dass er wusste, wie man ein altes Auto wieder
zum Laufen brachte, aber man konnte sich genauso si-
cher darauf verlassen, dass er einem stattdessen ein neu-
es Auto andrehen wollte. Mechaniker waren — bei tech-
nischen Dingen — nur selten mit dem zufrieden, was sie
vor sich hatten, und verlangten dementsprechend oft
von ihren Kunden, oder in diesem Fall von ihren Frauen,
dass sie ihr Auto durch ein neues ersetzten. Mma Ra-
motswe wusste genau, was Mr. J.L.B. Matekoni antwor-
ten wiirde, wenn sie ihm erzihlte, dass der winzige weifle
Lieferwagen ein seltsames Gerdusch machte. Sie kannte
seine Meinung dazu.

»Es wird Zeit, den Lieferwagen durch ein neues Auto
zu ersetzen, Mma Ramotswec, hatte er erst vor ein paar
Monaten gesagt, um anschliefend hinzuzufiigen: »Kein
Fahrzeug hilt fir immer, weift du.«

»Das weifd ich, Mr.J.L.B. Matekonic, hatte sie geant-
wortet. »Aber es ist sicher nicht richtig, ein Fahrzeug
auszumustern, in dem noch so viel Leben steckt. Das ist
nicht sehr verantwortungsbewusst, finde ich.«

»Dein Lieferwagen ist schon tiber zwanzig Jahre alt«,
hatte er erklirt. »Zweiundzwanzig, glaube ich. Das ist
ungefihr halb so alt wie Botswana.«

Das war kein sehr kluger Vergleich gewesen, und
Mma Ramotswe hatte sich sofort darauf gestiirzt: »Du
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wiirdest Botswana also auch ersetzen?«, hatte sie gefragt.
»Wenn ein Land alt wird, sagst du: >Das reicht, lass uns
ein neues Land kaufen< Ich muss mich doch sehr wun-
dern, Mr. J.L.B. Matekoni!«

Damit hatte das unbefriedigende Gesprich geendet.
Mma Ramotswe wusste also genau, dass es einem To-
desurteil gleichkam, wenn sie den Lieferwagen an Mr.
J.L.B. Matekoni verriet. Dartiber dachte sie nach, wih-
rend sie an diesem Abend die Kartoffeln fiir das Fami-
lienessen zubereitete. Im Haus war es still: Mr. J.L.B.
Matekoni wiirde erst spit kommen, weil er ein Auto
nach Lobatse auslieferte und dort ein anderes abholte.
Die beiden Pflegekinder, Puso und Motholeli, waren in
ihre Zimmer gegangen, um ihre Hausaufgaben in An-
griff zu nehmen. Zumindest dachte Mma Ramotswe
das, bis sie Gelachter den Flur herabschallen horte. Be-
stimmt lachten die beiden gemeinsam tber einen Witz
oder erinnerten sich an etwas Lustiges, das an diesem
Tag in der Schule passiert war. Vielleicht hatte ein Klas-
senkamerad etwas Witziges gesagt oder einem unbelieb-
ten Lehrer einen Streich gespielt.

Das Gelichter wurde plétzlich lauter und ging dann
in Kichern tber. Die Hausaufgaben mussten bis zum
Abendessen gemacht sein, so lautete die Regel. Da war
zu viel Gelichter eher hinderlich. Mma Ramotswe legte
den Kartoftelschiler beiseite und ging nachsehen.

»Motholeli?«, fragte sie vor der Tir des Midchen-
zimmers.

Das Kichern, das aus dem Zimmer gedrungen war,
verstummte abrupt. Nachdem sie leise geklopft hatte —
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Mma Ramotswe respektierte die Privatsphire der Kin-
der —, machte sie die Tiir auf.

Motholeli safd in ihrem Rollstuhl neben dem kleinen
Arbeitstisch und tuschelte mit einem Midchen gleichen
Alters, das auf dem Stuhl neben dem Bett safd. Die bei-
den hatten anscheinend hemmungslos gelacht, denn in
ihren Augen standen noch die Lachtrinen, wie Mma
Ramotswe bemerkte.

»Eure Hausaufgaben sind heute wohl besonders lus-
tig, sagte sie.

Motholeli warf ihrer Freundin einen verschworeri-
schen Blick zu und sah dann wieder zu Mma Ramotswe.
»Das ist meine Freunding, sagte sie. »Sie heifst Alice.«

Mma Ramotswe blickte zu dem anderen Midchen
hintiber, das héflich aufstand und den Kopf senkte.
Nachdem sie sich begriif3t hatten, setzte sich die kleine
Besucherin wieder hin.

»Hast du deine Hausaufgaben gemacht, Motholeli?«,
fragte Mima Ramotswe.

Motholeli antwortete, sie habe alles fertig, und es sei
ganz einfach gewesen, so einfach, dass selbst Puso die
Aufgaben hitte machen kénnen, obwohl er einige Jahre
jinger war.

»Unsere Hausaufgaben waren deshalb so einfachg,
erklirte Alice, »weil die Lehrerin, die sie uns aufgegeben
hat, nicht besonders intelligent ist. Sie kann nur einfache
Aufgaben stellen.«

Diese Feststellung hatte erneutes Kichern zur Folge,
und Mma Ramotswe musste sich auf die Lippen bei-
flen, um nicht mitzukichern. Aber sie durfte sich an
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dieser Heiterkeit auf Kosten einer Lehrerin nicht betei-
ligen. Lehrer verdienten Respekt — so war es in Bots-
wana immer gewesen —, und wenn die Kinder sie fur
unintelligent hielten, war das diesem Respekt kaum
forderlich.

»So dumm kann diese Lehrerin gar nicht seing, sagte
Mma Ramotswe. »Lehrer miissen Priifungen absolvie-
ren, sie sind sehr gebildet.«

»Die nicht«, sagte Motholeli, was bei den beiden
Midchen einen erneuten Lachanfall ausloste.

Mma Ramotswe gab es auf. Es brachte nichts, Mad-
chen vom Kichern abhalten zu wollen, so waren sie nun
mal. Da hitte man genauso gut versuchen konnen,
Minner vom Fufiballspielen abzuhalten. Beim Ver-
gleich mit Fuflball fiel ihr ein, dass Mr. Leungo Molo-
fololo am nichsten Vormittag um zehn einen Termin
bei ihr hatte. Mma Ramotswe war es gewohnt, bekann-
te Personlichkeiten bei sich zu empfangen, aber Mr.
Mobolofololo war ein besonders wichtiger Klient. Er hat-
te nicht nur ein grofles Haus in Phulukane — ein Haus,
dessen Bau viele Millionen Pula verschlungen haben
musste —, sondern besaf$ auch das Vertrauen so ziemlich
jeder einflussreichen Personlichkeit im Lande. Mr. Mo-
lofololo nannte die beste Fuflballmannschaft Botswa-
nas sein Eigen, und das zihlte in der Welt der Minner
mehr als alles andere.

»Er ist auch nur ein Mann«, hatte Mma Makutsi
gesagt, nachdem Mr. Molofololos Sekretirin angerufen
hatte, um den Termin auszumachen. »Die Tatsache, dass
er eine Fuflballmannschaft hat, spielt Gberhaupt keine
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Rolle, Mma. Er ist genauso wie jeder andere Mann
auch.«

Mma Ramotswe war anderer Ansicht. Mr. Molo-
fololo war kein gewdhnlicher Mann; er war Mr. Fuf3-

ball.
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2. ,szg”en ist gut fuir die Gesund/)eiz‘ —
und fiir Botswana

Am nichsten Morgen verkiindete Mma Ramotswe Mr.
J.L.B. Matekoni beim Friihstiick, dass sie an diesem Tag
zur Arbeit laufen wiirde. Diese Entscheidung hatte sie
etwa eine Stunde zuvor bei ihrem tblichen Spaziergang
durch den Garten getroften, kurz nachdem sie die Pa-
payabdume inspiziert hatte, die die Grenze zwischen
ihrem Grundstiick und der kleinen Brachfliche dahinter
markierten. Sie hatte die Baume selbst gepflanzt, als sie
in den Zebra Drive gezogen war und der Garten aus
nichts als harter Erde, Gestriipp und Unkraut bestanden
hatte. Jetzt bogen sich die Baume unter den schweren
gelben Friichten, die sie bald pflicken und genieflen
wiirde. Sie mochte Papayas, aber weder Mr. J.L.B. Ma-
tekoni noch die Kinder teilten diese Vorliebe, daher
wiirden sie ihr ganz alleine gehoren, ein Privatvergnii-
gen, das sie sich mit Orangensaft zu Gemiite fiihren
wiirde, und vielleicht mit ein wenig Zucker darauf.
Neben den Papayabdumen stand eine Akazie, auf der
die Vogel auf ihren Flugreisen gerne eine Pause einleg-
ten. In dieser Akazie hatte Mr. J.L.B. Matekoni einmal
eine lange grine Schlange entdeckt, die sich um einen
Ast gewunden hatte und den Schwanz wie einen verlin-
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gerten Zweig hatte herabbaumeln lassen, so dass ein
unaufmerksamer Besucher ihn leicht hitte streifen kon-
nen. In Botswana war der Anblick von Schlangen etwas
Alltigliches, aber die armen Tiere wurden trotzdem nie
in Ruhe gelassen. Mma Ramotswe tdtete nicht gerne
Schlangen und stimmte vollkommen mit dem kiirzlich
veroffentlichten Appell der Naturschutzbehorde iiber-
ein, der dazu aufrief, nichts gegen Schlangen zu unter-
nehmen, solange sie nicht in die Hauser kamen. Sie ha-
ben ihre Berechtigung, hatte der Beamte gesagt, denn
wenn es keine Schlangen gibe, giibe es mehr Ratten, und
die Ratten wiirden mit der miithsam eingebrachten Ernte
der Bauern kurzen Prozess machen.

Diese Botschaft widersprach jedoch den tiefsten
Instinkten der meisten Menschen. Mma Makutsi bei-
spielsweise hatte nichts fiir Schlangen tibrig und hitte
keine Sekunde gezogert, einer Schlange den Garaus zu
machen, wenn sich ihr die Gelegenheit dazu geboten
hitte.

»Die Regierung hat gut reden, Mma Ramotswex,
hatte sie gesagt. »Haben Sie jemals gesehen, dass eine
Schlange in ein Regierungsbiiro eingedrungen wire?
Diese Regierungsleute missen nicht mit Schlangen
leben wie die Menschen in den Dorfern oder bei den
Rinderweiden. Wenn man die Leute auf dem Land
fragt, ob man was gegen Schlangen tun soll, bekommt
man eine ganz andere Antwort.«

Dann war sie dazu tibergegangen, Mma Ramotswe
von einem Vorfall zu erzihlen, von dem sie behauptete,
dass er sich wihrend ihrer Kindheit in Bobonong zuge-
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tragen hatte. Eine grofle Schlange, eine Mamba, hatte
auf einem Baum neben einem viel benutzten Pfad Quar-
tier bezogen. Von diesem Baum aus hatte sich die
Schlange auf einen vorbeigehenden alten Mann fallen
lassen, was tragische Folgen gehabt hatte. Niemand
Uberlebte den Biss einer Mamba, schon gar nicht ein
alter Mann. Wie, wollte sie von Mma Ramotswe wissen,
habe man das Problem wohl geldst?

Mma Ramotswe dachte einen Moment nach. »Eine
der Frauen aus dem Dorf hat wahrscheinlich einen gro-
fen Topt Porridge gekocht, sagte sie. »Kochend heif3.
Die Frau legte sich ein Tuch auf den Kopf und balan-
cierte darauf den Topf mit dem Haferbrei. Dann stellte
sie sich damit unter den Baum und lockte die Schlan-
ge. Mambas finden so etwas sehr unhéflich, sind aber
neugierig. Die Schlange lief sich also in den Topf mit
Porridge hinunterfallen und verbrannte sich. Ich kénnte
mir vorstellen, dass es so abgelaufen ist, Mma.«

Mma Makutsi starrte sie mit groflen Augen an.»Das
ist ja unglaublich, Mma! Genauso war es. Wie haben Sie
das erraten?«

Mma Ramotswe lichelte, sagte jedoch nichts. Sie
verriet Mma Makutsi nicht, dass die Geschichte schon
sehr alt war und sie sie von einer Tante gehort hatte, die
sie vermutlich von ihrer Mutter erzihlt bekommen hat-
te. Es gab viele solche Geschichten, und vielleicht hatten
sich einige von ihnen vor langer Zeit tatsichlich so zu-
getragen. Andere waren wohl erfunden, hatten aber
durch die Jahre, die ins Land gezogen waren, einen An-
strich von Wahrheit erhalten, und die Menschen erzihl-
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ten sie nun in dem guten Glauben weiter, dass sie wirk-
lich passiert waren.

Mma Ramotswe blickte zu ihrer Akazie hinauf. Es
hitte sie nicht gewundert, wenn sich wieder eine Schlan-
ge darin verborgen gehalten hitte; die Natur war voll
von schlangengleichen Formen und Farben — lange, ge-
wundene Aste und Zweige, Gras von der Farbe einer
Schlange, das sich genauso im Wind bewegte, wie eine
Schlange sich bewegen wiirde. Es war so leicht fiir
Schlangen, sich zu verstecken und uns Menschen von
ihrem Versteck aus still und leise zu beobachten, wih-
rend ihre Zungen vor- und zuriickzlingelten, um unse-
ren Geruch aufzunehmen, und ihre winzigen pech-
schwarzen Augen vor Bosheit glinzten; sie waren da,
aber die beste Art und Weise, sich mit ihnen zu befassen,
bestand darin, sich eben 7ich# mit ihnen zu befassen — da
war sich Mma Ramotswe sicher. Wenn wir Schlangen in
Rubhe liefien, hielten sie sich von uns fern. Erst wenn wir
in ihre Welt eindrangen, bissen sie uns, und wer hitte
es ihnen veriibeln kénnen? Mit dem Leben im Allge-
meinen war es dasselbe, dachte Mma Ramotswe. Wenn
wir uns tber schwierige Themen den Kopf zerbrachen,
machten wir meist alles noch schlimmer. Es war viel
besser zuzulassen, dass sich die Dinge von allein 16sten.

Sie entfernte sich von der Akazie und wanderte lang-
sam zurick zum Haus. Es war ein schoner Tag — nicht
zu warm, aber mit einer sanften, fast unmerklichen Bri-
se, die leicht wie eine Feder uber die Haut strich. Diese
Art von Wind lief} den Sand, wo er war, nicht wie die

heiflen Winde, die Staub und Streusand im Gepack hat-
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ten und die Augen zum Trinen und Brennen brachten.
Ein guter Tag fiir einen Fuflmarsch, dachte Mma Ra-
motswe. Heute wiirde der erste Tag sein, an dem sie zu
Fuf} ins Biiro und am spiten Nachmittag wieder zurtick
nach Hause ging.

Mma Ramotswe war stets auf unbedingte Ehrlich-
keit bedacht, was jedoch nicht bedeutete, dass sie tiber
Selbstbetrug erhaben war. Hitte sie ihre Beweggriinde
genauer unter die Lupe genommen, hitte sie vielleicht
zugeben missen, dass das wahre Motiv fir ihren Be-
schluss weniger die feste Absicht war, sich nicht der
Faulheit zu ergeben, als vielmehr die Erkenntnis, dass es
im Moment am besten war, den winzigen weiflen Lie-
terwagen nicht zu beanspruchen. Denn wenn sie das
getan hitte, hitte Mr. J.L.B. Matekoni mit Sicherheit
das Gerdusch gehort und darauf bestanden, den Liefer-
wagen zu inspizieren, um herauszufinden, was zu tun
war. Und wenn er das getan hitte, wire ihr treues Auto
fiir unbrauchbar erklart worden — da war sie sich sicher.

Um das zu vermeiden, unterrichtete sie Mr. J.L.B.
Matekoni beim Frihstiick von ihrer Entscheidung, zu
Fuf} zur Arbeit zu gehen.

»Das ist gut, sagte er. »Wenn alle Menschen zur
Arbeit laufen wiirden, wiirden sie eine Menge Benzin
sparen. Und es gibe weniger Autos auf den Straflen und
weniger Staus.«

»Und weniger Arbeit fiir Automechaniker?«, fligte
Mma Ramotswe fragend hinzu.

Mr. J.L.B. Matekoni schiittelte den Kopf. »Fiir Me-

chaniker ist immer genug Arbeit«, sagte er. »Selbst
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wenn alle Menschen laufen wiirden, gibe es Maschi-
nen, die kaputtgingen.« Er dachte einen Augenblick
nach. »Und es wird immer Arbeit fiir Mechaniker ge-
ben, die die schlampige Arbeit anderer Mechaniker
ausbtigeln mussen.«

Sie sahen sich an. Es war vollkommen klar, was er
damit meinte, denn er bugelte stindig die Fehler seiner
Lehrlinge aus, wie er Mma Ramotswe kiirzlich gestan-
den hatte. Sie schwieg und hoflte, dass er nichts tiber den
winzigen weiflen Lieferwagen sagen wiirde. Mit diesem
Problem wollte sie sich spiter auseinandersetzen. Es gab
bestimmt irgendeine Losung — vielleicht ein diskreter
Besuch bei einer anderen Werkstatt, wo man den Liefer-
wagen reparieren wiirde, ohne dass Mr. J.L.B. Matekoni
je davon erfuhr. Es war sogar méglich, dass das Gerdusch
von selbst wieder verschwand; manche Motorengerdu-
sche traten nur vortibergehend auf, weil sie vielleicht das
Ergebnis einer verstopften Benzinleitung waren oder
weil vielleicht ein winziger Kieselstein an die falsche
Stelle geraten war — es gab viele harmlose Erklirungen.
Mit ein wenig Gliick traf eine solche auch auf das der-
zeitige Gerdusch ihres Lieferwagens zu. Bei Autos wuss-
te man nie, genau wie beim Leben selbst.

Sie brach frithzeitig auf. Die Bewiltigung der Strecke
vom Zebra Drive zu dem Gebiude, das sich die No. 1
Ladies’ Detective Agency und die Werkstatt Tlokweng
Road Speedy Motors teilten, dauerte im Auto etwa zehn
Minuten oder sogar weniger, aber zu Fufd wiirde sie min-
destens vierzig Minuten in Anspruch nehmen. Mma
Ramotswe beschloss, eine Stunde einzuplanen, auch
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wenn es nicht schlimm wire, wenn sie ein wenig zu spit
kommen wiirde: Ihr erster Termin, der mit Mr. Molofo-
lolo, war erst um zehn, und davor gab es nicht viel zu tun.
Mma Makutsi hatte bestimmt schon die Post geholt,
falls es heute welche gab, und die Ablage erledigt, die am
gestrigen Tag liegen geblieben war. Aulerdem gab es ein
oder zwei kleinere Fille, an denen ihre Assistentin gera-
de arbeitete und zu denen sie vielleicht an diesem Vor-
mittag Berichte schrieb. Mma Makutsi war eine begeis-
terte Berichteschreiberin und fihrte einen prall gefillten
Aktenordner mit der Aufschrift Vorliufige Berichte, der
in Mma Ramotswes Augen allein den Zweck erfiillte,
Mma Makutsi die Zeit zu vertreiben, wenn gerade we-
nig zu tun war. Fir Mma Ramotswe war dieser Akten-
ordner so etwas wie Mma Makutsis Tagebuch, aber das
sagte sie nicht. Ihre Assistentin konnte launisch sein,
und Mma Ramotswe hatte nicht vergessen, dass sie vor
nicht allzu langer Zeit ihre Kiindigung eingereicht hatte.
Auch wenn sie ihrem Arbeitsplatz weniger als einen Tag
terngeblieben und dann zurtickgekehrt war, als sei nichts
gewesen, rief sich Mma Ramotswe immer wieder ins
Gedichtnis, dass es Mma Makutsi nicht mehr wirklich
nétig hatte zu arbeiten, jetzt, wo sie mit Mr. Phuti Ra-
diphuti verlobt war, Eigentiimer des Mobelgeschifts
Double Comfort und als solcher ein wohlhabender Mann.
Sie achtete daher sehr darauf, ihre manchmal recht reiz-
bare Assistentin nicht zu krianken, und wenn sie ihren
mit vorldufigen Berichten gefiillten Aktenordner mit
einem Tagebuch verglichen hitte, wire eine Krinkung
unvermeidlich gewesen.
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