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Scott Bol zan 
Joan Bol zan

mit Ca it lin Rother

Mein ge lösch tes Le ben
Wie ich mein Ge dächt nis ver lor  

und mich sel ber fand

Aus dem Amerikanischen 
von Christiane Burkhardt

Buch

Nach ei nem Sturz, bei dem er sich den Hin ter kopf schwer ver letzt, er in nert 
Scott Bol zan sich nicht mehr an sein ver gan ge nes Le ben. Das, was ihm er
zählt wird, kommt ihm un wirk lich vor: dass die Men schen an sei nem Kran
ken haus bett sei ne Frau und sei ne Kin der sind, er selbst Pi lot und Ei gen tü mer 
ei ner Flug ge sell schaft ist und frü her ein mal pro fes si o nel ler Foot ball spie ler war.

Ganz lang sam nä hert er sich sei ner ei ge nen Ge schich te und sei ner Fa mi lie wie
der an und hat da bei so man che Hür de zu neh men. Auch sich selbst lernt er 
neu ken nen. Wer war er, und möch te er die ser Je mand wirk lich sein? Braucht 
er tat säch lich all die Din ge, die er be sitzt? Er ent deckt sei ne Um ge bung mit 
ih rem Über fluss an Kon sum gü tern und Me di en neu und regt mit die ser un ge

wöhn li chen Pers pek ti ve zum Nach den ken an.

Au to ren

Scott Bol zan war pro fes si o nel ler Foot ball spie ler in der Na ti o nal Foot ball Lea
gue, Pi lot und Grün der sei ner ei ge nen Flug ge sell schaft. Nach sei nem Un fall 
konn te er die sen Pro fes si o nen nicht mehr nach kom men und ist nun zu sam

men mit sei ner Frau Joan als Vortragsredner tä tig.

Joan Bol zan ist Kran ken schwes ter und be glei tet und un ter stützt ih ren Mann 
seit sei nem Un fall bei sei nen Vor trags rei sen.

Ca it lin Rother ar bei tet seit 20 Jah ren als Jour na lis tin und wur de für den Pu lit
zer Preis no mi niert. Sie ist Best sel ler au to rin und lebt in San Di ego, Ka li for ni en.

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   2 27.08.2012   08:11:43



Scott Bol zan 
Joan Bol zan

mit Ca it lin Rother

Mein ge lösch tes Le ben
Wie ich mein Ge dächt nis ver lor  

und mich sel ber fand

Aus dem Amerikanischen 
von Christiane Burkhardt

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   3 27.08.2012   08:11:43



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU0100
Das für dieses Buch verwendete FSC®zertifizierte Papier Classic 95 

liefert Stora Enso, Finnland.

1. Aufl a ge
Deut sche Erst aus ga be No vem ber 2012
Wil helm Gold mann Ver lag, Mün chen,

in der Ver lags grup pe Ran dom House GmbH
Co py right © 2011 Scott Bol zan and Joan Bol zan

Alle Rech te vor be hal ten.
Ori gi nal ti tel: My Life, Dele ted. A Me moir
O ri gi nal ver lag: Har per Col lins, New York

Um schlag ge stal tung: Uno Wer be agen tur, Mün chen
Um schlag fo to: ® plain pict ure/Elekt rons 08

Re dak ti on: Re gi ne Schmitt
Satz: BuchWerk statt GmbH, Bad Aib ling

Druck und Bin dung: GGP Media GmbH, Pößneck
BK · Her stel lung: IH
Prin ted in Germ any

ISBN 9783442173389

www.gold mannver lag.de

Alle Ratschläge in diesem Buch wurden von den Autoren und vom Verlag sorgfältig 
erwogen und geprüft. Eine Garantie kann dennoch nicht übernommen werden. Eine 
Haftung der Autoren beziehungsweise des Verlags und seiner Beauftragten für Perso

nen, Sach und Vermögensschäden ist  daher ausgeschlossen.

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   4 27.08.2012   08:11:44



Für mei ne ge lieb te Fa mi lie, 
die bei je dem Schritt hin ter mir stand.
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1

 An geb lich soll der 17. De zem ber 2008 wie ein ganz nor ma ler 
Tag be gon nen ha ben.

Um dem Ver kehr ein Schnipp chen zu schla gen und den Tag mit 
ei nem ge wis sen Vor sprung zu be gin nen, kam ich wie im mer 
mor gens um 5 Uhr in mein Büro im neun ten Stock des Hay den 
Fer ry La ke side Buil ding. Mit hil fe ei ni ger Tas sen Kaf ee woll te ich 
in Ruhe mei ne EMails le sen und mit er le ben, wie die Mor gen
son ne auf den Tempe Town Lake, den Ca mel back und die Su per
stit ion Moun tains in der Fer ne fällt. Nun, wo sich die Wirt schaft 
in ei ner Ab wärts spi ra le be fand und die Ma na ger be grif en, dass 
das Her um flie gen in Pri vat jets po li tisch un kor rekt war, woll te 
ich eine neue Pers pek ti ve für mei ne Char ter flug ge sell schaft Le
gen dary Jets aus ar bei ten.

Das war nicht das ers te Mal, dass ich ge schäft lich um den ken 
muss te – sei es nun in Sa chen Mar ke ting oder in Be zug auf ei
nen be rufl i chen Neu an fang –, und es wür de auch nicht das letz
te Mal sein. Nach dem ich mit An fang 20 meh re re Jah re pro fes
si o nell Foot ball ge spielt hat te, war ich erst Fi nanz be ra ter, dann 
Pi lot, bis ich schließ lich eine Char ter flug ge sell schaft grün de te, 
die Ma na ger, Stars und Or ga ne für Trans plan ta ti o nen durchs 
gan ze Land flog. Im Jahr 2005 fand im Mayo Clinic Hos pi tal die 
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ers te Herz trans plan ta ti on statt, und mein jun ges Un ter neh men 
trans por tier te das Herz nach Ari zo na.

Schon bald merk te ich je doch, dass ich zu mei nem ur sprüng li
chen Plan, mit Stamm kun den zu ar bei ten, zu rück keh ren woll te, 
an statt stets neu e Kun den ge win nen zu müs sen. Also ver kauf te 
ich das Char ter un ter neh men im Feb ru ar 2008 und struk tu rier te 
um, wo bei ich das Ma na ge ment der Jets bei be hielt. Als die Wirt
schaft dann im Sep tem ber ein brach, än der te ich mein Mar ke ting 
da hin ge hend, dass ich die Flü ge nach Zeit ab rech ne te, und zwar 
mit hil fe so ge nann ter »Jet Cards«, die wie Kre dit kar ten funk ti o
nier ten – im fes ten Ver trau en da rauf, dass sich der Markt schon 
wie der er ho len wür de und das Ge schäft mit den Jets über le bens
fä hig blie be.

Die neue Stra te gie schien zu funk ti o nie ren, und die Zu kunft 
sah deut lich ro si ger aus. Ein Kun de woll te noch am sel ben Tag 
100 Stun den kau fen. Wir hat ten das meis te schon am Te le fon 
be spro chen, und ich über ar bei te te ge ra de mein An ge bot, um 
noch bes ser auf sei ne Be dürf nis se ein ge hen zu kön nen. Nach
dem ich ein paar Stun den durch ge ar bei tet hat te, woll te ich nach 
un ten ge hen, um mir ei nen an stän di gen Kaf ee und ei nen fri
schen Blau beer muf n zu ho len.

Joan, mei ne Frau und Ju gend lie be, ar bei te te als Mar ke ting 
und Ver triebs spe zi a lis tin in un se rem Un ter neh men – wenn 
auch über wie gend von zu Hau se aus, was sich po si tiv auf un se
re 24jäh ri ge Ehe aus wirk te. Mei ne As sis ten tin Rob yn hat te ich 
auf grund der Re zes si on vor ei ni gen Wo chen ent las sen müs sen, 
so dass un se re Buch hal te rin Ani ta die ein zi ge An ge stell te war. 
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Sie kam zwei Mal die Wo che ins Büro und hat te sich für 9 Uhr 
an ge kün digt. Da ich an je nem Mor gen jede Men ge Pa pier kram 
und eine Tüte mit Zit ro nen aus dem ei ge nen Gar ten mit ge nom
men hat te, hat te ich mei ne Ak ten ta sche im Wa gen ver ges sen. 
Des halb fuhr ich in die Tief ga ra ge, um sie zu ho len. Ein ganz 
 nor ma ler Tag also.

Mit der Ak ten ta sche ging ich ins Erd ge schoss und lief ge ra
de an der ne on blau en Glas wand vor bei, als ich be schloss, kurz 
die Her ren toi let te auf zu su chen. Die meis ten, die in dem zwölf
stöcki gen Ge bäu de ar bei te ten, tra fen nicht vor 9 Uhr ein, so dass 
der gan ze Bau bis auf ei nen ein sa men Wach mann an der Pfor
te leer war.

Ich drück te die Tür zur Her ren toi let te auf und rutsch te mehr 
oder we ni ger so fort auf et was Fet ti gem aus, das die Bo den flie sen 
be deck te. Ich spür te, wie mei ne schwar zen Le der schu he wie in 
Zeit lu pe un ter mir weg rutsch ten. Wäh rend ich nach hin ten fiel, 
er fass te mein Blick die beige Ta pe te, die Kirsch holz ver tä fe lung 
und den gro ßen glän zen den Spie gel. Ich sah, wie mei ne Füße 
über mei nen Kopf flo gen.

Ich be müh te mich, den Sturz so gut wie mög lich ab zu fan gen, 
aber viel konn te ich nicht tun. Ich kann mich nicht da ran er in
nern, wie ich auf die Flie sen knall te, aber das meis te be ka men 
mein Kopf und mei ne lin ke Schul ter ab: Mein Schä del platz te 
auf wie eine rei fe Me lo ne. Die etwa fünf Zen ti me ter lan ge Wun
de ging bis zum Kno chen. Da die Kopf haut mit vie len Blut ge fä
ßen ver sorgt wird, be gann sie hef tig zu blu ten.

Ich weiß nicht, wie lan ge ich be wusst los war oder wie oft ich 
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beim Ver such, mich auf zu rap peln, wie der hin fiel. Es gab nichts, 
wo ran ich mich fest hal ten konn te, nur den Me tall müll ei mer. Wie 
ich letzt lich wie der auf die Bei ne kam, weiß ich nicht, aber ich 
muss mich da bei ge sto ßen ha ben, da ich ei nen ro ten Krat zer 
über dem Na sen rü cken da von trug.

Ir gend wie schaf te ich es, mich von dem rut schi gen Flie sen
bo den zu er he ben und die Toi let te ge gen halb acht zu ver las sen. 
Da bei traf ich eine Frau, die ge ra de die Da men toi let te ne ben an 
be tre ten woll te.

»Ich brau che Hil fe«, sag te ich be nom men und zog mich gleich 
da rauf wie der auf die Her ren toi let te zu rück.

Die scho ckier te Frau eil te um die Ecke in die Lob by, um den 
Wach mann zu ho len. Als er we ni ge Mi nu ten spä ter auf tauch te, 
ver such te ich ge ra de die Blu tung mit ei nem Sta pel Pa pier hand
tü cher zu stop pen, wäh rend sich mein Blut dort, wo ich ge stürzt 
war, mit der öli gen Subs tanz auf dem Bo den ver misch te.

»Was ist das?«, frag te ich. »Wo rauf bin ich aus ge rutscht?«
Spä ter konn te ich mich nicht mehr da ran er in nern, ob oder 

was er da rauf ge ant wor tet hat te. Ich wuss te nur noch, dass er 
mir mehr Pa pier hand tü cher brach te, um die Blu tung zu stop pen. 
Ich weiß auch noch, wie er mit je man dem vom Rei ni gungs per
so nal sprach, der nach ihm he rein kam.

»Sie soll ten das lie ber auf wi schen!«, sag te er und schick te ihn 
los, um ei nen Wisch mopp zu ho len.

Ich tau mel te in das nächs te Toi let ten ab teil, ließ mich auf die 
Toi let te fal len und press te die Pa pier hand tü cher ge gen mei
nen Kopf, bis die Sa ni tä ter schließ lich um zehn vor acht auf

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   10 27.08.2012   08:11:45



11

tauch ten. Sie leg ten mich auf eine Tra ge, ho ben mich auf eine 
Roll bah re, schlos sen mich an eine In fu si on an und sta bi li sier
ten mich, be vor wir mit Blau licht da von fuh ren. Sie be zeich ne
ten mich als Trau ma pa ti en ten der höchs ten Dring lich keits stu fe 
und ras ten mit mir ins etwa 13 Ki lo me ter ent fern te Scottsd ale 
Health care Hos pi tal.

Was ich da mals al ler dings noch nicht wuss te: Als ich mit dem 
Schä del auf den Bo den knall te, war mir mein gan zes bis he ri ges 
Le ben ab han denge kom men – mein Wis sen, mei ne Er fah run
gen, mei ne ge sam te Iden ti tät. Ich spür te re gel recht, wie die In
for ma ti o nen ver si cker ten und mich in ei nem be ne bel ten, des o
ri en tier ten Zu stand zu rück lie ßen. Von da an soll te nichts mehr 
so sein wie es vor her war.

Furcht ba re Schmer zen ris sen mich aus mei nem be ne bel ten Zu
stand, weil je mand die of e ne Wun de an mei nem Hin ter kopf be
tas te te. Mei ne Schul ter tat eben falls weh, wenn auch nicht so 
schlimm. Ich lag auf ei ner klapp ri gen, har ten Roll bah re in ei
nem ge räu mi gen Zim mer, um ge ben von lau ter gleich ge klei de
ten Men schen. Ich hat te kei ne Ah nung, wo ich mich be fand. Ich 
wuss te nur, dass mir schlecht war, und dass die se Leu te ver
such ten, mir zu hel fen. Ich war groß und kräf tig und hat te da
her Schwie rig kei ten, eine be que me Lie ge po si ti on zu fin den, zu
mal mei ne Füße über die Lie ge hi naus rag ten. Ich hat te bei der 
kleins ten Be we gung Schmer zen.
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»Sie sind in der Not auf nah me«, sag te eine Frau. »Wis sen Sie 
noch, was pas siert ist?«

»Ich bin ge stürzt«, sag te ich und zähl te ein paar we ni ge Din ge 
auf, an die ich mich noch er in nern konn te.

»Wie hei ßen Sie?«
Ich kann te die Be deu tung ei ni ger Wor te, an de re sag ten mir 

je doch gar nichts. Und das biss chen, was ich noch wuss te, be
gann mir eben falls zu ent glei ten. Sosehr ich mich auch an streng
te – die In for ma ti o nen ver si cker ten. Ich wuss te bei spiels wei se 
nicht mehr, was das Wort Name be deu tet, ge schwei ge denn wie 
ich hieß.

»Das weiß ich nicht«, sag te ich. Spä ter er fuhr ich, dass man 
mich »Pea nut But ter 77« ge nannt hat te – Not auf nah me slang für 
Max Mus ter mann.

»Wo tut es weh?«, frag te die Frau.
»Hier und hier«, er wi der te ich und zeig te erst auf mei nen Hin

ter kopf und dann auf mei ne Schul ter.
Die Frau drück te auf mei ne Arme, mei nen Ma gen und mei

nen Brust korb, wo bei sie frag te: »Tut es hier weh? Oder hier?«
»Wie schlimm ist der Schmerz auf ei ner Ska la von eins 

bis zehn, wo bei eins für ge rin ge Schmer zen und zehn für die 
schlimms ten Schmer zen Ih res Le bens steht?«

Dem Kon text konn te ich ent neh men, was weh tun und Schmerz 
be deu te ten. Die Zah len kann te ich noch, aber die rich ti ge Rei
hen fol ge war mir be reits ent glit ten. »Zehn« sag te ich, weil es 
wirk lich weh tat.

»Sie sind im Scottsd ale Health care Hos pi tal«, sag te sie. »Der 
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Arzt und ich wer den uns gut um Sie küm mern. Wir ver su chen 
he raus zu fin den, was Ih nen fehlt.«

Mir war schwin de lig und übel, und ich ver stand nicht viel von 
dem, was ge sagt wur de. Es ge lang mir im mer nur, ein Wort und 
eine Be deu tung mit ei nan der in Ver bin dung zu brin gen. Da von 
aus ge hend konn te ich dann an de re Wor te er schlie ßen, was sehr 
komp li ziert war, weil ich kaum et was wie der er kann te. Ich hat te 
so gar Schwie rig kei ten da mit, mir Wor te zu mer ken, die ich erst 
we ni ge Mi nu ten zu vor ge hört hat te.

Als mir ein Mann mit ei ner grel len Lam pe ins Ge sicht leuch
te te, nahm ich an, dass er der »Arzt« war, den die Frau er wähnt 
hat te. Dem ent spre chend ging ich da von aus, dass die Frau en, die 
mich be fragt hat ten, »Kran ken schwes tern« wa ren.

Der Arzt roll te mich auf die Sei te. Ich spür te ein hef ti ges Ste
chen im Hin ter kopf und hör te ein selt sam ge dämpf tes Kli cken, 
wäh rend et was ge gen mei nen Schä del drück te. Spä ter er fuhr 
ich, dass er mir ein Anäs the ti kum ge spritzt und mei ne Wun de 
zu get a ckert hat te.

Ich er in ner te mich auch noch da ran, dass ich mei ne Frau am sel
ben Mor gen beim Scottsd ale Health care Chi rur gie cen ter ab ge
setzt hat te. Also gab ich ei ner der Schwes tern Be scheid. Sie rief 
dort an und sprach mit je man dem, der Joan kann te. Joan war frü
her Kran ken schwes ter ge we sen, ar bei te te aber schon seit zwei 
Jah ren nicht mehr in die sem Be ruf. Zum Glück hat te die Kol le gin 
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noch ihre Pri vat num mer, und so er reich ten wir Joan auf dem Weg 
zu ei ner Wohl tä tig keits ver an stal tung. Die Kran ken schwes ter in
for mier te sie, dass ich auf den Hin ter kopf ge fal len und des halb 
ein we nig »ver wirrt« sei. Dann gab sie mir das Te le fon.

»Ihre Ehe frau ist dran«, sag te sie.
Was ist eine Ehe frau?
Ich war ver wirrt. Ich wuss te we der, was eine Ehe frau ist, noch 

was es be deu tet, eine zu ha ben. Trotz dem be grif ich, dass ich 
an schei nend mit ihr re den soll te und ge horch te.

»Hal lo«, sag te ich ab war tend.
»Hal lo, Schatz, wie geht es dir?«, frag te sie.
»Ich – bin – im – Kran ken haus«, er wi der te ich mit ei ner lang

sa men Ro bo ter stim me. Ich such te nach Wor ten, ver gaß wäh
rend des Re dens, was ich sa gen woll te – ver gaß, was sie mich 
über haupt ge fragt hat te. Mein Kopf poch te, und ich wünsch te 
mir nur, dass der Schmerz end lich auf hör te. Dann konn te ich 
viel leicht wie der klar den ken.

»Ich bin in 20 Mi nu ten da«, sag te sie.
»Gut.«

Ich ver lor im mer wie der das Be wusst sein, wäh rend das Not
auf nah me per so nal mit sei nen blau en Ho sen und kurz är me li
gen Hem den Pflas ter auf mei nen Fin ger und mei nen Brust korb 
kleb te, um da mit Schläu che zu fi xie ren, die wie de rum mit ei nem 
Ap pa rat ver bun den wa ren.
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»Ich wer de jetzt Ih ren Blut druck mes sen«, sag te eine der 
Kran ken schwes tern.

Ich konn te nur hof en, dass sie wuss te, was sie da tat.
»Wir wer den Ih nen et was ge gen die Schmer zen ge ben«, sag te 

eine an de re Schwes ter. Als eine durch sich ti ge Flüs sig keit durch 
den Schlauch tropf te, spür te ich, wie der Schmerz ein we nig 
nach ließ, aber die Er leich te rung hielt nur kurz an.

Als Nächs tes roll te mich ein Mann über den Gang und sag te: 
»Wir wer den Auf nah men von Ih rem Kopf und Ih rem Hals ma
chen.«

Er half mir von der Roll bah re auf ei nen Tisch, der mich in eine 
rie si ge halb kreis för mi ge Ma schi ne mit ei nem Loch in der Mit te 
zog. Kaum be fand ich mich da rin, soll te ich ganz still lie gen. Ich 
be hielt die Au gen of en, wäh rend sich der Tisch in die Röh re be
weg te und es um mich klick te und brumm te.

An schlie ßend brach ten sie mich in ei nen an de ren Raum. 
Nach wei te ren Schmerz mit teln ver spür te ich eine kur ze Eu
pho rie und eine ext re me Ge las sen heit. Doch da durch fiel es 
mir noch schwe rer, klar zu den ken oder den Schwes tern zu zu
hö ren. Es war schon ein Kampf, die Au gen über haupt of en zu 
hal ten. Schließ lich gab ich mei nem Be dürf nis nach und fiel in 
ei nen tie fen Schlaf.

Wäh rend ich in mei ner Ecke lag, däm mer te ich im mer wie der 
weg. Ich sag te nichts, au ßer man stell te mir eine Fra ge. Ich hör
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te nur zu, ver such te aus dem Ge sag ten schlau zu wer den und 
nicht das Fal sche zu ant wor ten. So un be quem die Roll bah re 
auch war, ich ver mied es, mich zu be we gen – aus Angst, er neut 
zu stür zen. Au ßer dem fand ich es ext rem be ängs ti gend und ver
wir rend, dass alle zu be grei fen schie nen, was mit mir los war, 
nur ich nicht.

Wa rum weiß ich nichts? Wa rum kann ich mich an nichts er in
nern? Was pas siert jetzt?

Kurz nach neun hör te ich ein im mer lau ter wer den des Kla ckern, 
bis schließ lich eine hüb sche blon de Frau um die Ecke bog und 
auf mich zu kam. Ich sah, dass sie an ders an ge zo gen war als die 
Kran ken schwes tern. Sie trug ei nen grau en Pul li, der mit win zi
gen, im Licht fun keln den Per len und Pail let ten be setzt war, und 
dazu eine schwar ze Hose, ein schwar zes Ja ckett und Schu he, de
ren Ab sät ze das Kla ckern ver ur sacht hat ten.

»Hal lo, Schatz!«, sag te sie, wo raus ich schloss, dass ich ir gend
wie zu ihr ge hör te. Ihr Ton fall war an ders – per sön li cher – als 
der der Schwes tern. Ih rem Stirn run zeln und ih ren zu sam men
ge press ten Lip pen ent nahm ich, dass sie an ge spannt war. Trotz
dem beug te sie sich vor, um arm te mich, küss te mich auf den 
Mund und hüll te mich in eine selt sam tröst li che Wär me. Ich at
me te ih ren sü ßen Duft ein, wo bei mir auf el, dass sie bes ser 
roch als die an de ren Frau en, die sich um mich küm mer ten. Au
ßer dem war sie auf merk sa mer und lie be vol ler. Ich frag te mich, 
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wer die se Frau war, die sich sol che Sor gen um mich zu ma chen 
schien.

Eine der Kran ken schwes tern be ant wor te te un frei wil lig ein 
paar mei ner Fra gen. »Sie müs sen Mar me la de sein«, wit zel te sie 
in An spie lung auf die Pea nut but terNa mens ge bung.

»Oh, ich bin Joan, sei ne Ehe frau«, er wi der te die Blon di ne und 
rang sich trotz ih rer Sor gen ein Lä cheln ab.

Als ich hör te, wie sich Joan als mei ne »Ehe frau« vor stell te, 
merk te ich, dass wir auch aus ih rer Sicht viel für ei nan der zu be
deu ten schie nen. Hof ent lich konn te ich der Sa che mit der Zeit 
noch mehr auf den Grund ge hen.

Die bei den Frau en un ter hiel ten sich und war fen mit me di zi
ni schen Fach be grif en um sich, die ich nicht ver stand. Im mer hin 
merk te ich, dass sie die sel be Spra che spra chen. Lang sam be gann 
ich ein paar schlich te Be zeich nun gen und ihre Be deu tung zu be
grei fen.

»Er be steht da rauf, dass Sie für das Kran ken haus ar bei ten«, 
sag te die Kran ken schwes ter zu Joan. »Er ließ sich nicht da von 
ab brin gen.«

Joan dreh te sich ver wirrt zu mir um und sag te: »Ich habe in 
den letz ten zwei ein halb Jah ren für dich ge ar bei tet.«

Sie wuss te, dass ich eine Kopf ver let zung hat te, des halb mach
te sie sich nicht all zu gro ße Sor gen. Ich da ge gen war noch ver
wirr ter als sie: Ich fühl te mich ein sam und ver lo ren und hat te 
nicht die ge rings te Ah nung, wo von die se Frau re de te. Wenn sie 
tat säch lich zwei Jah re für mich ge ar bei tet hat te – wa rum kann
te ich sie dann nicht?
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Joan war eben falls rat los. »Na ja, zu min dest hat er mich nicht 
ver ges sen!«, rief sie.

Ich mach te mir nicht die Mühe, sie zu kor ri gie ren. Sie wür de 
es oh ne hin bald he raus fin den.

Letzt lich brauch te ich gan ze sechs Wo chen, bis ich den Mut 
hat te, ihr vom Kran ken bett aus zu ge ste hen, dass ich kei ner lei 
Er in ne run gen mehr an sie be saß. Sie war die Frau, in die ich 
mich ver liebt hat te, die ich ge hei ra tet und mit der ich drei Kin
der ge zeugt hat te. Trotz dem hat te ich al les ver ges sen, was mit 
ihr und un se rem Le ben zu sam men hing.

Doch es gab eine Fra ge, die mich noch mehr quäl te: Wer zum 
Teu fel war ich ei gent lich?
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2

 I ch be kam mit, wie die Kran ken schwes ter Joan jede Men ge Fra
gen über mei ne Pa ti en ten ge schich te stell te und ver such te he

raus zu fin den, ob ich auf grund von Schwin del ge stürzt oder wirk
lich aus ge rutscht war, so wie ich es den Sa ni tä tern er zählt hat te. 
Ich hör te ge nau zu, um ein paar auf schluss rei che Din ge über 
mich zu er fah ren. Dass ich dies tat, soll te weit rei chen de Fol gen 
für mei ne Di ag no se und die mir zur Ver fü gung ste hen den Be
hand lungs mög lich kei ten ha ben.

Als die Schwes ter weg war, er zähl te ich Joan Er in ne rungs fet
zen von vor dem Un fall, wo rauf hin ich sie prompt ver gaß.

»Ich weiß noch, wie ich die Toi let te be trat und die Füße hin ter 
mei nen Kopf flo gen«, sag te ich. »Nach dem ich ge stürzt war und 
mir den Kopf an ge schla gen hat te, konn te ich ein fach nicht mehr 
auf ste hen. Ich bin im mer wie der aus ge rutscht.«

Sie hör te mir zu, doch ich hat te das drin gen de Be dürf nis, sie 
da von zu über zeu gen, dass ich auch wirk lich die Wahr heit sag
te. »Schau!«, sag te ich und streck te ihr mei ne Hand flä chen ent
ge gen. »Mei ne Hän de sind öl ver schmiert.«

Aber ich merk te, dass sie skep tisch blieb. »Schatz, da ist 
nichts!«, sag te sie und fuhr mit den Fin gern über mei ne Hand
flä chen. »Sie müs sen dich ge wa schen ha ben.«
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Ich mag ver wirrt sein, aber in die sem Punkt bin ich mir ganz 
si cher, dach te ich. Mei ne Ge dan ken fuh ren Ka rus sell, wäh rend 
ich ver such te, die se neue In for ma ti on zu ver ar bei ten und zu be
hal ten. Des halb hielt ich es für ext rem wich tig, Joan die we ni gen 
De tails über mei nen Un fall mit zu tei len, be vor sie mir eben falls 
ent glit ten. Ich konn te mich noch vage da ran er in nern, dass der 
Bo den we gen ir gend ei ner öli gen Subs tanz rut schig ge we sen war. 
Als ich es ge schaft hat te auf zu ste hen, hat te ich sie ge se hen und 
an Hän den und Ar men ge spürt. Ich wuss te auch noch, dass ich 
mei ne Hän de im Kran ken wa gen an ei nan derge rie ben hat te, um 
zu er grün den, was das für eine schlei mi ge Subs tanz war und wie 
ich sie wohl wie der ab be kam. Joan muss te mir un be dingt glau
ben, aber mei ne Ge dan ken hiel ten sich nicht un be dingt an eine 
lo gi sche Rei hen fol ge. Au ßer dem war es frust rie rend fest zu stel len, 
dass mei ne Hän de nicht mehr öl ver schmiert wa ren. Wie soll te ich 
es ihr be wei sen? Ich schlug die De cke zu rück, um zu se hen, ob da 
Öl fle cken auf mei ner Hose und mei nen Schu hen wa ren – nur um 
zu se hen, dass ich sie längst nicht mehr trug. Al les, was ich am 
Leib hat te, war ei ner die ser Kit tel, die man hin ten zu sam men bin
det. Wo war mei ne Klei dung?

Ich be müh te mich, mei ne Ge schich te mit al len Mit teln zu be
wei sen. »Hol mei ne Hose!«, be harr te ich. »Dann zeig ich es dir.«

Joan grif un ters Bett, wo sie eine Plas tik tü te mit dem schwar
zen Po lo hemd und der kha ki far be nen Hose fand. Als sie die öli
gen, dunk len Fle cken sah, konn te ich mich end lich ein we nig 
ent span nen. Dann kam ich auf ei nen wei te ren wich ti gen As pekt 
zu spre chen.
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»Da wa ren zwei Män ner, der Wach mann und ei ner vom Rei
ni gungs per so nal. Sie ha ben mir ge hol fen und mir Pa pier hand tü
cher ge ge ben, um die Blu tung zu stop pen«, sag te ich.

Ich er zähl te ihr, was ich dem Wach mann ge sagt hat te und 
auch, wie die ser den an de ren auf ge for dert hat te, die Be sche
rung auf zu wi schen. Nach dem ich das end lich klar ge stellt hat te, 
gab es für mich nicht mehr viel zu sa gen. Mei ne Kopf schmer zen 
brach ten mich um. Die Kran ken schwes ter frag te im mer wie der, 
wie schlimm die Schmer zen sei en, und ich sag te im mer wie der 
»Zehn«, weil mir das an ge mes sen er schien. Aber sie ging lo gi
scher wei se da von aus, dass es nach dem gan zen Mor phi um, das 
sie mir be reits ver ab reicht hat te, we ni ger weh tun muss te. Als sie 
dann »Acht?« frag te, pflich te te ich ihr bei.

Um mich vor wei te ren Prob le men zu schüt zen, be müh te ich 
mich mög lichst al lem zu zu stim men, was sie und Joan sag ten, 
da mit mein Zu stand sie nicht noch mehr be un ru hig te. Au ßer
dem hielt ich es für das Bes te, Joan das Re den zu über las sen.

Joan hör te nicht auf, mir Fra gen zu stel len, ob wohl ich doch 
nur die Au gen zu ma chen und schla fen woll te.

»Geht es dir gut?«, frag te sie im mer wie der. »Ist dir noch 
schlecht?«

»Die Schmer zen«, brach te ich nur her vor. »Es tut so weh.«
Man hat te mir auch et was ge gen die Übel keit ge ge ben, aber 

ich muss te mich nach wie vor über ge ben und mir war schwin de
lig. Dass ich die meis ten ih rer Fra gen nicht be ant wor ten konn te, 
war auch nicht ge ra de hilf reich – im Ge gen teil, mei ne Be un ru
hi gung wuchs. Es war mir pein lich und ängs tig te mich, weil ich 
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nicht be grif, wa rum ich kei ne Ant wor ten wuss te. Ich ver such te, 
mich so gut wie mög lich zu kon zent rie ren, auf merk sam zu zu hö
ren, zu ler nen, neue Ver bin dun gen zwi schen Wör tern und ih rer 
je wei li gen Be deu tung her zu stel len. Trotz dem däm mer te Joan, 
dass mein Zu stand schlim mer war als be fürch tet.

Wäh rend ich ein nick te, ver schwan den auch die Er in ne run gen 
an mei nen Sturz und an die ers ten Ge sprä che mit Joan im cha o
ti schen Tu mult der Not auf nah me.

Als sich he raus stell te, dass mei ne Blut wer te und die Er geb nis se 
der Com pu ter to mo gra phie un auf äl lig wa ren, ging Dr. Dou glas 
Smith da von aus, dass ich eine schwe re Ge hirn er schüt te rung 
hat te. Er woll te mich nach Hau se ent las sen – wo auch im mer 
das sein soll te.

Joan war je doch gar nicht be geis tert. Sie spür te, dass da noch 
mehr nicht stimm te.

»Er hat te schon im mer eine ext rem hohe Schmerz schwel le«, 
sag te sie zu dem Arzt. »Es ist höchst un ge wöhn lich, dass er über 
so star ke Schmer zen klagt.«

Au ßer dem ma che sie sich Sor gen über mei ne Ge dächt nis lü
cken, die nicht we ni ger zu wer den schie nen.

Ich war eben falls be sorgt. Egal, was die Un ter su chungs er geb
nis se be sag ten – ich fühl te mich al les an de re als nor mal. Au ßer
dem hat te ich kei ne Ah nung, was »nach Hau se ge hen« be deu te
te – nur, dass ich die sen Ort ver las sen muss te, an dem man sich 
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um mich küm mer te und mir Me di ka men te ge gen die Schmer
zen gab. Die Schmer zen wa ren nach wie vor so stark, dass ich 
mich kaum rüh ren konn te, und ich hat te Angst, die Sa che noch 
zu ver schlim mern.

Dr. Smith schien sich kei ne gro ßen Sor gen über mei ne Kopf
schmer zen zu ma chen. Die sei en bei ei ner Kopf ver let zung wie 
der mei nen ganz nor mal. Als ich ge gen 10 Uhr ent las sen wer
den soll te, be merk te ich ei nen dunk len Fleck, der sich lang sam 
im un te ren Ge sichts feld mei nes rech ten Au ges aus brei te te: eine 
Art schwar zes Tor ten stück zwi schen vier und acht Uhr. Als sei en 
die Schmer zen und der Ge dächt nis ver lust nicht schon schlimm 
ge nug! Wür de ich jetzt auch noch er blin den? Ich ver such te, mei
ne auf stei gen de Pa nik vor Joan zu ver ber gen.

»Was ist mit mei nem Auge los?«, frag te ich. »Ein Teil mei nes 
Ge sichts fel des ist dun kel. Ich kann nichts se hen.«

Joan sah noch ver ängs tig ter aus, als ich mich fühl te.
»Ich zeich ne es dir auf«, sag te ich.
Sie grif nach ei ner Papp schach tel ne ben mei nem Bett und 

gab mir ei nen Stift. Ich dreh te die Schach tel um und zeich ne
te ei nen Kreis, so als wäre mein Ge sichts feld ein Zif er blatt, auf 
dem ich die dunk len Stun den ein zeich ne te.

Joan rief so fort den Arzt. In mei ner neu en klei nen Welt war 
Joan die Dol met sche rin. Sie muss te sich um mich küm mern wie 
eine Mut ter um ihr Baby – nur, dass ihr das noch gar nicht klar 
war. Ich ach te te auf ihre Re ak ti o nen, um he raus zu fin den, wie ich 
das Kau der welsch der Ärz te und Schwes tern in ter pre tie ren und 
wie ich mich füh len soll te. Ich sog jede noch so klei ne In for ma ti
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on auf wie ein Schwamm und klam mer te mich da ran, als wäre 
sie ei nes der Bytes, die ich brauch te, um mei ne Fest plat te neu 
mit Daten zu fül len. Die se Leu te muss ten mir hel fen, denn ich 
hat te nicht die lei ses te Ah nung, was ich mit die sen Bytes an fan
gen und wie ich auf mich al lein ge stellt über le ben soll te.

Als mir der Arzt in die Au gen leuch te te, mus ter te ich Joans Ge
sicht. Sie wirk te be sorgt. Auch der Arzt schien sich nun Sor gen 
zu ma chen, wo durch ich mich noch un woh ler fühl te. Er woll te 
ei nen Spe zi a lis ten ho len.

»Wir be hal ten ihn hier und las sen ihn vom NeuroOph thal mo
lo gen un ter su chen«, sag te Dr. Smith zu Joan.

Ich sah sie fra gend an, so dass sie er klä rend hin zu füg te: »Er 
wird dei ne Au gen un ter su chen und sa gen, was dir fehlt.«

Ich muss te eine Ewig keit auf ein Ein zel zim mer war ten. Joan 
sag te den Schwes tern Be scheid, wenn ich wei te re Schmerz mit
tel brauch te, was stünd lich der Fall war. Nach dem ich mich be
schwert hat te, dass das Mor phi um nicht half, ga ben sie mir au
ßer dem noch Pa rac eta mol.

Ge gen Mit tag war mein Zim mer fer tig, und wir war te ten auf 
 ei nen Pfle ger, der mich in den Lift und in Zim mer 636 schob. 
Er leich tert sah ich, dass mein neu es Bett viel be que mer, sprich 
brei ter und wei cher war. Au ßer dem ließ sich das Kopf en de hoch
stel len. Das war eine deut li che Ver bes se rung, weil die Kopf
schmer zen im Lie gen un er träg lich wa ren.
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An der Wand ne ben dem Fens ter war ein gro ßer Kas ten mit 
be weg li chen Bil dern. Joan be dien te ein Ge rät, das die Bil der im 
Kas ten wech sel te. Wie ich bald er fuhr, hie ßen die se Din ge Fern
be die nung und Flach bild fern se her. Nach und nach er fuhr ich et
was über mei ne frü he ren Pro gramm vor lie ben.

Als ich mich ei ni ger ma ßen ein ge lebt hat te, kam Dr. John ny 
Wal ker, ein flot ter Arzt Mit te 40, he rein und sag te, er wer de mei
ne Be hand lun gen ko or di nie ren. »Ihr Mann scheint eine schwe
re Ge hirn er schüt te rung zu ha ben, aber in den nächs ten Ta gen 
müss ten die Er in ne run gen zu rück keh ren«, sag te er zu Joan, 
wäh rend ich ihre Ge sich ter mus ter te.

»Der Neu ro lo ge und der NeuroOph thal mo lo ge sind be reits 
un ter wegs.«

Wal ker stell te mir die sel ben Fra gen, die ich schon ein mal be
ant wor tet hat te, und so lang sam lern te ich die rich ti gen Ant
wor ten. Ich woll te nicht dumm wir ken, also kon zent rier te ich 
mich vor al lem auf die Din ge, die man mich be stimmt wie der 
fra gen wür de.

»Wie hei ßen Sie?«, frag te Dr. Wal ker.
Das wuss te ich in zwi schen, also sag te ich es ihm.
»Wer ist Prä si dent?«
»Bush«, sag te ich.
»Fast. Ba rack Ob ama hat ge ra de die Wah len ge won nen.«
Ich ver stand nicht wirk lich, was das be deu te te oder was ein 

Prä si dent ist, merk te mir aber die kor rek te Ant wort. Jetzt wuss te 
ich we nigs tens, was ich beim nächs ten Mal sa gen muss te.

»Wie lau tet Ihr Ge burts da tum?«
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»23. Feb ru ar 1960«, sag te ich und glaub te die sel be Ant wort zu 
wie der ho len, die man mir ge sagt hat te.

Aus den Au gen win keln sah ich, wie Joan mit ih ren Lip pen die 
Wor te form te: »Das ist mein Ge burts tag.« Als ich das sah, be grif 
ich, dass ich mich täusch te und die rich ti ge Ant wort he raus
fin den muss te. Al ler dings be merk te ich zu die sem Zeit punkt 
nicht, dass ich beim Ge burts jahr eben falls da ne ben ge le gen 
hat te.

Dr. Wal ker ließ mich eine gan ze Rei he von Tests ma chen. So 
soll te ich bei spiels wei se mit den Hän den ge gen die sei nen drü
cken, sei ne Fin ger drü cken und mei ne Füße ge gen sei ne Hän de 
stem men.

»Kon zent rie ren Sie sich vor erst da rauf, die Schmer zen los zu
wer den!«, sag te er.

Be vor er sei ne Vi si te fort setz te, sag te er noch, er habe mich ge
goog elt und ge se hen, dass ich in der NFL ge spielt habe. Die Be
grif e Goo gle und NFL ver wirr ten mich, doch ich ließ mir nichts 
an mer ken.

»Sie sind ein taf er Kerl«, sag te der Arzt. »Das wird schon wie
der.«

Ich ver stand in etwa, was er da sag te und hät te ihm nur zu ger
ne ge glaubt. Aber so rich tig über zeugt war ich nicht.

Nach dem er weg war, frag te ich Joan nach den von ihm ver
wen de ten Be grif en. »Was ist die NFL?«

»Die Na ti o nal Foot ball Lea gue«, sag te sie. »Du warst Pro fi
Foot ball spie ler.«

Das sag te mir im mer noch nichts, ge nau so we nig wie Joans 
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Er klä rung, dass Goo gle eine In ter netSuch ma schi ne sei. Also 
spei cher te ich die Info ein fach für spä ter.

Ei ni ge Ant wor ten er hielt ich noch am sel ben Abend, als ich 
beim Zap pen auf ein Spiel der NFL stieß.

»Oh, da läuft Foot ball«, sag te Joan.
»Das habe ich ge spielt? Ver giss es!«, sag te ich miss trau isch. 

Ich konn te nicht glau ben, dass ich et was ge tan hat te, das im 
Fern se hen lief.

»Habe ich im Fern se hen ge spielt?«
»Ja«, sag te sie, was mich eben falls er staun te.
Selt sa mer wei se wa ren mir man che Foot ballBe grif e und Re

geln wie Ab seits und Pe nal ty noch ge läu fig. Ich wuss te auch noch, 
was ein Touch down ist. Aber ich konn te mich nicht da ran er in
nern, selbst ge spielt zu ha ben, oder aus wie vie len Spie lern eine 
Mann schaft be steht.

Der Neu ro lo ge Dr. Ri chard Goo dell un ter such te mei ne Au gen 
und kon fron tier te uns mit ei nem Hau fen me di zi ni scher Fach
aus drü cke, die mir alle nichts sag ten. Ob wohl er kei ner lei Netz
haut oder Glas kör per blu tung ent de cken konn te, ging er von 
ei nem »post trau ma ti schen Seh feh ler« aus. We ni ger wahr schein
lich sei, dass der Sturz ein Trau ma in mei nem Hin ter haupt
lappen ver ur sacht habe – in die sem Teil des Ge hirns be fin det 
sich das Seh zent rum. Nach dem er ge gan gen war, ver such te Joan 
mir sei ne Wor te zu er läu tern.
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Jetzt, wo ich in ei nem Ein zel zim mer lag, häng ten mich die 
Schwes tern an ei nen Mor phi um tropf, wo durch die Schmer zen 
et was er träg li cher wur den. An der Wand hing auch ein Schmerz
di a gramm – ein la chen des Ge sicht stand für den Wert Null, beim 
Wert zehn war ein wei nen des Ge sicht zu se hen. Das half mir, die 
Zah len zu be hal ten. Es war frust rie rend, auf Schmerz mit tel an
ge wie sen zu sein, aber wenn sich die Schmer zen auf ei nen Wert 
zwi schen fünf und sechs ein pen del ten, statt im mer wie der auf 
acht oder neun hoch zu schie ßen, wür de sich mein Ver stand viel
leicht wie der et was lich ten.

Joan hat te mir zwi schen Arzt vi si ten im mer wie der Fra gen ge
stellt. So lang sam däm mer te ihr, wie we nig ich tat säch lich wuss
te, so dass sie Dr. Goo dells Prog no se in fra ge stell te.

»Er hat aber rie si ge Er in ne rungs lü cken!«, sag te sie. »Er weiß 
nichts von un se rem Un ter neh men, er weiß nicht, wo wir woh
nen und be sitzt auch kei ner lei Er in ne run gen an un se re ge mein
sa men 24 Ehe jah re.«

Und das war erst die hal be Wahr heit! Trotz dem hielt Dr. Goo
dell an sei ner Prog no se fest und sag te, der NeuroOph thal mo lo
ge kom me gleich. Die ser ließ uns mit den sel ben be ru hi gen den 
Wor ten al lein, wie all die an de ren Ärz te: Ich hät te eine schlim
me Ge hirn er schüt te rung er lit ten, aber in ei ni gen Wo chen wür
de mein Ge dächt nis zu rück keh ren. Die Kopf schmer zen könn ten 
bis zu zwei Jah re an dau ern, so der Arzt, wür den aber mit der Zeit 
nach las sen. Ich ver stand den Un ter schied zwi schen 2 Wo chen, 2 
Jah ren und 24 Jah ren nicht, aber wenn ich Joan Glau ben schenk
te, kann ten wir uns schon sehr lan ge.
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Um Vier tel nach drei kam Dr. B. K. Su ede kum, der NeuroOph
thal mo lo ge, mit ei ner spe zi el len Aus rüs tung und tropf te et was in 
mei ne Au gen. Nach dem er mich un ter sucht hat te, sag te er, ich 
hät te un ter Um stän den ei nen Riss in der Netz haut. Aus die sem 
Grund sol le ich mich von ei nem Spe zi a lis ten un ter su chen las sen.

Wie der blick te ich rat los zu Joan. Als ich merk te, dass sie zum 
ers ten Mal wein te, schien das nichts Gu tes zu be deu ten. So viel 
wuss te ich vom Schmerz di a gramm.

An ge sichts der erns ten Lage hielt es Joan für an ge bracht, der Fa
mi lie und mei ner Buch hal te rin zu sa gen, dass ich im Kran ken
haus lag. Als sie sag te, Grant und Tay lor wür den mich be su chen 
kom men, hat te ich nicht die lei ses te Ah nung, wer das war.

»Du hast doch nicht etwa dei ne Kin der ver ges sen, oder?«, 
frag te Joan.

Ich nick te wi der wil lig.
»Weißt du noch, wie sie aus se hen?«
Ich schüt tel te den Kopf, also grif Joan nach dem recht e cki gen 

Me tall ge gen stand, in den sie ge spro chen hat te, und zeig te auf 
ein Foto von Grant. Dann klapp te sie ei nen fla chen Geld beu tel 
auf, um mir ein Bild von Tay lor zu zei gen.

Joan be gann, mir von ih nen zu er zäh len. Tay lor sei 16 und 
Cheer lead erin. »Alle sa gen, dass sie mir wie aus dem Ge sicht ge
schnit ten ist«, mein te Joan.

Grant sei 19, sag te sie und schwieg. »Er ist eher in sich ge kehrt 
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und ist frü her Mo to crossRen nen ge fah ren. Er ist äu ßerst ehr gei
zig und rie sen groß, ge nau wie du.«

»Ste hen wir uns nahe?«, frag te ich.
»Ja, wir ste hen uns alle sehr nahe«, sag te sie. »Wir hal ten zu

sam men, egal, was kommt.«
Trotz mei ner Be mü hun gen, es vor ihr zu ver ber gen, si cker

te das wah re Aus maß mei nes Ge dächt nis ver lusts lang sam bis 
zu Joan durch. Da rauf hin ver such te sie, mir die be nö tig ten In
for ma ti o nen in ein fa chen Wor ten mit zu tei len. Sie er zähl te mir, 
dass mei ne Kin der mich lieb ten, und dass ich im mer ein gu ter 
Va ter ge we sen sei. Um mei ne Angst zu min dern, be ton te sie, 
dass Kopf ver let zun gen ei nen vo rü ber ge hen den Ge dächt nis ver
lust nach sich zie hen kön nen. Aber ehr lich ge sagt hat te ich sol
che Schmer zen, dass das meis te da von mehr oder we ni ger an 
mir vor bei ging. Ich konn te kaum ver ste hen, was sie sag te.

Ge gen halb drei be trat ein wun der schö nes, sport li ches, blon des 
Mäd chen den Raum und be gann zu wei nen, so bald sie mich dort 
lie gen sah.

»Daddy!«, sag te sie, kam auf mich zu und um arm te mich. Ich 
um arm te sie eben falls und gab ihr ei nen Kuss. Ob wohl ich kei
ner lei emo ti o na le Nähe zu ihr ver spür te, hat te ich das ins tink
ti ve Be dürf nis, sie zu trös ten und zu be schüt zen. Gleich zei tig 
wuss te ich nicht, ob sie wein te, weil sie trau rig oder ver ängs tigt 
war – oder bei des.

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   30 27.08.2012   08:11:48



31

Ein rie si ger, 1,90 Me ter gro ßer, breit schult ri ger jun ger Mann mit 
hell brau nem Haar be trat hin ter ihr den Raum und war te te, bis er 
an der Rei he war, sich vor zu beu gen, mich et was dis tan zier ter zu 
um ar men und mir auf den Rü cken zu klop fen. Ich spür te von sei
ner Sei te kei ne so gro ße Zu nei gung wie von dem Mäd chen. Sei nen 
Be rüh run gen und sei nem Ver hal ten ent nahm ich je doch, dass die
se Fa mi lie mir mehr be deu te te als die Ärz te und Schwes tern, weil 
die sich kür zer und ober fläch li cher um mich küm mer ten.

Tay lor schien an fangs Angst zu ha ben, sich mir zu nä hern, weil 
sie mei ne Schmer zen nicht ver schlim mern woll te.

»Zeig mir dei nen Hin ter kopf !«, sag te Grant.
Ich dreh te den Kopf, da mit er die kahl ra sier te Stel le mit den 

vier Klam mern se hen konn te, was den jun gen Mann ir gend wie 
zu be frie di gen schien.

»Möch test du es auch se hen?«, frag te Grant sei ne Schwes ter 
be geis tert. Sie ver zog ab leh nend das Ge sicht, schaf te es aber 
nicht weg zu se hen.

»Als ich da mals get a ckert wur de, hat mich das Ju cken wahn
sin nig ge macht«, sag te Grant, so als hät ten wir jetzt et was Wich
ti ges ge mein sam. Mir fiel auf, dass er in bei den Oh ren münz gro
ße Pierc ings hat te.

Tay lor war tat säch lich eine Art Mi ni a tur aus ga be von Joan. Sie 
schmieg te sich an mich und stell te mir jede Men ge Fra gen, um 
he raus zu fin den, wie viel ich ver ges sen hat te.

»Weißt du, dass wir zwei Hun de ha ben?«, frag te sie.
Die se Fra ge konn te ich be ant wor ten. »Ja«, er wi der te ich. »Ei

nen gel ben und ei nen brau nen.«
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»Nein, der gel be Lab ra dor, Cody, ist ge stor ben«, ver bes ser te sie 
mich. »Wir ha ben ei nen schwar zen Hund, Aspen.«

Ich schüt tel te ver ständ nis los den Kopf. »Und der brau ne heißt 
Anth ony«, sag te ich vor sich tig.

»Dad!«, rief Tay lor und sah sich Hil fe su chend nach ih rer Mut
ter und ih rem Bru der um.

»Wie so, was ist?«, fra gte ich ver wirrt. Tay lor sah ver stört aus, 
aber Joan und Grant lach ten.

»Anth ony ist Tay lors Freund«, er klär te mir Joan. »Der brau ne 
Hund heißt Mo cha.«

Es war er staun lich, wie manch mal ein paar win zi ge Er in ne
rungs fet zen zu rück kehr ten, auch wenn ich sie alle durc hein an
der brach te. Spä ter er zähl te mir Joan, dass ich Anth ony oft da mit 
auf zog, ein Lat ino zu sein, al ler dings ohne es böse zu mei nen. 
Wie ich spä ter er fuhr, hat te Anth ony am Vor tag Tay lors Auto 
zu Schrott ge fah ren, wo rü ber ich ver ständ li cher wei se wü tend 
ge we sen war. Folg lich hof ten bei de, dass ich das auch ver ges
sen hat te.

Wäh rend wir uns un ter hiel ten, zo gen Tay lor und Grant die se 
fla chen Vor rich tun gen her vor, in die auch Joan hin ein ge spro
chen hat te. Ich sah, wie die Kin der da rauf starr ten und mit ih ren 
Dau men da rauf he rum drück ten. Ich woll te da zu ge hö ren und 
auch so et was ha ben, ob wohl ich gar nicht wuss te, wie man da
mit um geht.

»Be sit ze ich auch so et was?«, frag te ich.
»Ja, hier ist es!«, sag te Joan und zog mein Ge rät aus ih rer 

Hand ta sche, in der sie auch mei ne Uhr und mei nen Ehe ring auf

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   32 27.08.2012   08:11:48



33

be wahr te. Der Mo ni tor mei nes Ap pa rats, der sich Black Berry 
nann te, zeig te zwei An ru fe in Ab we sen heit an.

»Kom men dir die se Na men be kannt vor?«, frag te Joan.
»Nein«, sag te ich, wünsch te mir aber, es wäre an ders.
Als ich die ver schie de nen Tas ten drück te, um aus zu pro bie ren, 

wie das Ding funk ti o nier te, setz te sich Tay lor ne ben mich aufs 
Bett und klick te sich durch die ver schie de nen Fo tos von Men
schen und Flug zeu gen, die ich auf mei nem Handy ge spei chert 
hat te. Im mer wie der frag te sie, ob ich sie wie der er kann te, aber 
kein ein zi ges Bild lös te ir gend ein Ge fühl oder ir gend ei ne As so
zi a ti on aus.

So wie Tay lor mich an lä chel te und eben so lie be voll wie mit
füh lend be rühr te, wuss te ich, dass wir eine ganz be son de re Be
zie hung ha ben muss ten. Des halb wünsch te ich mir, mehr für 
sie emp fin den zu kön nen. Ich spür te, dass ich eine emo ti o na le 
Nähe zu mei ner Frau und mei nen Kin dern ha ben müss te, fand 
aber kei ner lei Zu gang zu den schö nen Zei ten und lie be vol len 
Mo men ten, die wir mit ei nan der ge teilt hat ten. Mein Ge dächt nis 
war nur noch ein gro ßes schwar zes Loch. Al les, was mir ge blie
ben war, war das Hier und Jetzt – ihre herz li chen Be rüh run gen 
und ihre be sorg ten Ge sich ter.

Ob wohl mei ne Fa mi lie bei mir war, fühl te ich mich nach wie 
vor sehr ein sam, so als wäre ich in ei nem Men schen ge fan gen, 
den ich nicht kann te. Je mehr Fra gen ich nicht be ant wor ten 
konn te, des to pa ni scher und ge stress ter re a gier te ich. Was, wenn 
mein Ge dächt nis nicht zu rück kehrt? Wird das im mer so blei ben? 
Wie konn te mir das nur pas sie ren? Und als ob ich eine Wahl ge
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habt hät te, frag te ich mich, wie ich mei ner Fa mi lie das bloß an
tun konn te. Da ich mich nicht mehr da ran er in nern konn te, was 
für ein Va ter ich ge we sen war, wuss te ich nicht, wie viel ich mei
nen Kin dern be deu te te, wie sehr sie sich bis her auf mei ne Lie be 
und Un ter stüt zung hat ten ver las sen kön nen. Doch in mei nem 
tiefs ten In nern ahn te ich, dass ich nicht mehr der sel be war. Ich 
hat te Angst, nie mehr nor mal zu wer den.

Tay lor muss te zum Cheer lea der trai ning, und Grant muss te 
sie hin fah ren. Des halb ver such te ich, die bei den zu be ru hi gen, 
in dem ich das nach plap per te, was die Ärz te mir ge sagt hat ten: 
Das wer de schon wie der, sie soll ten sich kei ne Sor gen ma chen. 
Bald wür de ich nach Hau se kom men. In zwi schen hat te ich be
grif en, dass Zu hau se der Ort war, den sie auf such ten, wenn sie 
das Kran ken haus ver lie ßen.

So selt sam und un vor stell bar es auch war, die ei ge nen Kin
der, ja die Lie be mei nes Le bens ver ges sen zu ha ben, ich ver
such te trotz dem po si tiv zu den ken und den Ärz ten zu ver trau
en. Ich klam mer te mich an die Hof nung, dass mein Ge dächt nis 
bald zu rück keh ren wür de. Aber da ich nicht mehr rich tig se hen 
konn te, hat te ich Angst, mei ne Si tu a ti on könn te sich wei ter ver
schlech tern.

Dr. Derek Kuni mo to, der Netz haut spe zi a list, schau te ge gen 
18 Uhr vor bei. Er war jung, drück te sich ver ständ lich aus, war 
freund lich und selbst be wusst. Er mach te ei nen äu ßerst fä hi gen 

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   34 27.08.2012   08:11:48



35

Ein druck, was auch mir Ver trau en ein flöß te. Nach dem er mir 
mit ei ner sil ber nen Röh re ins Auge ge leuch tet und an ei nem klei
nen Räd chen ge dreht hat te, ver kün de te er die bis da hin ers te 
gute Nach richt: Mei ne Netz haut war noch in takt. Er wuss te je
doch nicht, was für mei ne dunk len Fle cken ver ant wort lich war, 
ver mut lich eine Mi ni blu tung im Seh nerv. Eine Blu tung also, die 
so klein war, dass man sie nicht se hen konn te.

Nach mei ner Ent las sung sol le ich für wei te re Un ter su chun
gen zu ei nem an de ren Spe zi a lis ten ge hen, so der Arzt. Der  kön ne 
mir dann sa gen, ob ich mein vol les Seh ver mö gen zu rück er lan
gen wür de.

Joan wirk te er leich tert, als er weg war. »Gott sei Dank!«, sag te 
sie. Es tat gut, sie end lich glück lich zu se hen.

Ich fühl te mich wohl in ih rer Ge gen wart. Ir gend je man dem 
muss te ich ver trau en, und sie war dazu bei Wei tem am bes ten 
ge eig net. Aber jetzt, wo die Kin der weg, also »Zu hau se« wa ren, 
nahm ich an, dass sie eben falls »nach Hau se« woll te. Also glaub
te ich, sie nach Hau se schi cken zu müs sen, ob wohl ich gar nicht 
woll te, dass sie ging.

Ich muss ei nen der ma ßen ver lo re nen Ein druck auf Joan ge
macht ha ben, dass sie gleich merk te, dass ich ihr nur ei nen Ge
fal len tun woll te. »Nein«, sag te sie. »So lan ge du im Kran ken haus 
bist, wer de ich die ses Zim mer nicht ver las sen.«

Sie sag te dem Per so nal, dass sie über Nacht blei ben wol le. Also 
brach te man ihr ei nen Ses sel, den man zu ei nem Bett aus klap
pen konn te.

Ich be grif noch im mer nicht, was sie mir ei gent lich be deu te te 
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und wa rum sie sich so um mich küm mer te. Aber wenn ich mich 
schon in ih rer Ge gen wart ein sam fühl te, woll te ich lie ber nicht 
wis sen, wie ich mich ohne sie füh len wür de.

In die ser Nacht fand ich nur we nig Schlaf, da die Schwes tern alle 
zwei bis vier Stun den he rein ka men, um mir in die Au gen zu leuch
ten und mei ne Pu pil len zu kont rol lie ren, mich nach mei nem Na
men und nach mei nem Ge burts da tum zu fra gen und kör per li
che Un ter su chun gen durch zu füh ren. Je des Mal, wenn mich eine 
von ih nen weck te, stand Joan eben falls auf und stell te ih nen noch 
mehr Fra gen, schüt tel te mein Kis sen auf und hol te mir Eis wür fel.

Ich muss te mich im mer noch über ge ben, also bat Joan die 
Schwes ter, mir neue Me di ka men te da ge gen zu ge ben. Sie trat 
sehr be stimmt auf, aber ohne sie zu ver är gern, und die neu en 
Mit tel konn ten mei nen Ma gen end lich be sänf ti gen. Es war be
ru hi gend, je man den mit der ar ti gen me di zi ni schen Fach kennt
nis sen an mei ner Sei te zu ha ben.

Ge gen Mor gen be stell te Joan Früh stück – Rühr ei für sich und 
Ha fer brei für mich – et was, das mein Ma gen ver tra gen wür de.

Noch vor dem Früh stück ver such ten wir, die Fra gen an Dr. 
Wal ker zu for mu lie ren. Joan war zu neh mend be un ru higt, weil 
die Schmer zen und mein Ge dächt nis ver lust ein fach nicht bes
ser wur den. Und das wie de rum ängs tig te mich.
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Als Dr. Wal ker wis sen woll te, wie es mir ging, sag te ich, mei ne 
Kopf schmer zen sei en nach wie vor un er träg lich. Er stell te mir 
die be kann ten Fra gen, und ich nann te ihm im mer wie der Joans 
Ge burts da tum.

»Ich weiß, dass das falsch ist, aber ein an de res ken ne ich 
nicht«, sag te ich.

Als er mich frag te, wer Prä si dent sei, glaub te ich, dies mal die 
Ant wort zu wis sen.

»Ba rack«, sag te ich.
»Das ist sein Vor na me. Er heißt Ba rack Ob ama«, er wi der te der 

Arzt. »Sie ma chen schon Fort schrit te.«
Er frag te mich nach dem Da tum und nach dem Na men des 

Kran ken hau ses. Ich gab noch im mer fal sche Ant wor ten, aber 
nach dem er weg war, sah ich, dass die Schwes tern das ak tu el
le Da tum auf die Ta fel ge gen über von mei nem Bett ge schrie ben 
hat ten. Als mir Dr. Goo dell spä ter die sel ben Fra gen stell te, sah 
ich auf der Ta fel nach und konn te die rich ti ge Ant wort ge ben. Ich 
glau be nicht, dass ich es wirk lich schaf te, sie an der Nase he rum
zu füh ren, aber da mals war ich fest da von über zeugt.

Nach dem Joan sich er neut be sorgt über mei ne Ge dächt nis
lü cken ge äu ßert hat te, ver such te Dr. Goo dell, sie zu be ru hi gen, 
in dem er sag te, mei ne Ver wir rung wür de in we ni gen Ta gen, ma
xi mal je doch in ner halb ei ner Wo che ab klin gen. Trotz dem war 
er ein ver stan den, eine Mag net re so nanz tomo grap hie ma chen zu 
las sen. Viel leicht wür de sie et was zum Vor schein brin gen, was 
auf der Com pu ter to mo gra phie nicht zu er ken nen war.
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Joan blieb bei mir, wäh rend wir auf die Un ter su chung war te ten. 
Sie be rich te te, was in letz ter Zeit so vor ge fal len war und er zähl
te mir mehr von un se rer Fa mi lie. Ich hing nach wie vor am Mor
phi um tropf, be müh te mich aber, auf merk sam zu zu hö ren. Da bei 
däm mer te ich im mer wie der weg, und sie war te te ge dul dig, bis 
ich wie der wach war.

Sie er zähl te mir bei spiels wei se, dass wir uns an der North ern 
Il li nois Un iver sity ken nen ge lernt hat ten. Sie war Tur ne rin ge we
sen, und ich hat te pro fes si o nell Foot ball ge spielt. Nichts da von 
sag te mir ir gend et was, also nick te ich bloß und ver such te, die 
In for ma ti o nen auf zu neh men.

Die gan ze Zeit über lief der Fern se her. Beim Zap pen stieß sie 
auf ei nen Film über eine Kunst flug staf el. Ich sah zu wie gebannt 
und war fas zi niert, wie dicht ne ben ei nan der die Flug zeu ge eine 
VFor ma ti on flo gen und sich in der Luft dreh ten, ohne zu sam
men zu sto ßen.

»Pi lot sein – das wäre ein coo ler Job!«, schwärm te ich.
»Du bist Pi lot«, mein te Joan.
»Ich? Da ran kann ich mich nicht er in nern.« Als mir die Trag

wei te des sen, was ich da so e ben ge sagt hat te, klar wur de, stie
gen mir Trä nen in die Au gen. Ich konn te mich nicht nur nicht an 
Klei nig kei ten er in nern – ich konn te mich nicht mal an ei nen an
spruchs vol len Be ruf er in nern, der Er fah rung und Spe zi al kennt
nis se er for der te, ge schwei ge denn an eine Lei den schaft, die ich 
wahr schein lich mein Le ben lang ge habt hat te.
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»Nicht so ein Pi lot«, sag te Joan rasch. Da sie mich nicht über
for dern woll te, sag te sie nur, dass wir in den letz ten Jah ren zwei 
Flug ge sell schaf ten ge habt hät ten – eine, die Jets ver mie te te und 
die wir vor Kur zem ver kauft hat ten, und eine, die Flug zeu ge für 
an de re Un ter neh men ma nag te und war te te.

In zwi schen wein te Joan eben falls. Ich wuss te zwar nicht ge
nau, wa rum, aber viel leicht ging es uns ähn lich: Wie konn te ich 
nur so viel ver ges sen ha ben, bloß weil ich mir den Kopf ge sto
ßen hat te? Erst ei nen Mo nat spä ter soll te ich er fah ren, dass ich 
nie mehr flie gen wür de, wenn mein Seh ver mö gen nicht voll stän
dig zu rück kehr te. Ge nau da ran dach te Joan in die sem Mo ment.

Joan stand an mei nem Bett, küss te mei ne Stirn und lieb kos
te durch den Kit tel mei nen Brust korb. Ich moch te Be rüh run gen 
nicht be son ders, ließ es aber über mich er ge hen.

»Ich weiß, wie ich dich auf mun tern kann«, sag te sie und 
schlüpf te mit der Hand un ter die Bett de cke. Über rascht schlug 
ich ihre Hand weg und frag te mich, was zum Teu fel sie da tat. Mir 
war un wohl da bei, und ich hat te nicht das Ge fühl, dass ihre Hand 
dort hin ge hör te. Joan wirk te über rascht, so als sei das völ lig un
ty pisch für mich. Aber ich hat te zu gro ße Schmer zen, um Rück
sicht auf ihre Ge füh le neh men zu kön nen. Ich war zu ei ner 46jäh
ri gen Jung frau ge wor den, die nicht ein mal wuss te, was Sex war.

Als Grant ge gen Mit tag auf tauch te, ging Joan zum Du schen und 
Um zie hen nach Hau se. Sie sag te, sie sei so fein an ge zo gen, weil 
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sie auf dem Weg zu ei ner Cha rityVer an stal tung ge we sen war – 
was auch im mer das sein moch te –, als sie in die Not auf nah me 
ge ru fen wur de.

Grant be schrieb mir wei te re Er in ne run gen und ver such te et
was zu fin den, das mei nem Ge dächt nis auf die Sprün ge half. 
Er sag te, er habe mit zwölf an ge fan gen, Mo to cross zu fah ren, 
und ich sei zu all sei nen Eis ho ckey spie len und Ren nen ge kom
men. Er habe an ei ni gen Ren nen auf na ti o na ler Ebe ne teil ge
nom men und es bis ins Pro fi team Ari zo nas ge schaft. Doch als 
er vor un ge fähr ei nem Jahr 18 ge wor den war, habe er da mit auf
ge hört.

»Kannst du dich an ir gend et was da von er in nern?«, frag te er 
er war tungs voll.

»Nein, tut mir leid«, sag te ich.
Sei nem ent täusch ten Ge sichts aus druck ent nahm ich, dass er 

et was ganz an de res hö ren woll te, aber ich woll te ehr lich zu ihm 
sein. So lang sam be grif ich, wie trau rig mein Ge dächt nis ver lust 
mei ne Fa mi lie mach te. Ganz so, als hät te ich ih nen et was Kost
ba res ge stoh len, weil ich die schö nen Mo men te ver ges sen hat te. 
Egal, was die Ärz te sag ten – kei ner von uns wuss te, ob wir sie je
mals zu rück be kom men wür den.

Mein Sohn war so tap fer, mir wei te re Fra gen zu stel len. Er 
such te im mer noch krampf haft nach et was, egal, was, wo ran ich 
mich er in nern konn te, bis ich im Me di ka men ten ne bel ein dös te.

Als ich wie der zu mir kam, hat te sich Grant schluch zend auf 
der zwei ten Lie ge zu sam men ge rin gelt. Ich konn te nicht ver ste
hen, wa rum ein jun ger Mann so emo ti o nal re a gier te. Ich fand 
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sein Ver hal ten über trie ben, schließ lich wür de ich an mei ner 
Kopf ver let zung nicht ster ben.

»Wa rum weinst du?«, frag te ich.
Grant grif schnie fend nach ei nem Ta schen tuch, um sich die 

Nase zu put zen. »Es macht mich bloß trau rig, dass du dich an 
nichts von dem er in nern kannst, was wir ge mein sam un ter nom
men ha ben.«

Ich wuss te nicht, was ich da rauf er wi dern soll te, und konn
te nur die op ti mis ti sche Prog no se der Ärz te wie der ho len: »Das 
wird schon wie der!«

Das schien ihn zu be ru hi gen. Ich hat te das Ge fühl, al les in mei
ner Macht Ste hen de ge tan zu ha ben.

Und – ty pisch Mann – wir hör ten auf, über un se re Ge füh le zu 
spre chen und sa hen statt des sen schwei gend fern.

Bald da rauf kam Joan zu rück. Tay lor schau te am Nach mit tag 
nach der Schu le vor bei.

Joan, die im mer wie der zum Te le fo nie ren aus dem Zim mer 
ging, sag te, dass sie nach wie vor nichts von Tho mas ge hört habe. 
Ich wuss te nicht, dass sie von mei nem Ge schäfts part ner sprach, 
aber so lang sam be grif ich, dass Joan, Tay lor und ich in we ni gen 
Ta gen mit Tho mas’ Pri vat flug zeug nach Las Ve gas hät ten flie
gen sol len, um Tay lors Cheer lea der team bei ei nem Län der spiel 
zu er le ben. Ich hat te schon Cheer lea der im Fern se hen ge se hen, 
doch Joan mein te, Tay lors Mann schaft füh re Be we gun gen vor, 
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