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Buch

Nach einem Sturz, bei dem er sich den Hinterkopf schwer verletzt, erinnert 
Scott Bolzan sich nicht mehr an sein vergangenes Leben. Das, was ihm er­
zählt wird, kommt ihm unwirklich vor: dass die Menschen an seinem Kran­
kenhausbett seine Frau und seine Kinder sind, er selbst Pilot und Eigentümer 
einer Fluggesellschaft ist und früher einmal professioneller Footballspieler war.

Ganz langsam nähert er sich seiner eigenen Geschichte und seiner Familie wie­
der an und hat dabei so manche Hürde zu nehmen. Auch sich selbst lernt er 
neu kennen. Wer war er, und möchte er dieser Jemand wirklich sein? Braucht 
er tatsächlich all die Dinge, die er besitzt? Er entdeckt seine Umgebung mit 
ihrem Überfluss an Konsumgütern und Medien neu und regt mit dieser unge­

wöhnlichen Perspektive zum Nachdenken an.

Autoren

Scott Bolzan war professioneller Footballspieler in der National Football Lea­
gue, Pilot und Gründer seiner eigenen Fluggesellschaft. Nach seinem Unfall 
konnte er diesen Professionen nicht mehr nachkommen und ist nun zusam­

men mit seiner Frau Joan als Vortragsredner tätig.

Joan Bolzan ist Krankenschwester und begleitet und unterstützt ihren Mann 
seit seinem Unfall bei seinen Vortragsreisen.

Caitlin Rother arbeitet seit 20 Jahren als Journalistin und wurde für den Pulit­
zer Preis nominiert. Sie ist Bestsellerautorin und lebt in San Diego, Kalifornien.
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Für meine geliebte Familie, 
die bei jedem Schritt hinter mir stand.
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1

 Angeblich soll der 17. Dezember 2008 wie ein ganz normaler 
Tag begonnen haben.

Um dem Verkehr ein Schnippchen zu schlagen und den Tag mit 
einem gewissen Vorsprung zu beginnen, kam ich wie immer 
morgens um 5 Uhr in mein Büro im neunten Stock des Hayden 
Ferry Lakeside Building. Mithilfe einiger Tassen Kaffee wollte ich 
in Ruhe meine E-Mails lesen und miterleben, wie die Morgen­
sonne auf den Tempe Town Lake, den Camelback und die Super­
stition Mountains in der Ferne fällt. Nun, wo sich die Wirtschaft 
in einer Abwärtsspirale befand und die Manager begriffen, dass 
das Herumfliegen in Privatjets politisch unkorrekt war, wollte 
ich eine neue Perspektive für meine Charterfluggesellschaft Le­
gendary Jets ausarbeiten.

Das war nicht das erste Mal, dass ich geschäftlich umdenken 
musste – sei es nun in Sachen Marketing oder in Bezug auf ei­
nen beruflichen Neuanfang –, und es würde auch nicht das letz­
te Mal sein. Nachdem ich mit Anfang 20 mehrere Jahre profes­
sionell Football gespielt hatte, war ich erst Finanzberater, dann 
Pilot, bis ich schließlich eine Charterfluggesellschaft gründete, 
die Manager, Stars und Organe für Transplantationen durchs 
ganze Land flog. Im Jahr 2005 fand im Mayo Clinic Hospital die 
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erste Herztransplantation statt, und mein junges Unternehmen 
transportierte das Herz nach Arizona.

Schon bald merkte ich jedoch, dass ich zu meinem ursprüngli­
chen Plan, mit Stammkunden zu arbeiten, zurückkehren wollte, 
anstatt stets neue Kunden gewinnen zu müssen. Also verkaufte 
ich das Charterunternehmen im Februar 2008 und strukturierte 
um, wobei ich das Management der Jets beibehielt. Als die Wirt­
schaft dann im September einbrach, änderte ich mein Marketing 
dahingehend, dass ich die Flüge nach Zeit abrechnete, und zwar 
mithilfe sogenannter »Jet Cards«, die wie Kreditkarten funktio­
nierten – im festen Vertrauen darauf, dass sich der Markt schon 
wieder erholen würde und das Geschäft mit den Jets überlebens­
fähig bliebe.

Die neue Strategie schien zu funktionieren, und die Zukunft 
sah deutlich rosiger aus. Ein Kunde wollte noch am selben Tag 
100 Stunden kaufen. Wir hatten das meiste schon am Telefon 
besprochen, und ich überarbeitete gerade mein Angebot, um 
noch besser auf seine Bedürfnisse eingehen zu können. Nach­
dem ich ein paar Stunden durchgearbeitet hatte, wollte ich nach 
unten gehen, um mir einen anständigen Kaffee und einen fri­
schen Blaubeermuffi n zu holen.

Joan, meine Frau und Jugendliebe, arbeitete als Marketing- 
und Vertriebsspezialistin in unserem Unternehmen – wenn 
auch überwiegend von zu Hause aus, was sich positiv auf unse­
re 24-jährige Ehe auswirkte. Meine Assistentin Robyn hatte ich 
aufgrund der Rezession vor einigen Wochen entlassen müssen, 
sodass unsere Buchhalterin Anita die einzige Angestellte war. 
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Sie kam zwei Mal die Woche ins Büro und hatte sich für 9 Uhr 
angekündigt. Da ich an jenem Morgen jede Menge Papierkram 
und eine Tüte mit Zitronen aus dem eigenen Garten mitgenom­
men hatte, hatte ich meine Aktentasche im Wagen vergessen. 
Deshalb fuhr ich in die Tiefgarage, um sie zu holen. Ein ganz 
normaler Tag also.

Mit der Aktentasche ging ich ins Erdgeschoss und lief gera­
de an der neonblauen Glaswand vorbei, als ich beschloss, kurz 
die Herrentoilette aufzusuchen. Die meisten, die in dem zwölf­
stöckigen Gebäude arbeiteten, trafen nicht vor 9 Uhr ein, sodass 
der ganze Bau bis auf einen einsamen Wachmann an der Pfor­
te leer war.

Ich drückte die Tür zur Herrentoilette auf und rutschte mehr 
oder weniger sofort auf etwas Fettigem aus, das die Bodenfliesen 
bedeckte. Ich spürte, wie meine schwarzen Lederschuhe wie in 
Zeitlupe unter mir wegrutschten. Während ich nach hinten fiel, 
erfasste mein Blick die beige Tapete, die Kirschholzvertäfelung 
und den großen glänzenden Spiegel. Ich sah, wie meine Füße 
über meinen Kopf flogen.

Ich bemühte mich, den Sturz so gut wie möglich abzufangen, 
aber viel konnte ich nicht tun. Ich kann mich nicht daran erin­
nern, wie ich auf die Fliesen knallte, aber das meiste bekamen 
mein Kopf und meine linke Schulter ab: Mein Schädel platzte 
auf wie eine reife Melone. Die etwa fünf Zentimeter lange Wun­
de ging bis zum Knochen. Da die Kopfhaut mit vielen Blutgefä­
ßen versorgt wird, begann sie heftig zu bluten.

Ich weiß nicht, wie lange ich bewusstlos war oder wie oft ich 
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beim Versuch, mich aufzurappeln, wieder hinfiel. Es gab nichts, 
woran ich mich festhalten konnte, nur den Metallmülleimer. Wie 
ich letztlich wieder auf die Beine kam, weiß ich nicht, aber ich 
muss mich dabei gestoßen haben, da ich einen roten Kratzer 
über dem Nasenrücken davontrug.

Irgendwie schaffte ich es, mich von dem rutschigen Fliesen­
boden zu erheben und die Toilette gegen halb acht zu verlassen. 
Dabei traf ich eine Frau, die gerade die Damentoilette nebenan 
betreten wollte.

»Ich brauche Hilfe«, sagte ich benommen und zog mich gleich 
darauf wieder auf die Herrentoilette zurück.

Die schockierte Frau eilte um die Ecke in die Lobby, um den 
Wachmann zu holen. Als er wenige Minuten später auftauchte, 
versuchte ich gerade die Blutung mit einem Stapel Papierhand­
tücher zu stoppen, während sich mein Blut dort, wo ich gestürzt 
war, mit der öligen Substanz auf dem Boden vermischte.

»Was ist das?«, fragte ich. »Worauf bin ich ausgerutscht?«
Später konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, ob oder 

was er darauf geantwortet hatte. Ich wusste nur noch, dass er 
mir mehr Papierhandtücher brachte, um die Blutung zu stoppen. 
Ich weiß auch noch, wie er mit jemandem vom Reinigungsper­
sonal sprach, der nach ihm hereinkam.

»Sie sollten das lieber aufwischen!«, sagte er und schickte ihn 
los, um einen Wischmopp zu holen.

Ich taumelte in das nächste Toilettenabteil, ließ mich auf die 
Toilette fallen und presste die Papierhandtücher gegen mei­
nen Kopf, bis die Sanitäter schließlich um zehn vor acht auf­
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tauchten. Sie legten mich auf eine Trage, hoben mich auf eine 
Rollbahre, schlossen mich an eine Infusion an und stabilisier­
ten mich, bevor wir mit Blaulicht davonfuhren. Sie bezeichne­
ten mich als Traumapatienten der höchsten Dringlichkeitsstufe 
und rasten mit mir ins etwa 13 Kilometer entfernte Scottsdale 
Healthcare Hospital.

Was ich damals allerdings noch nicht wusste: Als ich mit dem 
Schädel auf den Boden knallte, war mir mein ganzes bisheriges 
Leben abhandengekommen – mein Wissen, meine Erfahrun­
gen, meine gesamte Identität. Ich spürte regelrecht, wie die In­
formationen versickerten und mich in einem benebelten, deso­
rientierten Zustand zurückließen. Von da an sollte nichts mehr 
so sein wie es vorher war.

Furchtbare Schmerzen rissen mich aus meinem benebelten Zu­
stand, weil jemand die offene Wunde an meinem Hinterkopf be­
tastete. Meine Schulter tat ebenfalls weh, wenn auch nicht so 
schlimm. Ich lag auf einer klapprigen, harten Rollbahre in ei­
nem geräumigen Zimmer, umgeben von lauter gleich gekleide­
ten Menschen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand. Ich 
wusste nur, dass mir schlecht war, und dass diese Leute ver­
suchten, mir zu helfen. Ich war groß und kräftig und hatte da­
her Schwierigkeiten, eine bequeme Liegeposition zu finden, zu­
mal meine Füße über die Liege hinausragten. Ich hatte bei der 
kleinsten Bewegung Schmerzen.
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»Sie sind in der Notaufnahme«, sagte eine Frau. »Wissen Sie 
noch, was passiert ist?«

»Ich bin gestürzt«, sagte ich und zählte ein paar wenige Dinge 
auf, an die ich mich noch erinnern konnte.

»Wie heißen Sie?«
Ich kannte die Bedeutung einiger Worte, andere sagten mir 

jedoch gar nichts. Und das bisschen, was ich noch wusste, be­
gann mir ebenfalls zu entgleiten. Sosehr ich mich auch anstreng­
te – die Informationen versickerten. Ich wusste beispielsweise 
nicht mehr, was das Wort Name bedeutet, geschweige denn wie 
ich hieß.

»Das weiß ich nicht«, sagte ich. Später erfuhr ich, dass man 
mich »Peanut Butter 77« genannt hatte – Notaufnahmeslang für 
Max Mustermann.

»Wo tut es weh?«, fragte die Frau.
»Hier und hier«, erwiderte ich und zeigte erst auf meinen Hin­

terkopf und dann auf meine Schulter.
Die Frau drückte auf meine Arme, meinen Magen und mei­

nen Brustkorb, wobei sie fragte: »Tut es hier weh? Oder hier?«
»Wie schlimm ist der Schmerz auf einer Skala von eins 

bis zehn, wobei eins für geringe Schmerzen und zehn für die 
schlimmsten Schmerzen Ihres Lebens steht?«

Dem Kontext konnte ich entnehmen, was wehtun und Schmerz 
bedeuteten. Die Zahlen kannte ich noch, aber die richtige Rei­
henfolge war mir bereits entglitten. »Zehn« sagte ich, weil es 
wirklich wehtat.

»Sie sind im Scottsdale Healthcare Hospital«, sagte sie. »Der 
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Arzt und ich werden uns gut um Sie kümmern. Wir versuchen 
herauszufinden, was Ihnen fehlt.«

Mir war schwindelig und übel, und ich verstand nicht viel von 
dem, was gesagt wurde. Es gelang mir immer nur, ein Wort und 
eine Bedeutung miteinander in Verbindung zu bringen. Davon 
ausgehend konnte ich dann andere Worte erschließen, was sehr 
kompliziert war, weil ich kaum etwas wiedererkannte. Ich hatte 
sogar Schwierigkeiten damit, mir Worte zu merken, die ich erst 
wenige Minuten zuvor gehört hatte.

Als mir ein Mann mit einer grellen Lampe ins Gesicht leuch­
tete, nahm ich an, dass er der »Arzt« war, den die Frau erwähnt 
hatte. Dementsprechend ging ich davon aus, dass die Frauen, die 
mich befragt hatten, »Krankenschwestern« waren.

Der Arzt rollte mich auf die Seite. Ich spürte ein heftiges Ste­
chen im Hinterkopf und hörte ein seltsam gedämpftes Klicken, 
während etwas gegen meinen Schädel drückte. Später erfuhr 
ich, dass er mir ein Anästhetikum gespritzt und meine Wunde 
zugetackert hatte.

Ich erinnerte mich auch noch daran, dass ich meine Frau am sel­
ben Morgen beim Scottsdale Healthcare Chirurgiecenter abge­
setzt hatte. Also gab ich einer der Schwestern Bescheid. Sie rief 
dort an und sprach mit jemandem, der Joan kannte. Joan war frü­
her Krankenschwester gewesen, arbeitete aber schon seit zwei 
Jahren nicht mehr in diesem Beruf. Zum Glück hatte die Kollegin 
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noch ihre Privatnummer, und so erreichten wir Joan auf dem Weg 
zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung. Die Krankenschwester in­
formierte sie, dass ich auf den Hinterkopf gefallen und deshalb 
ein wenig »verwirrt« sei. Dann gab sie mir das Telefon.

»Ihre Ehefrau ist dran«, sagte sie.
Was ist eine Ehefrau?
Ich war verwirrt. Ich wusste weder, was eine Ehefrau ist, noch 

was es bedeutet, eine zu haben. Trotzdem begriff ich, dass ich 
anscheinend mit ihr reden sollte und gehorchte.

»Hallo«, sagte ich abwartend.
»Hallo, Schatz, wie geht es dir?«, fragte sie.
»Ich – bin – im – Krankenhaus«, erwiderte ich mit einer lang­

samen Roboterstimme. Ich suchte nach Worten, vergaß wäh­
rend des Redens, was ich sagen wollte – vergaß, was sie mich 
überhaupt gefragt hatte. Mein Kopf pochte, und ich wünschte 
mir nur, dass der Schmerz endlich aufhörte. Dann konnte ich 
vielleicht wieder klar denken.

»Ich bin in 20 Minuten da«, sagte sie.
»Gut.«

Ich verlor immer wieder das Bewusstsein, während das Not­
aufnahmepersonal mit seinen blauen Hosen und kurzärmeli­
gen Hemden Pflaster auf meinen Finger und meinen Brustkorb 
klebte, um damit Schläuche zu fixieren, die wiederum mit einem 
Apparat verbunden waren.
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»Ich werde jetzt Ihren Blutdruck messen«, sagte eine der 
Krankenschwestern.

Ich konnte nur hoffen, dass sie wusste, was sie da tat.
»Wir werden Ihnen etwas gegen die Schmerzen geben«, sagte 

eine andere Schwester. Als eine durchsichtige Flüssigkeit durch 
den Schlauch tropfte, spürte ich, wie der Schmerz ein wenig 
nachließ, aber die Erleichterung hielt nur kurz an.

Als Nächstes rollte mich ein Mann über den Gang und sagte: 
»Wir werden Aufnahmen von Ihrem Kopf und Ihrem Hals ma­
chen.«

Er half mir von der Rollbahre auf einen Tisch, der mich in eine 
riesige halbkreisförmige Maschine mit einem Loch in der Mitte 
zog. Kaum befand ich mich darin, sollte ich ganz still liegen. Ich 
behielt die Augen offen, während sich der Tisch in die Röhre be­
wegte und es um mich klickte und brummte.

Anschließend brachten sie mich in einen anderen Raum. 
Nach weiteren Schmerzmitteln verspürte ich eine kurze Eu­
phorie und eine extreme Gelassenheit. Doch dadurch fiel es 
mir noch schwerer, klar zu denken oder den Schwestern zuzu­
hören. Es war schon ein Kampf, die Augen überhaupt offen zu 
halten. Schließlich gab ich meinem Bedürfnis nach und fiel in 
einen tiefen Schlaf.

Während ich in meiner Ecke lag, dämmerte ich immer wieder 
weg. Ich sagte nichts, außer man stellte mir eine Frage. Ich hör­
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te nur zu, versuchte aus dem Gesagten schlau zu werden und 
nicht das Falsche zu antworten. So unbequem die Rollbahre 
auch war, ich vermied es, mich zu bewegen – aus Angst, erneut 
zu stürzen. Außerdem fand ich es extrem beängstigend und ver­
wirrend, dass alle zu begreifen schienen, was mit mir los war, 
nur ich nicht.

Warum weiß ich nichts? Warum kann ich mich an nichts erin­
nern? Was passiert jetzt?

Kurz nach neun hörte ich ein immer lauter werdendes Klackern, 
bis schließlich eine hübsche blonde Frau um die Ecke bog und 
auf mich zukam. Ich sah, dass sie anders angezogen war als die 
Krankenschwestern. Sie trug einen grauen Pulli, der mit winzi­
gen, im Licht funkelnden Perlen und Pailletten besetzt war, und 
dazu eine schwarze Hose, ein schwarzes Jackett und Schuhe, de­
ren Absätze das Klackern verursacht hatten.

»Hallo, Schatz!«, sagte sie, woraus ich schloss, dass ich irgend­
wie zu ihr gehörte. Ihr Tonfall war anders – persönlicher – als 
der der Schwestern. Ihrem Stirnrunzeln und ihren zusammen­
gepressten Lippen entnahm ich, dass sie angespannt war. Trotz­
dem beugte sie sich vor, umarmte mich, küsste mich auf den 
Mund und hüllte mich in eine seltsam tröstliche Wärme. Ich at­
mete ihren süßen Duft ein, wobei mir auffi el, dass sie besser 
roch als die anderen Frauen, die sich um mich kümmerten. Au­
ßerdem war sie aufmerksamer und liebevoller. Ich fragte mich, 
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wer diese Frau war, die sich solche Sorgen um mich zu machen 
schien.

Eine der Krankenschwestern beantwortete unfreiwillig ein 
paar meiner Fragen. »Sie müssen Marmelade sein«, witzelte sie 
in Anspielung auf die Peanutbutter-Namensgebung.

»Oh, ich bin Joan, seine Ehefrau«, erwiderte die Blondine und 
rang sich trotz ihrer Sorgen ein Lächeln ab.

Als ich hörte, wie sich Joan als meine »Ehefrau« vorstellte, 
merkte ich, dass wir auch aus ihrer Sicht viel füreinander zu be­
deuten schienen. Hoffentlich konnte ich der Sache mit der Zeit 
noch mehr auf den Grund gehen.

Die beiden Frauen unterhielten sich und warfen mit medizi­
nischen Fachbegriffen um sich, die ich nicht verstand. Immerhin 
merkte ich, dass sie dieselbe Sprache sprachen. Langsam begann 
ich ein paar schlichte Bezeichnungen und ihre Bedeutung zu be­
greifen.

»Er besteht darauf, dass Sie für das Krankenhaus arbeiten«, 
sagte die Krankenschwester zu Joan. »Er ließ sich nicht davon 
abbringen.«

Joan drehte sich verwirrt zu mir um und sagte: »Ich habe in 
den letzten zweieinhalb Jahren für dich gearbeitet.«

Sie wusste, dass ich eine Kopfverletzung hatte, deshalb mach­
te sie sich nicht allzu große Sorgen. Ich dagegen war noch ver­
wirrter als sie: Ich fühlte mich einsam und verloren und hatte 
nicht die geringste Ahnung, wovon diese Frau redete. Wenn sie 
tatsächlich zwei Jahre für mich gearbeitet hatte – warum kann­
te ich sie dann nicht?
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Joan war ebenfalls ratlos. »Na ja, zumindest hat er mich nicht 
vergessen!«, rief sie.

Ich machte mir nicht die Mühe, sie zu korrigieren. Sie würde 
es ohnehin bald herausfinden.

Letztlich brauchte ich ganze sechs Wochen, bis ich den Mut 
hatte, ihr vom Krankenbett aus zu gestehen, dass ich keinerlei 
Erinnerungen mehr an sie besaß. Sie war die Frau, in die ich 
mich verliebt hatte, die ich geheiratet und mit der ich drei Kin­
der gezeugt hatte. Trotzdem hatte ich alles vergessen, was mit 
ihr und unserem Leben zusammenhing.

Doch es gab eine Frage, die mich noch mehr quälte: Wer zum 
Teufel war ich eigentlich?
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 I ch bekam mit, wie die Krankenschwester Joan jede Menge Fra­
gen über meine Patientengeschichte stellte und versuchte he­

rauszufinden, ob ich aufgrund von Schwindel gestürzt oder wirk­
lich ausgerutscht war, so wie ich es den Sanitätern erzählt hatte. 
Ich hörte genau zu, um ein paar aufschlussreiche Dinge über 
mich zu erfahren. Dass ich dies tat, sollte weitreichende Folgen 
für meine Diagnose und die mir zur Verfügung stehenden Be­
handlungsmöglichkeiten haben.

Als die Schwester weg war, erzählte ich Joan Erinnerungsfet­
zen von vor dem Unfall, woraufhin ich sie prompt vergaß.

»Ich weiß noch, wie ich die Toilette betrat und die Füße hinter 
meinen Kopf flogen«, sagte ich. »Nachdem ich gestürzt war und 
mir den Kopf angeschlagen hatte, konnte ich einfach nicht mehr 
aufstehen. Ich bin immer wieder ausgerutscht.«

Sie hörte mir zu, doch ich hatte das dringende Bedürfnis, sie 
davon zu überzeugen, dass ich auch wirklich die Wahrheit sag­
te. »Schau!«, sagte ich und streckte ihr meine Handflächen ent­
gegen. »Meine Hände sind ölverschmiert.«

Aber ich merkte, dass sie skeptisch blieb. »Schatz, da ist 
nichts!«, sagte sie und fuhr mit den Fingern über meine Hand­
flächen. »Sie müssen dich gewaschen haben.«
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Ich mag verwirrt sein, aber in diesem Punkt bin ich mir ganz 
sicher, dachte ich. Meine Gedanken fuhren Karussell, während 
ich versuchte, diese neue Information zu verarbeiten und zu be­
halten. Deshalb hielt ich es für extrem wichtig, Joan die wenigen 
Details über meinen Unfall mitzuteilen, bevor sie mir ebenfalls 
entglitten. Ich konnte mich noch vage daran erinnern, dass der 
Boden wegen irgendeiner öligen Substanz rutschig gewesen war. 
Als ich es geschafft hatte aufzustehen, hatte ich sie gesehen und 
an Händen und Armen gespürt. Ich wusste auch noch, dass ich 
meine Hände im Krankenwagen aneinandergerieben hatte, um 
zu ergründen, was das für eine schleimige Substanz war und wie 
ich sie wohl wieder abbekam. Joan musste mir unbedingt glau­
ben, aber meine Gedanken hielten sich nicht unbedingt an eine 
logische Reihenfolge. Außerdem war es frustrierend festzustellen, 
dass meine Hände nicht mehr ölverschmiert waren. Wie sollte ich 
es ihr beweisen? Ich schlug die Decke zurück, um zu sehen, ob da 
Ölflecken auf meiner Hose und meinen Schuhen waren – nur um 
zu sehen, dass ich sie längst nicht mehr trug. Alles, was ich am 
Leib hatte, war einer dieser Kittel, die man hinten zusammenbin­
det. Wo war meine Kleidung?

Ich bemühte mich, meine Geschichte mit allen Mitteln zu be­
weisen. »Hol meine Hose!«, beharrte ich. »Dann zeig ich es dir.«

Joan griff unters Bett, wo sie eine Plastiktüte mit dem schwar­
zen Polohemd und der khakifarbenen Hose fand. Als sie die öli­
gen, dunklen Flecken sah, konnte ich mich endlich ein wenig 
entspannen. Dann kam ich auf einen weiteren wichtigen Aspekt 
zu sprechen.
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»Da waren zwei Männer, der Wachmann und einer vom Rei­
nigungspersonal. Sie haben mir geholfen und mir Papierhandtü­
cher gegeben, um die Blutung zu stoppen«, sagte ich.

Ich erzählte ihr, was ich dem Wachmann gesagt hatte und 
auch, wie dieser den anderen aufgefordert hatte, die Besche­
rung aufzuwischen. Nachdem ich das endlich klargestellt hatte, 
gab es für mich nicht mehr viel zu sagen. Meine Kopfschmerzen 
brachten mich um. Die Krankenschwester fragte immer wieder, 
wie schlimm die Schmerzen seien, und ich sagte immer wieder 
»Zehn«, weil mir das angemessen erschien. Aber sie ging logi­
scherweise davon aus, dass es nach dem ganzen Morphium, das 
sie mir bereits verabreicht hatte, weniger wehtun musste. Als sie 
dann »Acht?« fragte, pflichtete ich ihr bei.

Um mich vor weiteren Problemen zu schützen, bemühte ich 
mich möglichst allem zuzustimmen, was sie und Joan sagten, 
damit mein Zustand sie nicht noch mehr beunruhigte. Außer­
dem hielt ich es für das Beste, Joan das Reden zu überlassen.

Joan hörte nicht auf, mir Fragen zu stellen, obwohl ich doch 
nur die Augen zumachen und schlafen wollte.

»Geht es dir gut?«, fragte sie immer wieder. »Ist dir noch 
schlecht?«

»Die Schmerzen«, brachte ich nur hervor. »Es tut so weh.«
Man hatte mir auch etwas gegen die Übelkeit gegeben, aber 

ich musste mich nach wie vor übergeben und mir war schwinde­
lig. Dass ich die meisten ihrer Fragen nicht beantworten konnte, 
war auch nicht gerade hilfreich – im Gegenteil, meine Beunru­
higung wuchs. Es war mir peinlich und ängstigte mich, weil ich 
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nicht begriff, warum ich keine Antworten wusste. Ich versuchte, 
mich so gut wie möglich zu konzentrieren, aufmerksam zuzuhö­
ren, zu lernen, neue Verbindungen zwischen Wörtern und ihrer 
jeweiligen Bedeutung herzustellen. Trotzdem dämmerte Joan, 
dass mein Zustand schlimmer war als befürchtet.

Während ich einnickte, verschwanden auch die Erinnerungen 
an meinen Sturz und an die ersten Gespräche mit Joan im chao­
tischen Tumult der Notaufnahme.

Als sich herausstellte, dass meine Blutwerte und die Ergebnisse 
der Computertomographie unauffällig waren, ging Dr. Douglas 
Smith davon aus, dass ich eine schwere Gehirnerschütterung 
hatte. Er wollte mich nach Hause entlassen – wo auch immer 
das sein sollte.

Joan war jedoch gar nicht begeistert. Sie spürte, dass da noch 
mehr nicht stimmte.

»Er hatte schon immer eine extrem hohe Schmerzschwelle«, 
sagte sie zu dem Arzt. »Es ist höchst ungewöhnlich, dass er über 
so starke Schmerzen klagt.«

Außerdem mache sie sich Sorgen über meine Gedächtnislü­
cken, die nicht weniger zu werden schienen.

Ich war ebenfalls besorgt. Egal, was die Untersuchungsergeb­
nisse besagten – ich fühlte mich alles andere als normal. Außer­
dem hatte ich keine Ahnung, was »nach Hause gehen« bedeute­
te – nur, dass ich diesen Ort verlassen musste, an dem man sich 
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um mich kümmerte und mir Medikamente gegen die Schmer­
zen gab. Die Schmerzen waren nach wie vor so stark, dass ich 
mich kaum rühren konnte, und ich hatte Angst, die Sache noch 
zu verschlimmern.

Dr. Smith schien sich keine großen Sorgen über meine Kopf­
schmerzen zu machen. Die seien bei einer Kopfverletzung wie 
der meinen ganz normal. Als ich gegen 10 Uhr entlassen wer­
den sollte, bemerkte ich einen dunklen Fleck, der sich langsam 
im unteren Gesichtsfeld meines rechten Auges ausbreitete: eine 
Art schwarzes Tortenstück zwischen vier und acht Uhr. Als seien 
die Schmerzen und der Gedächtnisverlust nicht schon schlimm 
genug! Würde ich jetzt auch noch erblinden? Ich versuchte, mei­
ne aufsteigende Panik vor Joan zu verbergen.

»Was ist mit meinem Auge los?«, fragte ich. »Ein Teil meines 
Gesichtsfeldes ist dunkel. Ich kann nichts sehen.«

Joan sah noch verängstigter aus, als ich mich fühlte.
»Ich zeichne es dir auf«, sagte ich.
Sie griff nach einer Pappschachtel neben meinem Bett und 

gab mir einen Stift. Ich drehte die Schachtel um und zeichne­
te einen Kreis, so als wäre mein Gesichtsfeld ein Zifferblatt, auf 
dem ich die dunklen Stunden einzeichnete.

Joan rief sofort den Arzt. In meiner neuen kleinen Welt war 
Joan die Dolmetscherin. Sie musste sich um mich kümmern wie 
eine Mutter um ihr Baby – nur, dass ihr das noch gar nicht klar 
war. Ich achtete auf ihre Reaktionen, um herauszufinden, wie ich 
das Kauderwelsch der Ärzte und Schwestern interpretieren und 
wie ich mich fühlen sollte. Ich sog jede noch so kleine Informati­

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   23 27.08.2012   08:11:47



24

on auf wie ein Schwamm und klammerte mich daran, als wäre 
sie eines der Bytes, die ich brauchte, um meine Festplatte neu 
mit Daten zu füllen. Diese Leute mussten mir helfen, denn ich 
hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich mit diesen Bytes anfan­
gen und wie ich auf mich allein gestellt überleben sollte.

Als mir der Arzt in die Augen leuchtete, musterte ich Joans Ge­
sicht. Sie wirkte besorgt. Auch der Arzt schien sich nun Sorgen 
zu machen, wodurch ich mich noch unwohler fühlte. Er wollte 
einen Spezialisten holen.

»Wir behalten ihn hier und lassen ihn vom Neuro-Ophthalmo­
logen untersuchen«, sagte Dr. Smith zu Joan.

Ich sah sie fragend an, sodass sie erklärend hinzufügte: »Er 
wird deine Augen untersuchen und sagen, was dir fehlt.«

Ich musste eine Ewigkeit auf ein Einzelzimmer warten. Joan 
sagte den Schwestern Bescheid, wenn ich weitere Schmerzmit­
tel brauchte, was stündlich der Fall war. Nachdem ich mich be­
schwert hatte, dass das Morphium nicht half, gaben sie mir au­
ßerdem noch Paracetamol.

Gegen Mittag war mein Zimmer fertig, und wir warteten auf 
einen Pfleger, der mich in den Lift und in Zimmer 636 schob. 
Erleichtert sah ich, dass mein neues Bett viel bequemer, sprich 
breiter und weicher war. Außerdem ließ sich das Kopfende hoch­
stellen. Das war eine deutliche Verbesserung, weil die Kopf­
schmerzen im Liegen unerträglich waren.
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An der Wand neben dem Fenster war ein großer Kasten mit 
beweglichen Bildern. Joan bediente ein Gerät, das die Bilder im 
Kasten wechselte. Wie ich bald erfuhr, hießen diese Dinge Fern­
bedienung und Flachbildfernseher. Nach und nach erfuhr ich et­
was über meine früheren Programmvorlieben.

Als ich mich einigermaßen eingelebt hatte, kam Dr. Johnny 
Walker, ein flotter Arzt Mitte 40, herein und sagte, er werde mei­
ne Behandlungen koordinieren. »Ihr Mann scheint eine schwe­
re Gehirnerschütterung zu haben, aber in den nächsten Tagen 
müssten die Erinnerungen zurückkehren«, sagte er zu Joan, 
während ich ihre Gesichter musterte.

»Der Neurologe und der Neuro-Ophthalmologe sind bereits 
unterwegs.«

Walker stellte mir dieselben Fragen, die ich schon einmal be­
antwortet hatte, und so langsam lernte ich die richtigen Ant­
worten. Ich wollte nicht dumm wirken, also konzentrierte ich 
mich vor allem auf die Dinge, die man mich bestimmt wieder 
fragen würde.

»Wie heißen Sie?«, fragte Dr. Walker.
Das wusste ich inzwischen, also sagte ich es ihm.
»Wer ist Präsident?«
»Bush«, sagte ich.
»Fast. Barack Obama hat gerade die Wahlen gewonnen.«
Ich verstand nicht wirklich, was das bedeutete oder was ein 

Präsident ist, merkte mir aber die korrekte Antwort. Jetzt wusste 
ich wenigstens, was ich beim nächsten Mal sagen musste.

»Wie lautet Ihr Geburtsdatum?«
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»23. Februar 1960«, sagte ich und glaubte dieselbe Antwort zu 
wiederholen, die man mir gesagt hatte.

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Joan mit ihren Lippen die 
Worte formte: »Das ist mein Geburtstag.« Als ich das sah, begriff 
ich, dass ich mich täuschte und die richtige Antwort heraus­
finden musste. Allerdings bemerkte ich zu diesem Zeitpunkt 
nicht, dass ich beim Geburtsjahr ebenfalls danebengelegen 
hatte.

Dr. Walker ließ mich eine ganze Reihe von Tests machen. So 
sollte ich beispielsweise mit den Händen gegen die seinen drü­
cken, seine Finger drücken und meine Füße gegen seine Hände 
stemmen.

»Konzentrieren Sie sich vorerst darauf, die Schmerzen loszu­
werden!«, sagte er.

Bevor er seine Visite fortsetzte, sagte er noch, er habe mich ge­
googelt und gesehen, dass ich in der NFL gespielt habe. Die Be­
griffe Google und NFL verwirrten mich, doch ich ließ mir nichts 
anmerken.

»Sie sind ein taffer Kerl«, sagte der Arzt. »Das wird schon wie­
der.«

Ich verstand in etwa, was er da sagte und hätte ihm nur zu ger­
ne geglaubt. Aber so richtig überzeugt war ich nicht.

Nachdem er weg war, fragte ich Joan nach den von ihm ver­
wendeten Begriffen. »Was ist die NFL?«

»Die National Football League«, sagte sie. »Du warst Profi-
Footballspieler.«

Das sagte mir immer noch nichts, genauso wenig wie Joans 
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Erklärung, dass Google eine Internet-Suchmaschine sei. Also 
speicherte ich die Info einfach für später.

Einige Antworten erhielt ich noch am selben Abend, als ich 
beim Zappen auf ein Spiel der NFL stieß.

»Oh, da läuft Football«, sagte Joan.
»Das habe ich gespielt? Vergiss es!«, sagte ich misstrauisch. 

Ich konnte nicht glauben, dass ich etwas getan hatte, das im 
Fernsehen lief.

»Habe ich im Fernsehen gespielt?«
»Ja«, sagte sie, was mich ebenfalls erstaunte.
Seltsamerweise waren mir manche Football-Begriffe und Re­

geln wie Abseits und Penalty noch geläufig. Ich wusste auch noch, 
was ein Touchdown ist. Aber ich konnte mich nicht daran erin­
nern, selbst gespielt zu haben, oder aus wie vielen Spielern eine 
Mannschaft besteht.

Der Neurologe Dr. Richard Goodell untersuchte meine Augen 
und konfrontierte uns mit einem Haufen medizinischer Fach­
ausdrücke, die mir alle nichts sagten. Obwohl er keinerlei Netz­
haut- oder Glaskörperblutung entdecken konnte, ging er von 
einem »posttraumatischen Sehfehler« aus. Weniger wahrschein­
lich sei, dass der Sturz ein Trauma in meinem Hinterhaupt­
lappen verursacht habe – in diesem Teil des Gehirns befindet 
sich das Sehzentrum. Nachdem er gegangen war, versuchte Joan 
mir seine Worte zu erläutern.
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Jetzt, wo ich in einem Einzelzimmer lag, hängten mich die 
Schwestern an einen Morphiumtropf, wodurch die Schmerzen 
etwas erträglicher wurden. An der Wand hing auch ein Schmerz­
diagramm – ein lachendes Gesicht stand für den Wert Null, beim 
Wert zehn war ein weinendes Gesicht zu sehen. Das half mir, die 
Zahlen zu behalten. Es war frustrierend, auf Schmerzmittel an­
gewiesen zu sein, aber wenn sich die Schmerzen auf einen Wert 
zwischen fünf und sechs einpendelten, statt immer wieder auf 
acht oder neun hochzuschießen, würde sich mein Verstand viel­
leicht wieder etwas lichten.

Joan hatte mir zwischen Arztvisiten immer wieder Fragen ge­
stellt. So langsam dämmerte ihr, wie wenig ich tatsächlich wuss­
te, sodass sie Dr. Goodells Prognose infrage stellte.

»Er hat aber riesige Erinnerungslücken!«, sagte sie. »Er weiß 
nichts von unserem Unternehmen, er weiß nicht, wo wir woh­
nen und besitzt auch keinerlei Erinnerungen an unsere gemein­
samen 24 Ehejahre.«

Und das war erst die halbe Wahrheit! Trotzdem hielt Dr. Goo­
dell an seiner Prognose fest und sagte, der Neuro-Ophthalmolo­
ge komme gleich. Dieser ließ uns mit denselben beruhigenden 
Worten allein, wie all die anderen Ärzte: Ich hätte eine schlim­
me Gehirnerschütterung erlitten, aber in einigen Wochen wür­
de mein Gedächtnis zurückkehren. Die Kopfschmerzen könnten 
bis zu zwei Jahre andauern, so der Arzt, würden aber mit der Zeit 
nachlassen. Ich verstand den Unterschied zwischen 2 Wochen, 2 
Jahren und 24 Jahren nicht, aber wenn ich Joan Glauben schenk­
te, kannten wir uns schon sehr lange.
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Um Viertel nach drei kam Dr. B. K. Suedekum, der Neuro-Oph­
thalmologe, mit einer speziellen Ausrüstung und tropfte etwas in 
meine Augen. Nachdem er mich untersucht hatte, sagte er, ich 
hätte unter Umständen einen Riss in der Netzhaut. Aus diesem 
Grund solle ich mich von einem Spezialisten untersuchen lassen.

Wieder blickte ich ratlos zu Joan. Als ich merkte, dass sie zum 
ersten Mal weinte, schien das nichts Gutes zu bedeuten. So viel 
wusste ich vom Schmerzdiagramm.

Angesichts der ernsten Lage hielt es Joan für angebracht, der Fa­
milie und meiner Buchhalterin zu sagen, dass ich im Kranken­
haus lag. Als sie sagte, Grant und Taylor würden mich besuchen 
kommen, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wer das war.

»Du hast doch nicht etwa deine Kinder vergessen, oder?«, 
fragte Joan.

Ich nickte widerwillig.
»Weißt du noch, wie sie aussehen?«
Ich schüttelte den Kopf, also griff Joan nach dem rechteckigen 

Metallgegenstand, in den sie gesprochen hatte, und zeigte auf 
ein Foto von Grant. Dann klappte sie einen flachen Geldbeutel 
auf, um mir ein Bild von Taylor zu zeigen.

Joan begann, mir von ihnen zu erzählen. Taylor sei 16 und 
Cheerleaderin. »Alle sagen, dass sie mir wie aus dem Gesicht ge­
schnitten ist«, meinte Joan.

Grant sei 19, sagte sie und schwieg. »Er ist eher in sich gekehrt 
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und ist früher Motocross-Rennen gefahren. Er ist äußerst ehrgei­
zig und riesengroß, genau wie du.«

»Stehen wir uns nahe?«, fragte ich.
»Ja, wir stehen uns alle sehr nahe«, sagte sie. »Wir halten zu­

sammen, egal, was kommt.«
Trotz meiner Bemühungen, es vor ihr zu verbergen, sicker­

te das wahre Ausmaß meines Gedächtnisverlusts langsam bis 
zu Joan durch. Daraufhin versuchte sie, mir die benötigten In­
formationen in einfachen Worten mitzuteilen. Sie erzählte mir, 
dass meine Kinder mich liebten, und dass ich immer ein guter 
Vater gewesen sei. Um meine Angst zu mindern, betonte sie, 
dass Kopfverletzungen einen vorübergehenden Gedächtnisver­
lust nach sich ziehen können. Aber ehrlich gesagt hatte ich sol­
che Schmerzen, dass das meiste davon mehr oder weniger an 
mir vorbeiging. Ich konnte kaum verstehen, was sie sagte.

Gegen halb drei betrat ein wunderschönes, sportliches, blondes 
Mädchen den Raum und begann zu weinen, sobald sie mich dort 
liegen sah.

»Daddy!«, sagte sie, kam auf mich zu und umarmte mich. Ich 
umarmte sie ebenfalls und gab ihr einen Kuss. Obwohl ich kei­
nerlei emotionale Nähe zu ihr verspürte, hatte ich das instink­
tive Bedürfnis, sie zu trösten und zu beschützen. Gleichzeitig 
wusste ich nicht, ob sie weinte, weil sie traurig oder verängstigt 
war – oder beides.
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Ein riesiger, 1,90 Meter großer, breitschultriger junger Mann mit 
hellbraunem Haar betrat hinter ihr den Raum und wartete, bis er 
an der Reihe war, sich vorzubeugen, mich etwas distanzierter zu 
umarmen und mir auf den Rücken zu klopfen. Ich spürte von sei­
ner Seite keine so große Zuneigung wie von dem Mädchen. Seinen 
Berührungen und seinem Verhalten entnahm ich jedoch, dass die­
se Familie mir mehr bedeutete als die Ärzte und Schwestern, weil 
die sich kürzer und oberflächlicher um mich kümmerten.

Taylor schien anfangs Angst zu haben, sich mir zu nähern, weil 
sie meine Schmerzen nicht verschlimmern wollte.

»Zeig mir deinen Hinterkopf !«, sagte Grant.
Ich drehte den Kopf, damit er die kahl rasierte Stelle mit den 

vier Klammern sehen konnte, was den jungen Mann irgendwie 
zu befriedigen schien.

»Möchtest du es auch sehen?«, fragte Grant seine Schwester 
begeistert. Sie verzog ablehnend das Gesicht, schaffte es aber 
nicht wegzusehen.

»Als ich damals getackert wurde, hat mich das Jucken wahn­
sinnig gemacht«, sagte Grant, so als hätten wir jetzt etwas Wich­
tiges gemeinsam. Mir fiel auf, dass er in beiden Ohren münzgro­
ße Piercings hatte.

Taylor war tatsächlich eine Art Miniaturausgabe von Joan. Sie 
schmiegte sich an mich und stellte mir jede Menge Fragen, um 
herauszufinden, wie viel ich vergessen hatte.

»Weißt du, dass wir zwei Hunde haben?«, fragte sie.
Diese Frage konnte ich beantworten. »Ja«, erwiderte ich. »Ei­

nen gelben und einen braunen.«
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»Nein, der gelbe Labrador, Cody, ist gestorben«, verbesserte sie 
mich. »Wir haben einen schwarzen Hund, Aspen.«

Ich schüttelte verständnislos den Kopf. »Und der braune heißt 
Anthony«, sagte ich vorsichtig.

»Dad!«, rief Taylor und sah sich Hilfe suchend nach ihrer Mut­
ter und ihrem Bruder um.

»Wieso, was ist?«, fragte ich verwirrt. Taylor sah verstört aus, 
aber Joan und Grant lachten.

»Anthony ist Taylors Freund«, erklärte mir Joan. »Der braune 
Hund heißt Mocha.«

Es war erstaunlich, wie manchmal ein paar winzige Erinne­
rungsfetzen zurückkehrten, auch wenn ich sie alle durcheinan­
derbrachte. Später erzählte mir Joan, dass ich Anthony oft damit 
aufzog, ein Latino zu sein, allerdings ohne es böse zu meinen. 
Wie ich später erfuhr, hatte Anthony am Vortag Taylors Auto 
zu Schrott gefahren, worüber ich verständlicherweise wütend 
gewesen war. Folglich hofften beide, dass ich das auch verges­
sen hatte.

Während wir uns unterhielten, zogen Taylor und Grant diese 
flachen Vorrichtungen hervor, in die auch Joan hineingespro­
chen hatte. Ich sah, wie die Kinder darauf starrten und mit ihren 
Daumen darauf herumdrückten. Ich wollte dazugehören und 
auch so etwas haben, obwohl ich gar nicht wusste, wie man da­
mit umgeht.

»Besitze ich auch so etwas?«, fragte ich.
»Ja, hier ist es!«, sagte Joan und zog mein Gerät aus ihrer 

Handtasche, in der sie auch meine Uhr und meinen Ehering auf­
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bewahrte. Der Monitor meines Apparats, der sich BlackBerry 
nannte, zeigte zwei Anrufe in Abwesenheit an.

»Kommen dir diese Namen bekannt vor?«, fragte Joan.
»Nein«, sagte ich, wünschte mir aber, es wäre anders.
Als ich die verschiedenen Tasten drückte, um auszuprobieren, 

wie das Ding funktionierte, setzte sich Taylor neben mich aufs 
Bett und klickte sich durch die verschiedenen Fotos von Men­
schen und Flugzeugen, die ich auf meinem Handy gespeichert 
hatte. Immer wieder fragte sie, ob ich sie wiedererkannte, aber 
kein einziges Bild löste irgendein Gefühl oder irgendeine Asso­
ziation aus.

So wie Taylor mich anlächelte und ebenso liebevoll wie mit­
fühlend berührte, wusste ich, dass wir eine ganz besondere Be­
ziehung haben mussten. Deshalb wünschte ich mir, mehr für 
sie empfinden zu können. Ich spürte, dass ich eine emotionale 
Nähe zu meiner Frau und meinen Kindern haben müsste, fand 
aber keinerlei Zugang zu den schönen Zeiten und liebevollen 
Momenten, die wir miteinander geteilt hatten. Mein Gedächtnis 
war nur noch ein großes schwarzes Loch. Alles, was mir geblie­
ben war, war das Hier und Jetzt – ihre herzlichen Berührungen 
und ihre besorgten Gesichter.

Obwohl meine Familie bei mir war, fühlte ich mich nach wie 
vor sehr einsam, so als wäre ich in einem Menschen gefangen, 
den ich nicht kannte. Je mehr Fragen ich nicht beantworten 
konnte, desto panischer und gestresster reagierte ich. Was, wenn 
mein Gedächtnis nicht zurückkehrt? Wird das immer so bleiben? 
Wie konnte mir das nur passieren? Und als ob ich eine Wahl ge­
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habt hätte, fragte ich mich, wie ich meiner Familie das bloß an­
tun konnte. Da ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, was 
für ein Vater ich gewesen war, wusste ich nicht, wie viel ich mei­
nen Kindern bedeutete, wie sehr sie sich bisher auf meine Liebe 
und Unterstützung hatten verlassen können. Doch in meinem 
tiefsten Innern ahnte ich, dass ich nicht mehr derselbe war. Ich 
hatte Angst, nie mehr normal zu werden.

Taylor musste zum Cheerleadertraining, und Grant musste 
sie hinfahren. Deshalb versuchte ich, die beiden zu beruhigen, 
indem ich das nachplapperte, was die Ärzte mir gesagt hatten: 
Das werde schon wieder, sie sollten sich keine Sorgen machen. 
Bald würde ich nach Hause kommen. Inzwischen hatte ich be­
griffen, dass Zuhause der Ort war, den sie aufsuchten, wenn sie 
das Krankenhaus verließen.

So seltsam und unvorstellbar es auch war, die eigenen Kin­
der, ja die Liebe meines Lebens vergessen zu haben, ich ver­
suchte trotzdem positiv zu denken und den Ärzten zu vertrau­
en. Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass mein Gedächtnis 
bald zurückkehren würde. Aber da ich nicht mehr richtig sehen 
konnte, hatte ich Angst, meine Situation könnte sich weiter ver­
schlechtern.

Dr. Derek Kunimoto, der Netzhautspezialist, schaute gegen 
18 Uhr vorbei. Er war jung, drückte sich verständlich aus, war 
freundlich und selbstbewusst. Er machte einen äußerst fähigen 
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Eindruck, was auch mir Vertrauen einflößte. Nachdem er mir 
mit einer silbernen Röhre ins Auge geleuchtet und an einem klei­
nen Rädchen gedreht hatte, verkündete er die bis dahin erste 
gute Nachricht: Meine Netzhaut war noch intakt. Er wusste je­
doch nicht, was für meine dunklen Flecken verantwortlich war, 
vermutlich eine Miniblutung im Sehnerv. Eine Blutung also, die 
so klein war, dass man sie nicht sehen konnte.

Nach meiner Entlassung solle ich für weitere Untersuchun­
gen zu einem anderen Spezialisten gehen, so der Arzt. Der könne 
mir dann sagen, ob ich mein volles Sehvermögen zurückerlan­
gen würde.

Joan wirkte erleichtert, als er weg war. »Gott sei Dank!«, sagte 
sie. Es tat gut, sie endlich glücklich zu sehen.

Ich fühlte mich wohl in ihrer Gegenwart. Irgendjemandem 
musste ich vertrauen, und sie war dazu bei Weitem am besten 
geeignet. Aber jetzt, wo die Kinder weg, also »Zuhause« waren, 
nahm ich an, dass sie ebenfalls »nach Hause« wollte. Also glaub­
te ich, sie nach Hause schicken zu müssen, obwohl ich gar nicht 
wollte, dass sie ging.

Ich muss einen dermaßen verlorenen Eindruck auf Joan ge­
macht haben, dass sie gleich merkte, dass ich ihr nur einen Ge­
fallen tun wollte. »Nein«, sagte sie. »Solange du im Krankenhaus 
bist, werde ich dieses Zimmer nicht verlassen.«

Sie sagte dem Personal, dass sie über Nacht bleiben wolle. Also 
brachte man ihr einen Sessel, den man zu einem Bett ausklap­
pen konnte.

Ich begriff noch immer nicht, was sie mir eigentlich bedeutete 
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und warum sie sich so um mich kümmerte. Aber wenn ich mich 
schon in ihrer Gegenwart einsam fühlte, wollte ich lieber nicht 
wissen, wie ich mich ohne sie fühlen würde.

In dieser Nacht fand ich nur wenig Schlaf, da die Schwestern alle 
zwei bis vier Stunden hereinkamen, um mir in die Augen zu leuch­
ten und meine Pupillen zu kontrollieren, mich nach meinem Na­
men und nach meinem Geburtsdatum zu fragen und körperli­
che Untersuchungen durchzuführen. Jedes Mal, wenn mich eine 
von ihnen weckte, stand Joan ebenfalls auf und stellte ihnen noch 
mehr Fragen, schüttelte mein Kissen auf und holte mir Eiswürfel.

Ich musste mich immer noch übergeben, also bat Joan die 
Schwester, mir neue Medikamente dagegen zu geben. Sie trat 
sehr bestimmt auf, aber ohne sie zu verärgern, und die neuen 
Mittel konnten meinen Magen endlich besänftigen. Es war be­
ruhigend, jemanden mit derartigen medizinischen Fachkennt­
nissen an meiner Seite zu haben.

Gegen Morgen bestellte Joan Frühstück – Rührei für sich und 
Haferbrei für mich – etwas, das mein Magen vertragen würde.

Noch vor dem Frühstück versuchten wir, die Fragen an Dr. 
Walker zu formulieren. Joan war zunehmend beunruhigt, weil 
die Schmerzen und mein Gedächtnisverlust einfach nicht bes­
ser wurden. Und das wiederum ängstigte mich.
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Als Dr. Walker wissen wollte, wie es mir ging, sagte ich, meine 
Kopfschmerzen seien nach wie vor unerträglich. Er stellte mir 
die bekannten Fragen, und ich nannte ihm immer wieder Joans 
Geburtsdatum.

»Ich weiß, dass das falsch ist, aber ein anderes kenne ich 
nicht«, sagte ich.

Als er mich fragte, wer Präsident sei, glaubte ich, diesmal die 
Antwort zu wissen.

»Barack«, sagte ich.
»Das ist sein Vorname. Er heißt Barack Obama«, erwiderte der 

Arzt. »Sie machen schon Fortschritte.«
Er fragte mich nach dem Datum und nach dem Namen des 

Krankenhauses. Ich gab noch immer falsche Antworten, aber 
nachdem er weg war, sah ich, dass die Schwestern das aktuel­
le Datum auf die Tafel gegenüber von meinem Bett geschrieben 
hatten. Als mir Dr. Goodell später dieselben Fragen stellte, sah 
ich auf der Tafel nach und konnte die richtige Antwort geben. Ich 
glaube nicht, dass ich es wirklich schaffte, sie an der Nase herum­
zuführen, aber damals war ich fest davon überzeugt.

Nachdem Joan sich erneut besorgt über meine Gedächtnis­
lücken geäußert hatte, versuchte Dr. Goodell, sie zu beruhigen, 
indem er sagte, meine Verwirrung würde in wenigen Tagen, ma­
ximal jedoch innerhalb einer Woche abklingen. Trotzdem war 
er einverstanden, eine Magnetresonanztomographie machen zu 
lassen. Vielleicht würde sie etwas zum Vorschein bringen, was 
auf der Computertomographie nicht zu erkennen war.
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Joan blieb bei mir, während wir auf die Untersuchung warteten. 
Sie berichtete, was in letzter Zeit so vorgefallen war und erzähl­
te mir mehr von unserer Familie. Ich hing nach wie vor am Mor­
phiumtropf, bemühte mich aber, aufmerksam zuzuhören. Dabei 
dämmerte ich immer wieder weg, und sie wartete geduldig, bis 
ich wieder wach war.

Sie erzählte mir beispielsweise, dass wir uns an der Northern 
Illinois University kennengelernt hatten. Sie war Turnerin gewe­
sen, und ich hatte professionell Football gespielt. Nichts davon 
sagte mir irgendetwas, also nickte ich bloß und versuchte, die 
Informationen aufzunehmen.

Die ganze Zeit über lief der Fernseher. Beim Zappen stieß sie 
auf einen Film über eine Kunstflugstaffel. Ich sah zu wie gebannt 
und war fasziniert, wie dicht nebeneinander die Flugzeuge eine 
V-Formation flogen und sich in der Luft drehten, ohne zusam­
menzustoßen.

»Pilot sein – das wäre ein cooler Job!«, schwärmte ich.
»Du bist Pilot«, meinte Joan.
»Ich? Daran kann ich mich nicht erinnern.« Als mir die Trag­

weite dessen, was ich da soeben gesagt hatte, klar wurde, stie­
gen mir Tränen in die Augen. Ich konnte mich nicht nur nicht an 
Kleinigkeiten erinnern – ich konnte mich nicht mal an einen an­
spruchsvollen Beruf erinnern, der Erfahrung und Spezialkennt­
nisse erforderte, geschweige denn an eine Leidenschaft, die ich 
wahrscheinlich mein Leben lang gehabt hatte.

Bolzan_geloeschtesLeben_CS55.indd   38 27.08.2012   08:11:48



39

»Nicht so ein Pilot«, sagte Joan rasch. Da sie mich nicht über­
fordern wollte, sagte sie nur, dass wir in den letzten Jahren zwei 
Fluggesellschaften gehabt hätten – eine, die Jets vermietete und 
die wir vor Kurzem verkauft hatten, und eine, die Flugzeuge für 
andere Unternehmen managte und wartete.

Inzwischen weinte Joan ebenfalls. Ich wusste zwar nicht ge­
nau, warum, aber vielleicht ging es uns ähnlich: Wie konnte ich 
nur so viel vergessen haben, bloß weil ich mir den Kopf gesto­
ßen hatte? Erst einen Monat später sollte ich erfahren, dass ich 
nie mehr fliegen würde, wenn mein Sehvermögen nicht vollstän­
dig zurückkehrte. Genau daran dachte Joan in diesem Moment.

Joan stand an meinem Bett, küsste meine Stirn und liebkos­
te durch den Kittel meinen Brustkorb. Ich mochte Berührungen 
nicht besonders, ließ es aber über mich ergehen.

»Ich weiß, wie ich dich aufmuntern kann«, sagte sie und 
schlüpfte mit der Hand unter die Bettdecke. Überrascht schlug 
ich ihre Hand weg und fragte mich, was zum Teufel sie da tat. Mir 
war unwohl dabei, und ich hatte nicht das Gefühl, dass ihre Hand 
dorthin gehörte. Joan wirkte überrascht, so als sei das völlig un­
typisch für mich. Aber ich hatte zu große Schmerzen, um Rück­
sicht auf ihre Gefühle nehmen zu können. Ich war zu einer 46-jäh­
rigen Jungfrau geworden, die nicht einmal wusste, was Sex war.

Als Grant gegen Mittag auftauchte, ging Joan zum Duschen und 
Umziehen nach Hause. Sie sagte, sie sei so fein angezogen, weil 
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sie auf dem Weg zu einer Charity-Veranstaltung gewesen war – 
was auch immer das sein mochte –, als sie in die Notaufnahme 
gerufen wurde.

Grant beschrieb mir weitere Erinnerungen und versuchte et­
was zu finden, das meinem Gedächtnis auf die Sprünge half. 
Er sagte, er habe mit zwölf angefangen, Motocross zu fahren, 
und ich sei zu all seinen Eishockeyspielen und Rennen gekom­
men. Er habe an einigen Rennen auf nationaler Ebene teilge­
nommen und es bis ins Profiteam Arizonas geschafft. Doch als 
er vor ungefähr einem Jahr 18 geworden war, habe er damit auf­
gehört.

»Kannst du dich an irgendetwas davon erinnern?«, fragte er 
erwartungsvoll.

»Nein, tut mir leid«, sagte ich.
Seinem enttäuschten Gesichtsausdruck entnahm ich, dass er 

etwas ganz anderes hören wollte, aber ich wollte ehrlich zu ihm 
sein. So langsam begriff ich, wie traurig mein Gedächtnisverlust 
meine Familie machte. Ganz so, als hätte ich ihnen etwas Kost­
bares gestohlen, weil ich die schönen Momente vergessen hatte. 
Egal, was die Ärzte sagten – keiner von uns wusste, ob wir sie je­
mals zurückbekommen würden.

Mein Sohn war so tapfer, mir weitere Fragen zu stellen. Er 
suchte immer noch krampfhaft nach etwas, egal, was, woran ich 
mich erinnern konnte, bis ich im Medikamentennebel eindöste.

Als ich wieder zu mir kam, hatte sich Grant schluchzend auf 
der zweiten Liege zusammengeringelt. Ich konnte nicht verste­
hen, warum ein junger Mann so emotional reagierte. Ich fand 
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sein Verhalten übertrieben, schließlich würde ich an meiner 
Kopfverletzung nicht sterben.

»Warum weinst du?«, fragte ich.
Grant griff schniefend nach einem Taschentuch, um sich die 

Nase zu putzen. »Es macht mich bloß traurig, dass du dich an 
nichts von dem erinnern kannst, was wir gemeinsam unternom­
men haben.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, und konn­
te nur die optimistische Prognose der Ärzte wiederholen: »Das 
wird schon wieder!«

Das schien ihn zu beruhigen. Ich hatte das Gefühl, alles in mei­
ner Macht Stehende getan zu haben.

Und – typisch Mann – wir hörten auf, über unsere Gefühle zu 
sprechen und sahen stattdessen schweigend fern.

Bald darauf kam Joan zurück. Taylor schaute am Nachmittag 
nach der Schule vorbei.

Joan, die immer wieder zum Telefonieren aus dem Zimmer 
ging, sagte, dass sie nach wie vor nichts von Thomas gehört habe. 
Ich wusste nicht, dass sie von meinem Geschäftspartner sprach, 
aber so langsam begriff ich, dass Joan, Taylor und ich in wenigen 
Tagen mit Thomas’ Privatflugzeug nach Las Vegas hätten flie­
gen sollen, um Taylors Cheerleaderteam bei einem Länderspiel 
zu erleben. Ich hatte schon Cheerleader im Fernsehen gesehen, 
doch Joan meinte, Taylors Mannschaft führe Bewegungen vor, 
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