@ GOLDMANN

Lesen erleben



Buch

Nach einem Sturz, bei dem er sich den Hinterkopf schwer verletzt, erinnert
Scott Bolzan sich nicht mehr an sein vergangenes Leben. Das, was ihm er-
zdhlt wird, kommt ihm unwirklich vor: dass die Menschen an seinem Kran-
kenhausbett seine Frau und seine Kinder sind, er selbst Pilot und Eigentiimer
einer Fluggesellschaft ist und frither einmal professioneller Footballspieler war.

Ganz langsam néhert er sich seiner eigenen Geschichte und seiner Familie wie-
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Fiir meine geliebte Familie,

die bei jedem Schritt hinter mir stand.






ngeblich soll der 17. Dezember 2008 wie ein ganz normaler
A Tag begonnen haben.

Um dem Verkehr ein Schnippchen zu schlagen und den Tag mit
einem gewissen Vorsprung zu beginnen, kam ich wie immer
morgens um 5 Uhr in mein Biiro im neunten Stock des Hayden
Ferry Lakeside Building. Mithilfe einiger Tassen Kaffee wollte ich
in Ruhe meine E-Mails lesen und miterleben, wie die Morgen-
sonne auf den Tempe Town Lake, den Camelback und die Super-
stition Mountains in der Ferne fillt. Nun, wo sich die Wirtschaft
in einer Abwértsspirale befand und die Manager begriffen, dass
das Herumfliegen in Privatjets politisch unkorrekt war, wollte
ich eine neue Perspektive fiir meine Charterfluggesellschaft Le-
gendary Jets ausarbeiten.

Das war nicht das erste Mal, dass ich geschéftlich umdenken
musste - sei es nun in Sachen Marketing oder in Bezug auf ei-
nen beruflichen Neuanfang -, und es wiirde auch nicht das letz-
te Mal sein. Nachdem ich mit Anfang 20 mehrere Jahre profes-
sionell Football gespielt hatte, war ich erst Finanzberater, dann
Pilot, bis ich schliefslich eine Charterfluggesellschaft griindete,
die Manager, Stars und Organe fiir Transplantationen durchs
ganze Land flog. Im Jahr 2005 fand im Mayo Clinic Hospital die



erste Herztransplantation statt, und mein junges Unternehmen
transportierte das Herz nach Arizona.

Schon bald merkte ich jedoch, dass ich zu meinem urspriingli-
chen Plan, mit Stammkunden zu arbeiten, zuriickkehren wollte,
anstatt stets neue Kunden gewinnen zu miissen. Also verkaufte
ich das Charterunternehmen im Februar 2008 und strukturierte
um, wobei ich das Management der Jets beibehielt. Als die Wirt-
schaft dann im September einbrach, &nderte ich mein Marketing
dahingehend, dass ich die Fliige nach Zeit abrechnete, und zwar
mithilfe sogenannter »Jet Cards«, die wie Kreditkarten funktio-
nierten — im festen Vertrauen darauf, dass sich der Markt schon
wieder erholen wiirde und das Geschéft mit den Jets tiberlebens-
fahig bliebe.

Die neue Strategie schien zu funktionieren, und die Zukunft
sah deutlich rosiger aus. Ein Kunde wollte noch am selben Tag
100 Stunden kaufen. Wir hatten das meiste schon am Telefon
besprochen, und ich tiberarbeitete gerade mein Angebot, um
noch besser auf seine Bediirfnisse eingehen zu kénnen. Nach-
dem ich ein paar Stunden durchgearbeitet hatte, wollte ich nach
unten gehen, um mir einen anstédndigen Kaffee und einen fri-
schen Blaubeermuffin zu holen.

Joan, meine Frau und Jugendliebe, arbeitete als Marketing-
und Vertriebsspezialistin in unserem Unternehmen — wenn
auch tiberwiegend von zu Hause aus, was sich positiv auf unse-
re 24-jahrige Ehe auswirkte. Meine Assistentin Robyn hatte ich
aufgrund der Rezession vor einigen Wochen entlassen miissen,

sodass unsere Buchhalterin Anita die einzige Angestellte war.



Sie kam zwei Mal die Woche ins Biiro und hatte sich fiir 9 Uhr
angekiindigt. Da ich an jenem Morgen jede Menge Papierkram
und eine Tiite mit Zitronen aus dem eigenen Garten mitgenom-
men hatte, hatte ich meine Aktentasche im Wagen vergessen.
Deshalb fuhr ich in die Tiefgarage, um sie zu holen. Ein ganz
normaler Tag also.

Mit der Aktentasche ging ich ins Erdgeschoss und lief gera-
de an der neonblauen Glaswand vorbei, als ich beschloss, kurz
die Herrentoilette aufzusuchen. Die meisten, die in dem zwolf-
stockigen Gebaude arbeiteten, trafen nicht vor 9 Uhr ein, sodass
der ganze Bau bis auf einen einsamen Wachmann an der Pfor-
te leer war.

Ich driickte die Tiir zur Herrentoilette auf und rutschte mehr
oder weniger sofort auf etwas Fettigem aus, das die Bodenfliesen
bedeckte. Ich spiirte, wie meine schwarzen Lederschuhe wie in
Zeitlupe unter mir wegrutschten. Wahrend ich nach hinten fiel,
erfasste mein Blick die beige Tapete, die Kirschholzvertafelung
und den grofen gldnzenden Spiegel. Ich sah, wie meine Fiif3e
tiber meinen Kopf flogen.

Ich bemtihte mich, den Sturz so gut wie moglich abzufangen,
aber viel konnte ich nicht tun. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, wie ich auf die Fliesen knallte, aber das meiste bekamen
mein Kopf und meine linke Schulter ab: Mein Schédel platzte
auf wie eine reife Melone. Die etwa fiinf Zentimeter lange Wun-
de ging bis zum Knochen. Da die Kopfhaut mit vielen Blutgefa-
3en versorgt wird, begann sie heftig zu bluten.

Ich weifS nicht, wie lange ich bewusstlos war oder wie oft ich



beim Versuch, mich aufzurappeln, wieder hinfiel. Es gab nichts,
woran ich mich festhalten konnte, nur den Metallmiilleimer. Wie
ich letztlich wieder auf die Beine kam, weifS ich nicht, aber ich
muss mich dabei gestofien haben, da ich einen roten Kratzer
tiber dem Nasenriicken davontrug.

Irgendwie schaffte ich es, mich von dem rutschigen Fliesen-
boden zu erheben und die Toilette gegen halb acht zu verlassen.
Dabei traf ich eine Frau, die gerade die Damentoilette nebenan
betreten wollte.

»Ich brauche Hilfe«, sagte ich benommen und zog mich gleich
darauf wieder auf die Herrentoilette zurtick.

Die schockierte Frau eilte um die Ecke in die Lobby, um den
Wachmann zu holen. Als er wenige Minuten spéter auftauchte,
versuchte ich gerade die Blutung mit einem Stapel Papierhand-
tiicher zu stoppen, wéhrend sich mein Blut dort, wo ich gestiirzt
war, mit der 6ligen Substanz auf dem Boden vermischte.

»Was ist das?«, fragte ich. »Worauf bin ich ausgerutscht?«

Spater konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, ob oder
was er darauf geantwortet hatte. Ich wusste nur noch, dass er
mir mehr Papierhandtiicher brachte, um die Blutung zu stoppen.
Ich weif$ auch noch, wie er mit jemandem vom Reinigungsper-
sonal sprach, der nach ihm hereinkam.

»Sie sollten das lieber aufwischen!«, sagte er und schickte ihn
los, um einen Wischmopp zu holen.

Ich taumelte in das nachste Toilettenabteil, liefs mich auf die
Toilette fallen und presste die Papierhandtiicher gegen mei-

nen Kopf, bis die Sanitéter schlief3lich um zehn vor acht auf-

10



tauchten. Sie legten mich auf eine Trage, hoben mich auf eine
Rollbahre, schlossen mich an eine Infusion an und stabilisier-
ten mich, bevor wir mit Blaulicht davonfuhren. Sie bezeichne-
ten mich als Traumapatienten der hochsten Dringlichkeitsstufe
und rasten mit mir ins etwa 13 Kilometer entfernte Scottsdale
Healthcare Hospital.

Was ich damals allerdings noch nicht wusste: Als ich mit dem
Schédel auf den Boden knallte, war mir mein ganzes bisheriges
Leben abhandengekommen - mein Wissen, meine Erfahrun-
gen, meine gesamte Identitét. Ich spiirte regelrecht, wie die In-
formationen versickerten und mich in einem benebelten, deso-
rientierten Zustand zurtickliefSen. Von da an sollte nichts mehr

so sein wie es vorher war.

Furchtbare Schmerzen rissen mich aus meinem benebelten Zu-
stand, weil jemand die offene Wunde an meinem Hinterkopfbe-
tastete. Meine Schulter tat ebenfalls weh, wenn auch nicht so
schlimm. Ich lag auf einer klapprigen, harten Rollbahre in ei-
nem geraumigen Zimmer, umgeben von lauter gleich gekleide-
ten Menschen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand. Ich
wusste nur, dass mir schlecht war, und dass diese Leute ver-
suchten, mir zu helfen. Ich war grof§ und kraftig und hatte da-
her Schwierigkeiten, eine bequeme Liegeposition zu finden, zu-
mal meine FiifSe iiber die Liege hinausragten. Ich hatte bei der
kleinsten Bewegung Schmerzen.
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»Sie sind in der Notaufnahme, sagte eine Frau. »Wissen Sie
noch, was passiert ist?«

»Ich bin gestiirzt«, sagte ich und zéhlte ein paar wenige Dinge
auf, an die ich mich noch erinnern konnte.

»Wie heifSen Sie?«

Ich kannte die Bedeutung einiger Worte, andere sagten mir
jedoch gar nichts. Und das bisschen, was ich noch wusste, be-
gann mir ebenfalls zu entgleiten. Sosehr ich mich auch anstreng-
te — die Informationen versickerten. Ich wusste beispielsweise
nicht mehr, was das Wort Name bedeutet, geschweige denn wie
ich hiefs.

»Das weifd ich nicht«, sagte ich. Spéter erfuhr ich, dass man
mich »Peanut Butter 77« genannt hatte — Notaufnahmeslang fiir
Max Mustermann.

»Wo tut es weh?«, fragte die Frau.

»Hier und hier«, erwiderte ich und zeigte erst auf meinen Hin-
terkopf und dann auf meine Schulter.

Die Frau driickte auf meine Arme, meinen Magen und mei-
nen Brustkorb, wobei sie fragte: »Tut es hier weh? Oder hier?«

»Wie schlimm ist der Schmerz auf einer Skala von eins
bis zehn, wobei eins fiir geringe Schmerzen und zehn fiir die
schlimmsten Schmerzen Ihres Lebens steht?«

Dem Kontext konnte ich entnehmen, was wehtun und Schmerz
bedeuteten. Die Zahlen kannte ich noch, aber die richtige Rei-
henfolge war mir bereits entglitten. »Zehn« sagte ich, weil es
wirklich wehtat.

»Sie sind im Scottsdale Healthcare Hospital«, sagte sie. »Der
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Arzt und ich werden uns gut um Sie kiimmern. Wir versuchen
herauszufinden, was Thnen fehlt.«

Mir war schwindelig und tibel, und ich verstand nicht viel von
dem, was gesagt wurde. Es gelang mir immer nur, ein Wort und
eine Bedeutung miteinander in Verbindung zu bringen. Davon
ausgehend konnte ich dann andere Worte erschlief3en, was sehr
kompliziert war, weil ich kaum etwas wiedererkannte. Ich hatte
sogar Schwierigkeiten damit, mir Worte zu merken, die ich erst
wenige Minuten zuvor gehort hatte.

Als mir ein Mann mit einer grellen Lampe ins Gesicht leuch-
tete, nahm ich an, dass er der »Arzt« war, den die Frau erwéhnt
hatte. Dementsprechend ging ich davon aus, dass die Frauen, die
mich befragt hatten, »Krankenschwestern« waren.

Der Arzt rollte mich auf die Seite. Ich sptrte ein heftiges Ste-
chen im Hinterkopf und horte ein seltsam geddmpftes Klicken,
wahrend etwas gegen meinen Schéadel drtickte. Spéater erfuhr
ich, dass er mir ein Anasthetikum gespritzt und meine Wunde
zugetackert hatte.

Ich erinnerte mich auch noch daran, dass ich meine Frau am sel-
ben Morgen beim Scottsdale Healthcare Chirurgiecenter abge-
setzt hatte. Also gab ich einer der Schwestern Bescheid. Sie rief
dort an und sprach mitjemandem, der Joan kannte. Joan war frii-
her Krankenschwester gewesen, arbeitete aber schon seit zwei

Jahren nicht mehr in diesem Beruf. Zum Gliick hatte die Kollegin
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noch ihre Privatnummer, und so erreichten wir Joan auf dem Weg
zu einer Wohltatigkeitsveranstaltung. Die Krankenschwester in-
formierte sie, dass ich auf den Hinterkopf gefallen und deshalb
ein wenig »verwirrt« sei. Dann gab sie mir das Telefon.

»lhre Ehefrau ist dran, sagte sie.

Was ist eine Ehefrau?

Ich war verwirrt. Ich wusste weder, was eine Ehefrau ist, noch
was es bedeutet, eine zu haben. Trotzdem begriff ich, dass ich
anscheinend mit ihr reden sollte und gehorchte.

»Hallo«, sagte ich abwartend.

»Hallo, Schatz, wie geht es dir?«, fragte sie.

»Ich - bin - im - Krankenhaus«, erwiderte ich mit einer lang-
samen Roboterstimme. Ich suchte nach Worten, vergafs wih-
rend des Redens, was ich sagen wollte — vergafi, was sie mich
tiberhaupt gefragt hatte. Mein Kopf pochte, und ich wiinschte
mir nur, dass der Schmerz endlich aufthoérte. Dann konnte ich
vielleicht wieder klar denken.

»Ich bin in 20 Minuten da, sagte sie.

»Gut.«

Ich verlor immer wieder das Bewusstsein, wéhrend das Not-
aufnahmepersonal mit seinen blauen Hosen und kurzarmeli-
gen Hemden Pflaster auf meinen Finger und meinen Brustkorb
klebte, um damit Schlduche zu fixieren, die wiederum mit einem

Apparat verbunden waren.
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»Ich werde jetzt Thren Blutdruck messen, sagte eine der
Krankenschwestern.

Ich konnte nur hoffen, dass sie wusste, was sie da tat.

»Wir werden Thnen etwas gegen die Schmerzen geben, sagte
eine andere Schwester. Als eine durchsichtige Fliissigkeit durch
den Schlauch tropfte, spiirte ich, wie der Schmerz ein wenig
nachliefs, aber die Erleichterung hielt nur kurz an.

Als Néchstes rollte mich ein Mann iiber den Gang und sagte:
»Wir werden Aufnahmen von Ihrem Kopf und Ihrem Hals ma-
chen.«

Er half mir von der Rollbahre auf einen Tisch, der mich in eine
riesige halbkreisformige Maschine mit einem Loch in der Mitte
zog. Kaum befand ich mich darin, sollte ich ganz still liegen. Ich
behielt die Augen offen, wéhrend sich der Tisch in die Réhre be-
wegte und es um mich klickte und brummte.

AnschliefSend brachten sie mich in einen anderen Raum.
Nach weiteren Schmerzmitteln verspiirte ich eine kurze Eu-
phorie und eine extreme Gelassenheit. Doch dadurch fiel es
mir noch schwerer, klar zu denken oder den Schwestern zuzu-
horen. Es war schon ein Kampf, die Augen tiberhaupt offen zu
halten. SchliefSlich gab ich meinem Bediirfnis nach und fiel in
einen tiefen Schlaf.

Waihrend ich in meiner Ecke lag, ddmmerte ich immer wieder

weg. Ich sagte nichts, aufSer man stellte mir eine Frage. Ich hor-
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te nur zu, versuchte aus dem Gesagten schlau zu werden und
nicht das Falsche zu antworten. So unbequem die Rollbahre
auch war, ich vermied es, mich zu bewegen — aus Angst, erneut
zu stlirzen. AufSerdem fand ich es extrem bedngstigend und ver-
wirrend, dass alle zu begreifen schienen, was mit mir los war,
nur ich nicht.

Warum weifs ich nichts? Warum kann ich mich an nichts erin-

nern? Was passiert jetzt?

Kurz nach neun horte ich ein immer lauter werdendes Klackern,
bis schliefilich eine hiibsche blonde Frau um die Ecke bog und
auf mich zukam. Ich sah, dass sie anders angezogen war als die
Krankenschwestern. Sie trug einen grauen Pulli, der mit winzi-
gen, im Licht funkelnden Perlen und Pailletten besetzt war, und
dazu eine schwarze Hose, ein schwarzes Jackett und Schuhe, de-
ren Absitze das Klackern verursacht hatten.

»Hallo, Schatz!«, sagte sie, woraus ich schloss, dass ich irgend-
wie zu ihr gehorte. Thr Tonfall war anders - personlicher - als
der der Schwestern. Ihrem Stirnrunzeln und ihren zusammen-
gepressten Lippen entnahm ich, dass sie angespannt war. Trotz-
dem beugte sie sich vor, umarmte mich, kiisste mich auf den
Mund und hiillte mich in eine seltsam trostliche Warme. Ich at-
mete ihren siifSen Duft ein, wobei mir auffiel, dass sie besser
roch als die anderen Frauen, die sich um mich kiimmerten. Au-

erdem war sie aufmerksamer und liebevoller. Ich fragte mich,
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wer diese Frau war, die sich solche Sorgen um mich zu machen
schien.

Eine der Krankenschwestern beantwortete unfreiwillig ein
paar meiner Fragen. »Sie miissen Marmelade sein«, witzelte sie
in Anspielung auf die Peanutbutter-Namensgebung.

»Oh, ich bin Joan, seine Ehefrau«, erwiderte die Blondine und
rang sich trotz ihrer Sorgen ein Lécheln ab.

Als ich horte, wie sich Joan als meine »Ehefrau« vorstellte,
merkte ich, dass wir auch aus ihrer Sicht viel fiireinander zu be-
deuten schienen. Hoffentlich konnte ich der Sache mit der Zeit
noch mehr auf den Grund gehen.

Die beiden Frauen unterhielten sich und warfen mit medizi-
nischen Fachbegriffen um sich, die ich nicht verstand. Immerhin
merkte ich, dass sie dieselbe Sprache sprachen. Langsam begann
ich ein paar schlichte Bezeichnungen und ihre Bedeutung zu be-
greifen.

»Er besteht darauf, dass Sie fiir das Krankenhaus arbeiten«,
sagte die Krankenschwester zu Joan. »Er lief$ sich nicht davon
abbringen.«

Joan drehte sich verwirrt zu mir um und sagte: »Ich habe in
den letzten zweieinhalb Jahren fiir dich gearbeitet.«

Sie wusste, dass ich eine Kopfverletzung hatte, deshalb mach-
te sie sich nicht allzu grofSe Sorgen. Ich dagegen war noch ver-
wirrter als sie: Ich fithlte mich einsam und verloren und hatte
nicht die geringste Ahnung, wovon diese Frau redete. Wenn sie
tatsdchlich zwei Jahre fiir mich gearbeitet hatte — warum kann-
te ich sie dann nicht?
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Joan war ebenfalls ratlos. »Na ja, zumindest hat er mich nicht
vergessen!«, rief sie.

Ich machte mir nicht die Miihe, sie zu korrigieren. Sie wiirde
es ohnehin bald herausfinden.

Letztlich brauchte ich ganze sechs Wochen, bis ich den Mut
hatte, ihr vom Krankenbett aus zu gestehen, dass ich keinerlei
Erinnerungen mehr an sie besaf$. Sie war die Frau, in die ich
mich verliebt hatte, die ich geheiratet und mit der ich drei Kin-
der gezeugt hatte. Trotzdem hatte ich alles vergessen, was mit
ihr und unserem Leben zusammenhing.

Doch es gab eine Frage, die mich noch mehr qualte: Wer zum

Teufel war ich eigentlich?



ch bekam mit, wie die Krankenschwester Joan jede Menge Fra-
I gen liber meine Patientengeschichte stellte und versuchte he-
rauszufinden, ob ich aufgrund von Schwindel gestiirzt oder wirk-
lich ausgerutscht war, so wie ich es den Sanitétern erzéhlt hatte.
Ich horte genau zu, um ein paar aufschlussreiche Dinge iiber
mich zu erfahren. Dass ich dies tat, sollte weitreichende Folgen
fiir meine Diagnose und die mir zur Verfiigung stehenden Be-
handlungsméglichkeiten haben.

Als die Schwester weg war, erzéhlte ich Joan Erinnerungsfet-
zen von vor dem Unfall, woraufhin ich sie prompt vergafs.

»Ich weif§ noch, wieich die Toilette betrat und die Fiif$e hinter
meinen Kopf flogen, sagte ich. »Nachdem ich gestiirzt war und
mir den Kopfangeschlagen hatte, konnte ich einfach nicht mehr
aufstehen. Ich bin immer wieder ausgerutscht.«

Sie horte mir zu, doch ich hatte das dringende Bediirfnis, sie
davon zu tUberzeugen, dass ich auch wirklich die Wahrheit sag-
te. »Schaul«, sagte ich und streckte ihr meine Handfldchen ent-
gegen. »Meine Hinde sind 6lverschmiert.«

Aber ich merkte, dass sie skeptisch blieb. »Schatz, da ist
nichts!«, sagte sie und fuhr mit den Fingern tiber meine Hand-

flachen. »Sie miissen dich gewaschen haben.«
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Ich mag verwirrt sein, aber in diesem Punkt bin ich mir ganz
sicher, dachte ich. Meine Gedanken fuhren Karussell, wihrend
ich versuchte, diese neue Information zu verarbeiten und zu be-
halten. Deshalb hielt ich es fiir extrem wichtig, Joan die wenigen
Details tiber meinen Unfall mitzuteilen, bevor sie mir ebenfalls
entglitten. Ich konnte mich noch vage daran erinnern, dass der
Boden wegen irgendeiner 6ligen Substanz rutschig gewesen war.
Als ich es geschafft hatte aufzustehen, hatte ich sie gesehen und
an Hdnden und Armen gespiirt. Ich wusste auch noch, dass ich
meine Hande im Krankenwagen aneinandergerieben hatte, um
zu ergriinden, was das fiir eine schleimige Substanz war und wie
ich sie wohl wieder abbekam. Joan musste mir unbedingt glau-
ben, aber meine Gedanken hielten sich nicht unbedingt an eine
logische Reihenfolge. AufSerdem war es frustrierend festzustellen,
dass meine Hédnde nicht mehr 6lverschmiert waren. Wie sollte ich
esihr beweisen? Ich schlug die Decke zurtick, um zu sehen, ob da
Olflecken auf meiner Hose und meinen Schuhen waren - nur um
zu sehen, dass ich sie langst nicht mehr trug. Alles, was ich am
Leib hatte, war einer dieser Kittel, die man hinten zusammenbin-
det. Wo war meine Kleidung?

Ich bemiihte mich, meine Geschichte mit allen Mitteln zu be-
weisen. »Hol meine Hosel«, beharrte ich. »Dann zeig ich es dir.«

Joan griff unters Bett, wo sie eine Plastiktiite mit dem schwar-
zen Polohemd und der khakifarbenen Hose fand. Als sie die 6li-
gen, dunklen Flecken sah, konnte ich mich endlich ein wenig
entspannen. Dann kam ich auf einen weiteren wichtigen Aspekt

zu sprechen.
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»Da waren zwei Médnner, der Wachmann und einer vom Rei-
nigungspersonal. Sie haben mir geholfen und mir Papierhandtii-
cher gegeben, um die Blutung zu stoppen, sagte ich.

Ich erzahlte ihr, was ich dem Wachmann gesagt hatte und
auch, wie dieser den anderen aufgefordert hatte, die Besche-
rung aufzuwischen. Nachdem ich das endlich klargestellt hatte,
gab es fiir mich nicht mehr viel zu sagen. Meine Kopfschmerzen
brachten mich um. Die Krankenschwester fragte immer wieder,
wie schlimm die Schmerzen seien, und ich sagte immer wieder
»Zehn«, weil mir das angemessen erschien. Aber sie ging logi-
scherweise davon aus, dass es nach dem ganzen Morphium, das
sie mir bereits verabreicht hatte, weniger wehtun musste. Als sie
dann »Acht?« fragte, pflichtete ich ihr bei.

Um mich vor weiteren Problemen zu schiitzen, bemtihte ich
mich méglichst allem zuzustimmen, was sie und Joan sagten,
damit mein Zustand sie nicht noch mehr beunruhigte. AufSer-
dem hielt ich es fiir das Beste, Joan das Reden zu tiberlassen.

Joan horte nicht auf, mir Fragen zu stellen, obwohl ich doch
nur die Augen zumachen und schlafen wollte.

»Geht es dir gut?«, fragte sie immer wieder. »Ist dir noch
schlecht?«

»Die Schmerzen, brachte ich nur hervor. »Es tut so weh.«

Man hatte mir auch etwas gegen die Ubelkeit gegeben, aber
ich musste mich nach wie vor tibergeben und mir war schwinde-
lig. Dass ich die meisten ihrer Fragen nicht beantworten konnte,
war auch nicht gerade hilfreich - im Gegenteil, meine Beunru-

higung wuchs. Es war mir peinlich und éngstigte mich, weil ich
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nicht begriff, warum ich keine Antworten wusste. Ich versuchte,
mich so gut wie moéglich zu konzentrieren, aufmerksam zuzuho-
ren, zu lernen, neue Verbindungen zwischen Wortern und ihrer
jeweiligen Bedeutung herzustellen. Trotzdem ddmmerte Joan,
dass mein Zustand schlimmer war als befiirchtet.

Wihrend ich einnickte, verschwanden auch die Erinnerungen
an meinen Sturz und an die ersten Gesprache mit Joan im chao-

tischen Tumult der Notaufnahme.

Als sich herausstellte, dass meine Blutwerte und die Ergebnisse
der Computertomographie unaufféllig waren, ging Dr. Douglas
Smith davon aus, dass ich eine schwere Gehirnerschiitterung
hatte. Er wollte mich nach Hause entlassen — wo auch immer
das sein sollte.

Joan war jedoch gar nicht begeistert. Sie spiirte, dass da noch
mebhr nicht stimmte.

»Er hatte schon immer eine extrem hohe Schmerzschwelle«,
sagte sie zu dem Arzt. »Es ist h6chst ungewohnlich, dass er iiber
so starke Schmerzen klagt.«

AufSerdem mache sie sich Sorgen tiber meine Gedachtnislii-
cken, die nicht weniger zu werden schienen.

Ich war ebenfalls besorgt. Egal, was die Untersuchungsergeb-
nisse besagten - ich fiihlte mich alles andere als normal. AufSer-
dem hatte ich keine Ahnung, was »nach Hause gehen« bedeute-

te — nur, dass ich diesen Ort verlassen musste, an dem man sich
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um mich kiimmerte und mir Medikamente gegen die Schmer-
zen gab. Die Schmerzen waren nach wie vor so stark, dass ich
mich kaum rithren konnte, und ich hatte Angst, die Sache noch
zu verschlimmern.

Dr. Smith schien sich keine grofSen Sorgen iiber meine Kopf-
schmerzen zu machen. Die seien bei einer Kopfverletzung wie
der meinen ganz normal. Als ich gegen 10 Uhr entlassen wer-
den sollte, bemerkte ich einen dunklen Fleck, der sich langsam
im unteren Gesichtsfeld meines rechten Auges ausbreitete: eine
Art schwarzes Tortenstiick zwischen vier und acht Uhr. Als seien
die Schmerzen und der Gedachtnisverlust nicht schon schlimm
genug! Wiirde ich jetzt auch noch erblinden? Ich versuchte, mei-
ne aufsteigende Panik vor Joan zu verbergen.

»Was ist mit meinem Auge los?«, fragte ich. »Ein Teil meines
Gesichtsfeldes ist dunkel. Ich kann nichts sehen.«

Joan sah noch verdngstigter aus, als ich mich fiihlte.

»Ich zeichne es dir auf, sagte ich.

Sie griff nach einer Pappschachtel neben meinem Bett und
gab mir einen Stift. Ich drehte die Schachtel um und zeichne-
te einen Kreis, so als wére mein Gesichtsfeld ein Zifferblatt, auf
dem ich die dunklen Stunden einzeichnete.

Joan rief sofort den Arzt. In meiner neuen kleinen Welt war
Joan die Dolmetscherin. Sie musste sich um mich kiimmern wie
eine Mutter um ihr Baby - nur, dass ihr das noch gar nicht klar
war. Ich achtete aufihre Reaktionen, um herauszufinden, wie ich
das Kauderwelsch der Arzte und Schwestern interpretieren und

wie ich mich fithlen sollte. Ich sog jede noch so kleine Informati-
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on auf wie ein Schwamm und klammerte mich daran, als wére
sie eines der Bytes, die ich brauchte, um meine Festplatte neu
mit Daten zu fiillen. Diese Leute mussten mir helfen, denn ich
hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich mit diesen Bytes anfan-
gen und wie ich auf mich allein gestellt {iberleben sollte.

Als mir der Arzt in die Augen leuchtete, musterte ich Joans Ge-
sicht. Sie wirkte besorgt. Auch der Arzt schien sich nun Sorgen
zu machen, wodurch ich mich noch unwobhler fiihlte. Er wollte
einen Spezialisten holen.

»Wir behalten ihn hier und lassen ihn vom Neuro-Ophthalmo-
logen untersuchen, sagte Dr. Smith zu Joan.

Ich sah sie fragend an, sodass sie erkldrend hinzufiigte: »Er
wird deine Augen untersuchen und sagen, was dir fehlt.«

Ich musste eine Ewigkeit auf ein Einzelzimmer warten. Joan
sagte den Schwestern Bescheid, wenn ich weitere Schmerzmit-
tel brauchte, was stiindlich der Fall war. Nachdem ich mich be-
schwert hatte, dass das Morphium nicht half, gaben sie mir au-
Berdem noch Paracetamol.

Gegen Mittag war mein Zimmer fertig, und wir warteten auf
einen Pfleger, der mich in den Lift und in Zimmer 636 schob.
Erleichtert sah ich, dass mein neues Bett viel bequemer, sprich
breiter und weicher war. AufSerdem liefS sich das Kopfende hoch-
stellen. Das war eine deutliche Verbesserung, weil die Kopf-

schmerzen im Liegen unertraglich waren.
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An der Wand neben dem Fenster war ein grofier Kasten mit
beweglichen Bildern. Joan bediente ein Gerit, das die Bilder im
Kasten wechselte. Wie ich bald erfuhr, hiefSen diese Dinge Fern-
bedienung und Flachbildfernseher. Nach und nach erfuhrich et-
was Uber meine fritheren Programmvorlieben.

Als ich mich einigermaf3en eingelebt hatte, kam Dr. Johnny
Walker, ein flotter Arzt Mitte 40, herein und sagte, er werde mei-
ne Behandlungen koordinieren. »Ihr Mann scheint eine schwe-
re Gehirnerschiitterung zu haben, aber in den nédchsten Tagen
miussten die Erinnerungen zuriickkehren«, sagte er zu Joan,
wiahrend ich ihre Gesichter musterte.

»Der Neurologe und der Neuro-Ophthalmologe sind bereits
unterwegs.«

Walker stellte mir dieselben Fragen, die ich schon einmal be-
antwortet hatte, und so langsam lernte ich die richtigen Ant-
worten. Ich wollte nicht dumm wirken, also konzentrierte ich
mich vor allem auf die Dinge, die man mich bestimmt wieder
fragen wiirde.

»Wie heiflen Sie?«, fragte Dr. Walker.

Das wusste ich inzwischen, also sagte ich es ihm.

»Wer ist Prasident?«

»Bush, sagte ich.

»Fast. Barack Obama hat gerade die Wahlen gewonnen.«

Ich verstand nicht wirklich, was das bedeutete oder was ein
Président ist, merkte mir aber die korrekte Antwort. Jetzt wusste
ich wenigstens, was ich beim néchsten Mal sagen musste.

»Wie lautet Ihr Geburtsdatum?«
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»23. Februar 1960«, sagte ich und glaubte dieselbe Antwort zu
wiederholen, die man mir gesagt hatte.

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Joan mit ihren Lippen die
Worte formte: »Das ist mein Geburtstag.« Als ich das sah, begriff
ich, dass ich mich tduschte und die richtige Antwort heraus-
finden musste. Allerdings bemerkte ich zu diesem Zeitpunkt
nicht, dass ich beim Geburtsjahr ebenfalls danebengelegen
hatte.

Dr. Walker liefs mich eine ganze Reihe von Tests machen. So
sollte ich beispielsweise mit den Hidnden gegen die seinen drii-
cken, seine Finger driicken und meine FiifSe gegen seine Hénde
stemmen.

»Konzentrieren Sie sich vorerst darauf, die Schmerzen loszu-
werdenl, sagte er.

Bevor er seine Visite fortsetzte, sagte er noch, er habe mich ge-
googelt und gesehen, dass ich in der NFL gespielt habe. Die Be-
griffe Google und NFL verwirrten mich, doch ich lief$ mir nichts
anmerken.

»Sie sind ein taffer Kerl«, sagte der Arzt. »Das wird schon wie-
der.«

Ich verstand in etwa, was er da sagte und hatte ihm nur zu ger-
ne geglaubt. Aber so richtig tiberzeugt war ich nicht.

Nachdem er weg war, fragte ich Joan nach den von ihm ver-
wendeten Begriffen. »Was ist die NFL?«

»Die National Football League«, sagte sie. »Du warst Profi-
Footballspieler.«

Das sagte mir immer noch nichts, genauso wenig wie Joans
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Erklarung, dass Google eine Internet-Suchmaschine sei. Also
speicherte ich die Info einfach fiir spéter.

Einige Antworten erhielt ich noch am selben Abend, als ich
beim Zappen auf ein Spiel der NFL stiefs.

»Oh, da lauft Football, sagte Joan.

»Das habe ich gespielt? Vergiss esl«, sagte ich misstrauisch.
Ich konnte nicht glauben, dass ich etwas getan hatte, das im
Fernsehen lief.

»Habe ich im Fernsehen gespielt?«

»Ja«, sagte sie, was mich ebenfalls erstaunte.

Seltsamerweise waren mir manche Football-Begriffe und Re-
geln wie Abseits und Penalty noch geldufig. Ich wusste auch noch,
was ein Touchdown ist. Aber ich konnte mich nicht daran erin-
nern, selbst gespielt zu haben, oder aus wie vielen Spielern eine
Mannschaft besteht.

Der Neurologe Dr. Richard Goodell untersuchte meine Augen
und konfrontierte uns mit einem Haufen medizinischer Fach-
ausdriicke, die mir alle nichts sagten. Obwohl er keinerlei Netz-
haut- oder Glaskorperblutung entdecken konnte, ging er von
einem »posttraumatischen Sehfehler« aus. Weniger wahrschein-
lich sei, dass der Sturz ein Trauma in meinem Hinterhaupt-
lappen verursacht habe - in diesem Teil des Gehirns befindet
sich das Sehzentrum. Nachdem er gegangen war, versuchte Joan

mir seine Worte zu erldutern.
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Jetzt, wo ich in einem Einzelzimmer lag, hangten mich die
Schwestern an einen Morphiumtropf, wodurch die Schmerzen
etwas ertraglicher wurden. An der Wand hing auch ein Schmerz-
diagramm - ein lachendes Gesicht stand fiir den Wert Null, beim
Wert zehn war ein weinendes Gesicht zu sehen. Das half mir, die
Zahlen zu behalten. Es war frustrierend, auf Schmerzmittel an-
gewiesen zu sein, aber wenn sich die Schmerzen auf einen Wert
zwischen fiinf und sechs einpendelten, statt immer wieder auf
acht oder neun hochzuschiefSen, wiirde sich mein Verstand viel-
leicht wieder etwas lichten.

Joan hatte mir zwischen Arztvisiten immer wieder Fragen ge-
stellt. So langsam ddmmerte ihr, wie wenig ich tatsachlich wuss-
te, sodass sie Dr. Goodells Prognose infrage stellte.

»Er hat aber riesige Erinnerungsliicken!«, sagte sie. »Er weif
nichts von unserem Unternehmen, er weif$ nicht, wo wir woh-
nen und besitzt auch keinerlei Erinnerungen an unsere gemein-
samen 24 Ehejahre.«

Und das war erst die halbe Wahrheit! Trotzdem hielt Dr. Goo-
dell an seiner Prognose fest und sagte, der Neuro-Ophthalmolo-
ge komme gleich. Dieser lief$ uns mit denselben beruhigenden
Worten allein, wie all die anderen Arzte: Ich hétte eine schlim-
me Gehirnerschiitterung erlitten, aber in einigen Wochen wiir-
de mein Gedéachtnis zurtickkehren. Die Kopfschmerzen kdnnten
bis zu zwei Jahre andauern, so der Arzt, wiirden aber mit der Zeit
nachlassen. Ich verstand den Unterschied zwischen 2 Wochen, 2
Jahren und 24 Jahren nicht, aber wenn ich Joan Glauben schenk-

te, kannten wir uns schon sehr lange.
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Um Viertel nach drei kam Dr. B. K. Suedekum, der Neuro-Oph-
thalmologe, mit einer speziellen Ausriistung und tropfte etwas in
meine Augen. Nachdem er mich untersucht hatte, sagte er, ich
héatte unter Umsténden einen Riss in der Netzhaut. Aus diesem
Grund solle ich mich von einem Spezialisten untersuchen lassen.

Wieder blickte ich ratlos zu Joan. Als ich merkte, dass sie zum
ersten Mal weinte, schien das nichts Gutes zu bedeuten. So viel

wusste ich vom Schmerzdiagramm.

Angesichts der ernsten Lage hielt es Joan fiir angebracht, der Fa-
milie und meiner Buchhalterin zu sagen, dass ich im Kranken-
haus lag. Als sie sagte, Grant und Taylor wiirden mich besuchen
kommen, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wer das war.

»Du hast doch nicht etwa deine Kinder vergessen, oder?«,
fragte Joan.

Ich nickte widerwillig.

»Weilst du noch, wie sie aussehen?«

Ich schiittelte den Kopf, also griff Joan nach dem rechteckigen
Metallgegenstand, in den sie gesprochen hatte, und zeigte auf
ein Foto von Grant. Dann klappte sie einen flachen Geldbeutel
auf, um mir ein Bild von Taylor zu zeigen.

Joan begann, mir von ihnen zu erzédhlen. Taylor sei 16 und
Cheerleaderin. »Alle sagen, dass sie mir wie aus dem Gesicht ge-
schnitten ist«, meinte Joan.

Grant sei 19, sagte sie und schwieg. »Er ist eher in sich gekehrt
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und ist friiher Motocross-Rennen gefahren. Er ist dufSerst ehrgei-
zig und riesengrofs, genau wie du.«

»Stehen wir uns nahe?«, fragte ich.

»Ja, wir stehen uns alle sehr nahe, sagte sie. »Wir halten zu-
sammen, egal, was kommt.«

Trotz meiner Bemtihungen, es vor ihr zu verbergen, sicker-
te das wahre Ausmafl meines Geddchtnisverlusts langsam bis
zu Joan durch. Daraufhin versuchte sie, mir die bendtigten In-
formationen in einfachen Worten mitzuteilen. Sie erzéhlte mir,
dass meine Kinder mich liebten, und dass ich immer ein guter
Vater gewesen sei. Um meine Angst zu mindern, betonte sie,
dass Kopfverletzungen einen vortibergehenden Gedéachtnisver-
lust nach sich ziehen kénnen. Aber ehrlich gesagt hatte ich sol-
che Schmerzen, dass das meiste davon mehr oder weniger an

mir vorbeiging. Ich konnte kaum verstehen, was sie sagte.

Gegen halb drei betrat ein wunderschones, sportliches, blondes
Madchen den Raum und begann zu weinen, sobald sie mich dort
liegen sah.

»Daddy!«, sagte sie, kam auf mich zu und umarmte mich. Ich
umarmte sie ebenfalls und gab ihr einen Kuss. Obwohl ich kei-
nerlei emotionale Néhe zu ihr verspiirte, hatte ich das instink-
tive Bediirfnis, sie zu trosten und zu beschiitzen. Gleichzeitig
wusste ich nicht, ob sie weinte, weil sie traurig oder verdngstigt

war - oder beides.
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Einriesiger, 1,90 Meter grofSer, breitschultriger junger Mann mit
hellbraunem Haar betrat hinter ihr den Raum und wartete, bis er
an der Reihe war, sich vorzubeugen, mich etwas distanzierter zu
umarmen und mir auf den Riicken zu klopfen. Ich spiirte von sei-
ner Seite keine so grofSe Zuneigung wie von dem Madchen. Seinen
Bertihrungen und seinem Verhalten entnahm ich jedoch, dass die-
se Familie mir mehr bedeutete als die Arzte und Schwestern, weil
die sich kiirzer und oberfldchlicher um mich kiimmerten.

Taylor schien anfangs Angst zu haben, sich mir zu nahern, weil
sie meine Schmerzen nicht verschlimmern wollte.

»Zeig mir deinen Hinterkopfl«, sagte Grant.

Ich drehte den Kopf, damit er die kahl rasierte Stelle mit den
vier Klammern sehen konnte, was den jungen Mann irgendwie
zu befriedigen schien.

»Mochtest du es auch sehen?«, fragte Grant seine Schwester
begeistert. Sie verzog ablehnend das Gesicht, schaffte es aber
nicht wegzusehen.

»Als ich damals getackert wurde, hat mich das Jucken wahn-
sinnig gemacht, sagte Grant, so als hédtten wir jetzt etwas Wich-
tiges gemeinsam. Mir fiel auf, dass er in beiden Ohren mtinzgro-
3¢ Piercings hatte.

Taylor war tatsdchlich eine Art Miniaturausgabe von Joan. Sie
schmiegte sich an mich und stellte mir jede Menge Fragen, um
herauszufinden, wie viel ich vergessen hatte.

»Weiflt du, dass wir zwei Hunde haben?«, fragte sie.

Diese Frage konnte ich beantworten. »Ja«, erwiderte ich. »Ei-

nen gelben und einen braunen.«
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»Nein, der gelbe Labrador, Cody, ist gestorben, verbesserte sie
mich. »Wir haben einen schwarzen Hund, Aspen.«

Ich schiittelte verstédndnislos den Kopf. »Und der braune heifst
Anthonyx, sagte ich vorsichtig.

»Dad!«, rief Taylor und sah sich Hilfe suchend nach ihrer Mut-
ter und ihrem Bruder um.

»Wieso, was ist?«, fragte ich verwirrt. Taylor sah verstort aus,
aber Joan und Grant lachten.

»Anthony ist Taylors Freund, erklarte mir Joan. »Der braune
Hund heif$t Mocha.«

Es war erstaunlich, wie manchmal ein paar winzige Erinne-
rungsfetzen zuriickkehrten, auch wenn ich sie alle durcheinan-
derbrachte. Spater erzéhlte mir Joan, dass ich Anthony oft damit
aufzog, ein Latino zu sein, allerdings ohne es bdse zu meinen.
Wie ich spéter erfuhr, hatte Anthony am Vortag Taylors Auto
zu Schrott gefahren, wortiber ich verstdndlicherweise wiitend
gewesen war. Folglich hofften beide, dass ich das auch verges-
sen hatte.

Waihrend wir uns unterhielten, zogen Taylor und Grant diese
flachen Vorrichtungen hervor, in die auch Joan hineingespro-
chen hatte. Ich sah, wie die Kinder darauf starrten und mit ihren
Daumen darauf herumdriickten. Ich wollte dazugehoren und
auch so etwas haben, obwohl ich gar nicht wusste, wie man da-
mit umgeht.

»Besitze ich auch so etwas?«, fragte ich.

»Ja, hier ist esl«, sagte Joan und zog mein Gerét aus ihrer

Handtasche, in der sie auch meine Uhr und meinen Ehering auf-
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bewahrte. Der Monitor meines Apparats, der sich BlackBerry
nannte, zeigte zwei Anrufe in Abwesenheit an.

»Kommen dir diese Namen bekannt vor?«, fragte Joan.

»Nein, sagte ich, wiinschte mir aber, es wire anders.

Alsich die verschiedenen Tasten driickte, um auszuprobieren,
wie das Ding funktionierte, setzte sich Taylor neben mich aufs
Bett und klickte sich durch die verschiedenen Fotos von Men-
schen und Flugzeugen, die ich auf meinem Handy gespeichert
hatte. Immer wieder fragte sie, ob ich sie wiedererkannte, aber
kein einziges Bild l6ste irgendein Gefiihl oder irgendeine Asso-
ziation aus.

So wie Taylor mich anlédchelte und ebenso liebevoll wie mit-
fithlend bertiihrte, wusste ich, dass wir eine ganz besondere Be-
ziehung haben mussten. Deshalb wiinschte ich mir, mehr fir
sie empfinden zu koénnen. Ich spiirte, dass ich eine emotionale
Néhe zu meiner Frau und meinen Kindern haben miisste, fand
aber keinerlei Zugang zu den schonen Zeiten und liebevollen
Momenten, die wir miteinander geteilt hatten. Mein Gedachtnis
war nur noch ein grofSes schwarzes Loch. Alles, was mir geblie-
ben war, war das Hier und Jetzt - ihre herzlichen Bertihrungen
und ihre besorgten Gesichter.

Obwohl meine Familie bei mir war, fiihlte ich mich nach wie
vor sehr einsam, so als wére ich in einem Menschen gefangen,
den ich nicht kannte. Je mehr Fragen ich nicht beantworten
konnte, desto panischer und gestresster reagierte ich. Was, wenn
mein Geddchtnis nicht zuriickkehrt? Wird das immer so bleiben?
Wie konnte mir das nur passieren? Und als ob ich eine Wahl ge-
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habt hatte, fragte ich mich, wie ich meiner Familie das blofS an-
tun konnte. Daich mich nicht mehr daran erinnern konnte, was
fiir ein Vater ich gewesen war, wusste ich nicht, wie viel ich mei-
nen Kindern bedeutete, wie sehr sie sich bisher auf meine Liebe
und Unterstiitzung hatten verlassen kénnen. Doch in meinem
tiefsten Innern ahnte ich, dass ich nicht mehr derselbe war. Ich
hatte Angst, nie mehr normal zu werden.

Taylor musste zum Cheerleadertraining, und Grant musste
sie hinfahren. Deshalb versuchte ich, die beiden zu beruhigen,
indem ich das nachplapperte, was die Arzte mir gesagt hatten:
Das werde schon wieder, sie sollten sich keine Sorgen machen.
Bald wiirde ich nach Hause kommen. Inzwischen hatte ich be-
griffen, dass Zuhause der Ort war, den sie aufsuchten, wenn sie
das Krankenhaus verlieSen.

So seltsam und unvorstellbar es auch war, die eigenen Kin-
der, ja die Liebe meines Lebens vergessen zu haben, ich ver-
suchte trotzdem positiv zu denken und den Arzten zu vertrau-
en. Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass mein Gedachtnis
bald zurtickkehren wiirde. Aber da ich nicht mehr richtig sehen
konnte, hatte ich Angst, meine Situation konnte sich weiter ver-

schlechtern.

Dr. Derek Kunimoto, der Netzhautspezialist, schaute gegen
18 Uhr vorbei. Er war jung, driickte sich verstiandlich aus, war

freundlich und selbstbewusst. Er machte einen duflerst fahigen
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Eindruck, was auch mir Vertrauen einflofSte. Nachdem er mir
mit einer silbernen Rohre ins Auge geleuchtet und an einem klei-
nen Rddchen gedreht hatte, verkiindete er die bis dahin erste
gute Nachricht: Meine Netzhaut war noch intakt. Er wusste je-
doch nicht, was fiir meine dunklen Flecken verantwortlich war,
vermutlich eine Miniblutung im Sehnerv. Eine Blutung also, die
so klein war, dass man sie nicht sehen konnte.

Nach meiner Entlassung solle ich fiir weitere Untersuchun-
gen zu einem anderen Spezialisten gehen, so der Arzt. Der konne
mir dann sagen, ob ich mein volles Sehvermdgen zuriickerlan-
gen wiirde.

Joan wirkte erleichtert, als er weg war. »Gott sei Dank!«, sagte
sie. Es tat gut, sie endlich gliicklich zu sehen.

Ich fiihlte mich wohl in ihrer Gegenwart. Irgendjemandem
musste ich vertrauen, und sie war dazu bei Weitem am besten
geeignet. Aber jetzt, wo die Kinder weg, also »Zuhause« waren,
nahm ich an, dass sie ebenfalls »nach Hause« wollte. Also glaub-
teich, sie nach Hause schicken zu miissen, obwohl ich gar nicht
wollte, dass sie ging.

Ich muss einen dermafSen verlorenen Eindruck auf Joan ge-
macht haben, dass sie gleich merkte, dass ich ihr nur einen Ge-
fallen tun wollte. »Nein«, sagte sie. »Solange du im Krankenhaus
bist, werde ich dieses Zimmer nicht verlassen.«

Sie sagte dem Personal, dass sie tiber Nacht bleiben wolle. Also
brachte man ihr einen Sessel, den man zu einem Bett ausklap-
pen konnte.

Ich begriff noch immer nicht, was sie mir eigentlich bedeutete
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und warum sie sich so um mich kitmmerte. Aber wenn ich mich
schon in ihrer Gegenwart einsam fiihlte, wollte ich lieber nicht

wissen, wie ich mich ohne sie fithlen wiirde.

In dieser Nacht fand ich nur wenig Schlaf, da die Schwestern alle
zwei bis vier Stunden hereinkamen, um mir in die Augen zu leuch-
ten und meine Pupillen zu kontrollieren, mich nach meinem Na-
men und nach meinem Geburtsdatum zu fragen und korperli-
che Untersuchungen durchzufiihren. Jedes Mal, wenn mich eine
von ihnen weckte, stand Joan ebenfalls auf und stellte ihnen noch
mehr Fragen, schiittelte mein Kissen auf und holte mir Eiswtirfel.

Ich musste mich immer noch iibergeben, also bat Joan die
Schwester, mir neue Medikamente dagegen zu geben. Sie trat
sehr bestimmt auf, aber ohne sie zu verdargern, und die neuen
Mittel konnten meinen Magen endlich beséanftigen. Es war be-
ruhigend, jemanden mit derartigen medizinischen Fachkennt-
nissen an meiner Seite zu haben.

Gegen Morgen bestellte Joan Friihstiick - Riihrei fiir sich und
Haferbrei fiir mich - etwas, das mein Magen vertragen wiirde.

Noch vor dem Friihstiick versuchten wir, die Fragen an Dr.
Walker zu formulieren. Joan war zunehmend beunruhigt, weil
die Schmerzen und mein Gedéachtnisverlust einfach nicht bes-

ser wurden. Und das wiederum dngstigte mich.
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Als Dr. Walker wissen wollte, wie es mir ging, sagte ich, meine
Kopfschmerzen seien nach wie vor unertréglich. Er stellte mir
die bekannten Fragen, und ich nannte ihm immer wieder Joans
Geburtsdatum.

»Ich weifs, dass das falsch ist, aber ein anderes kenne ich
nicht, sagte ich.

Als er mich fragte, wer Président sei, glaubte ich, diesmal die
Antwort zu wissen.

»Barack, sagte ich.

»Dasist sein Vorname. Er heifst Barack Obamac, erwiderte der
Arzt. »Sie machen schon Fortschritte.«

Er fragte mich nach dem Datum und nach dem Namen des
Krankenhauses. Ich gab noch immer falsche Antworten, aber
nachdem er weg war, sah ich, dass die Schwestern das aktuel-
le Datum auf die Tafel gegeniiber von meinem Bett geschrieben
hatten. Als mir Dr. Goodell spater dieselben Fragen stellte, sah
ich auf der Tafel nach und konnte die richtige Antwort geben. Ich
glaube nicht, dass ich es wirklich schaffte, sie an der Nase herum-
zufiihren, aber damals war ich fest davon tiberzeugt.

Nachdem Joan sich erneut besorgt iiber meine Gedéchtnis-
liicken gedufSert hatte, versuchte Dr. Goodell, sie zu beruhigen,
indem er sagte, meine Verwirrung wiirde in wenigen Tagen, ma-
ximal jedoch innerhalb einer Woche abklingen. Trotzdem war
er einverstanden, eine Magnetresonanztomographie machen zu
lassen. Vielleicht wiirde sie etwas zum Vorschein bringen, was
auf der Computertomographie nicht zu erkennen war.
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Joan blieb bei mir, wihrend wir auf die Untersuchung warteten.
Sie berichtete, was in letzter Zeit so vorgefallen war und erzahl-
te mir mehr von unserer Familie. Ich hing nach wie vor am Mor-
phiumtropf, bemiihte mich aber, aufmerksam zuzuhoren. Dabei
ddmmerte ich immer wieder weg, und sie wartete geduldig, bis
ich wieder wach war.

Sie erzdhlte mir beispielsweise, dass wir uns an der Northern
Illinois University kennengelernt hatten. Sie war Turnerin gewe-
sen, und ich hatte professionell Football gespielt. Nichts davon
sagte mir irgendetwas, also nickte ich blof§ und versuchte, die
Informationen aufzunehmen.

Die ganze Zeit iiber lief der Fernseher. Beim Zappen stief$ sie
auf einen Film iiber eine Kunstflugstaffel. Ich sah zu wie gebannt
und war fasziniert, wie dicht nebeneinander die Flugzeuge eine
V-Formation flogen und sich in der Luft drehten, ohne zusam-
menzustofen.

»Pilot sein — das wire ein cooler Job!«, schwéarmte ich.

»Du bist Pilot«, meinte Joan.

»Ich? Daran kann ich mich nicht erinnern.« Als mir die Trag-
weite dessen, was ich da soeben gesagt hatte, klar wurde, stie-
gen mir Tridnen in die Augen. Ich konnte mich nicht nur nicht an
Kleinigkeiten erinnern - ich konnte mich nicht mal an einen an-
spruchsvollen Beruf erinnern, der Erfahrung und Spezialkennt-
nisse erforderte, geschweige denn an eine Leidenschaft, die ich
wahrscheinlich mein Leben lang gehabt hatte.
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»Nicht so ein Pilot«, sagte Joan rasch. Da sie mich nicht iiber-
fordern wollte, sagte sie nur, dass wir in den letzten Jahren zwei
Fluggesellschaften gehabt hétten - eine, die Jets vermietete und
die wir vor Kurzem verkauft hatten, und eine, die Flugzeuge fir
andere Unternehmen managte und wartete.

Inzwischen weinte Joan ebenfalls. Ich wusste zwar nicht ge-
nau, warum, aber vielleicht ging es uns dhnlich: Wie konnte ich
nur so viel vergessen haben, blof§ weil ich mir den Kopf gesto-
BSen hatte? Erst einen Monat spater sollte ich erfahren, dass ich
nie mehr fliegen wiirde, wenn mein Sehvermdgen nicht vollstan-
dig zurtickkehrte. Genau daran dachte Joan in diesem Moment.

Joan stand an meinem Bett, kiisste meine Stirn und liebkos-
te durch den Kittel meinen Brustkorb. Ich mochte Berithrungen
nicht besonders, lief§ es aber iiber mich ergehen.

»Ich weif3, wie ich dich aufmuntern kann«, sagte sie und
schliipfte mit der Hand unter die Bettdecke. Uberrascht schlug
ich ihre Hand weg und fragte mich, was zum Teufel sie da tat. Mir
war unwohl dabei, und ich hatte nicht das Gefiihl, dass ihre Hand
dorthin gehorte. Joan wirkte tiberrascht, so als sei das vollig un-
typisch fiir mich. Aber ich hatte zu grofse Schmerzen, um Riick-
sicht aufihre Gefiihle nehmen zu kénnen. Ich war zu einer 46-jah-

rigen Jungfrau geworden, die nicht einmal wusste, was Sex war.

Als Grant gegen Mittag auftauchte, ging Joan zum Duschen und

Umziehen nach Hause. Sie sagte, sie sei so fein angezogen, weil
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sie auf dem Weg zu einer Charity-Veranstaltung gewesen war —
was auch immer das sein mochte -, als sie in die Notaufnahme
gerufen wurde.

Grant beschrieb mir weitere Erinnerungen und versuchte et-
was zu finden, das meinem Gedéchtnis auf die Spriinge half.
Er sagte, er habe mit zwdlf angefangen, Motocross zu fahren,
und ich sei zu all seinen Eishockeyspielen und Rennen gekom-
men. Er habe an einigen Rennen auf nationaler Ebene teilge-
nommen und es bis ins Profiteam Arizonas geschafft. Doch als
er vor ungefiahr einem Jahr 18 geworden war, habe er damit auf-
gehort.

»Kannst du dich an irgendetwas davon erinnern?«, fragte er
erwartungsvoll.

»Nein, tut mir leid«, sagte ich.

Seinem enttduschten Gesichtsausdruck entnahm ich, dass er
etwas ganz anderes horen wollte, aber ich wollte ehrlich zu ihm
sein. So langsam begriffich, wie traurig mein Gedédchtnisverlust
meine Familie machte. Ganz so, als hétte ich ihnen etwas Kost-
bares gestohlen, weil ich die schénen Momente vergessen hatte.
Egal, was die Arzte sagten - keiner von uns wusste, ob wir sie je-
mals zuriickbekommen wiirden.

Mein Sohn war so tapfer, mir weitere Fragen zu stellen. Er
suchte immer noch krampfhaft nach etwas, egal, was, woran ich
mich erinnern konnte, bis ich im Medikamentennebel einddste.

Als ich wieder zu mir kam, hatte sich Grant schluchzend auf
der zweiten Liege zusammengeringelt. Ich konnte nicht verste-

hen, warum ein junger Mann so emotional reagierte. Ich fand
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sein Verhalten tibertrieben, schliefslich wiirde ich an meiner
Kopfverletzung nicht sterben.

»Warum weinst du?«, fragte ich.

Grant griff schniefend nach einem Taschentuch, um sich die
Nase zu putzen. »Es macht mich blof$ traurig, dass du dich an
nichts von dem erinnern kannst, was wir gemeinsam unternom-
men haben.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, und konn-
te nur die optimistische Prognose der Arzte wiederholen: »Das
wird schon wieder!«

Das schien ihn zu beruhigen. Ich hatte das Gefiihl, alles in mei-
ner Macht Stehende getan zu haben.

Und - typisch Mann - wir horten auf, iiber unsere Gefiihle zu
sprechen und sahen stattdessen schweigend fern.

Bald darauf kam Joan zuriick. Taylor schaute am Nachmittag
nach der Schule vorbei.

Joan, die immer wieder zum Telefonieren aus dem Zimmer
ging, sagte, dass sie nach wie vor nichts von Thomas gehoért habe.
Ich wusste nicht, dass sie von meinem Geschéftspartner sprach,
aber so langsam begriffich, dass Joan, Taylor und ich in wenigen
Tagen mit Thomas Privatflugzeug nach Las Vegas hétten flie-
gen sollen, um Taylors Cheerleaderteam bei einem Landerspiel
zu erleben. Ich hatte schon Cheerleader im Fernsehen gesehen,

doch Joan meinte, Taylors Mannschaft fithre Bewegungen vor,
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