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1871: Das Mädchen Moth wächst in Manhattans Lower East Side
auf. Die ersten Wörter, die sie lernt, sind jene, die die handgemal-
ten Schilder ihrer Mutter, der Wahrsagerin, zieren: »Salomonring«,
»Venusberg«, »Kopf«, »Herz«, »Schicksal«, »Glück« und »Leben«.
Sehnsüchtig blickt sie oft in die verbotenen Gärten der großen herr-
schaftlichen Gebäude, bevor sie sich abends mit der Mutter auf ihr
Lager legt. Als sie zwölf wird, erhält sie als Hausmädchen Zutritt in
diese Welt. Doch ihre Hausherrin pflegt seltsame Gewohnheiten,
und bald erkennt Moth, dass sie selbst ein Gut besitzt, das manch
einer höher erachtet als allen Schmuck und Besitz …

Ami McKay wurde im amerikanischen Bundesstaat Indiana geboren.
Sie hat Musikwissenschaft und Musikerziehung studiert und einige
Zeit als Lehrerin in Chicago gelebt, bevor sie im Jahr 2000 nach
Kanada zog. Ihr erster Roman »In Mondnächten« stand wochenlang
auf Platz eins der kanadischen Bestsellerlisten. Ihr neuer Roman
»Der verbotene Garten« ist inspiriert von der Lebensgeschichte
ihrer Ur-Urgroßmutter Dr. Sarah Fonda Mackintosh, die im
19. Jahrhundert als Ärztin in New York praktizierte. Ami McKay lebt
mit ihrem Mann und zwei Söhnen in der Fundy Bucht an der
Küste von Nova Scotia.
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Für Sarah Fonda Mackintosh – Ärztin, Mutter, Rebellin.
Und für meine Mutter, die mich nie vergessen ließ,

dass all das mein Erbe ist.
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An den Leser:

Im Sommer 1871 war ich als Ärztin am Spital der Stadt
New York für Bedürftige Frauen und Kinder tätig und
sorgte mich zudem um die Gesundheit und das Wohler-
gehen der Lower East Side. Hier begegnete ich auch der
zwölfjährigen Moth.

Das Folgende gibt ihre Geschichte wieder, verfasst in
ihren eigenen Worten, begleitet von der einen oder ande-
ren Randbemerkung meinerseits. Ich hatte mich gemäß
der Tradition meines Berufsstandes auf wissenschaftliche
Annotationen beschränken wollen. Dennoch habe ich
die Erzählung dort, wo es mir geboten schien, um einige
persönliche Betrachtungen und Erinnerungen ergänzt.
Dies geschah mit bestem Willen und mit bester Absicht.

Oktober 1880
S. F. H., Doktor der Medizin
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Erinnere dich an die Zeiten – Eine Zeit ist bloß ein Teil – Zeit-
alter sind bloß Teile;

Erinnere dich an den Aberglauben, das Gezänk, die Täuschun-
gen, den Zorn über die Idee der Kaste,

Erinnere dich an die blutigen Grausamkeiten und Verbrechen.
Erahne die besten Frauen;
Ich sage, ein zahlloses neues Geschlecht kühner wohlumrissener

Frauen wird sich über alle Staaten verbreiten,
Ich sage, ein Mädchen, das in diese Staaten paßt, muß frei, fähig,

furchtlos sein wie ein Junge.
Walt Whitman

Gerissenheit, großes Geld und Geschäftssinn, all dies wird
eingesetzt, wenn es gilt, auf gesetzlose Weise den mächtigen
Geschlechtstrieb aufzurühren.

Dr. Elizabeth Blackwell,
Gründerin des Spitals der Stadt New York

für Bedürftige Frauen und Kinder
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Prolo g

Ich heiße Moth und stamme aus den Slums der Chrystie
Street. Meine Mutter war die Wahrsagerin unseres Elends-
viertels, mein Vater der Mann, der ihr das Herz brach.

Als er davonlief, war ich drei Jahre alt. Er hatte das Mietgeld
aus der Keksdose und unser einziges Silbergefäß mitgenom-
men – eine angelaufene Zuckerschale, die meine Mutter aus
den rauchenden Trümmern eines Hauses an der Third Ave-
nue geborgen hatte.

»Geh nicht …!« Wie oft flehte Mama das im Schlaf und
zerrte an unserer gemeinsamen Decke, als wäre es seine Jacke.
In solchen Momenten sehnte ich den Morgen herbei, wenn sie
sich auf ihren Hass besann. Wenn die Bitterkeit in ihr wieder
wach war und sie aufrecht hielt.

Nie nahm sie meine Hand. Nicht einmal einen Wangenkuss
ließ sie zu. Wenn ich mich auf ihren Schoß setzen wollte, zog
sie ein Gesicht und schob mich weg. »Ich habe dich als Baby in
den Armen gehalten, bis sie mir fast abgefallen sind. Das, mein
Kind, sollte genügen.«

Es machte nichts. Ich liebte sie.
Ich liebte die Art, wie sie sich ihr Seidentuch um den Kopf
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wickelte und die Enden seitlich herabhängen ließ. Ich liebte
die Art, wie sie beim täglichen Blick in den Spiegel grinste,
dabei Zähne und sogar das Zahnfleisch entblößte, ihr Tuch
nach hinten über die Schulter warf und über dessen schwar-
zen Besatz fuhr, ehe sie das Schild, das von ihrer Tätigkeit kün-
dete, in unser Fenster stellte. Auf dem Schild war eine elegante
Hand mit langen Fingern zu sehen, über die Handfläche zo-
gen sich allerlei Linien, Pfeile und Worte: Salomonring, Venus-
berg. Kopf, Herz, Schicksal, Glück, Leben. Dies waren die ersten
Worte, die ich lesen konnte.

Meinen Namen hatte mir mein Vater gegeben. Mama sagte, er
sei ihm an einem Ort namens Pear Tree Corner in den Sinn
gekommen – »als Einflüsterung eines uralten Birnbaums, der
noch sämtliche Geheimnisse dieser Stadt kannte«. Der Apo-
theker, dem Haus und Laden gehörten, hatte meinem Vater
gesagt, er könne den Baum alles fragen, und wenn er nur auf-
merksam genug lausche, dann würde er auch eine Antwort er-
halten. Das hatte mein Vater geglaubt.

»Nenne das Kind Moth«, hatte der knotige Baum mit tief
gesenkten Zweigen, die Blätter am Ohr meines Vaters, geraunt.
Mama war damals dabei gewesen, schwerfällig, mit rundem
Gesicht, mit mir im Bauch, sie aber hatte es nicht vernommen.

»Es war seltsam und zauberhaft«, hatte es ihr mein Vater
geschildert. »So, als ob ein schönes Mädchen dir zum ersten
Mal von Liebe spricht. Ich schwöre bei Gott.«

Mama hatte mich eigentlich Ada nennen wollen, nach der
reichen Ada St. Clair, die ihr einmal begegnet war, doch das
hatte mein Vater nicht erlaubt. Ihm war es einerlei, dass Miss
St. Clair an jedem einzelnen Finger einen funkelnden Dia-
manten trug und zu ihren Füßen zwei Möpse keuchten. Er war
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fest davon überzeugt, es würde Unglück bringen, die Weisung
des Baums zu missachten.

Später, nachdem er uns verlassen hatte, hatte meine Mutter
noch versucht, mich Ada zu rufen, doch es war längst zu spät.
Ich hörte nur auf Moth.

»Wo ist Papa?«, fragte ich immer wieder. »Warum ist er
nicht da?«

»Das wüsste ich selbst gern. Geh doch zu dem Baum und
frage den.«

»Und wenn ich mich verlaufe?«
»Dann sieh zu, dass du nicht weinst. Wildschweine streifen

nachts durch die Stadt, und die fressen nichts lieber als furcht-
same Mädchen wie dich.«

Mein Vater hatte noch Kohle in den Ofen gelegt, bevor er ein-
fach fortging. Mama klammerte sich derart an diese letzte
kleine Aufmerksamkeit, dass es sie fast in den Wahnsinn trieb.
»Tut so was jemand, der nicht vorhat wiederzukommen?«,
murmelte sie jedes Mal vor sich hin, wenn sie den Rost anhob
und die alte Asche aus dem Ofen kehrte.

Sie wusste genau, was mit ihm geschehen war, doch es war
so alltäglich und grausam, dass sie es nicht glauben wollte.

Mein Vater hatte ein Auge auf Katie Adams aus der Mott
Street geworfen. Katie war sechzehn, ohne Kind und ohne
Hemmungen. Mrs. Riordan, die im Hinterhaus wohnte, hatte
einige Male beobachtet, wie die beiden es in der Gasse trie-
ben.

»Sie lügen doch!«, hatte Mama geschrien, als Mrs. Riordan
ihr das erzählte, doch die Alte hatte nur den Kopf geschüttelt
und erwidert: »Warum sollte ich denn lügen? Lügen bringen
nichts ein.«
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Oft hatte Mama zum Fenster des Mädchens hinaufgebrüllt:
»Katie Adams, du Hure, gib mir meinen Ehemann zurück!«

Wenn sich die Nachbarn über den Tumult beschwerten,
ging mein Vater hinunter auf die Straße, um Mama zu beruhi-
gen. Er küsste sie, bis sie ihre Tränen nicht mehr zurückhalten
konnte, aber er kam nie mehr nach Hause.

»Der ist endgültig weg«, hatte Mrs. Riordan zu Mama ge-
sagt. »Ihr Mann ist ein Mann, der nur das Erste will, und sol-
che Männer brechen einer Frau das Herz.«

Sie meinte damit, dass ihn an jedem Mädchen nur das Erste
interessierte – das erste Lächeln, der erste Kuss, das erste Mal,
wenn er es ins Bett locken konnte. Bei Mama gab es nichts,
was ihn gehalten hätte. Ihre ersten Male waren längst vorbei.

»Diese gottverdammte Katie Adams …«, murmelte Mama,
wann immer etwas schiefging.

Das zu hören, war schrecklich. Lieber hörte ich Mama
Worte wie Mist, Pisse oder Scheiße gebrauchen.

An dem Tag, als mein Vater fortging, ertönte auf der Straße
»Sieg bei Shiloh!« An jeder Ecke riefen es die Zeitungsjungen,
und ich stand auf der Treppe und sah meinem Vater nach.
Als er den Gehweg erreichte, lüftete er den Hut und lächelte.
Zucker rieselte aus der durchlöcherten Tasche, in der er Ma-
mas silberne Dose verbarg, und sammelte sich weiß auf den
Pflastersteinen. Manchen Menschen sind große, bedeutende
Erinnerungen an die Jahre des Krieges geblieben – die glück-
liche Heimkehr eines Bruders, Geliebten oder Ehemanns,
der Anblick des Leichenwagens von Präsident Lincoln, den
all die schönen schwarzen Pferde mit ihrem Federputz über
den Broadway ziehen. Mir blieben »Sieg bei Shiloh!« und ein
rasches Lächeln.
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Unser Zuhause waren zwei Zimmer in den sogenannten
»Schlachthäusern«. Der Komplex bestand aus sechs Gebäuden
mit je vier Geschossen – drei Häuser lagen ohne eine Lücke
dazwischen direkt an der Straße, drei auf dem Grundstück da-
hinter. Wer dort lebte, konnte sicher sein, auch dort zu ster-
ben. Im Sommer erstickte man an der Hitze, im Winter erfror
man. Andere fielen Krankheit und Hunger, dem Zorn eines
Nachbarn oder der eigenen Hand zum Opfer.

Manche Mutter darbte tagelang mit leerem Magen vor sich
hin, damit sie genügend Geld hatte, um wenigstens den Kin-
dern etwas Essbares zu kaufen. Wer mehr zusammenkratzen
konnte, setzte eine Anzeige in den Evening Star:

MEIN LIEBSTER JOHN, komm bitte nach Hause.

Wir warten auf Dich.

Gesucht wird FORREST LAWLOR,

zuletzt gesehen an der Kreuzung Grand und Bowery.

Er ist Vater von vier Kindern und von

Beruf Kupferschmied.

An STEPHEN KNAPP, kriegsversehrt.

Ich werde Dich mit offenen Armen willkommen heißen.

Deine Dich liebende Gattin Elizabeth.

Sie versammelten sich in den Hinterhöfen, rieben Kleidungs-
stücke mit Steinen über die Waschbretter und klagten ihren
verlorenen Männern nach. Eine neben der anderen hängten
sie ihre Wäsche auf Leinen, die sich wie ein Fadenspiel durch
das dunkle, enge Geviert der Höfe zogen.

Unser Hinterhof war besonders dürftig, denn er hatte nur
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drei und nicht vier Seiten. Seine Hauptattraktionen waren
eine leckende Pumpe und die fünf Plumpsklos ihr gegenüber.
Die Toilettenhäuschen stützten einander wie betrunkene Huren,
und so schwankten, nässten und stanken sie auch. Nur eine
einzige Tür ließ sich schließen, die anderen hingen halb aus
den Angeln. Mr. Cowan, der Mann unserer Vermieterin, küm-
merte sich weder um Reparaturen noch um den Müll, und so
türmte sich auf dem Hof das, wofür niemand mehr Verwen-
dung hatte: verfaulter Abfall, verkrüppelte Hocker, zerbroche-
nes Porzellan, eine magere, maunzende Katze mit ihren hung-
rigen Jungen.

Die Frauen tratschten und murrten, wenn sie vor der
Pumpe Schlange standen, um sie herum krabbelten Heerscha-
ren von Fliegen und Kindern. Die Kleinsten bettelten nach der
Brust ihrer Mutter, die älteren Kinder wühlten und spielten
mit Brettern und Ziegeln, bauten sich in den dreckigen Höfen
Brücken und Trittsteine über die Rinnsale aus Unrat. So ver-
brachten die Kinder den Tag, während die Mütter kamen und
gingen und ständig die Türen zu diesem kleinen Gefängnis
schlugen.

Aus den Jungen wurden Gossenkinder, dann Taschen-
diebe, dann Schläger. Sie streunten durch die Straßen, die Au-
gen auf die seltenen, faustgroßen Kohleklumpen in fremden
Aschetonnen gerichtet, die Ohren auf das betörende Pras-
seln der Bohnen, in deren Säcke sie auf dem Tompkins-Markt
ihre Messer stachen. Sie bettelten Damen um Almosen an, be-
drängten Männer wegen Uhren und Ketten.

Kid Yaller, Pie-Eater, Bag o’ Bones, Slobbery Tom, Four-
Fingered Nick. Ihre Spitznamen leiteten sich ab von Narben
und fehlenden Körperteilen, von Großtuerei und Pech. Jack
the Rake, Paper-Collar Jack, One-Lung Jack, Jack the Oyster,
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Crazy Jack. Sie trugen das Haar kurz geschnitten und hefteten
die ausgefransten Jackenärmel an ihre Manschetten. Die wü-
tende Hand eines Verkäufers sollte nichts festhalten, nicht ein-
mal eine Laus sollte sich irgendwo einnisten können.

Die Mädchen verkauften Streichhölzer oder auch Nadeln,
später Blumen oder geröstete Maiskolben, schließlich sich
selbst.

Mit neun, zehn oder elf Jahren spürte man, wie es nahte,
das Leben der Mutter, die Entbehrungen – und die ständige
Frage, wovon man sich trennen, welches Kinkerlitzchen man
verkaufen, welchen Traum man als Nächstes begraben musste.

Der wertvollste Besitz eines Mädchens verbarg sich zwi-
schen den Beinen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er an
den Meistbietenden oder den Schnellsten veräußert wurde –
nie aber eine Frage von Ja oder Nein.

Wir bildeten eine Stadt in der Stadt, wir, die wir auf Dä-
chern, unter Stiegen, hinter Heustapeln und zwischen Kisten
voll alter Schuhe und Äpfel lebten. Wir Lumpensammler,
Maismädchen und Laufmädel.

Wir schlugen uns irgendwie durch, mit den Pennys aus
der Geldbörse einer mildtätigen Dame und dem Nickel eines
fremden Herrn, der sich dafür unsere Fußknöchel oder den
bloßen Nacken »nur noch ein klein wenig länger« anschauen
durfte. Manche von uns waren tatsächlich Waisenkinder,
doch im Grunde waren wir alle irgendwie verwaist. Für Mr.
Alsop, den Fischhändler, waren wir nur »Abschaum«. Er er-
wartete uns schon mit seinem langen dünnen Stock, doch
sein Stand war von Fässern voller Salzheringe umgeben –
voller getrockneter, zäher Kostbarkeiten mit traurigen klei-
nen Augen.

Im Sommer schliefen wir auf Feuertreppen. Im Winter
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flüchteten wir in verkommene Stallungen und kämpften mit
Ratten und Bettlern um jeden freien Platz.

Wir kamen aus Hinterhöfen und Kellern, aus Armut und
Stolz. Wir hatten lange Finger und flinke Beine, und wer es aus
unserer Mitte schaffte und älter als dreizehn, vierzehn oder
fünfzehn wurde, wem das Leben glückte – aus dem und uns
allen wurde New York.
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LOGIS FÜR JUNGES FRÄULEIN GESUCHT

Suche für meine Tochter Logis in

einem Privathaus von gutem Leumund,

wo man ihr eine angemessene Erziehung

und strenge Aufsicht angedeihen lässt.

I

Mama verkaufte mich, da war ich zwölf.
In jenem Sommer war alles so klebrig wie Mais-

haar – mein Kleid, die Pfiffe der Schuhputzer, die
Schulden, die Mama im Umkreis von fünf Blocks bei jedem
Mann hatte, der einen »Mister« vor dem Namen trug. Gleich
nach der Erdbeerzeit gab es Unruhen, und viele verloren in
der Hitze, die den Juni, Juli und August über dauerte, den Ver-
stand. Mr. Striech, der Metzger, stach Lydia Worth, der Nähe-
rin von nebenan, mit dem Messer ins Gesicht, weil sie seinen
Heiratsantrag abwies. Die Nachbarin über uns, Mrs. Glenden-
ning, versteckte aus lauter Verzweiflung ihr Baby nach dessen
Tod in einem Ofenrohr. Als die Polizei sie holte, horchte ich an
der Tür. Mrs. Glendenning hatte sich nur die minderwertigste
Milch leisten können und war überzeugt, dass dies schuld am
Tod ihres Kindes war. Sie weinte und klagte, ihre schmerz-
erfüllten Schreie hallten durch das düstere Treppenhaus wie
das Heulen eines sterbenden Hundes.

Abends, wenn es im Haus vor lauter Hitze nicht mehr zu
ertragen war, ließ ich die Chrystie Street hinter mir und ging

I
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zur Second Avenue. Ich wagte mich durch das Getümmel aus
Schubkarren und Passanten immer nur so weit vor, wie mein
Mut reichte. Dabei waren diese Ausflüge, selbst für ein unbe-
gleitetes Mädchen, recht sicher, nur an Gassen und dunklen
Ecken hieß es, vorsichtig zu sein. Doch wenn ich die Houston
Street erst einmal überquert hatte, zog sich mein Herz zusam-
men. Nicht, weil es von dort an gefährlich gewesen wäre oder
Mama mir den Weg verboten hätte, sondern weil ich auf der
anderen Straßenseite immer das Gefühl hatte, ich würde mei-
nem eigentlichen Heim entgegengehen.

Ich schaute in hell erleuchtete Häuser, die Gaslampen und
auch sonst alles hatten, was ich für mich selbst begehrte. In der
Second Avenue Nr. 110 stand ein attraktiver Gentleman beim
Kamin, den Arm auf den Sims gestützt, den Mund jedes Mal
zu einem zufriedenen »O« gerundet, wenn er an seiner Zigarre
paffte. Im Salon von Haus Nummer 114 lagen drei kleine Bu-
ben bäuchlings auf einem geblümten Teppich und ließen Mur-
meln über dessen Blüten und Blätter kullern. Im Haus Num-
mer 116 saß ein Liebespaar auf einer Polsterbank und berührte
sich kaum merklich an den Ellbogen. Eine dünnlippige Frau
wachte über das Paar, die Arme vor der Brust verschränkt, als
wollte sie sagen: Wagt es ja nicht. Ich leckte mir die Lippen
nach so viel Licht und Leichtigkeit, meine Zunge brannte vor
Sehnsucht nach einem solchen Leben wie nach einer seltenen
Zuckerschleckerei.

Geschäftsmänner paradierten in ihren maßgefertigten, vor-
nehmen Anzügen und schwarz glänzenden Schuhen an mir
vorüber. Straßenverkäufer schoben oder zogen Karren, auf
denen die Ware auch bei Tagesende noch appetitlich und
frisch war. Der Taubenmann, die Vögel in Paaren auf den Rü-
cken gebunden, blies seine Pfeife. Ladeninhaber kurbelten
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ihre Markisen hoch, fegten Treppen, wirbelten Staubwolken
auf und schauten missbilligend zu, wie sich der Dreck wieder
in die Ritzen legte, so als müsste sich der Schmutz dafür schä-
men, diesen Häusern nahezukommen. Wenn ich von Mrs. Rior-
dan nicht gewusst hätte, dass man erst den East River überque-
ren musste, ich hätte geschworen, ich wäre an jenem fernen
schönen Ort, den sie Brooklyn nannte.

An der Kreuzung St. Mark’s Place und Second Avenue lag ein
gewaltiges Grundstück, auf dem sich ein imposantes Haus fünf
Stockwerke über die Straße erhob. Die Häuser ringsum waren
alle in A und B unterteilt, um der wachsenden Zahl an Händ-
lern Herr zu werden, die dort ihre Läden eröffnen wollten. Die-
ses Haus aber mit seinen blutroten Ziegeln und den weißen
Marmorgesimsen gehörte nur einer Person,
Alice Keteltas.

Das Eigentümliche an diesem Haus und
seinem Garten waren die zahlreichen Schil-
der, die Miss Keteltas auf dem Rasen aufge-
stellt hatte, um ungebetene Gäste fernzuhal-
ten.

Vorsicht, ich bin weder tot, noch ist dieses
Haus zu verkaufen. Alice Keteltas.

Kein Empfang für unangemeldete Besucher
(mildtätige Kleriker inbegriffen).
Alice Keteltas.

Schaulustige werden mit Stock und Argwohn
empfangen. Alice Keteltas.

Die Pfauen bitte nicht füttern. Alice Keteltas.

Miss Keteltas hatte ihre
Pfauen zwei Monate
nach deren Erwerb in
einer großzügigen Geste
der Menagerie des
Central Park überlassen.
Dies war üblich bei
Damen, die es irrtümlich
nach Pfauen, zweiund-
vierzig weißen Schwä-
nen, einem Bärenjungen
oder drei Äffchen mit
niedlichen Gesichtchen
verlangt hatte. So wurde
der New Yorker Zoo
geboren, und die vor-
nehmen Damen der
Stadt wurden von
unpassenden Haustieren
und schlechtem
Gewissen befreit.
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Die Pfauen waren längst fort, das hohe Eisengitter mit seinen
schwarzen Metallspitzen hingegen, das die Tiere an der Flucht
hindern sollte, zog sich immer noch rings um den Garten.
Nun richtete es seine Bajonette gegen alle anderen, die ihre
Triebe gemeinhin kaum beherrschen – Aufrührer, Lausbuben
und Hunde.

Ich ließ im Vorübergehen jedes Mal die Hand an den Stäben
entlangfahren, bis sie metallisch summten. Fasste ich einen
der Stäbe an, während er noch sang, kitzelte das so schön an
den Lippen, so als würde man auf einem Kamm oder einem
Grashalm blasen. Dabei stellte ich mir vor, dass ich nicht nur
das Gitter, sondern auch das ganze Haus in Schwingung ver-
setzte, und Miss Keteltas an ihrem Esstisch oder in ihrem Bett
von köstlichem Gelächter befallen wurde, ohne den Grund da-
für zu kennen.

An der Rückseite des Hauses fehlte dem Gitter ein Stab. Ich
hätte mich durch diese Lücke vermutlich hindurchzwängen
können. Ich bin ihr also willkommen, hatte ich mir gesagt, als
ich den Durchlass entdeckte. Das ist ein Zeichen.

Mama sprach zu den Frauen, die sie aufsuchten und ihre
Zukunft wissen wollten, immer von Zeichen. Ich lauerte hin-
ter den Vorhängen, wenn sie mit einer Frau, die Fragen hatte,
an ihrem runden Tisch saß. Mama legte stets einen Finger
auf den kleinen, herzförmigen Leberfleck an ihrer rechten
Wange und schaute in ihre Kristallkugel oder in die Hand der
Frau; dann überbrachte sie die Kunde. Manchmal war es gute,
manchmal war es schlechte.

Am aufregendsten fand ich es, wenn eine Besucherin Mama
Geld gab, um mit den Geistern zu sprechen. Dafür mussten
beide, Mama und die Frau, die Fingerspitzen an ein umge-
stülptes Glas legen. Mama stimmte ein Summen und Seuf-
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zen an, und bald schon bewegte sich das Glas über den Tisch,
über Buchstaben und Zahlen, die Mama geschrieben hatte, da-
mit die Geister das Schicksal leichter buchstabieren konnten.
Obwohl die Geister stets das Gleiche sagten, war es jedes Mal
ein Erlebnis. »Sie werden jung sterben«, übermittelte Mama
allen Frauen, deren Gelenke geschwollen waren. »Aber seien
Sie unbesorgt. Zu Ihrer Beerdigung werden Blumen gebracht,
und niemand wird ein böses Wort über Sie verlieren.« Tränen
schimmerten in Mamas Augen, wenn sie dieser Frau die Hand
drückte. »Ach, würde doch uns allen so ein Glück zuteil.«

Als ich mich an jenem Abend schließlich in Miss Keteltas’
Garten schlich, kam aus einem großen Fenster Licht. Nie hatte
sich jemand gezeigt und mir verboten, den Zaun zu berüh-
ren, nie hatte ich auch nur eine Spur von Miss Keteltas oder
ihrem Stock erblickt. Alles gute Zeichen, das soll so kommen.
Ich hatte gar nicht vor zu lügen. Ich wollte einfach sagen: »In
Ihrem Zaun ist ein Loch, Miss Keteltas. Das sollten Sie drin-
gend reparieren lassen.«

Durch das Fenster konnte ich in den Salon für die Dame
des Hauses schauen. Miss Keteltas selbst war nicht dort, aber
gleich neben dem Fenster stand ein Käfig mit einem Vogel-
paar. Die Federn der Vögelchen leuchteten so grün wie die ers-
ten Blätter im Frühling, nur die Gesichter waren tiefrosa, als
wären die Vögel errötet.

Einer der Vögel nahm ein einzelnes Körnchen aus einer
Schüssel und fütterte seinen Partner damit. Dann senkte der
andere Vogel artig den Kopf und erwiderte die Aufmerksam-
keit. Das taten sie in einem fort, sie pickten und knusperten,
bis das Schälchen leer war. Dann putzten sie sich gegenseitig
das Gefieder und beschnäbelten sich, hielten dabei aber immer
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wieder inne und plusterten sich vor Vergnügen auf. Wie kleine
Federbälle tanzten sie über die Stange, wackelten voneinander
weg und aufeinander zu, bis der größere Vogel müde wurde
und die Augen schloss. Seine Partnerin neigte den Kopf und
schaute ihm beim Schlafen zu, die Flügel hinter dem Rücken
zusammengelegt. Mrs. Riordan sah auch immer so aus, wenn
sie mich nicht verstehen konnte.

Bald darauf trat ein Dienstmädchen ins
Zimmer. Ich bückte mich augenblicklich
und kauerte mich ganz still unter das Fens-
ter. Ich glaubte schon, ich wäre ertappt wor-
den, dann aber ging das Licht aus, und der
Garten wurde dunkel, sodass ich mich da-
vonstehlen konnte.

Ich machte mir überhaupt keine Ge-
danken darüber, wie spät es war. Auf dem
Heimweg hatte ich bloß einen Gedanken:
wie gern ich in Miss Keteltas’ Salon gesessen
und ihre entzückenden Vögelchen beob-
achtet hätte. Hatten sich je zwei menschliche
Wesen derart rührend umeinander geküm-
mert? Meine Mutter und mein Vater jeden-
falls nicht. Wenn überhaupt, dann vielleicht
Mrs. Riordan und ihr Mann.

Mr. Riordan war lange vor meiner Geburt
gestorben, doch Mrs. Riordan sprach ständig von ihm, und
wenn sie seinen Namen nannte, dann mit belegter Stimme.
»Zwanzig Jahre ohne Zähne und ohne Ehemann, und immer
noch ist es mein Johnny, den ich mehr vermisse.«

Als ich nach Hause kam, saß Mama draußen auf der Treppe
und fächelte sich mit einer Zeitung Luft zu. »In der Dunkelheit

Unzertrennliche blei-
ben ein Leben lang bei-
einander. Daher sollte
man auch, wie der Name
besagt, ein Paar niemals
trennen. Einsame Vögel
neigen zu selbstzerstö-
rerischem Verhalten,
fressen vor lauter Sehn-
sucht nicht mehr, beißen
und reißen sich selbst
die Federn aus. Hat man
es dennoch mit einem
einzelnen Tierchen zu
schaffen, muss man dem
Vogel ersetzen, was er
vermisst, und viel Auf-
merksamkeit darauf
richten, dass er nicht
angriffslustig wird.
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hast du da draußen nichts zu suchen«, schimpfte sie und fun-
kelte mich an. »Geh rein, und leg dich schlafen.«

Als sie zu mir unter die Decke kroch, sagte sie kein Wort.
Sie fragte nicht, wo ich gewesen war, doch das Schweigen
neben mir erschien mir wissend. Vielleicht hatten das Glas
und der Tisch es ihr verraten. M-o-t-h-w-i-l-l-f-o-r-t-l-a-u-
f-e-n.

Am nächsten Morgen waren meine Stiefel verschwunden.
»Im Sommer sind Schuhe sowieso überflüssig«, sagte Mama,

als ich unter das Bett robbte und danach suchte.
Es war nicht das schönste Paar Stiefel der Welt gewesen.

Das Leder wurde vorn schon rissig, und außerdem waren sie
mir inzwischen fast zu klein. Doch es waren meine. Ich hatte
Mrs. Riordan fünf Cent für die Stiefel gegeben. Sie stammten
von einem toten Mädchen, das sie für die Beerdigung her-
gerichtet hatte. Das Mädchen war an der Tuberkulose ge-
storben, und seine Mutter hatte zu Mrs. Riordan gesagt, sie
solle die Stiefel behalten, das sei das Mindeste, was sie ihr
schulde.

Ein Mädchen mit Schuhen kann den Kopf ein klein wenig
höher tragen. Es kann fortlaufen.

»Wo sind sie denn?«, fragte ich Mama.
»Weg.«
»Wo?«
»Bei Mr. Piers … Aber du brauchst ihn gar nicht erst zu fra-

gen. Er hat sie auf der Stelle zerlegt.«
Mr. Piers war Messerschleifer und rollte mit seinem Hand-

karren die Chrystie Street hinauf und hinunter. Er hatte immer
glänzende Hände – nicht von Speck, wie die eines Metz-
gers, sondern von dem Öl, mit dem er die Klingen polierte
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und schärfte. Mr. Piers trug das Haar in zwei langen Zöpfen,
seine Augen waren beinahe schwarz. Unter den Frauen unse-
res Viertels galt er als der stattlichste Mann weit und breit. Ich
hatte das ebenso gesehen. Bis jetzt.

Mr. Piers rasierte auch die verlausten Köpfe und verkaufte
flaschenweise Dr. Godfrey’s Cordial. Abends saß er auf der
Straße und betätigte das Schleifrad mit den Füßen, bis die
Funken flogen. Er sah aus wie der Teufel in Menschengestalt,
wenn er dort auf die Frauen wartete, die nach seinem »Besten«
gierten.

Unter Müttern hieß der Trunk nur »Ruhe und Frieden«, weil
ihre zahnenden Babys mit dem Geschrei aufhörten, sobald man
es ihnen auf den rohen, roten Gaumen rieb. Einige Tropfen un-
ter die Zunge, und das Kind fiel in tiefen Schlaf. Mama sagte,

auf sie habe der Trunk die gleiche Wirkung,
und so leerte sie jedes Mal, wenn sie des Le-
bens überdrüssig war, eine halbe Flasche. Ich
sah es etwas anders. In meinen Augen be-
stand die Wirkung allein darin, dass Mama
sich dann in unserem kleinen Zimmer nicht
mehr zurechtfand. Ich hasste die eckigen
Flaschen und ihre vollmundigen, aufdring-
lichen Etiketten.

Auch Mamas Geschäft litt unter der som-
merlichen Hitze. »Je heißer es wird, umso
geringer die Bereitschaft, eine womög-
lich schlechte Nachricht anzuhören«, sagte
Mama an jedem Tag, der ohne Kundschaft
verging. »Wenn der September erst mal
kommt, ist auch wieder mehr los. Du wirst
sehen.«

Dr. Godfrey’s Cordial –
»ein beruhigender Sirup
aus besten und reins-
ten Ingredienzien!«
(Sassafras, Kümmel-
melasse, Opium- und
Brandytinktur) »Gegen
jede Art von Schmerzen
der Eingeweide, Aus-
fluss, Fieber, Blattern,
Masern, Rheumatismus,
Husten, Erkältung, Un-
ruhe beim Manne, der
Frau und dem Kinde,
besonders hilfreich bei
diversen Leiden von
Frauen in anderen Um-
ständen und zur Lin-
derung bei zahnenden
Kindern.«
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Als sich unsere Vorratsschränke leerten, wanderte alles, was
wir nicht dringend brauchten, zu Mr. Piers. Im Juli ging Mama
schon alle paar Tage zu ihm und tauschte irgendetwas gegen
ein wenig Geld oder, öfter noch, eine Flasche Dr. Godfrey’s ein.
Meine Stiefel wurden dem Trank geopfert, ebenso wie Mamas
Schildpattkämme und das Amulett, das sie zum Schutz gegen
den bösen Blick um den Hals getragen hatte.

»Ich besorg dir ein neues Paar«, versprach sie. »Wenn der
September erst mal kommt.«

Bald darauf begann sie von Müttern zu sprechen, die eine
Anstellung für ihre Tochter gefunden hätten, als Hausmädchen
oder Küchenhilfe, als Näherin oder Wäscherin. Sie erging sich
dabei in allen Einzelheiten und machte aus den Dienstmädchen
die reinsten Heiligen. »Die Familie stand kurz vor dem Ende –
kein Essen im Spind, kein Geld, nirgends.« Dann seufzte sie voll
tiefer Bewunderung. »Doch dann wurde die Tochter zur Ret-
tung. Wenn sie nichts getan hätte, wären alle tot.«

Die Geschichten waren immer die gleichen. Zunächst
kratzte eine verzweifelte, abgerackerte Mutter genügend Pen-
nys für ein Stellengesuch im Evening Star zusammen. Dann,
eine Woche später (auf den Tag), wurde die Tochter besagter
Frau, »ein helles und fügsames Mädchen, wohlgemerkt«, wie
durch ein Wunder aus dem Slum geholt und in eine Stellung
befördert, die so einträglich war, dass es die Familie mehr als
vor dem Verhungern rettete. »Das Mädchen lebt bei einer vor-
nehmen, gesitteten Dame, weit oben am Gramercy Park. Sie
habe über ein Dutzend Dienstmädchen beschäftigt, sagt die
Mutter, und das Haus sei so groß, dass die Zimmer nicht zu
zählen sind. Kannst du dir so etwas vorstellen?«

Konnte ich nicht. Zumindest nicht so, wie es sich Mama er-
hoffte.
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