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Aus Freude am Lesen



1871: Das Middchen Moth wichst in Manhattans Lower East Side
auf. Die ersten Worter, die sie lernt, sind jene, die die handgemal-
ten Schilder ihrer Mutter, der Wahrsagerin, zieren: »Salomonrings,
»Venusberg«, »Kopf«, »Herz«, »Schicksal«, »Gliick« und »Leben«.
Sehnstichtig blickt sie oft in die verbotenen Gérten der grofien herr-
schaftlichen Gebaude, bevor sie sich abends mit der Mutter auf ihr
Lager legt. Als sie zw6lf wird, erhilt sie als Hausmadchen Zutritt in
diese Welt. Doch ihre Hausherrin pflegt seltsame Gewohnheiten,
und bald erkennt Moth, dass sie selbst ein Gut besitzt, das manch
einer hoher erachtet als allen Schmuck und Besitz ...

Ami McKay wurde im amerikanischen Bundesstaat Indiana geboren.
Sie hat Musikwissenschaft und Musikerziehung studiert und einige
Zeit als Lehrerin in Chicago gelebt, bevor sie im Jahr 2000 nach
Kanada zog. Thr erster Roman »In Mondnachten« stand wochenlang
auf Platz eins der kanadischen Bestsellerlisten. Ihr neuer Roman
»Der verbotene Gartenc ist inspiriert von der Lebensgeschichte
ihrer Ur-Urgrofimutter Dr. Sarah Fonda Mackintosh, die im

19. Jahrhundert als Arztin in New York praktizierte. Ami McKay lebt
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Fiir Sarah Fonda Mackintosh — Arztin, Mutter, Rebellin.
Und fiir meine Mutter, die mich nie vergessen lief3,
dass all das mein Erbe ist.
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AN DEN LESER:

Im Sommer 1871 war ich als Arztin am Spital der Stadt
New York fiir Bediirftige Frauen und Kinder tdtig und
sorgte mich zudem um die Gesundheit und das Wohler-
gehen der Lower East Side. Hier begegnete ich auch der
zwolfjahrigen Moth.

Das Folgende gibt ihre Geschichte wieder, verfasst in
ihren eigenen Worten, begleitet von der einen oder ande-
ren Randbemerkung meinerseits. Ich hatte mich gemaf3
der Tradition meines Berufsstandes auf wissenschaftliche
Annotationen beschranken wollen. Dennoch habe ich
die Erzahlung dort, wo es mir geboten schien, um einige
personliche Betrachtungen und Erinnerungen erginzt.
Dies geschah mit bestem Willen und mit bester Absicht.

OKTOBER 1880
S.F. H.,, DOKTOR DER MEDIZIN







Erinnere dich an die Zeiten — Eine Zeit ist blof} ein Teil - Zeit-
alter sind blof3 Teile;

Erinnere dich an den Aberglauben, das Gezénk, die Tduschun-
gen, den Zorn tiber die Idee der Kaste,

Erinnere dich an die blutigen Grausamkeiten und Verbrechen.

Erahne die besten Frauen;

Ich sage, ein zahlloses neues Geschlecht kithner wohlumrissener
Frauen wird sich tiber alle Staaten verbreiten,

Ich sage, ein Madchen, das in diese Staaten paf3t, mufl frei, fahig,
furchtlos sein wie ein Junge.

WALT WHITMAN

Gerissenheit, grofies Geld und Geschiftssinn, all dies wird
eingesetzt, wenn es gilt, auf gesetzlose Weise den méchtigen
Geschlechtstrieb aufzuriithren.
DRr. EL1ZABETH BLACKWELL,
Griinderin des Spitals der Stadt New York

fiir Bediirftige Frauen und Kinder






PROLOG

ki

ch heifle Moth und stamme aus den Slums der Chrystie
Street. Meine Mutter war die Wahrsagerin unseres Elends-
viertels, mein Vater der Mann, der ihr das Herz brach.

Als er davonlief, war ich drei Jahre alt. Er hatte das Mietgeld
aus der Keksdose und unser einziges Silbergefaf3 mitgenom-
men - eine angelaufene Zuckerschale, die meine Mutter aus
den rauchenden Triimmern eines Hauses an der Third Ave-
nue geborgen hatte.

»Geh nicht...!l« Wie oft flehte Mama das im Schlaf und
zerrte an unserer gemeinsamen Decke, als wire es seine Jacke.
In solchen Momenten sehnte ich den Morgen herbei, wenn sie
sich auf ihren Hass besann. Wenn die Bitterkeit in ihr wieder
wach war und sie aufrecht hielt.

Nie nahm sie meine Hand. Nicht einmal einen Wangenkuss
lie3 sie zu. Wenn ich mich auf ihren Schof? setzen wollte, zog
sie ein Gesicht und schob mich weg. »Ich habe dich als Baby in
den Armen gehalten, bis sie mir fast abgefallen sind. Das, mein
Kind, sollte geniigen.«

Es machte nichts. Ich liebte sie.

Ich liebte die Art, wie sie sich ihr Seidentuch um den Kopf
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wickelte und die Enden seitlich herabhidngen lief3. Ich liebte
die Art, wie sie beim téglichen Blick in den Spiegel grinste,
dabei Zahne und sogar das Zahnfleisch entblofite, ihr Tuch
nach hinten tber die Schulter warf und tiber dessen schwar-
zen Besatz fuhr, ehe sie das Schild, das von ihrer Tétigkeit kiin-
dete, in unser Fenster stellte. Auf dem Schild war eine elegante
Hand mit langen Fingern zu sehen, tiber die Handfl4che zo-
gen sich allerlei Linien, Pfeile und Worte: Salomonring, Venus-
berg. Kopf, Herz, Schicksal, Gliick, Leben. Dies waren die ersten
Worte, die ich lesen konnte.

Meinen Namen hatte mir mein Vater gegeben. Mama sagte, er
sei ihm an einem Ort namens Pear Tree Corner in den Sinn
gekommen - »als Einfliisterung eines uralten Birnbaums, der
noch samtliche Geheimnisse dieser Stadt kannte«. Der Apo-
theker, dem Haus und Laden gehorten, hatte meinem Vater
gesagt, er konne den Baum alles fragen, und wenn er nur auf-
merksam genug lausche, dann wiirde er auch eine Antwort er-
halten. Das hatte mein Vater geglaubt.

»Nenne das Kind Moth«, hatte der knotige Baum mit tief
gesenkten Zweigen, die Blatter am Ohr meines Vaters, geraunt.
Mama war damals dabei gewesen, schwerfillig, mit rundem
Gesicht, mit mir im Bauch, sie aber hatte es nicht vernommen.

»Es war seltsam und zauberhaft«, hatte es ihr mein Vater
geschildert. »So, als ob ein schones Madchen dir zum ersten
Mal von Liebe spricht. Ich schwoére bei Gott.«

Mama hatte mich eigentlich Ada nennen wollen, nach der
reichen Ada St. Clair, die ihr einmal begegnet war, doch das
hatte mein Vater nicht erlaubt. Thm war es einerlei, dass Miss
St. Clair an jedem einzelnen Finger einen funkelnden Dia-
manten trug und zu ihren Fiilen zwei Mopse keuchten. Er war
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fest davon tiberzeugt, es wiirde Ungliick bringen, die Weisung
des Baums zu missachten.

Spiter, nachdem er uns verlassen hatte, hatte meine Mutter
noch versucht, mich Ada zu rufen, doch es war ldngst zu spit.
Ich horte nur auf Moth.

»Wo ist Papa?«, fragte ich immer wieder. »Warum ist er
nicht da?«

»Das wiisste ich selbst gern. Geh doch zu dem Baum und
frage den.«

»Und wenn ich mich verlaufe?«

»Dann sieh zu, dass du nicht weinst. Wildschweine streifen
nachts durch die Stadt, und die fressen nichts lieber als furcht-
same Madchen wie dich.«

Mein Vater hatte noch Kohle in den Ofen gelegt, bevor er ein-
fach fortging. Mama klammerte sich derart an diese letzte
kleine Aufmerksamkeit, dass es sie fast in den Wahnsinn trieb.
»Tut so was jemand, der nicht vorhat wiederzukommen?«,
murmelte sie jedes Mal vor sich hin, wenn sie den Rost anhob
und die alte Asche aus dem Ofen kehrte.

Sie wusste genau, was mit ihm geschehen war, doch es war
so alltdglich und grausam, dass sie es nicht glauben wollte.

Mein Vater hatte ein Auge auf Katie Adams aus der Mott
Street geworfen. Katie war sechzehn, ohne Kind und ohne
Hemmungen. Mrs. Riordan, die im Hinterhaus wohnte, hatte
einige Male beobachtet, wie die beiden es in der Gasse trie-
ben.

»Sie liigen doch!«, hatte Mama geschrien, als Mrs. Riordan
ihr das erzdhlte, doch die Alte hatte nur den Kopf geschiittelt
und erwidert: »Warum sollte ich denn liigen? Liigen bringen
nichts ein.«
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Oft hatte Mama zum Fenster des Maddchens hinaufgebrillt:
»Katie Adams, du Hure, gib mir meinen Ehemann zuriick!«

Wenn sich die Nachbarn iiber den Tumult beschwerten,
ging mein Vater hinunter auf die Strafle, um Mama zu beruhi-
gen. Er kiisste sie, bis sie ihre Tranen nicht mehr zuriickhalten
konnte, aber er kam nie mehr nach Hause.

»Der ist endgiiltig weg, hatte Mrs. Riordan zu Mama ge-
sagt. »Ihr Mann ist ein Mann, der nur das Erste will, und sol-
che Ménner brechen einer Frau das Herz.«

Sie meinte damit, dass ihn an jedem Madchen nur das Erste
interessierte — das erste Licheln, der erste Kuss, das erste Mal,
wenn er es ins Bett locken konnte. Bei Mama gab es nichts,
was ihn gehalten hatte. Thre ersten Male waren lingst vorbei.

»Diese gottverdammte Katie Adams...«, murmelte Mama,
wann immer etwas schiefging.

Das zu horen, war schrecklich. Lieber horte ich Mama
Worte wie Mist, Pisse oder ScheifSe gebrauchen.

An dem Tag, als mein Vater fortging, ertonte auf der Strafle
»Sieg bei Shiloh!« An jeder Ecke riefen es die Zeitungsjungen,
und ich stand auf der Treppe und sah meinem Vater nach.
Als er den Gehweg erreichte, liiftete er den Hut und lachelte.
Zucker rieselte aus der durchlocherten Tasche, in der er Ma-
mas silberne Dose verbarg, und sammelte sich weify auf den
Pflastersteinen. Manchen Menschen sind grofie, bedeutende
Erinnerungen an die Jahre des Krieges geblieben - die gliick-
liche Heimkehr eines Bruders, Geliebten oder Ehemanns,
der Anblick des Leichenwagens von Président Lincoln, den
all die schonen schwarzen Pferde mit ihrem Federputz tiber
den Broadway ziehen. Mir blieben »Sieg bei Shiloh!« und ein
rasches Lacheln.
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Unser Zuhause waren zwei Zimmer in den sogenannten
»Schlachthausern«. Der Komplex bestand aus sechs Gebduden
mit je vier Geschossen — drei Hauser lagen ohne eine Liicke
dazwischen direkt an der Strafle, drei auf dem Grundstiick da-
hinter. Wer dort lebte, konnte sicher sein, auch dort zu ster-
ben. Im Sommer erstickte man an der Hitze, im Winter erfror
man. Andere fielen Krankheit und Hunger, dem Zorn eines
Nachbarn oder der eigenen Hand zum Opfer.

Manche Mutter darbte tagelang mit leerem Magen vor sich
hin, damit sie gentigend Geld hatte, um wenigstens den Kin-
dern etwas Essbares zu kaufen. Wer mehr zusammenkratzen
konnte, setzte eine Anzeige in den Evening Star:

MEIN LIEBSTER JOHN, komm bitte nach Hause.

Wir warten auf Dich.

Gesucht wird FORREST LAWLOR,
zuletzt gesehen an der Kreuzung Grand und Bowery.
Er ist Vater von vier Kindern und von

Beruf Kupferschmied.

An STEPHEN KNAPP, kriegsversehrt.
Ich werde Dich mit offenen Armen willkommen hei3en.
Deine Dich liebende Gattin Elizabeth.

Sie versammelten sich in den Hinterhofen, rieben Kleidungs-
stiicke mit Steinen iiber die Waschbretter und klagten ihren
verlorenen Minnern nach. Eine neben der anderen hangten
sie ihre Wische auf Leinen, die sich wie ein Fadenspiel durch
das dunkle, enge Geviert der Hofe zogen.

Unser Hinterhof war besonders diirftig, denn er hatte nur
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drei und nicht vier Seiten. Seine Hauptattraktionen waren
eine leckende Pumpe und die fiinf Plumpsklos ihr gegeniiber.
Die Toilettenhduschen stiitzten einander wie betrunkene Huren,
und so schwankten, ndssten und stanken sie auch. Nur eine
einzige Tur lief¥ sich schlieflen, die anderen hingen halb aus
den Angeln. Mr. Cowan, der Mann unserer Vermieterin, kiim-
merte sich weder um Reparaturen noch um den Miill, und so
tiirmte sich auf dem Hof das, wofiir niemand mehr Verwen-
dung hatte: verfaulter Abfall, verkriippelte Hocker, zerbroche-
nes Porzellan, eine magere, maunzende Katze mit ihren hung-
rigen Jungen.

Die Frauen tratschten und murrten, wenn sie vor der
Pumpe Schlange standen, um sie herum krabbelten Heerscha-
ren von Fliegen und Kindern. Die Kleinsten bettelten nach der
Brust ihrer Mutter, die élteren Kinder wiihlten und spielten
mit Brettern und Ziegeln, bauten sich in den dreckigen Hofen
Briicken und Trittsteine iber die Rinnsale aus Unrat. So ver-
brachten die Kinder den Tag, wihrend die Miitter kamen und
gingen und stidndig die Tiiren zu diesem kleinen Gefingnis
schlugen.

Aus den Jungen wurden Gossenkinder, dann Taschen-
diebe, dann Schléger. Sie streunten durch die Strafen, die Au-
gen auf die seltenen, faustgrofien Kohleklumpen in fremden
Aschetonnen gerichtet, die Ohren auf das betérende Pras-
seln der Bohnen, in deren Sicke sie auf dem Tompkins-Markt
ihre Messer stachen. Sie bettelten Damen um Almosen an, be-
drangten Manner wegen Uhren und Ketten.

Kid Yaller, Pie-Eater, Bag o' Bones, Slobbery Tom, Four-
Fingered Nick. Ihre Spitznamen leiteten sich ab von Narben
und fehlenden Korperteilen, von Grof3tuerei und Pech. Jack
the Rake, Paper-Collar Jack, One-Lung Jack, Jack the Oyster,
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Crazy Jack. Sie trugen das Haar kurz geschnitten und hefteten
die ausgefransten Jackendrmel an ihre Manschetten. Die wii-
tende Hand eines Verkdufers sollte nichts festhalten, nicht ein-
mal eine Laus sollte sich irgendwo einnisten kénnen.

Die Midchen verkauften Streichholzer oder auch Nadeln,
spater Blumen oder gerdstete Maiskolben, schliefilich sich
selbst.

Mit neun, zehn oder elf Jahren spiirte man, wie es nahte,
das Leben der Mutter, die Entbehrungen - und die stindige
Frage, wovon man sich trennen, welches Kinkerlitzchen man
verkaufen, welchen Traum man als Nachstes begraben musste.

Der wertvollste Besitz eines Méadchens verbarg sich zwi-
schen den Beinen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er an
den Meistbietenden oder den Schnellsten verduflert wurde -
nie aber eine Frage von Ja oder Nein.

Wir bildeten eine Stadt in der Stadt, wir, die wir auf Da-
chern, unter Stiegen, hinter Heustapeln und zwischen Kisten
voll alter Schuhe und Apfel lebten. Wir Lumpensammler,
Maismidchen und Laufmadel.

Wir schlugen uns irgendwie durch, mit den Pennys aus
der Geldborse einer mildtitigen Dame und dem Nickel eines
fremden Herrn, der sich dafiir unsere Fuflknochel oder den
blofien Nacken »nur noch ein klein wenig langer« anschauen
durfte. Manche von uns waren tatsichlich Waisenkinder,
doch im Grunde waren wir alle irgendwie verwaist. Fiir Mr.
Alsop, den Fischhéndler, waren wir nur » Abschaum«. Er er-
wartete uns schon mit seinem langen diinnen Stock, doch
sein Stand war von Fissern voller Salzheringe umgeben -
voller getrockneter, ziher Kostbarkeiten mit traurigen klei-
nen Augen.

Im Sommer schliefen wir auf Feuertreppen. Im Winter
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fliichteten wir in verkommene Stallungen und kdmpften mit
Ratten und Bettlern um jeden freien Platz.

Wir kamen aus Hinterhofen und Kellern, aus Armut und
Stolz. Wir hatten lange Finger und flinke Beine, und wer es aus
unserer Mitte schaffte und alter als dreizehn, vierzehn oder
funfzehn wurde, wem das Leben gliickte — aus dem und uns
allen wurde New York.









LOGIS FUR JUNGES FRAULEIN GESUCHT
Suche fiir meine Tochter Logis in
einem Privathaus von gutem Leumund,
wo man ihr eine angemessene Erziehung

und strenge Aufsicht angedeihen lisst.

S

ama verkaufte mich, da war ich zwolf.

In jenem Sommer war alles so klebrig wie Mais-
haar - mein Kleid, die Pfiffe der Schuhputzer, die
Schulden, die Mama im Umbkreis von fiinf Blocks bei jedem
Mann hatte, der einen »Mister« vor dem Namen trug. Gleich
nach der Erdbeerzeit gab es Unruhen, und viele verloren in
der Hitze, die den Juni, Juli und August tiber dauerte, den Ver-
stand. Mr. Striech, der Metzger, stach Lydia Worth, der Nahe-
rin von nebenan, mit dem Messer ins Gesicht, weil sie seinen
Heiratsantrag abwies. Die Nachbarin iiber uns, Mrs. Glenden-
ning, versteckte aus lauter Verzweiflung ihr Baby nach dessen
Tod in einem Ofenrohr. Als die Polizei sie holte, horchte ich an
der Tiir. Mrs. Glendenning hatte sich nur die minderwertigste
Milch leisten konnen und war itiberzeugt, dass dies schuld am
Tod ihres Kindes war. Sie weinte und klagte, ihre schmerz-
erfiillten Schreie hallten durch das diistere Treppenhaus wie
das Heulen eines sterbenden Hundes.
Abends, wenn es im Haus vor lauter Hitze nicht mehr zu
ertragen war, lief3 ich die Chrystie Street hinter mir und ging
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zur Second Avenue. Ich wagte mich durch das Getiitmmel aus
Schubkarren und Passanten immer nur so weit vor, wie mein
Mut reichte. Dabei waren diese Ausfliige, selbst fiir ein unbe-
gleitetes Méddchen, recht sicher, nur an Gassen und dunklen
Ecken hief§ es, vorsichtig zu sein. Doch wenn ich die Houston
Street erst einmal {iberquert hatte, zog sich mein Herz zusam-
men. Nicht, weil es von dort an gefihrlich gewesen wire oder
Mama mir den Weg verboten hitte, sondern weil ich auf der
anderen Straflenseite immer das Gefiihl hatte, ich wiirde mei-
nem eigentlichen Heim entgegengehen.

Ich schaute in hell erleuchtete Hiuser, die Gaslampen und
auch sonst alles hatten, was ich fiir mich selbst begehrte. In der
Second Avenue Nr. 110 stand ein attraktiver Gentleman beim
Kamin, den Arm auf den Sims gestiitzt, den Mund jedes Mal
zu einem zufriedenen »O« gerundet, wenn er an seiner Zigarre
paffte. Im Salon von Haus Nummer 114 lagen drei kleine Bu-
ben biuchlings auf einem gebliimten Teppich und lief}en Mur-
meln iiber dessen Bliiten und Blitter kullern. Im Haus Num-
mer 116 safd ein Liebespaar auf einer Polsterbank und beriihrte
sich kaum merklich an den Ellbogen. Eine diinnlippige Frau
wachte tiber das Paar, die Arme vor der Brust verschrénkt, als
wollte sie sagen: Wagt es ja nicht. Ich leckte mir die Lippen
nach so viel Licht und Leichtigkeit, meine Zunge brannte vor
Sehnsucht nach einem solchen Leben wie nach einer seltenen
Zuckerschleckerei.

Geschiftsminner paradierten in ihren mafigefertigten, vor-
nehmen Anziigen und schwarz glinzenden Schuhen an mir
voriiber. Straflenverkdufer schoben oder zogen Karren, auf
denen die Ware auch bei Tagesende noch appetitlich und
frisch war. Der Taubenmann, die Vogel in Paaren auf den Rii-
cken gebunden, blies seine Pfeife. Ladeninhaber kurbelten
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ihre Markisen hoch, fegten Treppen, wirbelten Staubwolken
auf und schauten missbilligend zu, wie sich der Dreck wieder
in die Ritzen legte, so als miisste sich der Schmutz dafiir scha-
men, diesen Hausern nahezukommen. Wenn ich von Mrs. Rior-
dan nicht gewusst hitte, dass man erst den East River tiberque-
ren musste, ich hitte geschworen, ich wire an jenem fernen
schonen Ort, den sie Brooklyn nannte.

An der Kreuzung St. MarKk’s Place und Second Avenue lag ein
gewaltiges Grundstiick, auf dem sich ein imposantes Haus fiinf
Stockwerke tiber die Strafle erhob. Die Hauser ringsum waren
alle in A und B unterteilt, um der wachsenden Zahl an Hénd-
lern Herr zu werden, die dort ihre Liden er6ffnen wollten. Die-
ses Haus aber mit seinen blutroten Ziegeln und den weifSen

Marmorgesimsen gehdrte nur einer Person,
Alice Keteltas.

Das Eigentiimliche an diesem Haus und
seinem Garten waren die zahlreichen Schil-
der, die Miss Keteltas auf dem Rasen aufge-
stellt hatte, um ungebetene Géste fernzuhal-
ten.

Vorsicht, ich bin weder tot, noch ist dieses
Haus zu verkaufen. Alice Keteltas.

Kein Empfang fiir unangemeldete Besucher
(mildtitige Kleriker inbegriffen).
Alice Keteltas.

Schaulustige werden mit Stock und Argwohn
empfangen. Alice Keteltas.

Die Pfauen bitte nicht fiittern. Alice Keteltas.
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Miss Keteltas hatte ihre
Pfauen zwei Monate
nach deren Erwerb in
einer grof$ziigigen Geste
der Menagerie des
Central Park iiberlassen.
Dies war tblich bei
Damen, die es irrtiimlich
nach Pfauen, zweiund-
vierzig weiflen Schwi-
nen, einem Bérenjungen
oder drei Affchen mit
niedlichen Gesichtchen
verlangt hatte. So wurde
der New Yorker Zoo
geboren, und die vor-
nehmen Damen der
Stadt wurden von
unpassenden Haustieren
und schlechtem

Gewissen befreit.
N—

—_—



Die Pfauen waren ldngst fort, das hohe Eisengitter mit seinen
schwarzen Metallspitzen hingegen, das die Tiere an der Flucht
hindern sollte, zog sich immer noch rings um den Garten.
Nun richtete es seine Bajonette gegen alle anderen, die ihre
Triebe gemeinhin kaum beherrschen — Aufrithrer, Lausbuben
und Hunde.

Ich lief8 im Voriibergehen jedes Mal die Hand an den Stiben
entlangfahren, bis sie metallisch summten. Fasste ich einen
der Stibe an, wihrend er noch sang, kitzelte das so schon an
den Lippen, so als wiirde man auf einem Kamm oder einem
Grashalm blasen. Dabei stellte ich mir vor, dass ich nicht nur
das Gitter, sondern auch das ganze Haus in Schwingung ver-
setzte, und Miss Keteltas an ihrem Esstisch oder in ihrem Bett
von kostlichem Geldchter befallen wurde, ohne den Grund da-
fiir zu kennen.

An der Riickseite des Hauses fehlte dem Gitter ein Stab. Ich
hitte mich durch diese Liicke vermutlich hindurchzwéngen
konnen. Ich bin ihr also willkommen, hatte ich mir gesagt, als
ich den Durchlass entdeckte. Das ist ein Zeichen.

Mama sprach zu den Frauen, die sie aufsuchten und ihre
Zukunft wissen wollten, immer von Zeichen. Ich lauerte hin-
ter den Vorhédngen, wenn sie mit einer Frau, die Fragen hatte,
an jhrem runden Tisch saf3. Mama legte stets einen Finger
auf den kleinen, herzférmigen Leberfleck an ihrer rechten
Wange und schaute in ihre Kristallkugel oder in die Hand der
Frau; dann tiberbrachte sie die Kunde. Manchmal war es gute,
manchmal war es schlechte.

Am aufregendsten fand ich es, wenn eine Besucherin Mama
Geld gab, um mit den Geistern zu sprechen. Dafiir mussten
beide, Mama und die Frau, die Fingerspitzen an ein umge-
stillptes Glas legen. Mama stimmte ein Summen und Seuf-
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zen an, und bald schon bewegte sich das Glas iiber den Tisch,
iiber Buchstaben und Zahlen, die Mama geschrieben hatte, da-
mit die Geister das Schicksal leichter buchstabieren konnten.
Obwohl die Geister stets das Gleiche sagten, war es jedes Mal
ein Erlebnis. »Sie werden jung sterben, iibermittelte Mama
allen Frauen, deren Gelenke geschwollen waren. » Aber seien
Sie unbesorgt. Zu Threr Beerdigung werden Blumen gebracht,
und niemand wird ein boses Wort iiber Sie verlieren.« Trinen
schimmerten in Mamas Augen, wenn sie dieser Frau die Hand
driickte. »Ach, wiirde doch uns allen so ein Gliick zuteil.«

Als ich mich an jenem Abend schlieSlich in Miss Keteltas’
Garten schlich, kam aus einem groflen Fenster Licht. Nie hatte
sich jemand gezeigt und mir verboten, den Zaun zu beriih-
ren, nie hatte ich auch nur eine Spur von Miss Keteltas oder
ihrem Stock erblickt. Alles gute Zeichen, das soll so kommen.
Ich hatte gar nicht vor zu ligen. Ich wollte einfach sagen: »In
Threm Zaun ist ein Loch, Miss Keteltas. Das sollten Sie drin-
gend reparieren lassen.«

Durch das Fenster konnte ich in den Salon fiir die Dame
des Hauses schauen. Miss Keteltas selbst war nicht dort, aber
gleich neben dem Fenster stand ein Kéfig mit einem Vogel-
paar. Die Federn der Vigelchen leuchteten so griin wie die ers-
ten Blatter im Frithling, nur die Gesichter waren tiefrosa, als
wiren die Vogel errotet.

Einer der Vogel nahm ein einzelnes Kornchen aus einer
Schiissel und fiitterte seinen Partner damit. Dann senkte der
andere Vogel artig den Kopf und erwiderte die Aufmerksam-
keit. Das taten sie in einem fort, sie pickten und knusperten,
bis das Schidlchen leer war. Dann putzten sie sich gegenseitig
das Gefieder und beschnébelten sich, hielten dabei aber immer
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wieder inne und plusterten sich vor Vergniigen auf. Wie kleine
Federbille tanzten sie iiber die Stange, wackelten voneinander
weg und aufeinander zu, bis der grofliere Vogel miide wurde
und die Augen schloss. Seine Partnerin neigte den Kopf und
schaute ihm beim Schlafen zu, die Fliigel hinter dem Riicken
zusammengelegt. Mrs. Riordan sah auch immer so aus, wenn
sie mich nicht verstehen konnte.

N

—
Unzertrennliche blei-
ben ein Leben lang bei-
einander. Daher sollte
man auch, wie der Name
besagt, ein Paar niemals
trennen. Einsame Vogel
neigen zu selbstzersto-
rerischem Verhalten,
fressen vor lauter Sehn-
sucht nicht mehr, beiflen
und reiflen sich selbst
die Federn aus. Hat man
es dennoch mit einem
einzelnen Tierchen zu
schaffen, muss man dem
Vogel ersetzen, was er
vermisst, und viel Auf-
merksamkeit darauf
richten, dass er nicht

angriffslustig wird.

- -
—_—

-~

Bald darauf trat ein Dienstméddchen ins
Zimmer. Ich biickte mich augenblicklich
und kauerte mich ganz still unter das Fens-
ter. Ich glaubte schon, ich wire ertappt wor-
den, dann aber ging das Licht aus, und der
Garten wurde dunkel, sodass ich mich da-
vonstehlen konnte.

Ich machte mir tberhaupt keine Ge-
danken dariiber, wie spit es war. Auf dem
Heimweg hatte ich blofl einen Gedanken:
wie gern ich in Miss Keteltas’ Salon gesessen
und ihre entziickenden Vogelchen beob-
achtet hitte. Hatten sich je zwei menschliche
Wesen derart riihrend umeinander gekiim-
mert? Meine Mutter und mein Vater jeden-
falls nicht. Wenn iiberhaupt, dann vielleicht
Mrs. Riordan und ihr Mann.

Mr. Riordan war lange vor meiner Geburt

gestorben, doch Mrs. Riordan sprach stindig von ihm, und
wenn sie seinen Namen nannte, dann mit belegter Stimme.
»Zwanzig Jahre ohne Zihne und ohne Ehemann, und immer
noch ist es mein Johnny, den ich mehr vermisse.«

Als ich nach Hause kam, safl Mama drauflen auf der Treppe
und fichelte sich mit einer Zeitung Luft zu. »In der Dunkelheit
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hast du da drauflen nichts zu suchen, schimpfte sie und fun-
kelte mich an. »Geh rein, und leg dich schlafen.«

Als sie zu mir unter die Decke kroch, sagte sie kein Wort.
Sie fragte nicht, wo ich gewesen war, doch das Schweigen
neben mir erschien mir wissend. Vielleicht hatten das Glas
und der Tisch es ihr verraten. M-o-t-h-w-i-I-I-f-o-r-t-l-a-u-

f-e-n.

Am nichsten Morgen waren meine Stiefel verschwunden.

»Im Sommer sind Schuhe sowieso tiberfliissig«, sagte Mama,
als ich unter das Bett robbte und danach suchte.

Es war nicht das schonste Paar Stiefel der Welt gewesen.
Das Leder wurde vorn schon rissig, und aufSerdem waren sie
mir inzwischen fast zu klein. Doch es waren meine. Ich hatte
Mrs. Riordan fiinf Cent fiir die Stiefel gegeben. Sie stammten
von einem toten Méadchen, das sie fiir die Beerdigung her-
gerichtet hatte. Das Madchen war an der Tuberkulose ge-
storben, und seine Mutter hatte zu Mrs. Riordan gesagt, sie
solle die Stiefel behalten, das sei das Mindeste, was sie ihr
schulde.

Ein Midchen mit Schuhen kann den Kopf ein klein wenig
hoher tragen. Es kann fortlaufen.

»Wo sind sie denn?«, fragte ich Mama.

»Weg.«

»Wo?«

»Bei Mr. Piers ... Aber du brauchst ihn gar nicht erst zu fra-
gen. Er hat sie auf der Stelle zerlegt.«

Mr. Piers war Messerschleifer und rollte mit seinem Hand-
karren die Chrystie Street hinauf und hinunter. Er hatte immer
glinzende Hiande - nicht von Speck, wie die eines Metz-
gers, sondern von dem Ol, mit dem er die Klingen polierte
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und scharfte. Mr. Piers trug das Haar in zwei langen Zopfen,
seine Augen waren beinahe schwarz. Unter den Frauen unse-
res Viertels galt er als der stattlichste Mann weit und breit. Ich
hatte das ebenso gesehen. Bis jetzt.

Mr. Piers rasierte auch die verlausten Kopfe und verkaufte
flaschenweise Dr. Godfrey’s Cordial. Abends saf} er auf der
Strale und betitigte das Schleifrad mit den Fiflen, bis die
Funken flogen. Er sah aus wie der Teufel in Menschengestalt,
wenn er dort auf die Frauen wartete, die nach seinem »Besten«
gierten.

Unter Miittern hief} der Trunk nur »Ruhe und Frieden«, weil
ihre zahnenden Babys mit dem Geschrei authérten, sobald man
es ihnen auf den rohen, roten Gaumen rieb. Einige Tropfen un-
ter die Zunge, und das Kind fiel in tiefen Schlaf. Mama sagte,

N

”~ N
Dr. Godfrey’s Cordial -
»ein beruhigender Sirup
aus besten und reins-
ten Ingredienzien!«
(Sassafras, Kiimmel-
melasse, Opium- und
Brandytinktur) »Gegen
jede Art von Schmerzen
der Eingeweide, Aus-
fluss, Fieber, Blattern,
Masern, Rheumatismus,
Husten, Erkaltung, Un-
ruhe beim Manne, der
Frau und dem Kinde,
besonders hilfreich bei
diversen Leiden von
Frauen in anderen Um-
standen und zur Lin-
derung bei zahnenden

Kindern.«

) - -
——

auf sie habe der Trunk die gleiche Wirkung,
und so leerte sie jedes Mal, wenn sie des Le-
bens iiberdriissig war, eine halbe Flasche. Ich
sah es etwas anders. In meinen Augen be-
stand die Wirkung allein darin, dass Mama
sich dann in unserem kleinen Zimmer nicht
mehr zurechtfand. Ich hasste die eckigen
Flaschen und ihre vollmundigen, aufdring-
lichen Etiketten.

Auch Mamas Geschift litt unter der som-
merlichen Hitze. »Je heifSer es wird, umso
geringer die Bereitschaft, eine womog-
lich schlechte Nachricht anzuhérens, sagte
Mama an jedem Tag, der ohne Kundschaft
verging. »Wenn der September erst mal
kommt, ist auch wieder mehr los. Du wirst
sehen.«
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Als sich unsere Vorratsschranke leerten, wanderte alles, was
wir nicht dringend brauchten, zu Mr. Piers. Im Juli ging Mama
schon alle paar Tage zu ihm und tauschte irgendetwas gegen
ein wenig Geld oder, 6fter noch, eine Flasche Dr. Godfrey’s ein.
Meine Stiefel wurden dem Trank geopfert, ebenso wie Mamas
Schildpattkimme und das Amulett, das sie zum Schutz gegen
den bosen Blick um den Hals getragen hatte.

»Ich besorg dir ein neues Paar, versprach sie. »Wenn der
September erst mal kommt.«

Bald darauf begann sie von Miittern zu sprechen, die eine
Anstellung fiir ihre Tochter gefunden hitten, als Hausmadchen
oder Kiichenhilfe, als Naherin oder Wascherin. Sie erging sich
dabei in allen Einzelheiten und machte aus den Dienstmadchen
die reinsten Heiligen. »Die Familie stand kurz vor dem Ende -
kein Essen im Spind, kein Geld, nirgends.« Dann seufzte sie voll
tiefer Bewunderung. »Doch dann wurde die Tochter zur Ret-
tung. Wenn sie nichts getan hatte, wéren alle tot.«

Die Geschichten waren immer die gleichen. Zunichst
kratzte eine verzweifelte, abgerackerte Mutter geniigend Pen-
nys fiir ein Stellengesuch im Evening Star zusammen. Dann,
eine Woche spiter (auf den Tag), wurde die Tochter besagter
Frau, »ein helles und fiigsames Madchen, wohlgemerkt«, wie
durch ein Wunder aus dem Slum geholt und in eine Stellung
beférdert, die so eintraglich war, dass es die Familie mehr als
vor dem Verhungern rettete. »Das Maddchen lebt bei einer vor-
nehmen, gesitteten Dame, weit oben am Gramercy Park. Sie
habe iiber ein Dutzend Dienstmadchen beschiftigt, sagt die
Mutter, und das Haus sei so grof3, dass die Zimmer nicht zu
zéhlen sind. Kannst du dir so etwas vorstellen?«

Konnte ich nicht. Zumindest nicht so, wie es sich Mama er-

hoffte.
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Es war mein Vater, der mir meinen Namen gab ...

»Es war mein Vater, der mir meinen Namen gab. Mama sagte, ein Baum, so alt, dass er alle
Geheimnisse von New York kannte, hatte ihn ihm zugeflustert.«

1871: Das Madchen Moth wachst in Manhattans Lower East Side auf. Die ersten Worter, die
sie lernt, sind jene, die die handgemalten Schilder ihrer Mutter, der Wahrsagerin, zieren: »Der
Ring des Salomon«, »Der Girtel der Venus«, »Herz«, »Schicksal«, »Glick« und »Leben«.
Sehnsiichtig blickt sie oft in die verbotenen Garten der groRen herrschaftlichen Geb&aude, bevor
sie sich abends mit der Mutter auf ihr Lager legt. Als sie zwdlf wird, erhalt sie als Hausmadchen
Zutritt in diese Welt. Doch bald erkennt Moth, dass sie selbst ein Gut besitzt, das manch einer
hoher erachtet als allen Schmuck und Besitz ...
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