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Über das Buch
Acht Jahre ist es her, dass Nova ihrem besten Freund Mal versprach, 
für ihn und seine Frau Stephanie ein Kind auszutragen. Doch mitten 
in der Schwangerschaft änderte das Paar seine Meinung und ließ die 
werdende Mutter mit ihren Ängsten und Sorgen allein. Damals, vor 
acht Jahren, war Stephanie begeistert, voller Hoffnung angesichts der 
Tatsache, Mutter zu werden. Doch dann fand sie eines Tages eine 
SMS ihres Mannes an Nova: »Gute Nacht, meine Schöne.« Voller 
Angst, Mal an seine beste Freundin zu verlieren, bedrängte Stephanie 
ihren Mann, jeglichen Kontakt zu Nova und dem ungeborenen Kind 
abzubrechen. Jetzt, Jahre später, sitzt Nova am Krankenbett ihres 
Sohnes und wartet voller Sorge darauf, dass Leo aus dem Koma er-
wacht, während Stephanie verzweifelt versucht, ihre brüchige Ehe zu 
retten. Ihre Lebenswege sind unterschiedlich, doch Nova und Stepha-
nie haben Geheimnisse, die sie für immer vereinen …

Die Autorin
Dorothy Koomson wurde in London geboren und arbeitete als Jour-
nalistin, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. In ihrer Heimat 
Großbritannien zählt sie heute zu den erfolgreichsten Autorinnen 
von Frauenromanen. Nach Morgen fängt der Himmel an ist Alles für 
dich der zweite Roman von Dorothy Koomson im Diana Taschen-
buch. Mehr unter: dorothykoomson.co.uk
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Prolog

Er weint die ganze Zeit.
Selbst wenn keine Tränen zu sehen sind, haben seine 

Augen den verlorenen Ausdruck eines Menschen, der inner-
lich schluchzt.

Ich möchte ihm helfen, aber er lässt mich nicht an sich 
heran. Er weint allein, eingeschlossen in das Zimmer, das 
einst das Kinderzimmer hätte werden sollen. Er schläft mit 
dem Rücken zu mir, wie eine feste menschliche Wand, die 
die Welt draußen hält. Er spricht in leeren Worten zu mir, 
in Sätzen, die keine tiefere Bedeutung haben. Einst hat er 
alles, was er sagte, mit den Fäden seiner tiefen Liebe verwo-
ben. Jetzt spricht er nur mit mir, weil er muss. Jetzt ist alles, 
was er sagt, flach und bedeutungslos.

Der Kummer ist so uferlos, so unendlich, dass er sich 
darin verliert. Er schwimmt blind in einem tosenden Meer 
in der Nacht. Er schwimmt gegen die krachenden Wogen 
an und kommt nirgendwo hin. Jeden Tag wird er weiter 
hinuntergezogen, weiter in die Tiefe. Weg von der Wasser-
oberfläche. Weg vom Leben. Weg von mir. Alles, woran er 
sich festhält, ist der Verlust. Nichts sonst ist von Bedeutung. 
Ich möchte seine Hand nehmen, uns beide in Sicherheit 
schwimmen. Um ihn wieder ganz zu machen; um seine 
Wunden zu pflegen und ihm zu helfen, gesund zu werden.

Aber er wird meine Hand nicht ergreifen. Stattdessen 
schreckt er vor mir zurück und zieht es vor, allein zu blei-
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ben. Er gibt mir die Schuld. Er gibt sich selbst die Schuld. 
Aber vor allem gibt er mir die Schuld.

Auch ich gebe mir die Schuld. Aber ich gebe auch ihr die 
Schuld. Ihr, Nova. Dies ist auch ihr Fehler, auch sie trägt 
Verantwortung. Wenn sie nicht gewesen wäre …

Am allermeisten aber gebe ich mir selbst die Schuld. Am 
allermeisten will ich, dass er aufhört zu weinen, dass er auf-
hört, so versehrt zu sein, zu leiden mit jeder Faser seines 
Herzens.

Ich verstehe den Verlust nicht, den er und Nova teilen. 
Ich bezweifle, dass ich das jemals tun werde. Aber ich verste-
he meinen Mann. Und bald werde ich ihn verlieren. Genau 
das, was ich verhindern wollte, indem ich tat, was ich getan 
habe, indem ich sagte, was ich gesagt habe, wird geschehen. 
Aber diesmal werde ich ihn nicht an eine andere Frau und 
ihr ungeborenes Baby verlieren, nicht an sie und ihr Kind 
werde ich ihn verlieren, sondern einfach nur an sich selbst.

Ich kann zusehen, wie es geschieht: Er wird in seinem 
Kummer ertrinken, er wird so tief hinuntergezogen werden, 
dass er nicht mehr fähig ist, an die Oberfläche durchzubre-
chen. Er wird hinuntergezogen werden in diese trostlosen, 
grauen Untiefen und wird nie mehr anfangen zu leben. Und 
alles, was ich tun kann, ist an der Küste zu stehen und zuzu-
schauen.

Sie machte an seinen Schuhen herum, zog sie aus, und er sah 
zu, wie sie seine Socken herunterrollte, und dann war es kalt 
unter seinen Zehen. Wie im Bad, bevor er sich waschen sollte, 
kalt.

Und da war Wasser.
Ein großes, großes Bad.
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»Das ist der Strand«, sagte Mummy.
»Strand!«, sagte er.
»Und das ist das Meer.«
»Meer!«
»Komm, wir machen unsere Füße nass.«
Er zeigte hinunter. »Zehen?«
»Ja«, sagte sie. »Zehen ins Meer.«
Sie nahm seine Hand, die ihre war warm wie immer. Ihre 

Hand warm, seine Zehen kalt. Sie ging mit ihm zum Meer.
»Jetzt wird’s gleich kalt«, sagte sie.
»Kalt!«
Dann waren seine Zehen weg. Keine Zehen mehr, nur Meer.
»Brrr!«, schrie Mummy – ihre Zehen waren auch unter dem 

Meer.
»Brrr!«, schrie er.
»Brrr!«, schrien sie zusammen. »Brrr!«

Leo, 18 Monate alt
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Erster Teil
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1

»Hey, Marm.«
Es würde einer dieser Tage werden.
Ich hatte es schon gewusst, als ich am Morgen die Augen 

aufschlug. Da schon hatte ich dieses ganz starke, durchdrin-
gende Gefühl gehabt, dass alles irgendwie schieflaufen, ir-
gendwie danebengehen würde. Dass ich mal wieder so einen 
Tag hinter mich bringen musste. Allerdings hoffte ich noch, 
dass ich Unrecht hatte, als ich duschte, als ich mich anzog, als 
ich das Radio anschaltete, damit es mir Gesellschaft leistete, 
während ich den Porridge anrührte und das Obst aufschnitt.

Aber Leo hat mir gerade die Bestätigung geliefert. Es wür-
de tatsächlich einer dieser Tage werden. Nichts wird einfach 
gut laufen, die Stimmung wird gereizt sein, das Leben wird 
sich von seiner unangenehmsten Seite zeigen. Mein Sieben-
jähriger wird sich von seiner unangenehmsten Seite zeigen. 
Er wird es darauf anlegen, mir auf die Nerven zu gehen.

»Marm« nennt er mich nur, wenn er mich ärgern will. Er 
weiß genau, dass ich das nicht leiden kann; er weiß, dass er 
mich noch eher »Nova« nennen könnte als »Marm«. Er hat 
es in den amerikanischen Fernsehshows aufgeschnappt, die-
sen schrecklichen Tonfall, wenn sie »Mum« sagen. Ich kann 
es nun mal auf den Tod nicht ausstehen, wenn er so spricht, 
weil ich insgeheim befürchte, dass er tatsächlich anfangen 
könnte, mit diesem amerikanischen Akzent zu sprechen.

Ich stehe am Spülbecken, fülle den Porridgetopf mit 
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Spülwasser, und beobachte im Fensterglas, wie Leo hinter 
mir seelenruhig durch die Küche zu dem massiven Eichen-
holztisch schlendert und sich auf seinem Stuhl niederlässt. 
Er schafft es tatsächlich sofort, mich auf die Palme zu brin-
gen. Nicht nur, dass er mich »Marm« genannt hat, nein, er 
trägt auch noch seinen Superheldenanzug. Dabei muss er 
gleich in die Schule!

Ich drehe den Wasserhahn zu und drehe mich vom Spül-
becken weg, um meinen Sohn anzusehen. Ihn in seiner 
ganzen Pracht zu bestaunen: Der Anzug ist hellgrün mit 
abnehmbarem, rotem Cape, das gegenwärtig in einem selt-
samen Winkel, nur mit einem kleinen Stück Klettverschluss 
befestigt, von seiner linken Schulter baumelt. Außerdem hat 
er die Maske aufgesetzt, die nicht nur dazu angetan ist, ei-
nen Teil seines Gesichts zu verbergen, sondern auch, seine 
große Augen mit den langen Wimpern zu betonen.

Ein gerade mal 1,20 Meter großer, sieben Jahre alter Su-
perheld mit Beulen-Bizeps, Sixpackmuskeln, Waschbrett-
bauch und gemeißeltem Hintern.

Tief einatmen, denke ich. Tief ausatmen.
Ich schließe die Augen. Zähle bis zehn. Rufe mir ein paar 

der Momente in Erinnerung, die der Grund sind, dass ich 
ihn liebe: Mit zwei Tagen, wie er mich anlächelt, in meine 
Armbeuge gekuschelt. Mit achtzehn Monaten, wie wir zum 
ersten Mal am Strand stehen und zuschauen, wie die See 
schäumend an die Küste rollt und mühelos unsere Füße 
verschluckt. Mit fünf Jahren, wie er meine Hände in die 
seinen nimmt und ganz ernst zu mir sagt: »Du bist die beste 
Mummy der Welt!«, nur weil ich an seinem Geburtstag sein 
Lieblingsessen gekocht hatte.

Nur so schaffe ich es manchmal, mit Leo umzugehen. 
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Nur so schaffe ich es, mir ins Gedächtnis zu rufen, dass ich 
das nicht verlieren darf. Es gibt nur zwei Menschen auf der 
Welt, die durch sämtliche Schichten meines Seelenkorsetts 
dringen und alle Alarmknöpfe zum Schrillen bringen kön-
nen; die mich dazu bringen können, zu schreien. Leo ist 
einer davon, und er tut es regelmäßig.

Ich öffne die Augen. Er trägt den Anzug immer noch. Es 
ist immer noch ein Schultag. Ich kann mich noch immer 
nicht dafür begeistern.

»Marm, ist das alles, was es zum Frühstück gibt?«, fragt er 
lang gezogen, indem er den Kopf auf die Seite legt und mich 
herausfordernd mustert.

Das Blut wallt in meinen Adern, die Hitze rast mir erst in 
die Kehle, dann in die Wangen. Sehr bald schon werde ich 
anfangen zu weinen. Wenn ich ihn anschreie, werde ich mich 
hinterher schrecklich fühlen und in mein Zimmer gehen und 
weinen. Wenn ich ihn nicht anschreie, werde ich wahrschein-
lich irgendetwas anderes tun müssen, ihn zum Beispiel bis 
zum Wochenende nicht an die PlayStation lassen, was wie
derum ihn zum Weinen bringen wird. So oder so werde ich 
also auch weinen – leise zwar, nur für mich, aber immerhin –, 
weil ich es einfach nicht ertragen kann, ihn weinen zu sehen.

»Leo, du musst jetzt gehen und dich fertig machen«, sage 
ich sehr ruhig. »Zieh deine Schuluniform an.«

»Ich bin fertig«, sagt er.
»Nein, bist du nicht.«
Er nickt, runzelt die Stirn. »Ich bin fertig«, insistiert er. 

»Ich werde so gehen.«
»Ich will nicht mit dir diskutieren, geh und mach dich 

fertig. Jetzt!«
»Ich werde so gehen. Ich muss so gehen.«
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»Leo.« Ich beiße die Zähne zusammen, bevor ich fort-
fahre. »Bi…«

In dem Moment klingelt es. Leos dunkle Augen leuch-
ten auf, als wäre es sein Geburtstag und er hätte die übliche 
Flut von Geschenken zu erwarten, die ihm vom Postboten 
ausgehändigt wird. Er ist schon vom Stuhl gerutscht und 
durch die Küchentür geflitzt, bevor ich überhaupt begreifen 
kann, was vor sich geht. Schließlich schicke ich mich an, 
mit einem »Wehe, du!« auf den Lippen hinter ihm her zu 
rennen.

Aber noch bevor ich die Worte ausgesprochen habe, tut 
er schon das, wovon er genau weiß, dass er es unter keinen 
Umständen tun darf. Er langt hinauf, schließt seine relativ 
breite, rundliche Hand um den Türgriff und zieht die Haus-
tür weit auf.

Plötzlich ist der Gang mit Licht geflutet. Ein strahlendes, 
herrliches weißes Licht. Ich hebe den Arm, lege meine Hand 
über die Augen, um sie vor der Helligkeit zu schützen, die 
den ganzen Flur durchtränkt und alles um uns herum mit 
Licht übergießt.

Da ist kein Postbote auf der anderen Seite der Tür, im 
weißen Licht. Nur ein großer, ungewöhnlich hagerer Mann, 
der einen weißen Anzug mit weißem Hemd, weißer Kra-
watte und weißen Schuhen trägt. Er ist die Quelle des Lichts, 
das uns umgibt. Sein Haar ist schwarz und ordentlich ge-
kämmt, mit einem kerzengeraden Seitenscheitel und einer 
kecken Locke, die ihm in die Stirn fällt; seine Haut ist weiß 
und sehr blass, was seine großen, walnussbraunen Augen 
betont; das Gesicht kündet von Lebenserfahrung, seine Zü-
ge sind freundlich und offen. Der Mann lächelt mich an, 
beruhigend und liebenswürdig, wendet dann aber seine 
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Aufmerksamkeit Leo zu, wobei sein Lächeln noch breiter 
und liebevoller wird.

»Bist du fertig, junger Mann?«, fragt er Leo. Er spricht, 
ohne die Lippen zu bewegen. Er spricht geradewegs in mei-
nen Kopf, mein Herz hinein. Ich kenne ihn, wird mir jetzt 
klar. Ich kenne ihn, und er kennt mich, aber die volle Erin-
nerung an ihn ist außerhalb meiner Reichweite, und ich 
kann ihn nicht einordnen.

»Ja«, sagt Leo mit einem Nicken und einem Grinsen. »Ja, 
bin ich.« Leo bewegt sehr wohl die Lippen beim Reden.

»Was geht da vor sich?«, frage ich.
»Du siehst mir auch so aus, als wärst du bereit«, sagt der 

Mann zu Leo.
»Sie gehen nirgendwo mit ihm hin«, sage ich.
Der Mann hebt den Blick wieder zu mir, fixiert mich mit 

seinen warmen, freundlichen braunen Augen. Ein Blick,  
der nett ist, aber auch entschieden. Endgültig. »Es ist Zeit, 
Nova«, sagt er, wieder ohne seine Lippen zu bewegen.

Leo kommt zu mir gerannt, wirft seine Arme um meine 
Hüften, gräbt seinen Kopf in meinen Bauch, kuschelt sich 
einen Moment an mich, zieht sich aber dann zurück. »Ich 
vermisse dich, Mum«, sagt Leo, während er zu mir hoch-
sieht, ein Lächeln auf dem Gesicht. »Ich vermisse dich 
sehr.«

Ich strecke meine Arme aus, um ihn zu halten, um ihn 
eng an mich zu drücken, aber ich greife in die Luft; was ich 
umklammere, ist das Nichts. Leo ist jetzt bei dem Mann, er 
hält die Hand des Mannes. Sie sind so unterschiedlich, aber 
sie ähneln sich auch. Ich weiß, Leo wird bei ihm in Sicher-
heit sein. Aber ich kann ihn nicht gehen lassen. Wie könnte 
ich ihn gehen lassen?
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»Wo bringen Sie ihn denn hin?«, frage ich. »Er ist ja nicht 
mal angezogen. Wo bringen Sie ihn denn hin?«

»Es ist schon gut, Mum«, sagt Leo, »ich will ja gehen. Ich 
bin so weit. Ich hab dir doch gesagt, dass ich bereit bin. Ich 
werde so gehen. Ich bin so weit.«

Ich schüttle den Kopf. Nein. Er ist nicht bereit. Wie kann 
mein kleiner Junge bereit sein, ohne mich irgendwohin zu 
gehen? Wie? Er ist nicht bereit. Ich bin nicht bereit. »Ich 
komme mit«, sage ich.

Leo grinst, hebt die Hand und winkt. »Bye, Mum. Bye.«
»Nein …«

Meine Augen klappen auf, und für einen Moment bin ich 
noch ganz verwirrt und durcheinander, während mein Geist 
umhertastet und versucht, sich zurechtzufinden, und wäh-
rend ich versuche, mich zu erinnern, wo ich bin. Das Zim-
mer ist in künstliches Dunkel getaucht; in horizontalen 
Streifen kriecht die orangefarbene Straßenbeleuchtung 
durch die Jalousien herein, und vom Gang her fällt weißes 
Licht durch die quadratischen Sicherheitsglasscheiben in 
der Tür, sodass es nicht ganz schwarz im Zimmer ist. Ich 
habe wohl geschlafen, aber ich liege gar nicht im Bett. Mei-
ne Augen wandern durch den Raum, überall unbekannte 
Winkel und Formen.

Dann höre ich sie, die Piepstöne. Die rhythmischen 
Piepstöne im Hintergrund, die mich daran erinnern, wo ich 
bin, und schon fliegen meine Augen zum Bett.

Er ist immer noch da. Immer noch da. Immer noch in 
dem Bett. Ich beuge mich in meinem Stuhl nach vorn und 
schnappe nach Luft, als Muskeln und Nerven in meinem 
Rücken und Nacken vor Schmerz aufschreien. Ich wische 
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den Schmerz beiseite und versuche zu sehen, ob es eine 
Veränderung gibt, ob Leo sich bewegt hat, während ich ge-
schlafen habe.

Leo liegt immer noch auf dem Rücken, seine Augen sanft 
geschlossen, immer noch gefangen in jener Welt, die er jetzt 
bewohnt. Eine Zwischenwelt: nicht wach, aber auch nicht 
auf der anderen Seite. Ich rutsche weiter vor auf meinem 
Stuhl, damit ich sein Gesicht genau sehen kann. Der Traum 
war so realistisch. Er hat sich bewegt darin. Er ist gelaufen, 
hat geredet. Das muss sich doch auf die Gegenwart übertra-
gen haben. Nicht wahr?

Seine Augenlider bleiben aufeinander liegen, sanft. Sei-
ne Lippen sind weich und ein wenig geöffnet. Seine Ge-
sichtszüge sind glatt und ausdruckslos, nicht wie normaler-
weise, wenn er schläft. Ich kann mich in allen Details an 
die vielen Gesichtsausdrücke erinnern, die er hat, wenn er 
schläft, die Art, wie seine Züge sich beleben, seine Muskeln 
sich regen und zucken, während er ein Schlafleben durch-
lebt, das ebenso aufregend ist wie das richtige Leben. Die-
ser Schlaf hier … er will so gar nicht zu ihm passen: Es 
kommt selten vor, dass er lange stillhält, dauernd geschieht 
etwas, das ihn aufhorchen lässt, immer will er sprechen 
oder herumrennen. Er hält nie inne für so lange Zeit.

»Es ist schon gut, Mum. Ich will ja gehen.« Diesmal hat 
er die Hand des Mannes genommen. Im Traum war er dies-
mal wirklich im Begriff zu gehen.

Mein Blick wandert weiter über das Bett zu Keith; sein 
muskulöser, fast zwei Meter langer Körper ist in dem Stuhl 
auf der anderen Seite zusammengekauert, der rasierte Kopf 
im Schlaf auf die Schulter gesackt, er trägt immer noch sei-
ne Polizeiuniform. Er ist also direkt von seiner Schicht hier-
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hergekommen und hat mich tief schlafend vorgefunden, ich 
bin nicht mal hochgeschreckt, als er hereinkam. Normaler-
weise bin ich wach, wenn er kommt, und er fragt mich 
dann, wie mein Tag war, bevor ich nach Hause und ins Bett 
gehe, aber heute war ich offenbar völlig weggetreten. Eine 
vage Erinnerung an seine Lippen auf meiner Stirn, seine 
Finger, die meine Wange streicheln, driftet durch meinen 
Kopf. Irgendwie habe ich seine Anwesenheit wohl doch 
wahrgenommen.

Ich wende mich wieder Leo zu und frage mich, ob er 
weiß, dass wir die ganze Zeit hier sind. Einer von uns ist 
immer da, sitzt neben ihm, schaut, wartet. Wartet.

Dringen die Geräusche der Maschinen zu ihm durch? 
Was ist mit den Begrüßungen, den Gesprächen, den Bü-
chern, die ich ihm vorlese, dem Gutenachtgruß? Weiß er, 
dass heute Donnerstag ist? Sein zweiter Donnerstag hier? 
Rutschen diese kleinen Fetzen unserer Realität durch die 
Ritzen in seinem Schlaf und schenken ihm ein Bewusstsein 
von der Welt, die sich um ihn herum weiterdreht? Oder ist 
er von alledem abgeschlossen? Verborgen. Entfernt. Irgend-
wo ganz für sich. Ich könnte es nicht ertragen, wenn es so 
wäre. Wenn er ganz allein wäre und nicht wüsste, dass ich 
da bin und nur darauf warte, dass er zurückkommt.

»Ist schon gut, Mum. Ich bin bereit.«
Ich reibe mir mit dem Daumenknöchel die Augen, ent-

ferne die Schlafkörnchen, versuche, etwas Wachheit und 
Leben in mein Gesicht zu massieren.

»Ich bin bereit.«
Nach dreizehn Tagen in diesem Zustand hätte ich gedacht, 

dass mein Körper sich daran gewöhnt hat, stundenlang in 
diesem Stuhl zu sitzen; dass er nicht mehr so weh und steif 
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wäre und nicht mehr mit Ächzen reagieren würde, jedes Mal, 
wenn ich versuche, mich zu bewegen. Ich stehe auf, trete ans 
Bett, ignoriere automatisch die Infusionsschläuche und Elek-
troden, die ihn an die Maschinen anschließen, und schaue 
auf meinen Jungen hinunter. Meinen Jungen. Er war der An-
lass, dass ich Tag für Tag die Augen geöffnet habe und aus 
dem Bett geklettert bin in den letzten siebeneinhalb Jahren; 
auch wenn ich keine Lust hatte, habe ich es getan. Meine 
Welt hat angefangen, um ihn zu kreisen, seit dem Moment 
seiner Geburt, und jetzt ist sie aus dem Lot.

Ich streichle mit den äußersten Spitzen meiner Finger 
seine Stirn, ganz sacht. Sogar jetzt noch berühre ich ihn in-
stinktiv nur sehr sanft, um ihn nicht zu stören. Und das, 
obwohl ich mir so sehr wünsche, dass er endlich aufwacht.

Sein Kopf ist kahl geschoren, ein schwarzer Flaum ist 
schon nachgewachsen. Das haben sie getan, sie haben seine 
schönen, dicken, schwarzen Locken abgeschnitten und weg
rasiert, vor acht Tagen. Seine mokkacremefarbene Kopfhaut 
ist glatt, außer an der Stelle am Schädelansatz, wo sie ein 
Loch gebohrt haben, um drei Blutgefäße abzuklemmen, im 
Versuch, eine Blutung zu verhindern. Die Operation war 
ein voller Erfolg gewesen, hatten sie mir mitgeteilt.

Ich hatte den Chirurgen angestarrt, mit seiner grünen 
Haube auf dem Kopf, seiner Maske um den Hals, seinem 
grünen Operationskittel, der so überraschend sauber war.

»Erfolg?«, wiederholte ich.
Er nickte. Erklärte, dass das andere Aneurysma, um das 

sie sich Sorgen gemacht hatten, nicht aufgebrochen war, 
und jetzt keine Bedrohung mehr darstellte.

»Erfolg«, echote ich nochmals, meine Stimme weit weg 
und irgendwie entrückt. Keith legte seine Hand beruhigend 
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auf meinen Unterarm. Dieses Wort hatte für den Chirurgen 
und mich eine ganz unterschiedliche Bedeutung, so viel 
stand fest. Mein Junge schlief noch, war immer noch mehr 
»dort« als hier, er redete nicht und lief nicht herum, seine 
Augen waren nicht offen, sein Gesicht bewegte sich nicht, 
aber trotzdem war es ein Erfolg gewesen. »Danke«, sagte 
ich, als sich Keiths breite, warme Hand um meine schloss. 
Es war nicht die Schuld des Chirurgen, dass er nicht ver-
stand, was das Wort »Erfolg« in Wirklichkeit bedeutete. Es 
bedeutete, dass Leo wieder normal war. Oder wenigstens, 
dass sie mir endlich sagen konnten, wann er wieder aufwa-
chen würde.

Ich kehre zurück auf meinen braun gepolsterten Stuhl 
und schlage die Beine unter, lege den Kopf zurück und be-
obachte Leo.

Dies ist die Welt, in der ich jetzt lebe. Eine Welt, in der 
»Erfolg« diese Bedeutung hat. Eine Welt, in der ich Träume 
habe, die aus einem Gefühl, einem Wissen geboren sind, 
das sich klammheimlich, aber entschlossen jeden Tag ein 
Stückchen mehr in mir breitmacht.

Das Gefühl, dass Leo vielleicht bereit ist.
Vielleicht werde ich zulassen müssen, dass er geht.

»Schau mal, der Bauch von der Frau!«, rief er.
Er sah, wie Mummy ihre Augen schloss, bevor sie »Pscht!« 

sagte und ihn auf den Kopf küsste, während sie ihn auf ihrem 
Schoß festhielt und wiegte.

»Schau mal, der Bauch von der Frau!«, rief er wieder. Er 
zeigte auf die Frau. Sie hatte wirklich einen dicken Bauch. Er 
war rund wie sein Fußball und groß wie Mummys großes, 
großes Kissen.
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»Pscht!«, sagte Mummy. Sie nahm seinen Finger und küsste 
ihn.

»Mummy! Schau doch, der Bauch von der Frau!«
Mummy schaute nicht, sie drückte den Knopf, und es pas-

sierte wieder, dass diese Klingel klingelte, wie bei seinem Feuer-
wehrauto. Dann hielt der Bus an, wie immer. Mummy packte 
seinen Buggy und ihre große Tasche und ließ ihn jede einzelne 
Treppe hinunterhüpfen, bevor sie ausstiegen.

Sie klappte den Buggy auf und schob die Riemen zur Seite, 
damit er sich hineinsetzen konnte, aber er wollte nicht. »Lau-
fen«, sagte er zu ihr. »Will laufen.«

Mummy schaute weiter in seinen Buggy, und als der Bus 
wegfuhr, stand sie auf. »Leo, warum musst du immer auf die 
Bäuche von anderen Leuten zeigen? Oder auf diesen kleinen 
Mann? Oder auf den großen Busen von dieser Frau? Oder auf 
die lustigen Haare von dem anderen Mann?«, sagte sie zu ihm. 
»Das ist das dritte Mal in zwei Tagen, dass du das getan hast. 
Ich werde noch Autofahren lernen müssen, weil ich einfach 
nicht mehr mit dir in einem Bus fahren will.«

Sie legte ihre Tasche in seinen Buggy. »Irgendwann wird mir 
jemand eine dafür runterhauen.«

»Mummy frech?«, fragte er. War Mummy etwa ein freches 
Mädchen, genauso wie er ein frecher Junge war, und würde 
dafür eine Ohrfeige bekommen?

Mummy starrte ihn mit zur Seite gelegtem Kopf an. »Ich 
frage mich manchmal, ob ich das in einem früheren Leben ge-
wesen bin.« Sie fing an, den Buggy mit einer Hand die Straße 
runterzuschieben, denn in der anderen Hand hielt sie die seine. 
»Komm, wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«

Eine Frau, die so alt war wie Grandma, lächelte ihn an. 
»Mummy frech«, teilte er ihr mit.
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Die Frau schaute Mummy an. »Das glaube ich dir gern«, 
sagte die Frau und ging weiter.

Er lächelte Mummy an, aber sie sah es gar nicht – sie war 
damit beschäftigt, mit offenem Mund der Frau nachzusehen.

Leo, 2 Jahre alt

2

»Hast du gesehen, wie viel die Frau mit der 117 rennt?«
»Die Blonde?«
»Ja. Sie ist jeden Tag hier. Manchmal macht sie Yoga oder 

Pilates, dann läuft sie noch. Es ist echt verrückt!«
Ich hatte das Schließfach mit der Nummer 117. Ich woll-

te gerade die Toilettentür entriegeln, als ich die Frau über 
mich sprechen hörte. Jetzt verharrt meine Hand über dem 
Schloss, und ich weiß nicht, ob ich aufsperren und gehen 
oder drinbleiben soll. Ich bin schon ein wenig spät dran für 
meine Verabredung mit Mal, wir wollen zu einem Abend
essen mit Freunden, und ich habe keine Zeit, hier festzusit-
zen und eine Gefangene ihres Klatschs zu sein.

»Das überrascht mich nicht«, erwidert die andere Frau.
Okay, im Moment gehe ich also nirgendwo hin. Ich lasse 

leise den Toilettendeckel herunter und setze mich darauf. 
Meine Hände zittern leicht, mein Mund ist trocken, mein 
Herz hüpft ein wenig in meiner Brust. Gedankenverloren 
spiele ich an dem Träger meines schwarzen Kleids, während 
ich warte, dass sie weiterreden.

»Hast du ihren Mann gesehen? Er ist ab-so-lut hinrei-
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ßend. Ich würde jeden Tag meilenweit laufen, um ihn zu 
halten.«

»Ja ich weiß, ich habe ihn ein paarmal gesehen, als er sie 
abholen kam … Er ist wirklich zum Anbeißen!«

»Glaubst du, sie ist eine von diesen Frauen, die aufgehen 
wie Hefeteig, wenn sie nicht die ganze Zeit dagegenarbei-
ten?«

»O ja! Das sehe ich an ihrem Gesicht.«
Ihre Worte hallen wie ein Echo von den Marmorwänden 

wider. Ich erkenne ihre Stimmen, es sind die zwei Frauen, die 
alles miteinander machen: Sie sind immer gemeinsam an den 
Geräten, ihre Matten liegen in den Yoga- und Pilatesstunden 
immer nebeneinander. Wir kennen uns vom Sehen und grü-
ßen uns flüchtig, und ich dachte eigentlich, sie mögen mich. 
Selbst wenn nicht, wäre ich nie auf den Gedanken gekom-
men, dass sie sich das Maul über mich zerreißen.

Dabei ist das meine größte Angst. Wahrscheinlich mehr 
als jeder andere vernunftbegabte erwachsene Mensch habe 
ich Angst, dass die Leute über mich reden. Mich heimlich 
auseinandernehmen, die Schutzschichten abschälen, die ich 
mit großer Sorgfalt und Akribie angelegt habe; ich habe 
Angst, dass die Leute sich eine Realität schaffen, die anders 
ist als die, die mein Leben tatsächlich ausmacht; die mit 
dem schönen Heim, dem perfekten Ehemann, den erfolg-
reichen Freunden, die mich auf ihre Dinnerpartys einladen.

»Ach, gönn es ihr doch, wahrscheinlich war sie ein ziem-
licher Fettmops, als sie jünger war, und jetzt ist sie ganz gut 
in Form.«

Das war ich nicht!, will ich ihnen durch die Tür hindurch 
zurufen. Das war ich wirklich nicht. Ich war immer in Form, 
hatte immer schon meine Figur. Jetzt bin ich nur fester. Ich 
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mache auf jeden Fall keinen Sport, um mir mein gutes Aus
sehen zu erhalten, Speckrollen abzubauen oder mich der 
Treue meines Ehemanns zu versichern. Ich brauche den 
Sport, um auf dem Boden zu bleiben. Um sicher zu sein, sta-
bil. Um ich selbst zu sein.

Wenn ich nicht jeden Tag den Blutstoß spüre, der Endor-
phine und Adrenalin in Höchstgeschwindigkeit durch mei-
ne Adern jagt, fangen die Dinge an wegzurutschen. Mein 
Kontakt zur Realität wird dann stumpf, und es beginnt ein 
langsamer Niedergang, bis ich das Gefühl habe, die Kon
trolle zu verlieren. Das ist der Grund, warum ich jeden Tag 
laufe – sogar am Freitagabend. Was ist wohl ihre Ausrede 
dafür, dass sie hier sind?

»Tja, da werden wir beide wohl nie hinkommen. Alan 
fragt mich immer, warum ich mich eigentlich im Fitness 
abmühe, wenn ich mich dann zu Hause immer gleich mit 
Heißhunger auf den Kühlschrank stürze.«

»Ja, das fragt Ian mich auch dauernd. Er würde Stiel
augen kriegen, wenn er sie sehen würde.«

Als ich jünger war, haben die Leute oft über meine Fa
milie getratscht, vor allem über mich. Es war eine Art Zeit-
vertreib in der Kleinstadt, in der wir lebten. Die Leute 
flüsterten miteinander, warfen uns missbilligende Blicke 
zu, verstummten, wenn einer von uns vorbeiging. Ich spür-
te jedes Wispern, jeden Stupser, jeden Blick. Das ist der 
Grund, warum ich so darauf bedacht bin, dass niemand 
Anlass hat, über mich zu tratschen. Ein toller Job, ein schö-
nes Heim, ein attraktiver Ehemann, ein netter Freundes-
kreis. Warum sollte man sich darüber das Maul zerreißen? 
Neidisch sein konnte man vielleicht, aber sicher nichts Fal-
sches daran finden.
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»Hast du Lust auf ein Bier?«, fragt die eine der beiden 
Frauen auf der anderen Seite.

»Oh, klar. Ich habe den ganzen Tag schon über Salt-and-
Vinegar-Chips fantasiert. Wenn ich nächste Woche mehr 
Gerätetraining mache, ist ein bisschen Sündigen doch nicht 
schlimm, oder?«

»Okay, ich sag jetzt mal Ja, damit du deinen Frieden hast. 
Fünf Minuten zusätzliches Training – und alles Extrafett 
schmilzt einfach weg wie durch Zauberei.«

»Du bist echt gemein, weißt du! Hey, sollen wir die, die 
so viel rennt, fragen, ob sie mitkommt?«

Ich sehe das Grinsen der anderen Frau förmlich vor mir, 
fies und hämisch, ein perfekter Ausdruck ihrer Schadenfreu-
de. »Wahrscheinlich isst und trinkt sie grundsätzlich nicht.«

»Das glaub’ ich auch!«
Meine Mutter hat solche Gemeinheiten immer mit Beten 

umschifft. »Der ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein«, 
pflegte sie zu sagen, als ob das dem Spott der anderen Ein-
halt gebieten würde – oder auch nur den Schmerz in Gren-
zen halten konnte, den er verursachte. Wann immer meine 
Schwester Mary weinen musste wegen der Dinge, die sie zu 
hören bekam, sagte meine Mutter: »Schließe diese Leute in 
deine Gebete mit ein, Mary.« Und vergiss auch nicht, Gott 
darum zu bitten, dass ihnen recht viele schlimme Dinge passie-
ren!, dachte ich dann, sprach es aber nie aus. Es geschah ih-
nen ja auch nichts Schlimmes, unseren Angreifern, nie, ob 
mit oder ohne Sünde, sondern sie warfen einfach immer 
weiter Steine nach uns; sie riefen mich weiterhin Schlampe 
oder Hure und jede Menge anderer Dinge, manchmal hin-
ter meinem Rücken, manchmal auch ganz offen; sie schrie-
ben es auf alle Wände, die sie auftreiben konnten. Beten half 
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nicht; aber auch Weinen half nicht. Nichts half. Nichts 
machte dem Treiben ein Ende.

Die beiden Frauen sind inzwischen verstummt, jetzt hal-
len ihre Schritte wider, laut und deutlich, wie es vorher ihre 
Worte taten. Die Tür knallt hinter ihnen zu. Ich warte noch 
einen Moment, auch wenn ich wirklich schon ziemlich spät 
dran bin für meine Verabredung mit Mal, aber ich will si-
chergehen, dass sie wirklich weg sind. Dann entriegle ich 
die Tür und befreie mich aus meinem selbst auferlegten 
Gefängnis, trete in den Waschraum mit den Marmorwän-
den und den breiten Spiegeln über den Waschbecken, gleich 
gegenüber von den Toilettenkabinen.

Ich bleibe abrupt stehen, und im selben Moment setzt 
mein Herz aus: Sie sind noch da! Sie sind noch hier, und 
jetzt wissen sie, dass ich weiß, was sie gesagt haben. Dass ich 
in der Kabine gesessen und zugehört habe, wie sie mich in 
Stücke reißen.

Die eine der beiden, eine große Blonde, die ihre Haare 
hinter die Ohren gestreift hat, lehnt über einem Waschbe-
cken und ist gerade damit beschäftigt, eine dicke Schicht 
Eyeliner aufzulegen; die andere, klein und brünett, kauert 
am Ende der Beckenreihe und dreht sich auf ihrem Ober-
schenkel eine Zigarette.

Unsere Augen treffen sich, und es wird unnatürlich, fast 
gespenstisch still im Raum, als sich eine tödliche Wolke aus 
bestürztem Schweigen über uns legt. Die eine hält inne mit 
Schminken und verliert alle Farbe, bis ihr Gesicht nur noch 
eine aschgraue Maske des Entsetzens ist; die andere hat auf-
gehört, sich ihre Zigarette zu drehen, und ist rot angelaufen, 
sie sieht jetzt aus wie eine reife, pulsierende Tomate.

Ich senke den Blick und setze mich in Richtung nächst-
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gelegenes Waschbecken in Bewegung, drücke mir dann 
blaues Waschgel auf die Handfläche und reibe meine Hände 
unter dem sensorbetriebenen Wasserhahn. Eigentlich hatte 
ich vorgehabt, Lippenstift und Wimperntusche aufzulegen 
und mein Make-up aufzufrischen, bevor ich mich mit Mal 
treffe. Jetzt wage ich es nicht mal, von dem blauen Gel auf-
zusehen, das schäumend durch meine Finger quillt, um 
einen Blick auf meine Frisur zu werfen.

Ich trockne mir die Hände mit zwei kratzigen Papier-
handtüchern, zerknülle sie in einer Hand und werfe sie in 
den Mülleimer unter dem Waschbecken. Ganz sicher kön-
nen die beiden Frauen hören, wie das Herz in meiner Brust 
dröhnt und der Puls in meiner Kehle rauscht; das leiseste 
Geräusch wird hier drin verstärkt, und überdies haben sie 
beide keinen Mucks gemacht, seit sie mich entdeckt haben.

Die gehässigen Worte der einen klingen noch immer in 
meinen Ohren, als ich meine lange und abenteuerliche Rei-
se zur Tür beginne. Jeder Schritt in ihre Richtung, noch 
dazu auf diesen gut fünfzehn Zentimeter hohen Absätzen, 
verursacht eine Geräuschexplosion.

Zu allem Überfluss schrillt jetzt auch noch mein Handy 
überlaut aus meiner Handtasche. Es ist Mals Klingelton. 
Wahrscheinlich will er fragen, wieso ich noch nicht da bin, 
wo ich ihn doch wiederholt gewarnt hatte, dass ich ihm die 
Haut am lebendigen Leib abziehen würde, wenn er auf die 
Idee käme, heute Abend länger zu arbeiten.

KLINGELINGELING!, insistiert mein Telefon, während 
ich meine Wanderung in Richtung Tür fortsetze. Natürlich 
kann ich nicht rangehen. Wenn ich auch nur für den Bruch-
teil einer Sekunde anhalte, wird etwas Schlimmes gesche-
hen. Etwas noch Schlimmeres als das, was soeben geschehen 
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ist. Ich weiß zwar nicht was, aber ich weiß, dass es gesche-
hen wird.

KLINGELINGELING! Ich muss einfach nur hier raus. 
Raus aus dieser Toilette, raus aus diesem Fitnesscenter. 
Wenn ich das geschafft habe, wird alles gut.

KLINGELINGELING! Ich bin schon fast da. Nur ein 
einziger Schritt noch. Oder zwei höchstens. Dann habe ich 
es hinter mir.

KLINGELIN…! Das letzte Klingeln bricht abrupt ab, 
und die plötzliche Stille sorgt dafür, dass mir das Herz in die 
Kehle hüpft und meine Beine ganz kraftlos werden. Aber 
das macht nichts, ich bin schon da, an der Tür.

Ich drücke sie auf und trete hinaus, fühle den süßen 
Rausch der Freiheit, der wie eine Willkommenswoge über 
mir zusammenschlägt.

Ich weiß nicht, was nun passiert: Lachen sie sich krank, 
vergehen sie vor Scham oder beschließen sie, dasselbe zu 
tun, was auch ich tun werde – sich ein neues Fitnesscenter 
suchen.

3

Es ist schon 23 Uhr, und Keith ist nicht da.
Normalerweise kommt er um acht Uhr abends, manch-

mal um neun, aber so spät nie. Nicht ohne anzurufen. 
Normalerweise würde ich mir keine Gedanken machen, 

auch wenn er nicht anrufen sollte, schlicht weil es sich um 
Keith handelt und er den Job macht, den er nun mal 
macht, und weil er am Ende doch immer auftaucht. Manch-
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mal ein bisschen mitgenommen und nervös, manchmal 
hat er es einfach nicht an ein Telefon geschafft. Allerdings 
war das, bevor unser Leben anfing, um dieses Krankenzim-
mer zu kreisen, bevor wir hier abwechselnd »Schicht sa-
ßen«, um unserem Sohn Gesellschaft zu leisten, und bevor 
ich anfing zu glauben, dass selbst die winzigste Ungelegen-
heit in etwas Schreckliches und Irreversibles entgleiten 
kann. Es war, bevor ich feststellen musste, dass man seinen 
Sohn wegen einer Lappalie wie Nasenbluten ins Kranken-
haus bringen kann, um dann herauszufinden, dass er eine 
Arterienerweiterung, ein Aneurysma hat, das in wenigen 
Stunden aufbrechen kann, und dass er eine lebensrettende 
Operation benötigt, die ihn anschließend ins Koma ver-
setzt.

Jetzt mache ich mir Sorgen um alles und jedes.
Ich drehe das Buch herum, das ich gelesen habe, lege es 

aufgeschlagen auf meinen Schoß, versuche, nicht auf meine 
Uhr zu sehen.

»Wo ist dein Vater?«, frage ich Leo in Gedanken. Ich will 
ihn nicht beunruhigen, daher spreche ich es nicht laut aus. 
Vielleicht kann er alles hören, was um ihn herum vorgeht, 
und ich will verhindern, dass er in Panik gerät, weil er die 
Fragen nicht stellen kann, deren Antworten ihn beruhi- 
gen würden, ihm Gewissheit geben würden, dass alles gut 
ist. Es ist meine Aufgabe, mir Sorgen zu machen. Er muss 
sich einfach nur darauf konzentrieren, gesund zu werden. Es 
hängt jetzt alles von ihm ab.

Das medizinisch induzierte Koma, in das sie ihn nach der 
ersten Operation versetzt haben, hätte längst beendet sein 
sollen. Sie haben alle Sedierungsmittel abgesetzt, sie haben 
versucht, ihn aufzuwecken, er hat mehrere Kernspintomo-
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grafien durchlaufen, von denen alle gezeigt haben, dass Ge-
hirnaktivität vorhanden ist, aber er schläft noch immer.

Er schläft noch immer.
Was bedeutet, dass Leo, mein Siebenjähriger, der seinen 

Superheldenanzug am liebsten jeden Tag von morgens bis 
abends tragen würde, der Käsebohnen lieber mag als Brok-
koli, aber weniger als Spinat, der immer noch zu beweisen 
versucht, dass Keith ein Geheimagent ist, dass dieser Sie-
benjährige von nun an selbst beschließt, wann er aufwachen 
wird. Sein Schicksal liegt in seinen eigenen, rundlichen, 
perfekt geformten Händen.

Ich nage an meinem Daumenknöchel; die Sorge ist wie 
ein mehrläufiges Sicherheitsschloss, bei dem jeder Lauf 
langsam und präzise in Position bewegt wird, bis er an sei-
nen Platz schnappt und das Schloss gesichert ist. Todsicher, 
und nicht mal ein Schlüssel da, der es wieder aufsperren 
könnte.

23.03 Uhr zeigt mir meine Armbanduhr. 23.03 Uhr. 
Man sollte doch glauben, er würde anrufen. Wenigstens um 
mich zu beruhigen, dass alles in Ordnung ist, auch wenn 
das früher nicht notwendig war; oder auch einfach nur, um 
zu fragen, wie es Leo geht. Ob es eine Veränderung gege- 
ben hat.

Sein Handy war ausgeschaltet, als ich vorhin versucht 
habe, ihn anzurufen. Wirklich nur ausgeschaltet, oder liegt es 
vielleicht zertrümmert im qualmenden Wrack seines ausge-
brannten Wagens?, frage ich mich. Wirklich nur ausgeschaltet, 
oder liegt es in seinem Spind in der Arbeit und wartet darauf, 
dass jemand es findet und seine nächsten Verwandten anruft, 
um ihnen die grausame Nachricht zu überbringen? Ausgeschal-
tet für den Moment oder für immer?
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Was würde ich tun, wenn ihm etwas zustieße? Wie würde 
ich damit zurechtkommen? Würde ich überhaupt damit 
zurechtkommen? Irgendwie schon, aber wie würde ich dann 
meine Zeit zwischen Leo und Keith aufteilen? Der Ehe-
mann und der Sohn, wie stellt man es an, dass man bei 
beiden gleichzeitig sein kann?

So ist die Anatomie der Sorge: Man wird sehr schnell sehr 
irrational, spielt ein Szenario nach dem anderen durch, bis 
die Option der Normalität, die doch eigentlich die wahr-
scheinliche ist, immer fantastischer und unwahrscheinlicher 
erscheint.

Ich habe einen Abschluss in Klinischer Psychologie, ich 
sollte es besser wissen, ich sollte mich zusammenreißen. 
Aber das kann ich nicht. Nicht jetzt, in dieser Situation. 
Ich bin einfach nicht in der Lage dazu. Wenn ich mich 
innerlich auf das Worst-Case-Szenario vorbereite, dann 
wird mir alles, was nicht ganz so schlimm ist, vorkommen 
wie eine Lappalie, dann kann ich ganz lässig die Schultern 
zucken, kann mich in der Kunst des Zen oder in Stoizis-
mus ergehen. Außerdem meinen meine Eltern sowieso, 
dass ich zu wenig aus meiner akademischen Ausbildung 
gemacht habe, weil ich mich dafür entschieden habe, ein 
Café zu führen.

Ich schaue wieder auf die Uhr, und im selben Moment 
steigt ein Summton aus meiner Handtasche auf. Endlich, 
mein Handy. Ich zerre es schnell heraus und gehe ran, ohne 
auf dem Display zu schauen, wer dran ist.

»Komm mal raus«, sagt Keith. Als hätte er mir nicht 
schon seit Stunden Sorgen bereitet, als wäre das die norma-
le Art und Weise, ein Telefongespräch zu beginnen. Den-
noch bin ich unglaublich erleichtert. Mein Herz beginnt 
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wieder normal zu schlagen, meine Lungen weiten sich, ich 
spüre meine Muskeln wieder.

»Ich kann Leo nicht alleine lassen«, sage ich im Flüster-
ton, damit Leo es nicht hört.

»Es dauert nur ein paar Minuten, bitte komm heraus.«
Ich zögere. Warum will er, dass ich herauskomme? Warum 

ist er nicht schon längst hier drin?
»Hol eine Krankenschwester, die nach ihm sieht, aber 

komm jetzt raus.«
Er versucht etwas vor mir zu verbergen, weil seine Stim-

me so betont ruhig und gleichmäßig klingt: Da stimmt 
doch was nicht!

»Ist es wichtig?«, frage ich, während sich die Läufe des 
Sorgenschlosses in mir wieder zu drehen beginnen.

»Es geht um Leben und Tod«, erwidert er ernst.
Ich schnelle hoch, ignoriere meine schmerzende Wirbel-

säule, ignoriere das Buch, das mit einem dumpfen Aufprall 
von meinem Schoß auf meine Tasche plumpst, ignoriere 
auch die Decke, die zu Boden gleitet und sich über meine 
Tasche und das Buch wölbt. »Wo bist du denn?«

»Am Haupteingang.«
Ich öffne die Tür von Leos Krankenzimmer und spitze 

hinaus, auf der Suche nach einer Schwester. Es geht gerade 
eine vorbei, die sich oft zu Leo setzt, wenn ich eine Pause 
brauche, um etwas zu essen oder auf die Toilette zu gehen. 
Ihr Name ist Melissa. Sie hat eine tolle Figur und ist sehr 
hübsch, mit einer roten Lockenmähne, die sie immer zu-
rückgesteckt trägt, und einem schönen walisischen Akzent. 
Leo wäre völlig hin und weg von ihr; er würde ihr überall- 
hin folgen und dauernd versuchen, sie zum Reden zu brin-
gen, damit er ihren Akzent nachmachen kann. Schwester 
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Melissa mustert mich mit hochgezogenen Augenbrauen 
und wirft dann einen vielsagenden Blick auf das Schild mit 
dem durchgestrichenen Mobiltelefon, das im Gang an der 
gegenüberliegenden Wand hängt.

»Ich bin gleich da«, sage ich zu Keith und breche die 
Verbindung ab. Mein Herz ist schon wieder im Begriff, in 
dieser mir nun schon vertrauten, sehr ungesunden Art und 
Weise davonzugaloppieren, wie es das immer tut, wenn ich 
Angst habe. »Könnten Sie vielleicht für ein paar Minuten 
nach Leo sehen?«, frage ich Melissa. »Mein Mann braucht 
mich.«

Mit plötzlich sorgenvollem Gesicht nickt sie, zieht 
schnell ihren Plastikkittel aus und deponiert ihn im nächs-
ten Sammelbehälter. Dann wäscht sie sich mit dem Gel von 
dem Spender an der Wand die Hände und tritt ins Zimmer. 
Eilig mache ich mich auf den Weg und bewege mich in 
Richtung Ausgang. Am Ende des Korridors, nach einer 
Linksbiegung, kommt die Stationstür. Ich kenne diesen Ort 
inzwischen so gut, dass ich ihn mit geschlossenen Augen 
durchqueren könnte. Tatsächlich komme ich mir oft vor 
wie eine Schlafwandlerin, weil ich kaum mehr als zwei 
Stunden schlafe, wenn ich zu Hause bin. Niemand weiß 
das, aber ich benutze meine ärztliche Ausbildung, um Zu-
gang zu Online-Fachzeitschriften zu bekommen, und ver-
bringe den Großteil der Zeit, die ich nicht im Krankenhaus 
bin, mit Recherchen über medizinische Themen wie Koma, 
Hämorrhagien und Aneurysmen. Ich versuche einfach, so 
viel wie möglich herauszufinden, damit ich Leo helfen kann. 
Keith sage ich nichts davon, weil er nur ungehalten wäre, 
dass ich mich unnötigem Stress aussetze, den Ärzten sage 
ich nichts, weil ich nicht möchte, dass sie denken, ich wolle 
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ihnen ins Handwerk pfuschen, und meiner Familie sage ich 
nichts, weil sie noch gar nicht wissen, wie ernst die Sache ist.

Ich drücke ein wenig antibakterielles Gel in meine linke 
Handfläche und verteile die schlüpfrige Substanz über mei-
ne Hände. Endlich aus der Tür, bin ich schon im Flur mit 
den Aufzügen und haue unsanft auf den Knopf. Während 
ich auf den Aufzug warte, spielen sich in meinem Kopf alle 
möglichen Szenarien ab: Im Parkhaus hat jemand mein Au-
to angefahren; jemand ist ins Café eingebrochen, und Amy 
hat vergessen, die Tageseinnahmen mitzunehmen; Keith ist 
bei der Arbeit verletzt worden und will es mir nicht vor Leo 
sagen … O Gott, was ist denn bloß passiert? Was blüht uns 
denn noch alles?

Im ersten Stock fange ich an zu rennen. Den langen Korri-
dor entlang, um die Ecke, eine weitere Treppenflucht hinun-
ter – ich kann einfach nicht so lange warten, bis ein weiterer 
Aufzug kommt –, am Sicherheitsempfang vorbei und zum 
Haupteingang hinaus. Die Hitze trifft mich überraschend, als 
ich in die schwüle Mainacht hinauslaufe. In den letzten Jah-
ren hatten wir im September oft noch solche Nächte. Es ist 
wirklich ungewöhnlich warm heute Abend.

Und es schneit.
Irgendwo brummt eine Maschine und die Luft ist warm 

und es schneit. Es schneit im Mai. Überall um mich herum 
fallen Schneeflocken vom Himmel und bedecken die Welt 
mit einem dünnen, weißen Film. Ich stehe ganz still und 
sehe zu, wie die Schneeflocken in der warmen Brise tanzen. 
Es ist ein Wunder. Ein reines, allzu vergängliches Wunder.

Ich liebe Schnee. Ich liebe die Art, wie er alles, was er 
berührt, weicher wirken lässt. Es gibt keine scharfen Kanten 
mehr, wenn Schnee gefallen ist; alles ist glatt und kuschelig. 

2. Korr. - Alles für dich.indd   36 23.10.12   14:35



37

Eine Straße ist dann nicht mehr lang und anstrengend, son-
dern samten und sehr einladend, und sie kommt einem viel 
kürzer vor. Ich hasse die Kälte, aber ich liebe den Schnee. 
Und jetzt habe ich alles auf einmal: Schnee, aber ohne Käl-
te. Ich strecke meine Hände aus und versuche, die Schnee-
flocken zu fangen. Ich drehe mich vor Freude um mich 
selbst, lege den Kopf zurück, um in den Himmel zu schau-
en, der jetzt nicht nur von den orangefarbenen Straßenlam-
pen angestrahlt wird, sondern hell erleuchtet ist von zahl
losen Sternen, die wie Nadelstiche darin verstreut sind, und 
vom Glitzern der fallenden Schneeflocken.

Der Schnee ist warm auf meiner Haut, er schmilzt nicht 
beim Kontakt, er bleibt auf meinen Händen liegen, und auch 
auf meiner übergroßen, cremefarbenen Strickjacke, meinen 
Jeans und meinem schwarzen Haar.

»Alles Gute zum Jahrestag«, sagt Keith, der nun neben 
dem Krankenhauseingang aus dem Schatten tritt. Er hat 
dort gestanden und mich beobachtet. Er kommt auf mich 
zu, während ich immer noch zusehe, wie die weißen Flo-
cken auf mich herabschweben und den Boden bedecken, 
ihn weich und glatt machen. Ihn von dem harten Schmer-
zensweg, den ich jeden Tag zurücklegen muss, um meinen 
Sohn zu sehen, in etwas Schönes, Beruhigendes verwandeln.

»Hast du dir das ausgedacht?«, frage ich ihn, während er 
näher kommt, um mich in seine starken, muskulösen Arme 
zu schließen. Plötzlich bin ich von ihm umfangen, ge-
schützt, in Sicherheit. »Für mich?«

Er nickt. »Alles Gute zum Jahrestag«, flüstert er in meine 
Haare.

Keith und ich haben in unserer Beziehungsgeschichte 
gleich mehrere Jahrestage aufzuweisen. Wir haben uns ken-
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nengelernt, als ich neunzehn war. Ihm gehörte damals eine 
Bar im Zentrum von Oxford, und ich habe dort gejobbt. Er 
war fast zehn Jahre älter als ich und würdigte mich natürlich 
keines Blickes. Zwei Jahre später, kurz nach meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag, als ich schon gar nicht mehr in der 
Bar arbeitete, rief er mich aber dann völlig unerwartet an und 
fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen würde. »Als du noch 
ein Teenager warst, durfte ich mich nicht an dich ranma-
chen«, hatte er erklärt. Wir hatten dann gleich zwei erste 
Dates. Beim ersten Mal war ich so nervös, dass ich mir ein 
wenig zu viel Mut angetrunken hatte und kurz nach dem 
Losfahren auf dem Beifahrersitz von Keiths Auto ohnmächtig 
geworden war, sodass er mich gleich wieder zurück nach 
Hause bringen und mich der Obhut meiner Mitbewohner 
anvertrauen musste. Das zweite erste Date – über dessen Zu-
standekommen ich sehr erstaunt war – war dann eine Woche 
später, und diesmal trank ich keinen Tropfen Alkohol. Später 
gab es jede Menge weiterer Tage für unseren Jahreskalender: 
Als wir uns zum ersten Mal trennten, weil ich dachte, er sei zu 
alt für mich; als wir bald darauf wieder zusammenkamen; als 
wir uns fünf Monate später wieder trennten, weil sein Be-
dürfnis nach Verbindlichkeit mich veranlasste, erneut das 
Weite zu suchen. Aber auch diesmal kamen wir wieder zu-
sammen und trennten uns dann einige weitere Male über die 
Jahre hinweg, bis beim letzten Mal er mich verließ, das war 
vor acht Jahren. Vor drei Jahren schließlich kamen wir dann 
zum letzten Mal wieder zusammen, und diesmal waren es 
zwei besondere Tage: der Tag, an dem er zu mir und Leo zog, 
und der Tag unserer Hochzeit. Ich habe ein gutes Gedächtnis, 
und ich weiß ganz sicher, dass keiner der für unsere Bezie-
hung wichtigen Jahrestage auf den heutigen Tag fällt.
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»Es ist zwar nicht unser Hochzeitstag«, flüstert er jetzt, 
während eine seiner Hände sich hinunter zu meiner linken 
Pobacke bewegt. Er zieht mich ganz nah an sich, bis seine 
Lippen mein Ohr streifen und sein warmer, duftender Atem 
mir Wange und Hals kitzelt. »Es ist der Jahrestag, als wir 
zum ersten Mal miteinander gevögelt haben.« Er sagt es  
so, dass es gleichzeitig verführerisch und schmutzig klingt, 
romantisch und liebevoll, alles auf einmal.

»Von all unseren Jahrestagen, die zur Disposition stehen, 
ist es ausgerechnet dieser, den du mit einem solchen Brim-
borium feiern musst?«, frage ich lachend.

»Er ist eine Erinnerung daran, dass einem öfter mal ein 
Wunder geschieht.«

»Du willst wohl damit sagen, dass es ein Wunder ist, dass 
ich mit dir ins Bett gegangen bin?«

»Genau«, sagt er, indem er mir in den Hintern kneift.
Ich lächle ihn an. »Ich kann nicht glauben, dass du das 

für mich getan hast.«
»Für wen hätte ich es denn sonst tun sollen?« Er drückt 

mir einen Kuss auf die Stirn. »Aber natürlich habe ich vor 
allem meinem Hilfsteam zu danken – Peter, der sich aus 
dem Bett geschält und seinen Laden aufgemacht hat, damit 
ich die Schneemaschine holen konnte; meinen Kollegen, 
die sich selber übertroffen haben, um das Ding in Gang zu 
bringen; und natürlich dir, weil du so perfekt reagiert hast.«

»Danke«, sage ich zu ihm. »Es hat noch nie jemand ein 
Wunder für mich bewirkt.«

Wenn es in diesem Moment irgendwas gäbe, was ich mir 
wünschen würde, wäre es wirklich ein Wunder. Ein Wun-
der, das Leo umstimmt, ein Wunder, das mein Leben wieder 
in das verwandelt, das es einmal gewesen ist. Es müsste gar 

2. Korr. - Alles für dich.indd   39 23.10.12   14:35



40

kein göttliches Wunder sein, das Leo zu mir zurückbrächte, 
sondern es dürfte ruhig auch ein menschengemachtes sein. 
Träume haben angefangen, sich in meinen Schlaf zu schlei-
chen, jede Nacht ein anderer, und jeder scheint mich immer 
ein Stückchen weiter von ihm zu entfernen; ein Wunder ist 
genau das, was ich brauchen könnte.

»Lucks«, sagt Keith sanft, indem er mich enger an sich 
drückt. Ich höre ihn wie aus weiter Ferne, er benutzt den 
Spitznamen, den er mir gab, als wir uns zum ersten Mal  
in der Bar begegnet sind (Nova … Supernova … Glücks-
stern … Lucks).

»Lucks«, wiederholt er eindringlicher. »Hör auf damit, 
bitte. Hör einfach nur zwei Minuten auf, daran zu denken. 
Danach werden wir hineingehen und uns wieder damit be-
schäftigen. Wir werden zu allem zurückkehren. Aber jetzt 
im Moment sei einfach nur hier bei mir und genieße den 
Schnee. Okay?«

Zwei Minuten.
Zwei Minuten sind ein ganzes Leben. Jede Sekunde, die 

Leo schläft, ist ein ganzes Leben. Für mich bedeutet das, hun-
dertzwanzig Leben zu leben, ohne dass mein Herz in meiner 
Brust schlägt, ohne dass mein Blut durch meine Adern rinnt.

Zwei Minuten sind ein Augenzwinkern. Sind der Zeit-
raum, in dem sich alles ändern kann. In diesen zwei Minu-
ten könnte er aufwachen. Es könnte passieren, dass er drei-
ßig Sekunden braucht, um zurückzukommen, und dass er 
dann eineinhalb Minuten damit zubringen muss, sich zu 
fragen, warum ich nicht da bin, um ihm Hallo zu sagen, wie 
ich es ihm versprochen habe, bevor er einschlief. Keith bit-
tet nicht um zwei Minuten, er bittet gleichzeitig um ein 
ganzes Leben und um eine Nanosekunde; er bittet um die 
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Gesamtheit von Raum und Zeit. Er hat es für mich schnei-
en lassen, und nun muss ich nichts weiter für ihn tun, als 
ihm die Gesamtheit von Raum und Zeit dafür zu schenken.

»Okay?«, wiederholt er. »Zwei Minuten. Für mich. Für 
uns. Lass uns einfach nur den Schnee genießen, diese zwei 
Minuten unseres Jahrestags genießen, und wenn wir das 
getan haben, dann werden wir stärker sein. Wir werden es 
einfacher finden, wieder hineinzugehen. Okay?«

Mein Blick wandert zu seinem Gesicht, und zum ersten 
Mal, seit wir dieses Leben begonnen haben, sehe ich meinen 
Ehemann. Er ist mir ziemlich fremd geworden. Seine 
schwarzen Augen, seine breite Nase, seine vollen Lippen, 
seine mahagonibraune Haut sind mir fremd. Auch ich bin 
wahrscheinlich eine Fremde für ihn, weil die Nähte unserer 
Beziehung im Begriff sind, sich aufzutrennen.

Ich weiß, dass der Verlust eines Kindes Paare oft auseinan
derdriften lässt, aber es war mir nicht klar, dass auch eine 
Krankheit trennen kann, langsam und heimtückisch, aber 
genauso definitiv. In guten und in schlechten Zeiten, haben 
wir einander geschworen, aber es war uns nicht bewusst, wie 
mächtig die Machtlosigkeit ist. Wir gehen unterschiedlich 
mit Problemen um, Keith und ich. Er muss die Zeit auftei-
len, um eine Krise zu bewältigen. Um es ertragen zu kön-
nen, dass Leo zwischen Leben und Tod schwebt, muss er 
immer wieder einen Schritt zurücktreten, sich neu aufladen, 
bevor er weiterkämpfen kann. Ich hingegen muss in das 
Schicksal eintauchen. Ich muss es zu meinem Ein und Alles 
machen, muss ununterbrochen daran denken und wün-
schen und hoffen und wollen, dass alles wieder gut wird, 
weil ich weiß, dass genau in dem Moment, in dem ich mir 
eine Auszeit nehme, etwas Schreckliches geschehen wird.
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