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Fiir Pebble






Froliy

Er weint die ganze Zeit.

Selbst wenn keine Trinen zu sehen sind, haben seine
Augen den verlorenen Ausdruck eines Menschen, der inner-
lich schluchzt.

Ich mochte ihm helfen, aber er lisst mich nicht an sich
heran. Er weint allein, eingeschlossen in das Zimmer, das
einst das Kinderzimmer hitte werden sollen. Er schlift mit
dem Riicken zu mir, wie eine feste menschliche Wand, die
die Welt drauflen hilt. Er spricht in leeren Worten zu mir,
in Sdtzen, die keine tiefere Bedeutung haben. Einst hat er
alles, was er sagte, mit den Fiden seiner tiefen Liebe verwo-
ben. Jetzt spricht er nur mit mir, weil er muss. Jetzt ist alles,
was er sagt, flach und bedeutungslos.

Der Kummer ist so uferlos, so unendlich, dass er sich
darin verliert. Er schwimmt blind in einem tosenden Meer
in der Nacht. Er schwimmt gegen die krachenden Wogen
an und kommt nirgendwo hin. Jeden Tag wird er weiter
hinuntergezogen, weiter in die Tiefe. Weg von der Wasser-
oberfliche. Weg vom Leben. Weg von mir. Alles, woran er
sich festhalg, ist der Verlust. Nichts sonst ist von Bedeutung,
Ich méchte seine Hand nehmen, uns beide in Sicherheit
schwimmen. Um ihn wieder ganz zu machen; um seine
Wunden zu pflegen und ihm zu helfen, gesund zu werden.

Aber er wird meine Hand nicht ergreifen. Stattdessen
schreckt er vor mir zuriick und zieht es vor, allein zu blei-
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ben. Er gibt mir die Schuld. Er gibt sich selbst die Schuld.
Aber vor allem gibt er mir die Schuld.

Auch ich gebe mir die Schuld. Aber ich gebe auch ihr die
Schuld. Ihr, Nova. Dies ist auch ihr Fehler, auch sie trigt
Verantwortung. Wenn sie nicht gewesen wire ...

Am allermeisten aber gebe ich mir selbst die Schuld. Am
allermeisten will ich, dass er authért zu weinen, dass er auf-
hére, so versehrt zu sein, zu leiden mit jeder Faser seines
Herzens.

Ich verstehe den Verlust nicht, den er und Nova teilen.
Ich bezweifle, dass ich das jemals tun werde. Aber ich verste-
he meinen Mann. Und bald werde ich ihn verlieren. Genau
das, was ich verhindern wollte, indem ich tat, was ich getan
habe, indem ich sagte, was ich gesagt habe, wird geschehen.
Aber diesmal werde ich ihn nicht an eine andere Frau und
ihr ungeborenes Baby verlieren, nicht an sie und ihr Kind
werde ich ihn verlieren, sondern einfach nur an sich selbst.

Ich kann zusehen, wie es geschieht: Er wird in seinem
Kummer ertrinken, er wird so tief hinuntergezogen werden,
dass er nicht mehr fihig ist, an die Oberfliche durchzubre-
chen. Er wird hinuntergezogen werden in diese trostlosen,
grauen Untiefen und wird nie mehr anfangen zu leben. Und
alles, was ich tun kann, ist an der Kiiste zu stehen und zuzu-
schauen.

Sie machte an seinen Schuhen herum, zog sie aus, und er sab
zu, wie sie seine Socken herunterrollte, und dann war es kalt
unter seinen Zehen. Wie im Bad, bevor er sich waschen sollte,
kalt.

Und da war Wasser.

Ein grofSes, grofes Bad.



»Das ist der Strands, sagte Mummy.

»Strandl«, sagte er.

»Und das ist das Meer. «

»Meerl«

»Komm, wir machen unsere FiifSe nass.«

Er zeigte hinunter. »Zehen?«

»Jac, sagte sie. »Zehen ins Meer.«

Sie nabm seine Hand, die ibre war warm wie immer. Thre
Hand warm, seine Zehen kalt. Sie ging mit ihm zum Meer.

»Jetzr wird’s gleich kalt«, sagte sie.

»Kaltl«

Dann waren seine Zehen weg. Keine Zehen mehr, nur Meer.

»Brrrle, schrie Mummy — ibre Zehen waren auch unter dem
Meer.

»Brrrl, schrie er.

»Brrrl«, schrien sie zusammen. »Brrrl«

Leo, 18 Monate alt






Erster Teil






»Hey, Marm.«

Es wiirde einer dieser Tage werden.

Ich hatte es schon gewusst, als ich am Morgen die Augen
aufschlug. Da schon hatte ich dieses ganz starke, durchdrin-
gende Gefiihl gehabt, dass alles irgendwie schieflaufen, ir-
gendwie danebengehen wiirde. Dass ich mal wieder so einen
Tag hinter mich bringen musste. Allerdings hoffte ich noch,
dass ich Unrecht hatte, als ich duschte, als ich mich anzog; als
ich das Radio anschaltete, damit es mir Gesellschaft leistete,
wihrend ich den Porridge anriihrte und das Obst aufschnitt.

Aber Leo hat mir gerade die Bestitigung geliefert. Es wiir-
de tatsichlich einer dieser Tage werden. Nichts wird einfach
gut laufen, die Stimmung wird gereizt sein, das Leben wird
sich von seiner unangenehmsten Seite zeigen. Mein Sieben-
jahriger wird sich von seiner unangenehmsten Seite zeigen.
Er wird es darauf anlegen, mir auf die Nerven zu gehen.

»Marm« nennt er mich nur, wenn er mich drgern will. Er
weif§ genau, dass ich das nicht leiden kann; er weif3, dass er
mich noch eher »Nova« nennen kénnte als »Marme«. Er hat
es in den amerikanischen Fernsehshows aufgeschnappt, die-
sen schrecklichen Tonfall, wenn sie "Mum« sagen. Ich kann
es nun mal auf den Tod nicht ausstehen, wenn er so spricht,
weil ich insgeheim befiirchte, dass er tatsichlich anfangen
konnte, mit diesem amerikanischen Akzent zu sprechen.

Ich stehe am Spiilbecken, fiille den Porridgetopf mit
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Spiilwasser, und beobachte im Fensterglas, wie Leo hinter
mir seelenruhig durch die Kiiche zu dem massiven Eichen-
holztisch schlendert und sich auf seinem Stuhl niederlisst.
Er schaftt es tatsichlich sofort, mich auf die Palme zu brin-
gen. Nicht nur, dass er mich »Marm« genannt hat, nein, er
trigt auch noch seinen Superheldenanzug. Dabei muss er
gleich in die Schule!

Ich drehe den Wasserhahn zu und drehe mich vom Spiil-
becken weg, um meinen Sohn anzusehen. Thn in seiner
ganzen Pracht zu bestaunen: Der Anzug ist hellgriin mit
abnehmbarem, rotem Cape, das gegenwirtig in einem selt-
samen Winkel, nur mit einem kleinen Stiick Klettverschluss
befestigt, von seiner linken Schulter baumelt. Auflerdem hat
er die Maske aufgesetzt, die nicht nur dazu angetan ist, ei-
nen Teil seines Gesichts zu verbergen, sondern auch, seine
grofe Augen mit den langen Wimpern zu betonen.

Ein gerade mal 1,20 Meter grofier, sicben Jahre alter Su-
perheld mit Beulen-Bizeps, Sixpackmuskeln, Waschbrett-
bauch und gemeifSeltem Hintern.

Tief einatmen, denke ich. Tief ausatmen.

Ich schliefe die Augen. Zihle bis zehn. Rufe mir ein paar
der Momente in Erinnerung, die der Grund sind, dass ich
ihn liebe: Mit zwei Tagen, wie er mich anlichelt, in meine
Armbeuge gekuschelt. Mit achtzehn Monaten, wie wir zum
ersten Mal am Strand stehen und zuschauen, wie die See
schiumend an die Kiiste rollt und miihelos unsere FiifSe
verschluckt. Mit fiinf Jahren, wie er meine Hinde in die
seinen nimmt und ganz ernst zu mir sagt: »Du bist die beste
Mummy der Welt!«, nur weil ich an seinem Geburtstag sein
Lieblingsessen gekocht hatte.

Nur so schaffe ich es manchmal, mit Leo umzugehen.
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Nur so schaffe ich es, mir ins Gedichtnis zu rufen, dass ich
das nicht verlieren darf. Es gibt nur zwei Menschen auf der
Welt, die durch simtliche Schichten meines Seelenkorsetts
dringen und alle Alarmknépfe zum Schrillen bringen kén-
nen; die mich dazu bringen kénnen, zu schreien. Leo ist
einer davon, und er tut es regelmiflig.

Ich 6ffne die Augen. Er trigt den Anzug immer noch. Es
ist immer noch ein Schultag. Ich kann mich noch immer
nicht dafiir begeistern.

»Marm, ist das alles, was es zum Frithstiick gibt?«, fragt er
lang gezogen, indem er den Kopf auf die Seite legt und mich
herausfordernd mustert.

Das Blut wallt in meinen Adern, die Hitze rast mir erst in
die Kehle, dann in die Wangen. Sehr bald schon werde ich
anfangen zu weinen. Wenn ich ihn anschreie, werde ich mich
hinterher schrecklich fithlen und in mein Zimmer gehen und
weinen. Wenn ich ihn nicht anschreie, werde ich wahrschein-
lich irgendetwas anderes tun miissen, ihn zum Beispiel bis
zum Wochenende nicht an die PlayStation lassen, was wie-
derum ihn zum Weinen bringen wird. So oder so werde ich
also auch weinen — leise zwar, nur fiir mich, aber immerhin —,
weil ich es einfach nicht ertragen kann, ihn weinen zu sehen.

»Leo, du musst jetzt gehen und dich fertig machenc, sage
ich sehr ruhig. »Zieh deine Schuluniform an.«

»Ich bin fertige, sagt er.

»Nein, bist du nicht.«

Er nicke, runzele die Stirn. »Ich bin fertige, insistiert er.
»Ich werde so gehen.«

»Ich will nicht mit dir diskutieren, geh und mach dich
fertig. Jetzt!«

»Ich werde so gehen. Ich muss so gehen.«
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»Leo.« Ich beifle die Zihne zusammen, bevor ich fort-
fahre. »Bi...«

In dem Moment klingelt es. Leos dunkle Augen leuch-
ten auf, als wiire es sein Geburtstag und er hitte die tibliche
Flut von Geschenken zu erwarten, die ihm vom Postboten
ausgehindigt wird. Er ist schon vom Stuhl gerutscht und
durch die Kiichentiir geflitzt, bevor ich tiberhaupt begreifen
kann, was vor sich geht. SchliefSlich schicke ich mich an,
mit einem »Wehe, dul« auf den Lippen hinter ihm her zu
rennen.

Aber noch bevor ich die Worte ausgesprochen habe, tut
er schon das, wovon er genau weifS, dass er es unter keinen
Umstidnden tun darf. Er langt hinauf, schlie3t seine relativ
breite, rundliche Hand um den Tiirgriff und zieht die Haus-
tiir weit auf.

Plotzlich ist der Gang mit Licht geflutet. Ein strahlendes,
herrliches weifSes Licht. Ich hebe den Arm, lege meine Hand
tiber die Augen, um sie vor der Helligkeit zu schiitzen, die
den ganzen Flur durchtrinkt und alles um uns herum mit
Licht tibergief3t.

Da ist kein Postbote auf der anderen Seite der Tiir, im
weiflen Licht. Nur ein grofler, ungewdhnlich hagerer Mann,
der einen weiflen Anzug mit weiflem Hemd, weifler Kra-
watte und weifSen Schuhen trigt. £rist die Quelle des Lichts,
das uns umgibt. Sein Haar ist schwarz und ordentlich ge-
kimmt, mit einem kerzengeraden Seitenscheitel und einer
kecken Locke, die ihm in die Stirn fillt; seine Haut ist weif$
und sehr blass, was seine grofSen, walnussbraunen Augen
betont; das Gesicht kiindet von Lebenserfahrung, seine Zii-
ge sind freundlich und offen. Der Mann lichelt mich an,
beruhigend und liebenswiirdig, wendet dann aber seine
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Aufmerksamkeit Leo zu, wobei sein Licheln noch breiter
und liebevoller wird.

»Bist du fertig, junger Mann?«, fragt er Leo. Er spricht,
ohne die Lippen zu bewegen. Er spricht geradewegs in mei-
nen Kopf, mein Herz hinein. Ich kenne ihn, wird mir jetzt
klar. Ich kenne ihn, und er kennt mich, aber die volle Erin-
nerung an ihn ist auferhalb meiner Reichweite, und ich
kann ihn nicht einordnen.

»Ja«, sagt Leo mit einem Nicken und einem Grinsen. »]Ja,
bin ich.« Leo bewegt sehr wohl die Lippen beim Reden.

»Was geht da vor sich?«, frage ich.

»Du siehst mir auch so aus, als wirst du bereit«, sagt der
Mann zu Leo.

»Sie gehen nirgendwo mit ihm hing, sage ich.

Der Mann hebt den Blick wieder zu mir, fixiert mich mit
seinen warmen, freundlichen braunen Augen. Ein Blick,
der nett ist, aber auch entschieden. Endgiiltig. »Es ist Zeit,
Novag, sagt er, wieder ohne seine Lippen zu bewegen.

Leo kommt zu mir gerannt, wirft seine Arme um meine
Hiiften, gribt seinen Kopf in meinen Bauch, kuschelt sich
einen Moment an mich, zieht sich aber dann zuriick. »Ich
vermisse dich, Mumg, sagt Leo, wihrend er zu mir hoch-
sieht, ein Licheln auf dem Gesicht. »Ich vermisse dich
sehr.«

Ich strecke meine Arme aus, um ihn zu halten, um ihn
eng an mich zu driicken, aber ich greife in die Luft; was ich
umklammere, ist das Nichts. Leo ist jetzt bei dem Mann, er
hilt die Hand des Mannes. Sie sind so unterschiedlich, aber
sie dhneln sich auch. Ich weifs, Leo wird bei ihm in Sicher-
heit sein. Aber ich kann ihn nicht gehen lassen. Wie konnte
ich ihn gehen lassen?
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»Wo bringen Sie ihn denn hin?«, frage ich. »Er ist ja nicht
mal angezogen. Wo bringen Sie ihn denn hin?«

»Es ist schon gut, Mumg, sagt Leo, »ich will ja gehen. Ich
bin so weit. Ich hab dir doch gesagt, dass ich bereit bin. Ich
werde so gehen. Ich bin so weit.«

Ich schiittle den Kopf. Nein. Er ist nicht bereit. Wie kann
mein kleiner Junge bereit sein, ohne mich irgendwohin zu
gehen? Wie? Er ist nicht bereit. Ich bin nicht bereit. »Ich
komme mitq, sage ich.

Leo grinst, hebt die Hand und winkt. »Bye, Mum. Bye.«

»Nein ...«

Meine Augen klappen auf, und fiir einen Moment bin ich
noch ganz verwirrt und durcheinander, wihrend mein Geist
umbhertastet und versucht, sich zurechtzufinden, und wih-
rend ich versuche, mich zu erinnern, wo ich bin. Das Zim-
mer ist in kiinstliches Dunkel getaucht; in horizontalen
Streifen kriecht die orangefarbene Straflenbeleuchtung
durch die Jalousien herein, und vom Gang her fillt weifSes
Licht durch die quadratischen Sicherheitsglasscheiben in
der Tiir, sodass es nicht ganz schwarz im Zimmer ist. Ich
habe wohl geschlafen, aber ich liege gar nicht im Bett. Mei-
ne Augen wandern durch den Raum, {iberall unbekannte
Winkel und Formen.

Dann hére ich sie, die Piepstone. Die rhythmischen
Piepstone im Hintergrund, die mich daran erinnern, wo ich
bin, und schon fliegen meine Augen zum Bett.

Er ist immer noch da. Immer noch da. Immer noch in
dem Bett. Ich beuge mich in meinem Stuhl nach vorn und
schnappe nach Luft, als Muskeln und Nerven in meinem
Riicken und Nacken vor Schmerz aufschreien. Ich wische
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den Schmerz beiseite und versuche zu sehen, ob es eine
Verinderung gibt, ob Leo sich bewegt hat, wihrend ich ge-
schlafen habe.

Leo liegt immer noch auf dem Riicken, seine Augen sanft
geschlossen, immer noch gefangen in jener Welt, die er jetzt
bewohnt. Eine Zwischenwelt: nicht wach, aber auch nicht
auf der anderen Seite. Ich rutsche weiter vor auf meinem
Stuhl, damit ich sein Gesicht genau sehen kann. Der Traum
war so realistisch. Er hat sich bewegt darin. Er ist gelaufen,
hat geredet. Das muss sich doch auf die Gegenwart iibertra-
gen haben. Nicht wahr?

Seine Augenlider bleiben aufeinander liegen, sanft. Sei-
ne Lippen sind weich und ein wenig gedffnet. Seine Ge-
sichtsziige sind glatt und ausdruckslos, nicht wie normaler-
weise, wenn er schlift. Ich kann mich in allen Details an
die vielen Gesichtsausdriicke erinnern, die er hat, wenn er
schlift, die Art, wie seine Ziige sich beleben, seine Muskeln
sich regen und zucken, wihrend er ein Schlafleben durch-
lebt, das ebenso aufregend ist wie das richtige Leben. Die-
ser Schlaf hier ... er will so gar nicht zu ihm passen: Es
kommt selten vor, dass er lange stillhilt, dauernd geschieht
etwas, das ihn aufhorchen lisst, immer will er sprechen
oder herumrennen. Er hilt nie inne fiir so lange Zeit.

»Es ist schon gut, Mum. Ich will ja gehen.« Diesmal hat
er die Hand des Mannes genommen. Im Traum war er dies-
mal wirklich im Begriff zu gehen.

Mein Blick wandert weiter iiber das Bett zu Keith; sein
muskulser, fast zwei Meter langer Kérper ist in dem Stuhl
auf der anderen Seite zusammengekauert, der rasierte Kopf
im Schlaf auf die Schulter gesacke, er trigt immer noch sei-
ne Polizeiuniform. Er ist also direkt von seiner Schicht hier-
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hergekommen und hat mich tief schlafend vorgefunden, ich
bin nicht mal hochgeschreckt, als er hereinkam. Normaler-
weise bin ich wach, wenn er kommt, und er fragt mich
dann, wie mein Tag war, bevor ich nach Hause und ins Bett
gehe, aber heute war ich offenbar véllig weggetreten. Eine
vage Erinnerung an seine Lippen auf meiner Stirn, seine
Finger, die meine Wange streicheln, driftet durch meinen
Kopf. Irgendwie habe ich seine Anwesenheit wohl doch
wahrgenommen.

Ich wende mich wieder Leo zu und frage mich, ob er
weifl, dass wir die ganze Zeit hier sind. Einer von uns ist
immer da, sitzt neben ihm, schaut, wartet. Wartet.

Dringen die Gerdusche der Maschinen zu ihm durch?
Was ist mit den BegriifSungen, den Gesprichen, den Bii-
chern, die ich ihm vorlese, dem Gutenachtgruf$? Weif$ er,
dass heute Donnerstag ist? Sein zweiter Donnerstag hier?
Rutschen diese kleinen Fetzen unserer Realitit durch die
Ritzen in seinem Schlaf und schenken ihm ein Bewusstsein
von der Welt, die sich um ihn herum weiterdreht? Oder ist
er von alledem abgeschlossen? Verborgen. Entfernt. Irgend-
wo ganz fiir sich. Ich kdnnte es nicht ertragen, wenn es so
wire. Wenn er ganz allein wire und nicht wiisste, dass ich
da bin und nur darauf warte, dass er zuriickkommt.

»Ist schon gut, Mum. Ich bin bereit. «

Ich reibe mir mit dem Daumenknéochel die Augen, ent-
ferne die Schlafkérnchen, versuche, etwas Wachheit und
Leben in mein Gesicht zu massieren.

»lch bin bereit. «

Nach dreizehn Tagen in diesem Zustand hitte ich gedacht,
dass mein Korper sich daran gewohnt hat, stundenlang in
diesem Stuhl zu sitzen; dass er nicht mehr so weh und steif
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wire und nicht mehr mit Achzen reagieren wiirde, jedes Mal,
wenn ich versuche, mich zu bewegen. Ich stehe auf, trete ans
Bett, ignoriere automatisch die Infusionsschliuche und Elek-
troden, die ihn an die Maschinen anschliefSen, und schaue
auf meinen Jungen hinunter. Meinen Jungen. Er war der An-
lass, dass ich Tag fiir Tag die Augen gedffnet habe und aus
dem Bett geklettert bin in den letzten siebeneinhalb Jahren;
auch wenn ich keine Lust hatte, habe ich es getan. Meine
Welt hat angefangen, um ihn zu kreisen, seit dem Moment
seiner Geburt, und jetzt ist sie aus dem Lot.

Ich streichle mit den 4uflersten Spitzen meiner Finger
seine Stirn, ganz sacht. Sogar jetzt noch beriihre ich ihn in-
stinktiv nur sehr sanft, um ihn nicht zu stéren. Und das,
obwohl ich mir so sehr wiinsche, dass er endlich aufwacht.

Sein Kopf ist kahl geschoren, ein schwarzer Flaum ist
schon nachgewachsen. Das haben sie getan, sie haben seine
schonen, dicken, schwarzen Locken abgeschnitten und weg-
rasiert, vor acht Tagen. Seine mokkacremefarbene Kopthaut
ist glatt, aufler an der Stelle am Schidelansatz, wo sie ein
Loch gebohrt haben, um drei Blutgefif3e abzuklemmen, im
Versuch, eine Blutung zu verhindern. Die Operation war
ein voller Erfolg gewesen, hatten sie mir mitgeteilt.

Ich hatte den Chirurgen angestarrt, mit seiner griinen
Haube auf dem Kopf, seiner Maske um den Hals, seinem
griinen Operationskittel, der so iiberraschend sauber war.

»Erfolg?«, wiederholte ich.

Er nickte. Erklirte, dass das andere Aneurysma, um das
sie sich Sorgen gemacht hatten, nicht aufgebrochen war,
und jetzt keine Bedrohung mehr darstellte.

»Erfolg«, echote ich nochmals, meine Stimme weit weg
und irgendwie entriickt. Keith legte seine Hand beruhigend
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auf meinen Unterarm. Dieses Wort hatte fir den Chirurgen
und mich eine ganz unterschiedliche Bedeutung, so viel
stand fest. Mein Junge schlief noch, war immer noch mehr
»dort« als hier, er redete nicht und lief nicht herum, seine
Augen waren nicht offen, sein Gesicht bewegte sich nicht,
aber trotzdem war es ein Erfolg gewesen. »Dankec, sagte
ich, als sich Keiths breite, warme Hand um meine schloss.
Es war nicht die Schuld des Chirurgen, dass er nicht ver-
stand, was das Wort »Erfolg« in Wirklichkeit bedeutete. Es
bedeutete, dass Leo wieder normal war. Oder wenigstens,
dass sie mir endlich sagen konnten, wann er wieder aufwa-
chen wiirde.

Ich kehre zuriick auf meinen braun gepolsterten Stuhl
und schlage die Beine unter, lege den Kopf zuriick und be-
obachte Leo.

Dies ist die Welt, in der ich jetzt lebe. Eine Welt, in der
»Erfolg« diese Bedeutung hat. Eine Welt, in der ich Triume
habe, die aus einem Gefiihl, einem Wissen geboren sind,
das sich klammbheimlich, aber entschlossen jeden Tag ein
Stiickchen mehr in mir breitmacht.

Das Gefiihl, dass Leo vielleicht bereit ist.

Vielleicht werde ich zulassen miissen, dass er geht.

»Schau mal, der Bauch von der Fraul«, rief er.

Er sah, wie Mummy ihre Augen schloss, bevor sie »Pscht!«
sagte und ihn auf den Kopf kiisste, wihrend sie ihn auf ibrem
SchofS festhielt und wiegte.

»Schau mal, der Bauch von der Fraul«, rief er wieder. Er
zeigte auf die Frau. Sie hatte wirklich einen dicken Bauch. Er
war rund wie sein FufSball und grofS wie Mummys grofSes,
grofSes Kissen.
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»Pschils, sagte Mummy. Sie nahm seinen Finger und kiisste
ihn.

»Mummy! Schau doch, der Bauch von der Frau!«

Mummy schaute nicht, sie driickte den Knopf, und es pas-
sierte wieder, dass diese Klingel klingelte, wie bei seinem Feuer-
wehrauto. Dann hielt der Bus an, wie immer. Mummy packte
seinen Buggy und ihre grofse Tasche und lief§ ibn jede einzelne
Treppe hinunterhiipfen, bevor sie ausstiegen.

Sie klappte den Buggy auf und schob die Riemen zur Seite,
damit er sich hineinsetzen konnte, aber er wollte nicht. »Lau-
fen«, sagte er zu ibr. »Will laufen. «

Mummy schaute weiter in seinen Buggy, und als der Bus
wegfubr, stand sie auf. »Leo, warum musst du immer auf die
Biuche von anderen Leuten zeigen? Oder auf diesen kleinen
Mann? Oder auf den grofSen Busen von dieser Frau? Oder auf
die lustigen Haare von dem anderen Mann?«, sagte sie zu ibm.
»Das ist das dritte Mal in zwei Tagen, dass du das getan hast.
Ich werde noch Autofahren lernen miissen, weil ich einfach
nicht mehr mit dir in einem Bus fahren will.«

Sie legte ihre Tasche in seinen Buggy. »Irgendwann wird mir
Jjemand eine dafiir runterhauen. «

»Mummy frech?«, fragte er. War Mummy etwa ein freches
Miidchen, genauso wie er ein frecher Junge war, und wiirde
dafiir eine Obrfeige bekommen?

Mummy starrte ihn mit zur Seite gelegtem Kopf an. »Ich
[frage mich manchmal, 0b ich das in einem friiheren Leben ge-
wesen bin.« Sie fing an, den Buggy mit einer Hand die StrafSe
runterzuschieben, denn in der anderen Hand hielt sie die seine.
»Komm, wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«

Eine Frau, die so alt war wie Grandma, lichelte ibn an.
»Mummy frech, teilte er ibr mit.
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Die Frau schaute Mummy an. »Das glaube ich dir gern«,
sagte die Frau und ging weiter.

Er lichelte Mummy an, aber sie sah es gar nicht — sie war
damit beschiftigt, mit offenem Mund der Frau nachzusehen.

Leo, 2 Jabre alt

»Hast du gesehen, wie viel die Frau mit der 117 rennt?«

»Die Blonde?«

»Ja. Sie ist jeden Tag hier. Manchmal macht sie Yoga oder
Pilates, dann lduft sie noch. Es ist echt verriickt!«

Ich hatte das Schliefdfach mit der Nummer 117. Ich woll-
te gerade die Toilettentiir entriegeln, als ich die Frau tiber
mich sprechen hérte. Jetzt verharrt meine Hand tiber dem
Schloss, und ich weif8 nicht, ob ich aufsperren und gehen
oder drinbleiben soll. Ich bin schon ein wenig spit dran fiir
meine Verabredung mit Mal, wir wollen zu einem Abend-
essen mit Freunden, und ich habe keine Zeit, hier festzusit-
zen und eine Gefangene ihres Klatschs zu sein.

»Das iiberrascht mich nicht«, erwidert die andere Frau.

Okay, im Moment gehe ich also nirgendwo hin. Ich lasse
leise den Toilettendeckel herunter und setze mich darauf.
Meine Hinde zittern leicht, mein Mund ist trocken, mein
Herz hiipft ein wenig in meiner Brust. Gedankenverloren
spiele ich an dem Triger meines schwarzen Kleids, wihrend
ich warte, dass sie weiterreden.

»Hast du ihren Mann gesehen? Er ist ab-so-lut hinrei-
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Bend. Ich wiirde jeden Tag meilenweit laufen, um ihn zu
halten.«

»Ja ich weifi, ich habe ihn ein paarmal gesehen, als er sie
abholen kam ... Er ist wirklich zum Anbeifen!«

»Glaubst du, sie ist eine von diesen Frauen, die aufgehen
wie Hefeteig, wenn sie nicht die ganze Zeit dagegenarbei-
ten?«

»O ja! Das sehe ich an ihrem Gesicht.«

Ihre Worte hallen wie ein Echo von den Marmorwinden
wider. Ich erkenne ihre Stimmen, es sind die zwei Frauen, die
alles miteinander machen: Sie sind immer gemeinsam an den
Geriten, ihre Matten liegen in den Yoga- und Pilatesstunden
immer nebeneinander. Wir kennen uns vom Sehen und grii-
en uns fliichtig, und ich dachte eigentlich, sie mégen mich.
Selbst wenn nicht, wire ich nie auf den Gedanken gekom-
men, dass sie sich das Maul iiber mich zerreiflen.

Dabei ist das meine grofite Angst. Wahrscheinlich mehr
als jeder andere vernunftbegabte erwachsene Mensch habe
ich Angst, dass die Leute tiber mich reden. Mich heimlich
auseinandernehmen, die Schutzschichten abschilen, die ich
mit grofler Sorgfalt und Akribie angelegt habe; ich habe
Angst, dass die Leute sich eine Realitit schaffen, die anders
ist als die, die mein Leben tatsichlich ausmacht; die mit
dem schénen Heim, dem perfekten Ehemann, den erfolg-
reichen Freunden, die mich auf ihre Dinnerpartys einladen.

»Ach, gonn es ihr doch, wahrscheinlich war sie ein ziem-
licher Fettmops, als sie jiinger war, und jetzt ist sie ganz gut
in Form.«

Das war ich nicht!, will ich ihnen durch die Tiir hindurch
zurufen. Das war ich wirklich nicht. Ich war immer in Form,
hatte immer schon meine Figur. Jetzt bin ich nur fester. Ich
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mache auf jeden Fall keinen Sport, um mir mein gutes Aus-
sehen zu erhalten, Speckrollen abzubauen oder mich der
Treue meines Ehemanns zu versichern. Ich brauche den
Sport, um auf dem Boden zu bleiben. Um sicher zu sein, sta-
bil. Um ich selbst zu sein.

Wenn ich nicht jeden Tag den Blutstof8 spiire, der Endor-
phine und Adrenalin in Hochstgeschwindigkeit durch mei-
ne Adern jagt, fangen die Dinge an wegzurutschen. Mein
Kontakt zur Realitit wird dann stumpf, und es beginnt ein
langsamer Niedergang, bis ich das Gefiihl habe, die Kon-
trolle zu verlieren. Das ist der Grund, warum ich jeden Tag
laufe — sogar am Freitagabend. Was ist wohl ihre Ausrede
dafiir, dass sie hier sind?

»Tja, da werden wir beide wohl nie hinkommen. Alan
fragt mich immer, warum ich mich eigentlich im Fitness
abmiihe, wenn ich mich dann zu Hause immer gleich mit
Heiffhunger auf den Kiihlschrank stiirze.«

»Ja, das fragt lan mich auch dauernd. Er wiirde Stiel-
augen kriegen, wenn er sie sehen wiirde.«

Als ich jiinger war, haben die Leute oft iber meine Fa-
milie getratscht, vor allem {iber mich. Es war eine Art Zeit-
vertreib in der Kleinstadt, in der wir lebten. Die Leute
fliisterten miteinander, warfen uns missbilligende Blicke
zu, verstummten, wenn einer von uns vorbeiging. Ich spiir-
te jedes Wispern, jeden Stupser, jeden Blick. Das ist der
Grund, warum ich so darauf bedacht bin, dass niemand
Anlass hat, iiber mich zu tratschen. Ein toller Job, ein scho-
nes Heim, ein attraktiver Ehemann, ein netter Freundes-
kreis. Warum sollte man sich dariiber das Maul zerreif§en?
Neidisch sein konnte man vielleicht, aber sicher nichts Fal-
sches daran finden.
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»Hast du Lust auf ein Bier?«, fragt die eine der beiden
Frauen auf der anderen Seite.

»Oh, klar. Ich habe den ganzen Tag schon iiber Salt-and-
Vinegar-Chips fantasiert. Wenn ich nichste Woche mehr
Geritetraining mache, ist ein bisschen Siindigen doch nicht
schlimm, oder?«

»Okay, ich sag jetzt mal Ja, damit du deinen Frieden hast.
Finf Minuten zusitzliches Training — und alles Extrafett
schmilzt einfach weg wie durch Zauberei.«

»Du bist echt gemein, weif$t du! Hey, sollen wir die, die
so viel rennt, fragen, ob sie mitkommt?«

Ich sehe das Grinsen der anderen Frau formlich vor mir,
fies und himisch, ein perfekter Ausdruck ihrer Schadenfreu-
de. »Wahrscheinlich isst und trinkt sie grundsitzlich nicht.«

»Das glaub’ ich auch!«

Meine Mutter hat solche Gemeinheiten immer mit Beten
umschifft. »Der ohne Siinde ist, werfe den ersten Steine,
pflegte sie zu sagen, als ob das dem Spott der anderen Ein-
halt gebieten wiirde — oder auch nur den Schmerz in Gren-
zen halten konnte, den er verursachte. Wann immer meine
Schwester Mary weinen musste wegen der Dinge, die sie zu
héren bekam, sagte meine Mutter: »Schliefle diese Leute in
deine Gebete mit ein, Mary.« Und vergiss auch nicht, Gott
darum zu bitten, dass ibnen recht viele schlimme Dinge passie-
ren!, dachte ich dann, sprach es aber nie aus. Es geschah ih-
nen ja auch nichts Schlimmes, unseren Angreifern, nie, ob
mit oder ohne Siinde, sondern sie warfen einfach immer
weiter Steine nach uns; sie riefen mich weiterhin Schlampe
oder Hure und jede Menge anderer Dinge, manchmal hin-
ter meinem Riicken, manchmal auch ganz offen; sie schrie-
ben es auf alle Winde, die sie auftreiben konnten. Beten half
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nicht; aber auch Weinen half nicht. Nichts half. Nichts
machte dem Treiben ein Ende.

Die beiden Frauen sind inzwischen verstummt, jetzt hal-
len ihre Schritte wider, laut und deutlich, wie es vorher ihre
Worte taten. Die Tiir knallt hinter ihnen zu. Ich warte noch
einen Moment, auch wenn ich wirklich schon ziemlich spit
dran bin fiir meine Verabredung mit Mal, aber ich will si-
chergehen, dass sie wirklich weg sind. Dann entriegle ich
die Tiir und befreie mich aus meinem selbst auferlegten
Gefingnis, trete in den Waschraum mit den Marmorwin-
den und den breiten Spiegeln {iber den Waschbecken, gleich
gegeniiber von den Toilettenkabinen.

Ich bleibe abrupt stehen, und im selben Moment setzt
mein Herz aus: Sie sind noch da! Sie sind noch hier, und
jetzt wissen sie, dass ich weifs, was sie gesagt haben. Dass ich
in der Kabine gesessen und zugehort habe, wie sie mich in
Stiicke reifSen.

Die eine der beiden, eine grofle Blonde, die ihre Haare
hinter die Ohren gestreift hat, lehnt tiber einem Waschbe-
cken und ist gerade damit beschiftigt, eine dicke Schicht
Eyeliner aufzulegen; die andere, klein und briinett, kauert
am Ende der Beckenreihe und dreht sich auf ihrem Ober-
schenkel eine Zigarette.

Unsere Augen treffen sich, und es wird unnatiirlich, fast
gespenstisch still im Raum, als sich eine todliche Wolke aus
bestiirztem Schweigen tiber uns legt. Die eine hilt inne mit
Schminken und verliert alle Farbe, bis ihr Gesicht nur noch
eine aschgraue Maske des Entsetzens ist; die andere hat auf-
gehort, sich ihre Zigarette zu drehen, und ist rot angelaufen,
sie sieht jetzt aus wie eine reife, pulsierende Tomate.

Ich senke den Blick und setze mich in Richtung nichst-
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gelegenes Waschbecken in Bewegung, driicke mir dann
blaues Waschgel auf die Handflache und reibe meine Hinde
unter dem sensorbetriebenen Wasserhahn. Eigentlich hatte
ich vorgehabt, Lippenstift und Wimperntusche aufzulegen
und mein Make-up aufzufrischen, bevor ich mich mit Mal
treffe. Jetzt wage ich es nicht mal, von dem blauen Gel auf-
zusehen, das schiumend durch meine Finger quillt, um
einen Blick auf meine Frisur zu werfen.

Ich trockne mir die Hinde mit zwei kratzigen Papier-
handtiichern, zerkniille sie in einer Hand und werfe sie in
den Miilleimer unter dem Waschbecken. Ganz sicher kon-
nen die beiden Frauen héren, wie das Herz in meiner Brust
drohnt und der Puls in meiner Kehle rauscht; das leiseste
Geriusch wird hier drin verstirkt, und iberdies haben sie
beide keinen Mucks gemacht, seit sie mich entdeckt haben.

Die gehissigen Worte der einen klingen noch immer in
meinen Ohren, als ich meine lange und abenteuerliche Rei-
se zur Tur beginne. Jeder Schritt in ihre Richtung, noch
dazu auf diesen gut fiinfzehn Zentimeter hohen Absitzen,
verursacht eine Gerduschexplosion.

Zu allem Uberfluss schrillt jetzt auch noch mein Handy
tiberlaut aus meiner Handtasche. Es ist Mals Klingelton.
Wahrscheinlich will er fragen, wieso ich noch nicht da bin,
wo ich ihn doch wiederholt gewarnt hatte, dass ich ihm die
Haut am lebendigen Leib abziechen wiirde, wenn er auf die
Idee kime, heute Abend linger zu arbeiten.

KLINGELINGELING!, insistiert mein Telefon, wihrend
ich meine Wanderung in Richtung Tiir fortsetze. Natiirlich
kann ich nicht rangehen. Wenn ich auch nur fir den Bruch-
teil einer Sekunde anhalte, wird etwas Schlimmes gesche-
hen. Etwas noch Schlimmeres als das, was soeben geschehen
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ist. Ich weif§ zwar nicht was, aber ich weif3, dass es gesche-
hen wird.

KLINGELINGELING! Ich muss einfach nur hier raus.
Raus aus dieser Toilette, raus aus diesem Fitnesscenter.
Wenn ich das geschafft habe, wird alles gut.

KLINGELINGELING! Ich bin schon fast da. Nur ein
einziger Schritt noch. Oder zwei hchstens. Dann habe ich
es hinter mir.

KLINGELIN...! Das letzte Klingeln bricht abrupt ab,
und die plotzliche Stille sorgt dafiir, dass mir das Herz in die
Kehle hiipft und meine Beine ganz kraftlos werden. Aber
das macht nichts, ich bin schon da, an der Tiir.

Ich driicke sie auf und trete hinaus, fithle den siiflen
Rausch der Freiheit, der wie eine Willkommenswoge tiber
mir zusammenschligt.

Ich weif$ nicht, was nun passiert: Lachen sie sich krank,
vergehen sie vor Scham oder beschliefen sie, dasselbe zu
tun, was auch ich tun werde — sich ein neues Fitnesscenter
suchen.

Es ist schon 23 Uhr, und Keith ist nicht da.
Normalerweise kommt er um acht Uhr abends, manch-
mal um neun, aber so spit nie. Nicht ohne anzurufen.
Normalerweise wiirde ich mir keine Gedanken machen,
auch wenn er nicht anrufen sollte, schlicht weil es sich um
Keith handelt und er den Job macht, den er nun mal
macht, und weil er am Ende doch immer auftaucht. Manch-
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mal ein bisschen mitgenommen und nervés, manchmal
hat er es einfach nicht an ein Telefon geschafft. Allerdings
war das, bevor unser Leben anfing, um dieses Krankenzim-
mer zu kreisen, bevor wir hier abwechselnd »Schicht sa-
f3en«, um unserem Sohn Gesellschaft zu leisten, und bevor
ich anfing zu glauben, dass selbst die winzigste Ungelegen-
heit in etwas Schreckliches und Irreversibles entgleiten
kann. Es war, bevor ich feststellen musste, dass man seinen
Sohn wegen einer Lappalie wie Nasenbluten ins Kranken-
haus bringen kann, um dann herauszufinden, dass er eine
Arterienerweiterung, ein Aneurysma hat, das in wenigen
Stunden aufbrechen kann, und dass er eine lebensrettende
Operation benétigt, die ihn anschlieflend ins Koma ver-
setzt.

Jetzt mache ich mir Sorgen um alles und jedes.

Ich drehe das Buch herum, das ich gelesen habe, lege es
aufgeschlagen auf meinen Schof3, versuche, nicht auf meine
Uhr zu sehen.

»Wo ist dein Vater?«, frage ich Leo in Gedanken. Ich will
ihn nicht beunruhigen, daher spreche ich es nicht laut aus.
Vielleicht kann er alles horen, was um ihn herum vorgeht,
und ich will verhindern, dass er in Panik gerit, weil er die
Fragen nicht stellen kann, deren Antworten ihn beruhi-
gen wiirden, ihm Gewissheit geben wiirden, dass alles gut
ist. Es ist meine Aufgabe, mir Sorgen zu machen. Er muss
sich einfach nur darauf konzentrieren, gesund zu werden. Es
hingt jetzt alles von ihm ab.

Das medizinisch induzierte Koma, in das sie ihn nach der
ersten Operation versetzt haben, hitte lingst beendet sein
sollen. Sie haben alle Sedierungsmittel abgesetzt, sie haben
versucht, ihn aufzuwecken, er hat mehrere Kernspintomo-
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grafien durchlaufen, von denen alle gezeigt haben, dass Ge-
hirnaktivitit vorhanden ist, aber er schlift noch immer.

Er schlift noch immer.

Was bedeutet, dass Leo, mein Siebenjihriger, der seinen
Superheldenanzug am liebsten jeden Tag von morgens bis
abends tragen wiirde, der Kisebohnen lieber mag als Brok-
koli, aber weniger als Spinat, der immer noch zu beweisen
versucht, dass Keith ein Geheimagent ist, dass dieser Sie-
benjihrige von nun an selbst beschliefit, wann er aufwachen
wird. Sein Schicksal liegt in seinen eigenen, rundlichen,
perfekt geformten Hinden.

Ich nage an meinem Daumenkndchel; die Sorge ist wie
ein mehrliufiges Sicherheitsschloss, bei dem jeder Lauf
langsam und prizise in Position bewegt wird, bis er an sei-
nen Platz schnappt und das Schloss gesichert ist. Todsicher,
und nicht mal ein Schliissel da, der es wieder aufsperren
kénnte.

23.03 Uhr zeigt mir meine Armbanduhr. 23.03 Uhr.
Man sollte doch glauben, er wiirde anrufen. Wenigstens um
mich zu beruhigen, dass alles in Ordnung ist, auch wenn
das frither nicht notwendig war; oder auch einfach nur, um
zu fragen, wie es Leo geht. Ob es eine Verinderung gege-
ben hat.

Sein Handy war ausgeschaltet, als ich vorhin versucht
habe, ihn anzurufen. Wirklich nur ausgeschaltet, oder liegt es
vielleicht zertriimmert im qualmenden Wrack seines ausge-
brannten Wagens?, frage ich mich. Wirklich nur ausgeschaltet,
oder liegt es in seinem Spind in der Arbeit und wartet darauf,
dass jemand es findet und seine néchsten Verwandten anruft,
um ihnen die grausame Nachricht zu tiberbringen? Ausgeschal-
tet fiir den Moment oder fiir immer?
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Was wiirde ich tun, wenn ihm etwas zustiefe? Wie wiirde
ich damit zurechtkommen? Wiirde ich tiberhaupt damit
zurechtkommen? Irgendwie schon, aber wie wiirde ich dann
meine Zeit zwischen Leo und Keith aufteilen? Der Ehe-
mann und der Sohn, wie stellt man es an, dass man bei
beiden gleichzeitig sein kann?

So ist die Anatomie der Sorge: Man wird sehr schnell sehr
irrational, spielt ein Szenario nach dem anderen durch, bis
die Option der Normalitit, die doch eigentlich die wahr-
scheinliche ist, immer fantastischer und unwahrscheinlicher
erscheint.

Ich habe einen Abschluss in Klinischer Psychologie, ich
sollte es besser wissen, ich sollte mich zusammenreifen.
Aber das kann ich nicht. Nicht jetzt, in dieser Situation.
Ich bin einfach nicht in der Lage dazu. Wenn ich mich
innerlich auf das Worst-Case-Szenario vorbereite, dann
wird mir alles, was nicht ganz so schlimm ist, vorkommen
wie eine Lappalie, dann kann ich ganz lissig die Schultern
zucken, kann mich in der Kunst des Zen oder in Stoizis-
mus ergehen. Auflerdem meinen meine Eltern sowieso,
dass ich zu wenig aus meiner akademischen Ausbildung
gemacht habe, weil ich mich dafiir entschieden habe, ein
Café zu fiihren.

Ich schaue wieder auf die Uhr, und im selben Moment
steigt ein Summton aus meiner Handtasche auf. Endlich,
mein Handy. Ich zerre es schnell heraus und gehe ran, ohne
auf dem Display zu schauen, wer dran ist.

»Komm mal raus«, sagt Keith. Als hitte er mir nicht
schon seit Stunden Sorgen bereitet, als wire das die norma-
le Art und Weise, ein Telefongesprich zu beginnen. Den-
noch bin ich unglaublich erleichtert. Mein Herz beginnt
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wieder normal zu schlagen, meine Lungen weiten sich, ich
spiire meine Muskeln wieder.

»Ich kann Leo nicht alleine lassen«, sage ich im Fliister-
ton, damit Leo es nicht hort.

»Es dauert nur ein paar Minuten, bitte komm heraus.«

Ich zégere. Warum will er, dass ich herauskomme? Warum
ist er nicht schon lingst hier drin?

»Hol eine Krankenschwester, die nach ihm sieht, aber
komm jetzt raus.«

Er versucht etwas vor mir zu verbergen, weil seine Stim-
me so betont ruhig und gleichmiflig klingt: Da stimmt
doch was nicht!

»Ist es wichtig?«, frage ich, wihrend sich die Liufe des
Sorgenschlosses in mir wieder zu drehen beginnen.

»Es geht um Leben und Tod, erwidert er ernst.

Ich schnelle hoch, ignoriere meine schmerzende Wirbel-
sdule, ignoriere das Buch, das mit einem dumpfen Aufprall
von meinem Schof8 auf meine Tasche plumpst, ignoriere
auch die Decke, die zu Boden gleitet und sich tiber meine
Tasche und das Buch wolbt. »Wo bist du denn?«

»Am Haupteingang.«

Ich 6ffne die Tiir von Leos Krankenzimmer und spitze
hinaus, auf der Suche nach einer Schwester. Es geht gerade
eine vorbei, die sich oft zu Leo setzt, wenn ich eine Pause
brauche, um etwas zu essen oder auf die Toilette zu gehen.
Thr Name ist Melissa. Sie hat eine tolle Figur und ist sehr
hiibsch, mit einer roten Lockenmihne, die sie immer zu-
riickgestecke trigt, und einem schénen walisischen Akzent.
Leo wire véllig hin und weg von ihr; er wiirde ihr tiberall-
hin folgen und dauernd versuchen, sie zum Reden zu brin-
gen, damit er ihren Akzent nachmachen kann. Schwester
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Melissa mustert mich mit hochgezogenen Augenbrauen
und wirft dann einen vielsagenden Blick auf das Schild mit
dem durchgestrichenen Mobiltelefon, das im Gang an der
gegeniiberliegenden Wand hingt.

»Ich bin gleich da«, sage ich zu Keith und breche die
Verbindung ab. Mein Herz ist schon wieder im Begriff, in
dieser mir nun schon vertrauten, sehr ungesunden Art und
Weise davonzugaloppieren, wie es das immer tut, wenn ich
Angst habe. »Kénnten Sie vielleicht fiir ein paar Minuten
nach Leo sechen?«, frage ich Melissa. »Mein Mann braucht
mich.«

Mit plotzlich sorgenvollem Gesicht nicke sie, zieht
schnell ihren Plastikkittel aus und deponiert ihn im nichs-
ten Sammelbehilter. Dann wischt sie sich mit dem Gel von
dem Spender an der Wand die Hinde und tritt ins Zimmer.
Eilig mache ich mich auf den Weg und bewege mich in
Richtung Ausgang. Am Ende des Korridors, nach einer
Linksbiegung, kommt die Stationstiir. Ich kenne diesen Ort
inzwischen so gut, dass ich ihn mit geschlossenen Augen
durchqueren kénnte. Tatsichlich komme ich mir oft vor
wie eine Schlafwandlerin, weil ich kaum mehr als zwei
Stunden schlafe, wenn ich zu Hause bin. Niemand weif$
das, aber ich benutze meine irztliche Ausbildung, um Zu-
gang zu Online-Fachzeitschriften zu bekommen, und ver-
bringe den Grofiteil der Zeit, die ich nicht im Krankenhaus
bin, mit Recherchen iiber medizinische Themen wie Koma,
Himorrhagien und Aneurysmen. Ich versuche einfach, so
viel wie méglich herauszufinden, damit ich Leo helfen kann.
Keith sage ich nichts davon, weil er nur ungehalten wire,
dass ich mich unnétigem Stress aussetze, den Arzten sage
ich nichts, weil ich nicht méchte, dass sie denken, ich wolle
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ihnen ins Handwerk pfuschen, und meiner Familie sage ich
nichts, weil sie noch gar nicht wissen, wie ernst die Sache ist.

Ich driicke ein wenig antibakterielles Gel in meine linke
Handfldche und verteile die schliipfrige Substanz iber mei-
ne Hinde. Endlich aus der Tiir, bin ich schon im Flur mit
den Aufziigen und haue unsanft auf den Knopf. Wihrend
ich auf den Aufzug warte, spielen sich in meinem Kopf alle
moglichen Szenarien ab: Im Parkhaus hat jemand mein Au-
to angefahren; jemand ist ins Café eingebrochen, und Amy
hat vergessen, die Tageseinnahmen mitzunehmen; Keith ist
bei der Arbeit verletzt worden und will es mir nicht vor Leo
sagen ... O Gott, was ist denn blofS passiert? Was bliiht uns
denn noch alles?

Im ersten Stock fange ich an zu rennen. Den langen Korri-
dor entlang, um die Ecke, eine weitere Treppenflucht hinun-
ter — ich kann einfach nicht so lange warten, bis ein weiterer
Aufzug kommt —, am Sicherheitsempfang vorbei und zum
Haupteingang hinaus. Die Hitze trifft mich tiberraschend, als
ich in die schwiile Mainacht hinauslaufe. In den letzten Jah-
ren hatten wir im September oft noch solche Nichte. Es ist
wirklich ungewdhnlich warm heute Abend.

Und es schneit.

Irgendwo brummt eine Maschine und die Luft ist warm
und es schneit. Es schneit im Mai. Uberall um mich herum
fallen Schneeflocken vom Himmel und bedecken die Welt
mit einem diinnen, weiflen Film. Ich stehe ganz still und
sehe zu, wie die Schneeflocken in der warmen Brise tanzen.
Es ist ein Wunder. Ein reines, allzu vergingliches Wunder.

Ich liebe Schnee. Ich liebe die Art, wie er alles, was er
beriihrt, weicher wirken ldsst. Es gibt keine scharfen Kanten
mehr, wenn Schnee gefallen ist; alles ist glatt und kuschelig.
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Eine Strafie ist dann nicht mehr lang und anstrengend, son-
dern samten und sehr einladend, und sie kommt einem viel
kiirzer vor. Ich hasse die Kilte, aber ich liebe den Schnee.
Und jetzt habe ich alles auf einmal: Schnee, aber ohne Kil-
te. Ich strecke meine Hinde aus und versuche, die Schnee-
flocken zu fangen. Ich drehe mich vor Freude um mich
selbst, lege den Kopf zuriick, um in den Himmel zu schau-
en, der jetzt nicht nur von den orangefarbenen Straffenlam-
pen angestrahlt wird, sondern hell erleuchtet ist von zahl-
losen Sternen, die wie Nadelstiche darin verstreut sind, und
vom Glitzern der fallenden Schneeflocken.

Der Schnee ist warm auf meiner Haut, er schmilzt nicht
beim Kontakt, er bleibt auf meinen Hinden liegen, und auch
auf meiner ibergroflen, cremefarbenen Strickjacke, meinen
Jeans und meinem schwarzen Haar.

»Alles Gute zum Jahrestage, sagt Keith, der nun neben
dem Krankenhauseingang aus dem Schatten tritt. Er hat
dort gestanden und mich beobachtet. Er kommt auf mich
zu, wihrend ich immer noch zusehe, wie die weiflen Flo-
cken auf mich herabschweben und den Boden bedecken,
ihn weich und glatt machen. Ihn von dem harten Schmer-
zensweg, den ich jeden Tag zuriicklegen muss, um meinen
Sohn zu sehen, in etwas Schones, Beruhigendes verwandeln.

»Hast du dir das ausgedacht?«, frage ich ihn, wihrend er
niher kommt, um mich in seine starken, muskuldsen Arme
zu schlieflen. Plotzlich bin ich von ihm umfangen, ge-
schiitzt, in Sicherheit. »Fiir mich?«

Er nickt. »Alles Gute zum Jahrestag, fliistert er in meine
Haare.

Keith und ich haben in unserer Bezichungsgeschichte
gleich mehrere Jahrestage aufzuweisen. Wir haben uns ken-
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nengelernt, als ich neunzehn war. Ihm gehorte damals eine
Bar im Zentrum von Oxford, und ich habe dort gejobbt. Er
war fast zehn Jahre ilter als ich und wiirdigte mich natiirlich
keines Blickes. Zwei Jahre spiter, kurz nach meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag, als ich schon gar nicht mehr in der
Bar arbeitete, rief er mich aber dann véllig unerwartet an und
fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen wiirde. »Als du noch
ein Teenager warst, durfte ich mich nicht an dich ranma-
chen, hatte er erklirt. Wir hatten dann gleich zwei erste
Dates. Beim ersten Mal war ich so nervos, dass ich mir ein
wenig zu viel Mut angetrunken hatte und kurz nach dem
Losfahren auf dem Beifahrersitz von Keiths Auto ohnmichtig
geworden war, sodass er mich gleich wieder zuriick nach
Hause bringen und mich der Obhut meiner Mitbewohner
anvertrauen musste. Das zweite erste Date — iiber dessen Zu-
standekommen ich sehr erstaunt war — war dann eine Woche
spater, und diesmal trank ich keinen Tropfen Alkohol. Spater
gab es jede Menge weiterer Tage fiir unseren Jahreskalender:
Als wir uns zum ersten Mal trennten, weil ich dachte, er sei zu
alt fiir mich; als wir bald darauf wieder zusammenkamen; als
wir uns fiinf Monate spiter wieder trennten, weil sein Be-
diirfnis nach Verbindlichkeit mich veranlasste, erneut das
Weite zu suchen. Aber auch diesmal kamen wir wieder zu-
sammen und trennten uns dann einige weitere Male {iber die
Jahre hinweg, bis beim letzten Mal er mich verlief$, das war
vor acht Jahren. Vor drei Jahren schliefflich kamen wir dann
zum letzten Mal wieder zusammen, und diesmal waren es
zwei besondere Tage: der Tag, an dem er zu mir und Leo zog,
und der Tag unserer Hochzeit. Ich habe ein gutes Gedichtnis,
und ich weif$ ganz sicher, dass keiner der fiir unsere Bezie-

hung wichtigen Jahrestage auf den heutigen Tag fallt.
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»Es ist zwar nicht unser Hochzeitstage, fliistert er jetzt,
wihrend eine seiner Hinde sich hinunter zu meiner linken
Pobacke bewegt. Er zieht mich ganz nah an sich, bis seine
Lippen mein Ohr streifen und sein warmer, duftender Atem
mir Wange und Hals kitzelt. »Es ist der Jahrestag, als wir
zum ersten Mal miteinander gevogelt haben.« Er sagt es
s0, dass es gleichzeitig verfiihrerisch und schmutzig klingt,
romantisch und liebevoll, alles auf einmal.

»Von all unseren ]ahrestagen, die zur Disposition stehen,
ist es ausgerechnet dieser, den du mit einem solchen Brim-
borium feiern musst?«, frage ich lachend.

»Er ist eine Erinnerung daran, dass einem 6fter mal ein
Wunder geschicht.«

»Du willst wohl damit sagen, dass es ein Wunder ist, dass
ich mit dir ins Bett gegangen bin?«

»Genaug, sagt er, indem er mir in den Hintern kneift.

Ich lichle ihn an. »Ich kann nicht glauben, dass du das
fir mich getan hast.«

»Fiir wen hitte ich es denn sonst tun sollen?« Er driickt
mir einen Kuss auf die Stirn. »Aber natiirlich habe ich vor
allem meinem Hilfsteam zu danken — Peter, der sich aus
dem Bett geschilt und seinen Laden aufgemacht hat, damit
ich die Schneemaschine holen konnte; meinen Kollegen,
die sich selber tibertroffen haben, um das Ding in Gang zu
bringen; und natiirlich dir, weil du so perfekt reagiert hast.«

»Dankec, sage ich zu ihm. »Es hat noch nie jemand ein
Wunder fiir mich bewirkt.«

Wenn es in diesem Moment irgendwas gibe, was ich mir
wiinschen wiirde, wire es wirklich ein Wunder. Ein Wun-
der, das Leo umstimmt, ein Wunder, das mein Leben wieder
in das verwandelt, das es einmal gewesen ist. Es miisste gar

39



kein gottliches Wunder sein, das Leo zu mir zuriickbrichte,
sondern es diirfte ruhig auch ein menschengemachtes sein.
Traume haben angefangen, sich in meinen Schlaf zu schlei-
chen, jede Nacht ein anderer, und jeder scheint mich immer
ein Stiickchen weiter von ihm zu entfernen; ein Wunder ist
genau das, was ich brauchen kénnte.

»Lucks«, sagt Keith sanft, indem er mich enger an sich
driickt. Ich hore ihn wie aus weiter Ferne, er benutzt den
Spitznamen, den er mir gab, als wir uns zum ersten Mal
in der Bar begegnet sind (Nova ... Supernova ... Glicks-
stern ... Lucks).

»Lucks«, wiederholt er eindringlicher. »Hér auf damit,
bitte. Hor einfach nur zwei Minuten auf, daran zu denken.
Danach werden wir hineingehen und uns wieder damit be-
schiftigen. Wir werden zu allem zuriickkehren. Aber jetzt
im Moment sei einfach nur hier bei mir und genief3e den
Schnee. Okay?«

Zwei Minuten.

Zwei Minuten sind ein ganzes Leben. Jede Sekunde, die
Leo schlift, ist ein ganzes Leben. Fiir mich bedeutet das, hun-
dertzwanzig Leben zu leben, ohne dass mein Herz in meiner
Brust schligt, ohne dass mein Blut durch meine Adern rinnt.

Zwei Minuten sind ein Augenzwinkern. Sind der Zeit-
raum, in dem sich alles indern kann. In diesen zwei Minu-
ten kénnte er aufwachen. Es konnte passieren, dass er drei-
Big Sekunden braucht, um zuriickzukommen, und dass er
dann eineinhalb Minuten damit zubringen muss, sich zu
fragen, warum ich nicht da bin, um ihm Hallo zu sagen, wie
ich es ihm versprochen habe, bevor er einschlief. Keith bit-
tet nicht um zwei Minuten, er bittet gleichzeitig um ein
ganzes Leben und um eine Nanosekunde; er bittet um die
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Gesamtheit von Raum und Zeit. Er hat es fiir mich schnei-
en lassen, und nun muss ich nichts weiter fiir ihn tun, als
ihm die Gesamtheit von Raum und Zeit dafiir zu schenken.

»Okay?«, wiederholt er. »Zwei Minuten. Fiir mich. Fir
uns. Lass uns einfach nur den Schnee genief8en, diese zwei
Minuten unseres Jahrestags genieffen, und wenn wir das
getan haben, dann werden wir stirker sein. Wir werden es
einfacher finden, wieder hineinzugehen. Okay?«

Mein Blick wandert zu seinem Gesicht, und zum ersten
Mal, seit wir dieses Leben begonnen haben, sche ich meinen
Ehemann. Er ist mir ziemlich fremd geworden. Seine
schwarzen Augen, seine breite Nase, seine vollen Lippen,
seine mahagonibraune Haut sind mir fremd. Auch ich bin
wahrscheinlich eine Fremde fiir ihn, weil die Nihte unserer
Bezichung im Begriff sind, sich aufzutrennen.

Ich weif3, dass der Verlust eines Kindes Paare oft auseinan-
derdriften lisst, aber es war mir nicht klar, dass auch eine
Krankheit trennen kann, langsam und heimtiickisch, aber
genauso definitiv. In guten und in schlechten Zeiten, haben
wir einander geschworen, aber es war uns nicht bewusst, wie
michtig die Machtlosigkeit ist. Wir gehen unterschiedlich
mit Problemen um, Keith und ich. Er muss die Zeit auftei-
len, um eine Krise zu bewiltigen. Um es ertragen zu kon-
nen, dass Leo zwischen Leben und Tod schwebt, muss er
immer wieder einen Schritt zuriicktreten, sich neu aufladen,
bevor er weiterkimpfen kann. Ich hingegen muss in das
Schicksal eintauchen. Ich muss es zu meinem Ein und Alles
machen, muss ununterbrochen daran denken und wiin-
schen und hoffen und wollen, dass alles wieder gut wird,
weil ich weif3, dass genau in dem Moment, in dem ich mir
eine Auszeit nehme, etwas Schreckliches geschehen wird.
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Nova und Mal sind seit ihrer Kindheit eng befreundet. Nie waren sie fur langere Zeit ein

Paar, und doch wird Nova eines Tages von Mal schwanger. An diesem Kind, Leo, zerbricht
ihre Freundschaft. Erst als Leo sieben ist und in Lebensgefahr schwebt, lernt Mal seinen
Sohn kennen, und er begreift, dass er Nova schon immer geliebt hat. Doch die Fehler der
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fiir neue Angste und Sorgen. Kann Nova Mal jemals verzeihen, dass er sie damals, als sie mit
Leo schwanger war, alleinlieR?



