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Fiir Mark, der mir erstmals zeigte,

wie wahre Liebe aussieht.
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BRETAGNE 1485

ICH HABE EINE DUNKELROTE Narbe, die sich von meiner linken
Schulter zu meiner rechten Hiifte zieht. Es ist die Spur, die das
Gift der Krauterhexe hinterlassen hat, mit dessen Hilfe meine
Mutter versucht hat, mich aus ihrem Schof$ zu vertreiben. Dass
ich tiberlebte, ist nach Meinung der Krduterhexe kein Wunder,
sondern ein Zeichen dafiir, dass ich vom Gott des Todes selbst
gezeugt wurde.

Man hat mir erzédhlt, mein Vater habe einen Wutanfall be-
kommen und die Hand gegen meine Mutter erhoben, noch wéh-
rend sie schwach und blutend in den Nachwehen lag. Bis die
Krauterhexe ihn darauf hinwies, dass der Gott des Todes, wenn
meine Mutter tatsdchlich sein Lager geteilt habe, gewiss nicht
untatig zusehen wiirde, wie mein Vater sie schliige. Ich werfe ei-
nen Seitenblick auf Guillo, meinen zukiinftigen Ehemann, und
frage mich, ob mein Vater ihm von meiner Abstammung erzéhlt
hat. Ich schétze, er hat es nicht getan, denn wer wiirde drei Sil-
bermiinzen fiir das bezahlen, was ich bin? AufSerdem wirkt
Guillo viel zu selbstzufrieden, als dass er von meinem wahren

Wesen hitte Kenntnis haben konnen. Wenn mein Vater ihn
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tiberlistet hat, wird das nichts Gutes fiir unsere Verbindung be-
deuten. Dass wir in Guillos Hiitte vermahlt werden statt in einer
Kirche, verstdrkt mein Unbehagen noch.

Ich spiire den bohrenden Blick meines Vaters auf mir ruhen
und schaue auf. Der Triumph in seinen Augen macht mir Angst,
denn wenn er triumphiert, dann habe ich gewiss auf irgendeine
Weise verloren, die ich noch nicht verstehe. Trotzdem ldchele
ich, weil ich ihn davon iiberzeugen will, dass ich glticklich bin -
denn nichts widerstrebt ihm mehr als mein Gliick.

Aber wihrend ich meinen Vater miihelos beliigen kann, ist es
schwerer, mir selbst etwas vorzumachen. Ich habe Angst, grof3e
Angst vor diesem Mann, dem ich jetzt gehoren werde. Ich be-
trachte seine massigen, breiten Hande. Genau wie mein Vater
hat er Dreckkrusten unter den Fingerndgeln und Schmutz in
den Falten seiner Haut. Wird die Ahnlichkeit da enden? Oder
wird auch er diese Hande schwingen wie Kniippel?

Es ist ein neuer Anfang, versuche ich mir zu sagen, und trotz
all meiner Beflirchtungen kann ich einen winzigen Funken der
Hoffnung nicht ersticken. Guillo will mich genug, um drei Sil-
bermiinzen zu zahlen. Wo Begehren ist, ist doch bestimmt auch
Platz fiir Freundlichkeit? Das ist das eine, was meine Knie daran
hindert gegeneinanderzuschlagen und meine Hénde zu zittern.
Das andere ist der Priester, der gekommen ist, um die Messe zu
lesen. Denn obwohl er nicht mehr ist als ein Dorfpfaffe, lasst
mich der verstohlene Blick, den er mir tiber sein Gebetsbuch
hinweg zuwirft, glauben, dass er weif$, wer und was ich bin.

Wihrend er die letzten Worte der Zeremonie murmelt, starre
ich auf die Gebetsschnur aus grobem Hanf mit den neun Holz-
perlen, die ihn als einen Anhdnger der alten Sitten ausweist.

Selbst als er die Schnur um unsere Hande schlingt und unsere

12



Vereinigung mit dem Segen Gottes und der neun alten Heiligen
besiegelt, halte ich den Blick gesenkt, voller Angst, die Selbst-
gefalligkeit in den Augen meines Vaters zu sehen oder das, was
das Gesicht meines Ehemannes vielleicht zeigt.

Als der Priester fertig ist, tappt er auf schmutzigen FiifSen da-
von, und seine groben Ledersandalen klatschen laut auf dem
Boden. Er nimmt sich nicht einmal die Zeit, um einen Humpen
auf unsere Vereinigung zu trinken. Ebenso wenig tut es mein
Vater. Bevor sich der Staub hinter seinem abfahrenden Karren
gelegt hat, gibt mir mein neuer Ehemann einen Klaps auf den
Hintern und zeigt grunzend Richtung Dachboden.

Ich balle die Fiuste, um das Zittern meiner Hande zu ver-
bergen, und gehe durch den Raum zu der wackeligen Treppe
hintiber. Wahrend Guillo sich mit einem letzten Humpen Bier
starkt, steige ich zum Dachboden hinauf und zu dem Bett,
das ich jetzt mit ihm teilen werde. Ich vermisse meine Mutter
schmerzlich, denn obwohl sie Angst vor mir hatte, hétte sie mir
doch fiir meine Hochzeitsnacht gewiss einen weiblichen Rat
gegeben. Aber sowohl sie als auch meine Schwester waren vor
langer Zeit geflohen - eine zurtick in die Arme des Todes und
die andere in die Arme eines wandernden Kesselflickers.

Ich weif$ natiirlich, was zwischen einem Mann und einer Frau
geschieht. Unsere Hiitte ist klein und mein Vater laut. Es gab so
manche Nacht, in der rhythmische Bewegungen, begleitet von
Stohnen, unsere dunkle Hiitte erfiillten. Am néchsten Tag wirkte
mein Vater immer eine Spur weniger iibellaunig, meine Mutter
dafiir umso mehr. Ich versuche mir einzureden, dass das Ehe-
bett, wie abscheulich es auch sein mag, gewiss nicht schlimmer
sein kann als das grobe Temperament und die harten Fauste
meines Vaters.
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Der Dachboden ist ein enger, muffiger Raum, der so riecht,
als wiirden die rauen Fensterldden an der Stirnseite nie geoff-
net. Ein Bettgestell aus Holz und Seil trdgt eine Matratze aus
Stroh. Davon abgesehen gibt es nur einige Haken, um Kleider
aufzuhdngen, und eine schlichte Truhe am Fufsende des Bet-
tes.

Ich setze mich auf die Kante der Truhe und warte. Es dauert
nicht lange. Ein schweres Knarren der Treppe warnt mich, dass
Guillo auf dem Weg ist. Mein Mund wird trocken und Ubelkeit
steigt in mir auf. Da ich ihm nicht den Vorteil der tiberlegenen
Grofle geben will, stehe ich auf.

Als er den Raum erreicht, zwinge ich mich, ihm ins Gesicht
zu sehen. Seine Schweinsaugen weiden sich an meinem Korper
und wandern von meiner Stirn hinunter zu meinen Knécheln
und dann zurtick zu meinen Briisten. Die beharrliche Forderung
meines Vaters, mein Gewand ganz eng zu schntiren, erfllt ih-
ren Zweck, da Guillo kaum etwas anderes ansehen kann. Er deu-
tet mit seinem Humpen auf mein Mieder, und Bier schwappt
iiber den Rand und tropft auf den Boden. »Zieh es aus.« Seine
Stimme ist belegt von Begehren.

Ich starre auf die Wand hinter ihm, und meine Finger zittern,
als ich die Bénder zu 16sen versuche. Aber ich bin nicht schnell
genug. Unmoglich, schnell genug zu sein. Er macht drei rie-
sige Schritte in meine Richtung und schlagt mich heftig auf die
Wange. »Sofort!«, briillt er, als mein Kopf zurtickzuckt.

Galle steigt mir in die Kehle, und ich fiirchte, dass ich mich
iibergeben werde. So wird es also zwischen uns sein. Das war
der Grund, warum er bereit war, drei Silbermtinzen zu zahlen.

Meine Béander sind endlich offen, und ich lege mein Mieder

ab, sodass ich in Rock und Leibchen vor ihm stehe. Die abge-

14



standene Luft, die noch Sekunden zuvor zu warm war, streift
jetzt kalt meine Haut.

»Dein Rocky, blafft er schwer atmend.

Ich 16se die Bander und trete aus meinem Rock. Als ich mich
umdrehe, um ihn auf die nahe Truhe zu legen, greift Guillo nach
mir. Er ist iberraschend schnell fiir einen so massigen und
dummen Menschen, aber ich bin schneller. Ich habe jahrelange
Ubung darin, den Wutanféllen meines Vaters zu entfliehen.

Ich zucke zurtick, wirbele aus seiner Reichweite und erziirne
ihn damit. Dabei denke ich gar nicht dariiber nach, wohin ich
laufen konnte, sondern wiinsche mir nur, das Unausweichliche
noch ein Weilchen ldnger hinauszuschieben.

Ein lautes Krachen ertont, als Guillos halbleerer Humpen die
Wand hinter mir trifft, und Bier spritzt durch den Raum. Guillo
knurrt und macht einen Satz, aber irgendetwas in mir will -
kann - es ihm nicht so leicht machen. Ich hechte aus seiner
Reichweite.

Aber nicht weit genug. Ich sptire ein Ziehen, dann hoére ich
ein ReifSen von Stoff, als er mein diinnes, abgetragenes Leibchen
zerfetzt.

Stille erfiillt den Dachboden - lahmende Schockstille, selbst
Guillos erregtes Atmen setzt aus. Ich spiire, wie sein Blick mei-
nen Riicken hinunterwandert und er die roten Schwielen und
Narben sieht, die das Gift hinterlassen hat. Ich schaue tiber die
Schulter und sehe, dass sein Gesicht kreidebleich geworden ist
und seine Augen sich geweitet haben. Als unsere Blicke sich
treffen, weif$ er, dass er tibertdlpelt wurde. Dann briillt er, ein
langer, tiefer Laut des Zorns, in dem sich zu gleichen Teilen Wut
und Furcht mischen.

Einen Augenblick spater kracht seine grobe Hand gegen mei-
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nen Schédel, und ich falle auf die Knie. Der Schmerz sterbender
Hoffnung ist schlimmer als Guillos Fauste und Stiefel.

Als sein Zorn verraucht ist, blickt er sich und packt mich
am Haar. »Jetzt werde ich einen richtigen Priester holen. Er
wird dich verbrennen oder dich ertranken. Vielleicht beides.«
Er schleift mich die Treppe hinunter, und meine Knie schlagen
schmerzhaft gegeneinander. Er zerrt mich weiter durch die Kii-
che, dann stof3t er mich hinunter auf die gestampfte Erde des
kleinen Kellers, schlédgt die Ttir zu und verschlief3t sie.

Mit blauen Flecken und mdglicherweise gebrochenen Kno-
chen liege ich auf dem Boden, meine zerschundene Wange in
den kiihlen Dreck gepresst. AufSerstande, mich daran zu hin-
dern, lachele ich.

Ich bin dem Schicksal entgangen, dass mein Vater fiir mich
geplant hatte. Am Ende bin ich diejenige, die gewonnen hat,
nicht er.

Das Quietschen des Riegels, der angehoben wird, reif$t mich
aus dem Schlaf. Ich setze mich auf und presse mir die zerfetz-
ten Uberreste meines Leibchens an die Brust. Als die Tiir sich
offnet, sehe ich zu meiner Uberraschung den Dorfpfaffen, die-
sen Hasenfuf$, der nur Stunden zuvor unsere Ehe gesegnet hat.
Guillo ist nicht bei ihm, und meiner Meinung nach ist jeder Au-
genblick ohne meinen Vater oder Guillo ein gliicklicher.

Der Priester wirft einen Blick hinter sich, dann bedeutet er
mir, ihm zu folgen.

Ich stehe auf, und das Kellerloch dreht sich schwindelerre-
gend. Ich lege eine Hand an die Wand und warte darauf, dass
das Gefiihl abebbt. Der Priester gestikuliert abermals, drangen-
der. »Wir haben nicht viel Zeit, bis er zurtickkommt.«
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Seine Worte machen mir den Kopf klar, wie nichts anderes
es kann. Wenn er ohne Guillos Wissen handelt, dann hilft er
mir bestimmt. »Ich komme.« Ich stofSe mich von der Wand ab,
trete vorsichtig iiber einen Sack Zwiebeln und folge dem Geist-
lichen in die Kiiche. Es ist dunkel; das einzige Licht kommt von
den glimmenden Kohlen im Herd. Ich sollte mich fragen, wie
der Priester mich gefunden hat, warum er mir hilft, aber es ist
mir gleich. Ich kann an nichts anderes denken als daran, dass er
nicht Guillo und nicht mein Vater ist. Der Rest spielt keine Rolle.

Er fithrt mich zur Hintertiir, und an einem Tag voller Uberra-
schungen entdecke ich eine weitere, als ich die alte Krauterhexe
aus unserem Dorfin der Ndhe stehen sehe. Wenn ich mich nicht
so sehr darauf konzentrieren misste, einen Fuf$ vor den ande-
ren zu setzen, wiirde ich sie fragen, was sie hier tut, aber ich
habe schon Miihe, mich aufrecht zu halten und nicht der Lange
nach in den Schmutz zu fallen.

Als ich in die Nacht hinaustrete, entfdhrt mir ein Seufzer der
Erleichterung. Es ist dunkel drauflen, und die Dunkelheit war
immer meine Freundin. In der Nédhe wartet ein Karren. Der
Priester hilft mir auf die Ladefldche und bertihrt mich dabei so
wenig wie moglich, bevor er zum Kutschbock eilt und sich hi-
naufschwingt. Er schaut mich tiber seine Schulter hinweg an,
dann wendet er den Blick ab, als habe er sich verbrannt. »Da
hinten ist eine Decke«, murmelt er, wéhrend er den Klepper auf
den gepflasterten Weg lenkt. »Krieche darunter.«

Meine geschundenen Knochen scheuern schmerzhaft auf
dem harten Holz des holprigen Karrens, und die fadenschei-
nige Decke kratzt und riecht nach Esel. Trotzdem wiinschte ich,
sie hatten eine zweite als Polster dazugelegt. »Wohin bringt Ihr
mich?«
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»Zum Boot.«

Ein Boot bedeutet Wasser, und die Uberquerung von Was-
ser bedeutet, dass ich weit fort sein werde von meinem Vater
und Guillo und der Kirche. »Und wohin bringt mich das Boot?«,
frage ich, aber der Priester antwortet nicht. Erschopfung tiber-
waltigt mich. Ich habe keine Kraft mehr, ihm weiter zuzusetzen;
der Versuch, Antworten aus ihm herauszuholen, ist wie der Ver-
such, einem dornigen Busch saftige Beeren abzuringen. Ich stre-

cke mich aus und tberlasse mich dem Schaukeln des Karrens.

Und so beginnt meine Reise quer durch die Bretagne. Ich werde
wie eine verbotene Fracht geschmuggelt, versteckt zwischen
Riiben oder im Heu auf der Ladefldche von Wagen, geweckt von
verstohlenen Stimmen und tastenden Héanden, wihrend ich von
Priestern zu Krduterfrauen weitergereicht werde, eine verbor-
gene Kette jener, die in Ubereinstimmung mit den alten Heiligen
leben und entschlossen sind, mich nicht der Kirche zu tiberlas-
sen. Die Priester mit ihren unbeholfenen Bewegungen und ihren
modrigen, abgetragenen Roben sind durchaus freundlich, aber,
was meinen geschundenen Kérper anbetrifft, ungetibt in Sanft-
heit oder Mitgefiihl. Die Krduterhexen mag ich lieber; ihre ris-
sigen, abgearbeiteten Hande sind weich wie Lammwolle, und
der scharfe, wiirzige Duft von hundert verschiedenen Krautern
haftet ihnen an wie ein wohlriechendes Parfum. Die meisten
verabreichen mir eine Mohntinktur gegen meine Verletzungen,
wéhrend die Priester mir lediglich ihr Mitleid aussprechen, und
einige tun auch dies nur widerstrebend.

Als ich aufwache - ich schitze, es ist die fiinfte Nacht mei-
ner Reise -, rieche ich den salzigen Geruch des Meeres und er-

innere mich an das Versprechen, auf ein Boot gebracht zu wer-
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den. Ich mithe mich in eine aufrechte Position und stelle erfreut
fest, dass meine Prellungen schon viel weniger schmerzen und
meine Wunden nicht mehr brennen. Wir passieren ein kleines
Fischerdorf. Gegen die Kalte ziehe ich die Decke dicht um mich
und bin gespannt darauf, was als Néchstes geschehen wird.

Ganz am Rand des Dorfes steht eine steinerne Kirche. Dort-
hin lenkt der letzte Priester unseren Karren, und ich bin erleich-
tert, am Tor der Kirche den Anker des heiligen Mer zu sehen,
eines der alten Heiligen. Der Priester ziigelt sein Pferd. »Steig
aus.«

Ich kann nicht sagen, ob es Miidigkeit oder Geringschétzung
ist, was ich in seiner Stimme hore, aber so oder so, meine Reise
mit ihm ist fast zu Ende, also ignoriere ich es und steige aus dem
Karren, wobei ich die Decke fest um mich geschlungen halte,
damit ich sein Gefiihl fiir Schicklichkeit nicht verletze.

Sobald er das Pferd angebunden hat, fithrt er mich zum
Strand, wo ein einsames Boot wartet. Der tintenschwarze
Ozean breitet sich aus, so weit das Auge reicht, und lasst das
Boot sehr klein erscheinen.

Ein alter Seemann sitzt vorniibergebeugt im Bug. An einer
Schnur um seinen Hals hiangt eine knochenweif$ gebleichte Mu-
schel, was ihn als einen Anhédnger des heiligen Mer ausweist. Ich
frage mich, was er davon hélt, mitten in der Nacht geweckt zu
werden und Fremde auf das dunkle Meer hinausrudern zu miis-
sen.

Die blassblauen Augen des Seemanns wandern tiber mich
hinweg. Er nickt. »Steigt ein. Wir haben nicht die ganze Nacht
Zeit.« Er schiebt mir ein Ruder hintiber, und ich ergreife es, um
mich daran festzuhalten, wahrend ich in das Boot steige.

Das kleine Boot schwankt und schaukelt, und fiir einen Mo-
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ment fiirchte ich, dass es mich in das eisige Wasser werfen wird.
Aber es richtet sich wieder auf, und dann steigt der Priester ein,
sodass der Rumpf noch tiefer ins Wasser sinkt.

Der alte Seemann brummt etwas Unverstandliches, dann
steckt er den Riemen zurtick in die Dolle und beginnt zu rudern.

Wir erreichen die kleine Insel, gerade als die Morgendamme-
rung den Horizont im Osten rosig farbt. Die Insel sieht in dem
frithen, spérlichen Licht karg aus. Als wir ndher kommen, sehe
ich eine Steinstele neben einer Kirche und begreife, dass wir zu
einer der alten Gebetsstatten fahren.

Kies knirscht unter dem Rumpf des Bootes, als der alte See-
mann es direkt auf den Strand rudert. Er macht eine ruckar-
tige Kopfbewegung in Richtung des steinernen Bollwerks. »Nun
steigt aus. Die Abtissin von St. Mortain erwartet Euch.«

Der heilige Mortain? Der Schutzpatron des Todes. Ein Beben
des Unbehagens iiberkommt mich. Ich betrachte den Priester,
der den Blick abwendet, als sei es eine zu grofde fleischliche Ver-
suchung, mich anzusehen.

Ich ziehe die Decke noch fester um mich, klettere unbehol-
fen aus dem Boot und trete in das flache Wasser. Hin und her
gerissen zwischen Dankbarkeit und Arger mache ich einen klei-
nen Knicks und lasse dabei die Decke fiir den Bruchteil einer
Sekunde vorséatzlich von meiner Schulter gleiten.

Das hat gereicht. Befriedigt tiber das Aufkeuchen des Pries-
ters und das Zungenschnalzen des alten Seemanns drehe ich
mich um und wate durch das kalte Wasser zum Strand. Ich
habe bisher nicht einmal einen Knéchel sehen lassen, wirklich
nicht, aber es verdrgert mich zutiefst, in meinem zerschunde-
nen Zustand wie eine bése Versuchung behandelt zu werden.

Als ich das Gras erreiche, das spérlich zwischen den Steinen
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wiachst, schaue ich zu dem Boot zurtick, aber es fihrt bereits
wieder aufs Meer hinaus. Ich drehe mich um und gehe auf das
Kloster zu, gespannt darauf zu sehen, was jene, die dem Tod
huldigen, von mir wollen.



Wi

ZWEI URALTE STEINSTELEN MARKIEREN den Eingang zum
Kloster. Die Hithner im Innenhof beginnen gerade erst, sich zu
regen, und scharren in der staubigen Erde nach ihrem Friih-
stiick. Als ich ndaher komme, gackern sie und flattern davon.

Ich bleibe am Tor stehen und wiinsche mir, ich kénnte ein
Eckchen finden und schlafen, bis mein Kopf wieder klar ist, aber
der Seemann hatte gesagt, die Abtissin erwarte mich, und ob-
wohl ich nicht viel iiber Abtissinnen weifs, vermute ich, dass sie
nicht gern warten.

Mein Herz hammert wild, als ich die Hand hebe und anklopfe.
Die schwere Tiir wird sofort gedffnet und gibt den Blick auf eine
kleine, reizlose Frau frei, die von Kopf bis Fuf$ in Schwarz gehtllt
ist. Ohne ein Wort zu sagen, bedeutet sie mir einzutreten.

Ich folge ihr durch einen spérlich moblierten Raum und dann
einen gleichermafSen spartanischen Flur entlang, der ins Herz
des Klosters fithrt. Die Ordensschwester klopft an eine geschlos-
sene Tir.

»Herein, befiehlt eine Stimme.

Meine Begleiterin 6ffnet die Ttir und gebietet mir einzutre-
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ten. Die Mobel sind schlicht, aber stabil, und frithmorgendli-
ches Licht fallt durch das nach Osten gehende Fenster. Mein
Blick wird sofort von der Frau angezogen, die an dem grofien
Schreibtisch in der Mitte des Raumes sitzt. Sie tragt ein schwar-
zes Gewand und einen Nonnenschleier, und ihr blasses Gesicht
ist atemberaubend schon.

Ohne aufzuschauen, bedeutet sie mir, auf einem der Stiihle
Platz zu nehmen. Meine Schritte hallen leise in diesem grofSen
Raum, als ich mich ihrem Schreibtisch nahere. Ich ziehe die De-
cke zurecht, dann setze ich mich.

Die Abtissin hebt den Blick von ihrer Arbeit, und ich starre
in ein Paar Augen, die so kiihl und so blau sind wie das Meer.
»Ismae Rienne.«

Ich zucke zusammen, erschrocken dartiber, dass sie meinen
Namen kennt.

»Weifst du, warum du hier bist, Kind?«

Ich weif$ nicht, welche Antwort sie horen will, ich weif$ nur,
dass mich der plotzliche Drang iiberkommt, mir ihre Anerken-
nung zu verdienen. »Weil ich das Missfallen meines frisch ange-
trauten Ehemannes erregt habe?«

»Sein Missfallen erregt?« Die Abtissin stof3t ein leises Schnau-
ben aus, und sie wird mir immer sympathischer. »Nach dem,
was ich gehort habe, hat er sich praktisch aus Angst vor dir in
die Hosen gemacht.«

Ich spiire die vertraute Scham, die in meine Wangen steigt,
und senke den Blick auf den SchofS.

»Die Schuld liegt nicht bei dir, Tochter.« Sie sagt das so santft,
dass ich am liebsten losheulen wiirde. Ich habe noch nie eine
Tréne vergossen, nicht wahrend all der Priigel meines Vaters
oder Guillos Misshandlung, doch ein paar freundliche Worte
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