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Selbst unter günstigen Bedingungen 

hat der Mensch zu kämpfen.

Swami Kripalvananda
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Vorbemerkung der Autorin
Einige Geschehnisse und Personen in diesem Buch wurden 

»kräftig durcheinandergewürfelt«, um mit Clive James zu spre-

chen. Manchmal habe ich auch bei der Chronologie geschum-

melt, um den Erzählfluss zu verbessern. Damit die Diskretion 

gewahrt bleibt, habe ich Namen und Details in Einzelfällen ge-

ändert. Von diesen Veränderungen abgesehen ist dies eine wahre 

Geschichte, die ich aus der Erinnerung aufgeschrieben habe.
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Vorwort: Kamel

W  er wie ich mit mehr als dreißig Jahren anfängt, Yoga zu 

praktizieren, findet dabei Dinge über sich selbst heraus, 

die man eigentlich gar nicht wissen wollte. 

Es dauerte gar nicht lange, bis mir das bewusst wurde. Eines  

bewölkten Januarnachmittags gingen wir zu zwanzigst in die 

Stellung des Kamels, und zwar langsam und vorsichtig wie 

Badende, die ihre Zehen ins kalte Wasser stecken. Wir knie-

ten auf unseren Matten, die gestreckten Füße zeigten nach hin-

ten. Dann sollten wir beide Hände nach hinten strecken und 

die Fersen packen. Anschließend sollten wir die Hüften nach 

vorn schieben und dabei die Brust heben. Das Ganze schien mir 

ziemlich pornomäßig, aber ich wollte es zumindest probieren.

Also versuchte ich mein Glück. Meine Hände erreichten ihr 

Ziel. Meine Hüften schoben sich vor. Meine Brust hob sich (hof-

fentlich). Und mein Rücken schob sich spürbar ins Hohlkreuz! 

Ich löste mich aus der Position, was sich genauso furchtein-

flößend anfühlte wie sie einzunehmen.

Ich blieb kurz sitzen und sah zu, wie die anderen streck-

ten, schoben und hoben. Ihre Rücken bildeten kein Hohlkreuz, 

zumindest nicht sichtbar. Meine Güte, die hatten im wahrs-

ten Sinne des Wortes den Bogen raus! Ich ging in die Stellung 

des Kindes, um kurz zu verschnaufen, und nahm den Geruch 
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von Zwiebeln an meinen Händen wahr. Ich hatte vor der Yoga-

stunde ein Huhn gefüllt und es für meinen Mann Bruce und 

unsere einjährige Tochter Lucy in den Ofen geschoben. Das 

Huhn war sozusagen mein Freifahrtschein, es erlaubte mir, aus 

dem Haus zu gehen. Ich hinterließ meiner Familie etwas zu 

 essen, als wäre es ein Teil von mir. Pars pro toto: Ein Segel sym-

bolisiert eine Flotte, eine Krone ein Königreich, ein Huhn eine 

fürsorgliche Mutter.

Warum eigentlich? Bruce war ein prima Koch, wenn auch 

einer der Ravioli-aus-der-Dose-Schule. Und trotzdem kochte 

ich vor. Ein Brathuhn aus dem Ofen war für mich eben der In-

begriff einer richtigen Mutter und Ehefrau: Es stand für Liebe, 

Sorge, Anteilnahme – alles in Form eines 1-kg-Biohuhns. 

Das Kamel! Höchste Zeit, es noch einmal zu probieren. Ich 

ließ mich sanft nach hinten in die Stellung sinken, wobei ich 

gleichzeitig meine Brust hob und hob.

»Verkrampft euch nicht in der Stellung«, warnte meine Leh-

rerin Fran. »Atmet die Verspannungen weg. Befreit den Kopf 

von sämtlichen Alltagssorgen.« Ich fragte mich, ob Bruce wohl 

das gute Brot entdecken würde, das ich auf der Küchentheke 

bereitgelegt hatte. Das Brot als pars pro toto meines schlechten 

Gewissens. Meine Familie konnte darauf herumkauen, wäh-

rend ich hier so tat, als wäre ich in Indien. Ich hätte ihnen Roti 

besorgen sollen.

Plötzlich erfüllte ein merkwürdiges, ja beängstigendes Flat-

tern meinen Brustkorb. Ich hatte das Gefühl, in mir zerreiße 

e twas. Ich löste mich vorsichtig aus der Stellung und sagte: 

»Äh, Fran? Wenn ich die Stellung einnehme, bekomme ich ein 

merkwürdiges Gefühl in der Brust. Ich spüre so eine schreck-

liche Enge.«

Fran korrigierte gerade eine Stellung am anderen Ende des 

Raumes. Dabei pflegte sie dreinzuschauen wie eine nachdenk-

liche Schneiderin: Hier mussten noch ein paar Zentimeter he-
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rausgelassen und da ein Saum begradigt werden, dann war 

 alles in Ordnung. Genauso gut hätte sie Stecknadeln zwischen 

den Lippen und ein Maßband um den Hals haben können. 

Ohne zu zögern oder auch nur aufzusehen, antwortete sie mir: 

»Oh, das ist nur Angst. Versuch es einfach noch einmal.«

Angst. Ich hatte nicht mal gewusst, dass ich welche hatte.
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1. 
Dreieck

W  eich, rosig und flaumbedeckt: Unsere kleine Tochter 

 ähnelte einem köstlichen Pfirsich. Nur dass sie deutlich 

mehr wog. Obwohl ich nicht zufütterte, nahm sie ordentlich zu 

und strotzte nur so vor Gesundheit.

Dadurch, dass ich stillte, gedieh mein Kind prächtig. Die-

ser nie versiegende Milchfluss war die perfekt auf mein Baby 

abgestimmte Nahrung. Als meine Tochter zehn Monate alt 

wurde, kam es mir schon so vor, als würden wir beide gleich 

viel wiegen. Ich wuchtete sie auf meinen Schoß, woraufhin sie 

verzückt zu mir aufsah und »andockte«. Ich wiederum sah ge-

nauso verzückt auf sie hinunter und staunte, wie leicht ich ein 

anderes Geschöpf zufriedenstellen konnte. Eifrig und glück-

lich nuckelte  sie vor sich hin. Das Problem war nur, dass meine 

Tochter bei diesen Marathon-Stillsitzungen ein wichtiges Organ 

in meinem Körper quetschte. Vielleicht meine Milz oder etwas 

in der Richtung. Ich versuchte, mich beim Stillen auf die Seite 

zu legen, aber sie brauchte so viel Nahrung und unsere Sitzun-

gen dauerten so lange, dass ich das nicht durchhielt. Die Milch 

machte sie dermaßen gesund und kräftig, dass es mir zuneh-

mend schwerer fiel, sie ihr zu geben. Das brachte mich in eine 

furchtbare Zwickmühle.
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Ende der Neunziger war das Stillen, zumindest in unserem 

Viertel von Seattle, eine merkwürdige Kombination aus einem 

Hobby und einer heiligen Pflicht. Nur fünfzig Kilometer im 

Norden, wo die Cousins meines Mannes lebten, stopften die 

Mütter die schreienden Mäuler ihrer Kinder fröhlich mit Fläsch-

chen voller Säuglingsnahrung. In Seattle gaben nur Mütter, die 

ganztags arbeiteten, oder Nannys die Flasche. Und selbst dann 

enthielten diese Fläschchen vorher abgepumpte Muttermilch. 

Abgestillt wurde frühestens nach einem Jahr. Wer das beschlos-

sen hatte? Wir natürlich. Wir waren schließlich aufgeklärt und 

informiert. Wir schlugen Dinge nach und wussten beispiels-

weise, dass die Amerikanische Vereinigung der Kinderärzte 

eine Stillzeit von mindestens einem Jahr empfahl, weil das opti-

mal für das Immunsystem und die Gehirnentwicklung des Kin-

des sei. Für uns war optimal gleichbedeutend mit obligatorisch. 

Und nur ein Jahr stillten nur wenige. In Seattle konnte man auf 

dem Spielplatz miterleben, wie kleine Kerle zu ihren Müttern 

liefen, sich einen kleinen Snack von deren Brust zapften und 

dann weiter Fußball spielten.

Lucy war noch nicht mal zehn Monate alt, und ich durfte frü-

hestens nach einem Jahr abstillen, auch wenn mich das zuneh-

mend belastete. Wer das für ein Luxusproblem hält, das einem 

keine schlaflosen Nächte bereiten sollte, weiß nichts über die 

 Situation einer frischgebackenen Mutter in einer Hochburg des 

bewussten und nachhaltigen Lebensstils.

Während ich hin und her überlegte, ob ich abstillen sollte 

oder nicht (und Bruce, mein Mann, Interesse heuchelte), ge-

schah das Unausweichliche: Mein Rücken gab den Geist auf. 

Ich spürte ununterbrochen ein aufdringliches Stechen im Kreuz. 

Es war so schlimm, dass ich nicht mehr gerade auf  einem Stuhl 

sitzen konnte. Ich konnte mich nicht flach auf die Couch legen. 

Ich konnte keine Lebensmitteltüten mehr tragen. Also stillte ich 

ab.
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Jetzt, da ich seit zehn Jahren Yoga mache, könnte ich eine 

Weisheit von mir geben wie: Ich war einfach bereit abzustil-

len, und mein Körper hat die Entscheidung für mich gefällt. 

Aber damals hielt ich das für völligen Unsinn. Stattdessen ha-

derte ich mit einer komplizierten Mischung aus Schuldgefühlen 

und Erleichterung. Ich behauptete, um mein volles, gottgegebe-

nes, mir von Amts wegen übertragenes Stilljahr gebracht wor-

den zu sein. Ich entschuldigte mich bei meinem Mann für mein 

Versagen. Vor meinen Freundinnen jammerte ich: »Oh nein, ich 

kann mein Kind nicht stillen!« Doch insgeheim jubilierte ich: 

Meine Milz gehörte wieder mir.

Wir wohnten in Phinney Ridge, einem Viertel in North Seattle, 

in dem lauter gebildete, liberale Gutmenschen leben. Phinney 

Ridge ist bekannt dafür, dass hier noch tolerantere Gutmen-

schen wohnen als anderswo. In Phinney Ridge gibt es keine 

Schilder mit der Aufschrift »Vorsicht, bissiger Hund!« Dort 

steht: »Bitte geben Sie auf den Hund acht!«

Wenn ich über meinen Rücken klagte, was ich oft und gern 

tat, reagierten die Einwohner von Phinney Ridge alle gleich: 

»Mach doch Yoga!« Mein Arzt sagte: »Es gibt Stellungen, die 

den Rücken kräftigen.« Die Kassiererin im Supermarkt empfahl 

mir ein gutes Video aus der nahe gelegenen Buchhandlung. Der 

Obdachlose, der vor dem Supermarkt die Obdachlosenzeitung 

verkaufte, sagte: »Kaufen Sie sich eine Matte! Ohne Matte ist 

Yoga echt hart.«

Ich hatte in Bezug auf Yoga jede Menge Vorurteile. Für mich 

war Yoga etwas für arrogante Mittelschichtmuttis mit zu viel 

Freizeit. Oder was für dürre, fanatische, vegetarische Twens, 

die früher mal Leistungsturnen betrieben hatten. Außerdem 

fühlte ich mich unwohl bei der Vorstellung, mich mithilfe der 

Bräuche exotischer Kulturen selbst zu verwirklichen. Das hat in 

meinen Augen immer etwas Kolonialistisches.
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Trotz dieser wenig durchdachten, aber starken Vorbehalte 

(meine Spezialität), hegte ich selbst schon seit Jahren den Ver-

dacht, dass ich Yoga machen sollte. Ich war ein Nervenbün-

del. Eine selbstkritische, sich ständig durch die Haare fahrende 

Persönlichkeit. Jemand, der sich von seinen Sorgen regelrecht 

 auffressen ließ. Ständig zitterten meine Hände, damit auch alle 

mitbekamen, wie nervös ich war. Wenige Wochen zuvor war 

ich in einem Café gewesen, hatte Lucy mit Reiscrackern ge-

füttert und die Kaffeetasse zitternd zum Mund gehoben. Ein 

Mann kam auf mich zu und stellte sich als »Energie-Schamane« 

vor. Bevor mir etwas einfiel, mit dem ich ihn wieder loswerden 

konnte, nahm er meine zitternde Hand in die seine und sagte 

salbungsvoll: »Sie könnten jede Menge Energiearbeit gebrau-

chen.«

»Oh!«, erwiderte ich nur und grinste nervös. »Tut mir leid! 

Ich habe bloß diesen Tremor, den hatte ich schon als Kind. Und 

ich bekomme wegen des Babys im Moment nicht sehr viel 

Schlaf. Außerdem habe ich vermutlich zu viel Kaffee getrun-

ken«, schob ich lahm hinterher.

»Essen Sie viel Huhn?«, fragte er. »Das kann Energieprob-

leme verursachen.«

Ich stand auf, verschüttete Kaffee und setzte Lucy in ihren 

Wagen. »Also dann, auf Wiedersehen!« Fröhlich winkend ver-

ließ ich fluchtartig das Café, während es in meinem Innern nur 

so von Energieproblemen brodelte.

Yoga schien genau das zu sein, was ich brauchte: etwas Be-

ruhigendes. Andererseits würde dabei offensichtlich werden, 

wie wenig ich die Dinge im Griff hatte. Jeder würde meinen 

Tremor, meine Ängste und Sorgen sehen können. Etwas an der 

Vorstellung innezuhalten, eine Haltung einzunehmen, machte 

mir Angst. 

Doch jetzt war alles anders. Ich hatte ein Baby, und es war 

unerlässlich, es heben zu können. Dafür musste ich zu allem 
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bereit sein. Trotzdem sträubte sich alles in mir gegen einen 

Yoga kurs. Ich hatte Komplexe und wusste damals noch nicht, 

dass man bei Yoga selten in einen Kurs kommt, in dem alle al-

les perfekt, zumindest besser können als man selbst. (Wenn das 

passiert, kann es allerdings sein, dass es sich um einen Haufen 

 arroganter Angeber handelt.)

Deshalb beschloss ich, es erst einmal mit einem Video zu ver-

suchen. Vielleicht kam ich so in den Genuss sämtlicher Vorteile, 

ohne die nervtötende Erniedrigung eines Kurses aushalten zu 

müssen. An einem prächtigen Herbsttag beschloss ich, einen 

Sprung in die Esoterik-Buchhandlung zu wagen. Mit  einem 

schlimmen Stechen im Rücken hievte ich das Baby in seinen 

Kinderwagen. Das löste prompt neue Gewissensbisse aus: Seit 

kurzem waren Kinderwagen bei Müttern aus North Seattle in 

Acht und Bann. So weit von der Mutter entfernt fühlte sich 

das Baby angeblich entfremdet. Lieber kuschele es sich an den 

 Rücken seiner Mutter beziehungsweise an deren Brust. An die-

sem absoluten Gebot führte kein Weg vorbei: Man musste sich 

sein Kind in einem Tragetuch vor den Bauch binden. Eine The-

orie lautete, das Kind wolle die Welt aus derselben Perspektive 

wahrnehmen wie die Mutter. Wenn ich das hier niederschreibe, 

klingt es vollkommen durchgeknallt, aber genau so wurde  

argumentiert. Das Kind in einen Kinderwagen zu setzen war 

nur eine weitere Art, der Welt mitzuteilen, dass man sein Kind 

a) nicht richtig liebte und b) ein unaufgeklärter Proll war.

Für Leute mit Babys wie aus Balsaholz mochte das alles gut 

und schön sein, aber meine propere Tochter und ich waren 

große Fans des Kinderwagens. Und so betraten wir an jenem 

Herbstnachmittag die Buchhandlung, wobei mein Baby groß-

zügig über die Liebesunfähigkeit seiner Proll-Mutter hinweg-

sah.

Ich war schon oft an der Esoterik-Buchhandlung vorbei-, 

aber nie hineingegangen. Als ich den Kinderwagen durch die 
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Tür bugsierte, schlug mir leicht modriger Weihrauchgeruch wie 

aus einer Kirche entgegen. Alles in dem Laden war verstaubt 

und schief. Die Zeitschriftenregale hingen durch. Bücher türm-

ten sich zu gefährlichen Stapeln, Poster mit Chakren, Pilzen 

und Sternen hingen wild durcheinander.

Ich entdeckte ein Metallregal mit Videos, das kurz vor dem 

Umkippen schien. Einige Leute auf den Covern waren ganz in 

Orange gewandet. Andere trugen Stirnbänder. Wieder andere 

sahen hinter schwungvollen, mittelalterlich anmutenden lila 

Buchstaben hervor. Ich entschied mich für ein Anfängervideo, 

das mir einigermaßen in Ordnung schien. Die Frau auf dem 

Cover trug weder Orange noch Kopfschmuck und die Typo-

graphie sah ebenfalls nicht so aus, als stammte sie von  einem 

Geisteskranken. Ich fand eine Matte und zahlte, anschließend 

suchten meine Tochter und ich so schnell wie möglich das 

Weite.

An jenem Abend gab Bruce unserer Tochter die Flasche (an 

die sie sich zum Glück schnell gewöhnte), und ich begab mich 

vor den Fernseher. Ich legte mein Video ein. Die blonde Frau 

auf dem Bildschirm saß in ihrer heilen Welt und schaute in die 

Kamera. In dieser heilen Welt gediehen Orchideen. Sie redete 

ein bisschen darüber, dass man es nicht übertreiben und auf 

sein eigenes Tempo achten solle, dann begann die Yogastunde. 

Die Frau saß mit geschlossenen Augen da. Ich saß da und 

schaute ihr dabei zu. Anscheinend befanden wir uns noch in 

der Aufwärmphase. Dieser angenehme Zustand dauerte eine 

Weile an. Doch dann wurde es leider Zeit für die Asanas. Das 

klang furchteinflößend.

»Springen Sie in die Grätsche, die Füße einen knappen Mete r 

auseinander«, befahl die blonde Frau. Ich tat wie geheißen. 

»Drehen Sie den linken Fuß um fünfundvierzig Grad nach in-

nen und den rechten nach außen.« Gesagt, getan! »Die rechte 

Hand über den rechten Fuß strecken und sie sanft am Schien-
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bein, am Knöchel oder am Fuß aufstützen, je nachdem, wo es 

für Sie am bequemsten ist.« Ich schwankte ein wenig, konnte 

aber noch mithalten. »Den Oberkörper langsam nach oben dre-

hen und den linken Arm zur Decke strecken.« Okay, ich war 

raus! Ich ließ mich auf den Boden plumpsen und beobachtete 

die Frau und ihre erstaunlich ausdruckslose Mimik. Sie erin-

nerte an eine Pfütze an einem windstillen Tag. Ruhig und gelas-

sen, so als würde sie Kranken zureden, doch die paar Schritte 

bis zum Klo zu machen, sagte sie: »Tri-ko-na-sa-na.« Sie zog 

das Wort in die Länge und schien den Klang des – ja, was war 

das eigentlich? Sanskrit? – sichtlich zu genießen. »Das Dreieck«, 

verkündete sie.

Ich spulte das Video zurück und versuchte es erneut. Das 

rechte Bein nach außen drehen. Im 45-Grad-Winkel. Den rech-

ten Arm ausstrecken. Die rechte Hand auf das rechte Schien-

bein legen. Ich fing an, mir Sorgen zu machen. Wie sollte ich 

den linken Arm hochkriegen? Und wie den Oberkörper dre-

hen? Was soll’s, jetzt oder nie! Ich schwang meinen linken Arm 

in die Luft und drehte meinen Oberkörper um maximal einen 

Millimeter zur Decke. Ich spürte ein Stechen.

Dann fiel mein Blick auf mein Spiegelbild im dunklen Fens-

ter. Ich sah aus wie eine Witzfigur. Ich spulte das Video erneut 

zurück und befolgte die Anweisungen ein drittes Mal. Wieder 

landete ich in einer völlig verqueren Haltung. Ich spürte, wie 

Teile meines Körpers in Kontakt traten, die das niemals zuvor 

getan hatten. Die Stellung tat weh, und ich hatte eine dumpfe 

Ahnung, dass das nicht dazugehörte.

Im Rückblick erkenne ich, dass ich damals eine ungemein 

wichtige Yogalektion gelernt habe, die da lautet: Such dir einen 

g uten Lehrer. Zumindest einen aus Fleisch und Blut.

Mein Rücken tat immer noch weh, und obwohl ich im-

mer wieder der Versuchung erlag, Schmerzmittel zu nehmen, 
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stellte das keine längerfristige Option dar. Ich bestreite meinen 

L ebensunterhalt mit dem Schreiben von Buchkritiken. (Eine 

bescheuerte Idee, übrigens.) Wenn ich Schmerzmittel nahm, 

verbesserten sich die Romane, die ich rezensierte, schlagartig. 

Da mein kritisches Auge mein einziges Kapital war, setzte ich, 

wenn auch widerwillig, sämtliche Medikamente ab.

Insgeheim glaubte ich zudem, dass Yoga mich zu einem bes-

seren Menschen machen würde, einem tugendhafteren. Mir 

 gefiel die Vorstellung, ein Yoga-Mensch zu sein. (Der Begriff 

Yogi oder Yogini kam damals noch nicht über meine Lippen.) 

Jemand Biegsames und natürlich Schlankes mit diesem inne-

ren Leuchten. Mein Rücken würde auch nicht mehr schmerzen. 

Es blieb mir scheinbar nichts anderes übrig, als dafür eine rich-

tige Yogastunde zu nehmen. In der Woche darauf ließ ich das 

Baby an einem verregneten Oktobertag bei meiner Mutter und 

fuhr quer durch die Stadt zu einem Yogastudio, in das auch 

meine Freundin Katrina ging. Katrina war ein bisschen durch-

geknallt, hatte aber einen atemberaubenden Po. »Also was 

soll’s!«, dachte ich mir.

Hinter der Eingangstür lag ein Vorraum, der ganz nach dem 

Motto »Nur keine Angst, wir sind keine Sekte!« eingerichtet 

war. Die weißen Wände wurden von geschmackvollen Shoji-

Wandschirmen gesäumt. Der helle Holzboden war nackt und 

makellos, ordentliche Fächer warteten auf Schuhe. Alles war 

sauber und weiß, als wäre das Studio ein Operationssaal oder 

käme komplett aus einem schwedischen Katalog. Nur die tibe-

tischen Gebetsfahnen über der Tür sorgten für etwas Farbe.

Meinen festen Vorsatz beiseitelassend, niemals einen Raum 

zu betreten, der mit solchen Wimpeln geschmückt ist, zog ich 

meine Schuhe aus, zahlte dem blassen Mädchen am Empfang 

meine zehn Dollar und betrat den Übungsraum, in dem acht bis 

zehn junge Frauen auf ihren Matten saßen. Obwohl es sich um 

einen Anfängerkurs handelte, sahen alle unglaublich fit und 
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merkwürdig streng aus. Ihre Pferdeschwänze glänzten frisch 

gekämmt. Diese Pferdeschwänze waren bereit! Sie saßen im 

Schneidersitz da, selbstverständlich aufrecht. Sie starrten aus-

nahmslos geradeaus, auf einen Punkt in mittlerer Entfernung, 

als hätten sie vor, sich gleich gemeinschaftlich der Landschafts-

malerei hinzugeben.

Ich lächelte entschuldigend. Das ist meine schlimmste Ange-

wohnheit, die ich hoffentlich abgelegt haben werde, wenn ich 

achtzig bin. Als alte Dame werde ich dann in der Lage sein, 

 einen Raum mit einer Ihr-könnt-mich-mal!-Haltung zu betre-

ten.

Ich rollte meine Matte aus und nahm darauf Platz. Dabei ver-

spürte ich bereits einen Anflug tiefer Reue, die bei mir jeder 

sportlichen Unternehmung vorausgeht. Ich war noch nie gut 

in Sport, fühlte mich stets nur als Zuschauerin, sogar mitten 

im Spiel.

Die Shoji-Wandschirme filterten das Licht aus dem Vorraum 

und warfen ein Karomuster auf den Boden. Ich fühlte mich zu-

nehmend fehl am Platz. Ich musterte die anderen und fragte 

mich, ob sie tatsächlich daran glaubten, hier, in einem zugigen 

Raum in einem Einkaufszentrum in North Seattle, erleuchtet 

zu werden.

Als ich mir die passend gestylten Mädels, die Gebetsfahnen 

über der Tür sowie den kleinen Altar in der Ecke ansah, fühlte 

ich mich in all meinen Vorurteilen bestätigt. Das ganze Ambi-

ente verströmte den Ruch weiblicher Mittelklasse-Genusssucht. 

Inder gab es hier auf jeden Fall keine.

Eine Frau Ende zwanzig kam herein und rollte ihre Matte 

vor uns aus. Ihr dichtes blondes Haar war zu einem teuren Bob 

geschnitten. Ihre Brauen hatte sie modisch in Form gezupft. Ihr 

Outfit war schwarz und eng. Sie sah aus, als hieße sie Jennifer 

und hätte gerade eben noch Step-Aerobic unterrichtet.

»Ich bin Atosa«, begann sie. Aber klar doch!
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»Nehmt eine bequeme Sitzhaltung ein«, fuhr sie fort. »Bitte 

bringt eure Finger in die Gyana-Mudra-Haltung. Mudra bedeu-

tet Fingeryoga.« Sie bildete mit dem Daumen und Zeigefinger 

jeder Hand einen Kreis, und ich tat es ihr gleich. Ich fand das 

kitschig, aber gleichzeitig großartig. Meine Hände sahen er-

leuchtet aus.

»Wir beginnen die Stunde mit einem langen ›Om‹«, wies uns 

Atosa an. »Einatmen, und beim Ausatmen ›Om‹ chanten.« Ich 

sah mich verstohlen um. Die anderen Frauen wirkten gelassen 

und entspannt, als befänden sie sich in einer Schaumbadwer-

bung. Ich atmete aus und ließ mein »Om« ertönen, das als pfei-

fendes Keuchen herauskam. Atosas »Om« hallte laut durch den 

Raum.

»Das ›Om‹ wandert beginnend vom Steißbein durch das 

Herz und durch den Scheitel nach oben. Es durchläuft sämt-

liche Chakren.« Atosa zählte alle Chakren namentlich auf, 

nannte ihren Sitz und ihre Farben. Yoga schien viel mit Reden 

zu tun zu haben.

Dann absolvierten wir eine höchst unbequeme Bewegungs-

abfolge, von der ich heute weiß, dass sie »Sonnengruß« heißt. 

Wir streckten die Hände zur Decke, berührten unsere Zehen, 

machten einen Ausfallschritt nach hinten. Dann gingen wir in 

den herabschauenden Hund: Beide Hände und beide Füße auf 

dem Boden, der Po zeigte zur Decke. Wir machten einen wei-

teren Ausfallschritt, berührten erneut unsere Zehen und befan-

den uns wieder in der Ausgangsposition, die Hände zur Decke  

gestreckt. Ich war rot im Gesicht, keuchte und zitterte. Als wir 

erneut in einen tiefen Ausfallschritt gingen, sah mich Atosa 

 besorgt an. Aber nicht, als mache sie sich Sorgen um mich, son-

dern als wollte sie sagen: »Ich kann niemanden brauchen, der 

in meinem Kurs zusammenklappt.«

»Du brauchst Klötze«, meinte sie brüsk, holte ein paar 

Schaumstoffblöcke aus einem Regal und wies mich an, die 
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Hände darauf zu stützen. Die ganze Zeit über ließ sie mich 

nicht aus den Augen.

»Heute beschäftigen wir uns mit Trikonasana«, verkündete 

sie dann. Na toll! »Bitte richtet eure Matten quer zu meiner aus. 

Stellt eure Füße einen knappen Meter weit auseinander.« Dann 

ging es los.

Wir machten ein Trikonasana nach dem anderen: an der 

Wand, in der Raummitte, während ein Partner an unserem vor-

deren Arm zog. Jedes Mal verrenkte ich mich bis zur Unkennt-

lichkeit. Ich schwankte, schwitzte, verkrampfte mich.  Alles war 

genauso, wie ich es befürchtet hatte: Yoga führte mir meine 

Schwächen besonders deutlich vor Augen. Das Dreieck war 

mir absolut rätselhaft, weil es im Grunde einfach schien: Man 

grätscht die Beine, legt eine Hand aufs Schienbein. Ganz ein-

fach. Nur leider war dem nicht so. Es gab unzählige Möglich-

keiten, es falsch zu machen.

Atosa hielt uns einen Vortrag. Besser gesagt, mir. »Stellt euch 

die Dehnung vor. Bei dieser Stellung geht es darum, zusätzli-

chen Raum zu schaffen.« Ich stellte mir vor, mich zu dehnen. 

Ich versuchte, zusätzlichen Raum zu schaffen. Ich verrenkte 

mich. Am Ende der Stunde lagen wir alle in Savasana, der Toter-

Mann-Stellung, die Arme ruhten locker neben dem Körper. So-

gar das schien meine Fähigkeiten zu übersteigen. Meine Augen 

waren fest geschlossen, trotzdem spürte ich, wie Atosa mich 

beobachtete, meine verkrampften Schultern, meine gerunzelte 

Stirn und meinen verspannten Kiefer bemerkte.

Endlich setzten wir uns auf. Atosa ließ uns ein letztes »Om« 

chanten und meinte dann, wer Fragen habe, dürfe sie im 

 Anschluss an die Stunde gern ansprechen. Blöd wie ich war, 

nahm ich sie beim Wort.

»Ja?«, sagte sie und hob eine perfekt gezupfte Braue.

»Äh, ich frage mich, ob du mir wohl beim Dreieck helfen 

könntest?«
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»Oh, du meinst bei Trikonasana?«, fragte sie.

»Ja, bei Trikonasana.«

»Na ja, du musst dich einfach mehr dehnen. Schau mal.« 

Sie nahm eine wunderschöne Position ein, grätschte die Beine, 

drehte graziös den Oberkörper und sah zur Decke, als könnte 

sie hinter die Dämmplatte schauen. Dann sprang sie zurück 

in den Stand. »Siehst du?«, sagte sie strahlend. Sie erinnerte 

mich definitiv an Julie Peterson, die mir in der ersten Klasse 

mit stolzgeschwellter Brust gezeigt hatte, wie man richtig Rad 

schlug.

Ich versuchte es. »Nein. Versuche, den Rumpf noch mehr zu 

dehnen. Du machst einen Buckel.«

Ich lächelte entschuldigend und antwortete: »Ich werde mich 

bemühen.« Dann ging ich.

Ich wollte Atosa nie wiedersehen. In einer idealen Welt hätte 

man sie auf eine Insel voller Menschen verbannt, die durch und 

durch gedehnt waren.

Trotzdem sollte Yoga noch eine letzte Chance bekommen. 

Eine Woche darauf entdeckte ich ein winziges Yogastudio ganz 

bei mir in der Nähe. Es sah recht unscheinbar aus, sein Logo 

bestand nur aus einem flüchtig hingepinselten Yogi. Oder war 

es ein Buddha? Ich hatte eigentlich keine Lust darauf, in ein 

Studio zu gehen, das aussah wie ein drittklassiger Asia-Imbiss, 

aber es war tatsächlich nur fünf Minuten weit entfernt und bot 

abends um sieben Uhr einen Anfängerkurs an. Das ist genau 

der Zeitpunkt, an dem ich normalerweise anfange, hellwach 

und konzentriert zu sein. Ich beschloss, es auf einen Versuch 

ankommen zu lassen.

Als ich dort eintrat, wurde es draußen bereits dunkel, ein 

freundliches, gelbes Licht erfüllte den Eingang. Hinter dem 

Empfangstresen saß ein ernst dreinschauender Typ mit einem 

lächerlichen Zöpfchen. Mich verließ jeglicher Mut. Nach Atosa 
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wollte ich von aufgesetzter Coolness nichts mehr wissen. Ich 

stellte mich vor und gab ihm meine zehn Dollar. »Willkom-

men«, brummte er mit unheilverkündender Stimme. Er wirkte 

wie Bela Lugosi in einem Tank Top.

Ich betrat den Übungsraum. Er war vollkommen tussifrei. 

Mit anderen Wort: Es hatte sich eine bunte Mischung aus  allen 

möglichen Leuten eingefunden. Ein paar Jungs in Fitnesskla-

motten, zwei ältere Damen in lila Lycra und einige pumme-

lige Frauen meines Alters, die eindeutig Mütter waren und 

ihre Milch gerade noch daran hindern konnten, ihre Bodys zu 

durchweichen. Und dann stand da noch ein alter Knacker in 

einer Jeans mit einem Ledergürtel! Sogar ich wusste, dass das 

keine gute Idee war. Ich genoss jede Sekunde meines Überle-

genheitsgefühls, fühlte mich jedoch völlig überrumpelt, als sich 

alle umdrehten, lächelten und »Hallo« zu mir sagten. Das hatte 

ich in meiner zugegebenerweise sehr kurzen Yogakarriere noch 

nicht erlebt.

Der Bezopfte kam herein. Er setzte sich schweigend, und 

ich bereitete mich auf eine weitere Runde Scheinfrömmigkeit 

vor. Doch stattdessen sah er sich im Raum um und lächelte. 

Er strahlte richtig von innen heraus, als hätte er einen gro-

ßen Schalter am Rücken, den soeben jemand umgelegt hatte. 

Er strahlte, bevor er auch nur ein Wort von sich gab. »Hallo, 

ich heiße Jonathan«, meinte er dann. »Aller Anfang ist schwer. 

Aber er ist auch beglückend. Weil ihr die Chance habt, etwas 

von Grund auf zu lernen, ohne dass sich bereits Fehler oder 

schlechte Angewohnheiten eingeschlichen haben.« Heute weiß 

ich, dass das typisches Yoga-Sprech ist, nur dass Jonathan wirk-

lich glaubte, was er sagte. Er beendete seine Ansprache und 

 lächelte erneut, als wollte er sagen: »Wahnsinn, dass wir hier 

alle gemeinsam diese unglaubliche Erfahrung machen!« Ich sah 

mich um. Jeder lächelte.

Wir saßen eine Weile da und machten Atemübungen. Dann 
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sprang Jonathan auf: »Heute nehmen wir uns das Dreieck vor!« 

Ich machte mich darauf gefasst, erneut fertiggemacht zu wer-

den: Erst würden wir in die Grätsche springen und dann versu-

chen, uns zu dehnen, was auch immer das bedeutete, wobei ich 

wie eine Witzfigur aussehen und mir irritierte Blicke von mei-

nem Lehrer einfangen würde. Na dann …

Jonathan forderte uns auf, die Beine zu grätschen, aber wir 

sprangen nicht in diese Position. Wir stellten einfach nur die 

Füße auseinander. Nachdem sie die richtige Stellung eingenom-

men hatten, erklärte Jonathan: »Wir üben jetzt, die Hüften zu 

öffnen. Denn genau darum geht es beim Dreieck. Es ist eine 

Übung für die Hüften.«

Sein rechter Fuß war vorgestreckt. Er drehte seine linke 

Hüfte nach links auf und rief begeistert: »Schaut nur! Seht ihr, 

wie allein durch diese Bewegung meiner linken Hüfte Raum 

zwischen dem rechten Oberschenkel und der Hüfte entsteht? 

Genau das wollen wir. Das ist die Basis für das Dreieck.«

Wir drehten alle die linke Hüfte nach links auf und starrten 

gleichzeitig auf unseren rechten Oberschenkel. Und hey, da tat 

sich tatsächlich ein Raum auf. Wir strahlten.

»Schaut euch den Raum zwischen Hüfte und Schenkel an. 

Das ist das Dreieck.« Jonathan schien sich aufrichtig für uns zu 

freuen. »Ihr macht das! Ihr könnt aber noch mehr tun. Ihr könnt 

den rechten Arm über das rechte Bein strecken, dann mit der 

Hand nach unten wandern, den Oberkörper drehen und den 

linken Arm zur Decke strecken. Aber das sind alles Extras. Ihr 

macht bereits das Dreieck.«

Ich drehte meine Hüfte immer wieder nach links auf und sah 

zu, wie sich Raum auftat. Ich bewohnte meinen Körper bereits 

seit dreißig Jahren, aber jetzt zeigte er sich mir in einer Form, 

die ich noch nie zuvor wahrgenommen hatte.

Nach einer Weile versuchten wir, unseren rechten Arm nach 

vorn zu strecken. Es fühlte sich toll an, als entstünde die Be-
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wegung aus der abgeknickten Hüfte heraus. Dann ließen wir 

unsere rechte Hand nach unten gleiten. »Lasst sie einfach 

 irgendwo ruhen«, meinte Jonathan. »Irgendwo, wo es sich gut 

anfühlt.« Meine landete auf meinem Knie. Wir drehten sanft 

den Oberkörper nach oben auf und streckten, so gut es ging, 

unseren linken Arm Richtung Decke. Meiner zeigte nicht wirk-

lich nach oben, aber immerhin.

Jonathan lief durch den Raum und musterte uns. Er blieb 

 neben mir stehen: »Versuch, den kleinen Zeh deines hinteren 

Fußes in den Boden zu drücken.« Ich versuchte es, und plötz-

lich ergab die Haltung für mich einen Sinn. Ich begann – zumin-

dest ansatzweise – zu begreifen, was ich da tat, und fühlte mich 

nicht mehr, als führte ich Krieg gegen meinen eigenen Körper. 

Ich staunte über die Veränderung, ganz so, als hätte man mir 

soeben erklärt, wie man die Kurbelwelle eines Wagens repa-

riert, indem man den Seitenspiegel verstellt.

Hier befand ich mich an einem Ort, an dem man mir eindeu-

tig sagte, was ich zu tun hatte, außerdem gab es ein sichtbares 

Erfolgserlebnis. Anders als bei der Mutterschaft mit ihren sich 

ständig ändernden Regeln und dem unendlich hohen Standard, 

der ähnlich leicht zu erreichen war wie der Mond, konnte man 

hier tatsächlich einen Fortschritt erkennen.

Natürlich passierte hier im Prinzip nichts anderes als in je-

dem beliebigen Kurs. Selbst bei Step-Aerobic erhält man schließ-

lich Kommandos, und die auch noch über Lautsprecher. Trotz-

dem spürte beziehungsweise hoffte ich inständig, dass noch 

mehr hinter Yoga steckte. Man befolgte die Regeln und war an-

schließend ein besserer Mensch. Yoga würde meine Ängste ver-

treiben, mir zeigen, wie man atmet und sich entspannt. Gleich-

zeitig würde es mich auf eine höhere Bewusstseinsebene heben, 

auf der ich mich nicht mehr fragen müsste, ob ich auch alles 

richtig machte.

Jonathan fuhr fort. »Stellt euch vor, euer Körper befindet sich 
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