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Der Mord an einer ohnehin todgeweihten Frau stellt die Polizei
im finnischen Turku gleich vor mehrere Ratsel: Wer dringt in ein
Krankenhaus ein, um eine Komapatientin zu téten? Und was ist
das fur ein Morder, der auf dem Bettlaken des Opfers nur eine
einzige Spur hinterlasst: eine Substanz, die die Kriminaltechnik
nach kurzem Zweifel als Tranenfliissigkeit identifiziert?
Eigentlich misste Kimmo Joentaas ganze Aufmerksamkeit dem
Versuch gelten, die ungewohnliche Tat aufzuklaren — aber der
junge Ermittler hat gerade eine andere, fiir ihn viel existenzielle-
re Sorge: Larissa, die Frau, die unvermutet wieder Licht in sein
von Trauer tiberschattetes Leben brachte, ist spurlos verschwun-
den.
Wahrend der ratselhaft souverdne Tater in verschiedenen Stad-
ten weitere Opfer findet, fithrt Kimmo Joentaa die beharrliche
Suche schlieBlich in ein kleines Dorf in der tiefsten finnischen
Provinz — und mitten hinein in die Dunkelheit eines lange ver-
gangenen Sommers.
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Prolog






18. August 1985

Es ist etwas passiert. Ich muss es aufschreiben. Alles auf-
schreiben, um mich spdter daran erinnern zu koénnen. Alles
genau beschreiben, damit sich im Kopf ein Bild entwickeln
kann.

Hat Lauri gesagt.

Also. Sie weint nicht. Und sie lacht nicht. Sie sitzt nur da.
Ich sitze auf dem Stuhl neben ihr, und in meinem Kopf ist so
ein Summen. Wie von Bienen oder Fliegen oder so. Liebes
Tagebuch. Wir sitzen nebeneinander. Vor dem Klavier.

Sie sieht ganz konzentriert die Tasten an. Und dann
schldgt sie eine Taste an, und es klingt hell. Und es ist warm.
Wir schwitzen beide. Ihr Kleid ist noch so ganz verkndult.
Irgendwie durcheinander und faltig.

Es ist das blau-weiBle Kleid, von dem ich Lauri erzdhlt
habe. So ein leichtes Sommerkleid, und darunter kann man
die Form ihrer Briiste ziemlich genau sehen oder ahnen viel-
leicht eher.

Es ist ganz faltig und hochgerutscht, und ich sehe fast die
Stelle, an der ihr Po beginnt. Der Ton klingt hell und ist etwas
lauter als das Summen, und das Summen ist ja auch nicht
wirklich da, es ist nur in meinem Kopf.

Das Fenster ist geoffnet. Wind weht rein, aber warm. La-
chen und Planschen vom See. Das sind sicher die Kinder aus
dem Nachbarhaus.

DrauBen ist es ganz heil3, ich habe ziemlich geschwitzt, als
ich mit dem Fahrrad zu ihr rausgeradelt bin.

Und dann sitzen wir schwitzend nebeneinander, nachdem
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das alles passiert ist. Aber sie zittert auch. Ihr ist sicher nicht
kalt, weil sie ja schwitzt und irgendwie auBler Atem ist, aber
sie zittert ja auch und schldgt wieder eine Taste an. Etwas
héher als vorher, also noch heller. Es klingt irgendwie hell
und leise. Also beides gleichzeitig.

Wie so ein gefliisterter Schrei.



Herbst






1

Kimmo Joentaa lebte mit einer Frau ohne Namen in einem
Herbst ohne Regen. Das Hoch wurde auf Magdalena getauft.
Die Frau lieB3 sich Larissa nennen.

Sie kam und ging. Er wusste nicht, woher und wohin.

Abends, wenn er nach Hause zuriickkehrte, blieb er fir
eine Weile im Wagen sitzen und suchte hinter den Fenster-
scheiben nach Anzeichen ihrer Anwesenheit. Manchmal
brannte Licht, das nicht gebrannt hatte, als er am Morgen
losgefahren war. Manchmal war es dunkel.

Wenn Licht brannte, war sie meistens nicht da. War es
dunkel, saf} sie mit angewinkelten Beinen auf dem Sofa und
lachte, wenn er sie fragte, wie ihr Tag gewesen sei. Sie lachte
und lachte, bis Kimmo Joentaa irgendwann einstimmte.

Einige Male fragte er sie, warum sie immer das Licht ein-
schaltete, wenn sie ging, und warum sie im Dunkeln saf}, wenn
er nach Hause kam. Sie antwortete nicht. Sie sah ihn nur an
und schwieg. Das tat sie hdaufig, wenn er Fragen stellte. Wenn
er neu ansetzen wollte, kam sie auf ihn zu, umarmte ihn, zog
ihn aus, schob ihn auf das Sofa und bewegte sich in rhythmi-
schen, einstudierten Bewegungen tber ihm, bis er kam.

Bevor der Schnee und das Eis schmolzen, spielte sie auf
dem See mit den Kindern Eishockey. Sie a Unmengen
Eiscreme, am liebsten Vanille und Tundrabeere. Sie mochte
Actionfilme, Ballerei und explodierende Autos. Komoddien
mochte sie nicht, aber sie lachte viel. Meistens tuber ihn. Er
musste gar nichts sagen, ihr reichte oft sein Gesichtsausdruck
oder eine Bewegung, die er machte.
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Sie hatte strohblonde Haare und bestand darauf, einen
Meter und sechzig groB zu sein — und nicht einen Meter und
einundfiinfzig, wie Joentaa ab und zu in den Raum stellte,
weil er ihren wiitenden Blick mochte — und sie war sehr
schmal, was Joentaa wunderte, angesichts ihres Stullwaren-
konsums.

Manchmal verschwand sie. Unter ihrer Handynummer
erreichte er die fremde, anonyme Stimme einer Mailbox. Er
sprach Nachrichten auf und sptrte, wie seine Worte in der
Stille versickerten. Unter der Mailadresse, die sie ihm gege-
ben hatte, schrieb er Texte, die nie beantwortet wurden. Er
sal} in einem leeren Haus, mit dem Handy in der Hand, vor
dem Laptop, und wartete.

Er begann, morgens das Licht anzuschalten, wenn er ging,
und er spurte das Stechen im Magen, wenn das Haus irgend-
wann, nach Tagen oder Wochen, wieder im Dunkel lag, als
er zurlickkehrte. Dann saf} sie mit angewinkelten Beinen auf
dem Sofa, wendete den Blick in seine Richtung und sagte, sie
sei wieder da.

Wenn er sie fragte, wo sie gewesen sei, schwieg sie.

Sie ging gern spazieren. Stundenlang stapften sie an den
Wochenenden gemeinsam durch den Wald, und sie erzahl-
te von Filmen, die sie gesehen hatte, oder von Biichern, die
sie las. Sie las alles Mogliche, es mussten nur Geschichten
sein, Geschichten, die sie ihm erzahlen konnte. Die Blicher
stapelten sich in verschiedenen Ecken des Hauses. Er horte
ihr aufmerksam zu und versuchte, hinter den Figuren, die auf
der Bihne ihrer Fantasie zu leben begannen, die Erzahlerin
zu finden.

Sie arbeitete als Prostituierte, Joentaa wusste nicht, wo.
Irgendwann begann er, sie danach zu fragen, aber sie grinste
nur schief und sagte, das wolle er nicht wissen. Als der Som-
mer begonnen hatte, hatte sie ihm gesagt, dass sie zusatzlich
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einen Halbtagesjob angenommen habe, als Eisverkauferin,
und Joentaa sagte, dass ihn das freue.

»Wenn ich es geschickt anstelle, kann ich so viel StiBBes
essen, wie ich willk, sagte sie.

Er fragte sie nach ihrem Namen, ihrem richtigen Namen,
und sie sagte, dass Namen keine Rolle spielen.

Im Schlaf weinte sie, und wenn er sie weckte oder nach
dem Erwachen darauf ansprach, konnte sie sich nicht erin-
nern, etwas getraumt zu haben.

2

Mitte September gingen sie gemeinsam zu einem Geburts-
tagsfest. Der Polizeichef von Turku, Nurmela, feierte seinen
Funfzigsten im riesigen Garten seines Hauses, das direkt am
Fluss lag und eine malerische Aussicht bot.

Als sie ankamen, empfing sie Nurmelas Frau, Katriina, die
Joentaa einige Male bei den Weihnachtsfeiern der Polizeibe-
legschaft gesehen hatte. Sie war grol gewachsen und schlank
und schien sich immer im Bewusstsein ihrer korperlichen
Prasenz zu bewegen.

Der Garten war schon bevolkert von Gasten, und Joentaa
steuerte auf Petri Gronholm und Paavo Sundstrom zu, die an
einem breiten Tisch in der Sonne sallen. Larissa druckte fest
seine Hand, wahrend sie liefen, und als Joentaa ihr einen
kurzen Blick zuwarf, lachte sie ihn an. Er spurte ihre Hand
in seiner und die Warme eines viel zu warmen Herbstes und
freute sich plotzlich, dass sie zu dem Fest gegangen waren.
Er trat an den Tisch heran, an dem Sundstrom und Gronholm
sallen, und stellte die Frau, die neben ihm stand und sich an
ihn schmiegte, als Larissa vor.

»Hallo«, sagte Gronholm.

»Wow, sagte Sundstrém.
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Larissa lachte. Dieses laute, abrupte Lachen, das er mochte,
weil es echt war und ihm fiir Momente das Geftihl gab, sie zu
kennen.

Sundstrom starrte Larissa an, bis ihn ein Gedanke in die
Realitat zuriickzuholen schien: »Meine schlechtere Halfte ist
hier auch irgendwo, sagte er und sah sich halbherzig um.
»Wahrscheinlich an der Proseccotheke.«

»Da will ich auch hin«, sagte Larissa.

»Ja ... gleich«, sagte Joentaa.

»Heute besaufen wir uns«, sagte Larissa.

Sundstrom lachte, Gronholm lachte, Joentaa nickte, und
Larissa loste ihre Hand aus seiner und ging den Abhang
hinauf auf die Getrankestande zu. Joentaa sah ihr nach und
spurte, dass Sundstrom und Gronholm dasselbe taten.

»Respekt, Kimmo, Respekt. Die neue Frau in deinem Le-
ben, was?«, fragte Sundstrom.

Joentaa nickte. Die neue Frau. Oder was auch immer.

»Es freut mich«, sagte Gronholm. »Es freut mich fur dich ...«

»Was fur eine ...«, unterbrach Sundstrom.

»Was?«, fragte Gronholm.

»Was fur eine ... Hollenmaus«, sagte Sundstrom.

»Was bitte?«, fragte Gronholm lachend und warf Joentaa
einen verunsicherten Blick zu.

»Ich mein ja nur ... oh, hallo, Schatz«, sagte Sundstrom.
»Darf ich dir Kimmo Joentaa vorstellen, einen weiteren mei-
ner bedauernswerten Untergebenen. Kimmo, Sabrina. Sabri-
na, Kimmo.«

»Hallo«, sagte Joentaa.

Sabrina Sundstrom fiihrte ein Glas mit Prosecco zum Mund,
nahm einen Schluck, lie das Glas sinken und lachelte offen.
Joentaa kannte sie nicht, wusste aber, dass sie Humor haben
musste. Eine Menge davon. Wie hatte sie sonst mit Paavo
Sundstrom zusammenleben konnen?
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Im Hintergrund setzte die Musik von Violinen ein, und
danach sprach ein glanzend gelaunter Polizeichef Nurmela,
auf der Terrasse stehend, in ein Mikrofon und bedankte sich
bei allen fur ihr Kommen und fiir die groBziigigen Geschen-
ke, die er zu gegebener Zeit auspacken werde. Er hoffe nur,
dass nicht zu viele Anspielungen auf Rente, Abschied und
Lebensabend dabei seien, denn er mache erst Halbzeit und
habe noch jede Menge vor. Seine Frau, Katriina, stand neben
ihm und sagte abschlieBend, dass in wenigen Minuten das
Buffet eroffnet werde.

Die Violinen setzten wieder ein, das ganz in schwarz ge-
kleidete Musikerquartett sal am Rand der breiten Terrasse,
drei junge Frauen und ein junger Mann. Larissa kehrte zu-
rick, ein Tablett mit einer Sektflasche und Glasern balancie-
rend.

»Genug fur alle«, sagte sie.

Sundstrom lachte, Gronholm schenkte ein, und Larissa
setzte sich und war sofort in ein Gesprach mit Sundstroms
Frau vertieft. Ein Gesprach tiber Sommerkleider, wenn Joen-
taa die Worte richtig deutete, die ihn von Zeit zu Zeit streiften.

Aus den Augenwinkeln heraus sah er, dass Nurmela an der
Seite seiner Frau auf sie zukam. Beschwingten Schrittes, in ei-
nem beigen Anzug, mit einer gelben Krawatte, auf der blaue
Donald-Ducks lachten. Katriina bewegte sich flieBend und
grazios und hielt mihelos mit dem Tempo seiner Stakkato-
schritte mit.

»Tolles Outfit«, sagte Sundstrom, als die beiden in Horwei-
te waren. »Die Krawatte, meine ich. Und nattirlich das Kleid
deiner Frau.«

»Danke, danke«, sagte Nurmela, Katriina ldachelte, und
Joentaa hatte den Eindruck, dass sich in Nurmelas Gesicht
eine plotzliche Veranderung vollzog.

»Hey, Mann, August«, sagte Larissa.
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»Hm?« Das war Gronholm.

»Wer?«, fragte Sundstrom, und Gronholm lieB den Blick
schweifen, vermutlich auf der Suche nach dem August.

»Ups«, sagte Larissa und hielt sich die Hand vor den Mund,
und Joentaa spturte, dass Nurmela neben ihm ins Wanken
geriet und sich fahrig entschuldigte. Katriina starrte Larissa
an. »Komme gleich, Schatz, ich muss mal nach ... den Gasten
sehen ...«, sagte Nurmela. Er lief in Richtung der Getranke-
stande.

Alle sahen ihm nach, Katriina riss sich los und folgte ihm.

»Was war das denn?«, fragte Gronholm.

»Seit wann heiBit Nurmela August?«, fragte Sundstrom.

»Er heiit doch gar nicht August«, sagte Gronholm und
wendete sich Larissa zu.

»Mein Fehler«, sagte sie und warf Kimmo Joentaa ein brei-
tes Lacheln zu. »Wer will noch Sekt?« Sie nahm die Flasche
und schenkte nach. Joentaa hielt dankbar sein Glas hin und
leerte es in einem Zug. Er hatte plotzlich das sichere Gefiihl,
diesen Sommerherbsttag angemessen nur im Zustand eines
leichten Rauschs verleben zu konnen.

»Prost«, sagte Larissa, und alle stiefen an.

»HeiBt der nun August oder nicht?«, fragte Sabrina Sund-
strom.

»Nicht dass ich wusste«, sagte Gronholm.

»NoO«, sagte Sundstrom.

»Ein Irrtume, sagte Larissa.

»Namen spielen keine Rolle«, sagte Joentaa.

Er fing einen Blick von Larissa auf, den er nicht deuten
konnte, und ging, um eine weitere Flasche Alkohol zu holen.
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3

Der Rest des Festes versank in einem wohligen, weichen Ne-
bel. Das Klirren und Klingen der Essbestecke, die Menschen-
schlange auf dem frisch geméahten Rasen, an den schneewei-
Ben Buffettischen. Larissa aB} mit gutem Appetit und mochte
vor allem die Eier auf Lachs und die Heringe in Curry.

»Mhm, lecker«, sagte sie mehrfach und lachte, und Joen-
taa spurte den Impuls, sie zu umarmen und an sich zu dri-
cken, bis ihnen beiden die Luft wegbleiben wirde. Er hatte
innerhalb recht kurzer Zeit acht bis zwolf Mal sein Sektglas
geleert, er wusste nicht genau, wie oft, weil er sich irgend-
wann verzahlt hatte, und nahm vage wahr, dass Sundstrom
die Augenbrauen anhob.

»Ah, Kimmo ... alles klar so weit?«, fragte er.

Joentaa nickte. Er fihlte sich merkwurdig niichtern, abge-
sehen von dem sanften Schleier, der sich tiber seine Gedan-
ken gelegt hatte.

Larissa unterhielt sich angeregt mit Sundstroms Frau, und
Gronholm sall entspannt zurickgelehnt, trank ein Bier nach
dem anderen und zwischenzeitlich den einen oder anderen
Sekt und schien den beiden aufmerksam zuzuhoren. Joentaa
fragte sich, warum Gronholm nie in Begleitung einer Frau zu
derartigen Anladssen erschien. Er erwog, ob Gronholms gute
Laune und weitgehend ausgeglichene Art darauf zurickzu-
fiihren sei, verwarf den Gedanken aber und betrachtete fiir
eine Weile Nurmela, der im Zentrum des Gartens mit Gasten
sprach, die ihn umringten. Ab und zu warf er Blicke zum
Tisch, an dem Joentaa saf3. Vermutlich bemiihte er sich, her-
auszufinden, auf welche Weise die kleine Blonde zu seinem
Geburtstag hatte kommen koénnen.

Joentaa hatte das Gefiihl, dass Nurmelas Blick in kiirzer
werdenden Abstdanden auf seinem Gesicht haften blieb, aber
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er wich nicht aus, seine Augen waren zu trage und die Warme
des Abends zu lau und weich. Er spirte Larissas Umarmun-
gen, sie streiften ihn, wenn sie ging, um sich Nachschub vom
Buffet zu holen. Manchmal hielt er ihre Hand fest und wartete
einige Sekunden, bis er sie loslieB.

»Ich muss zum Buffe-e-t«, sagte Larissa mahnend.

»Dann will ich dich nicht auf-hal-ten«, erwiderte Joentaa.

Er sah ihr nach und registrierte, dass sie pratentios mit dem
Po wackelte. Was sie sonst nie tat. Eine Show fiir die anderen.
Fur August vielleicht. Die meisten der anwesenden Manner
wendeten den Blick in ihre Richtung, einige lachten, andere
waren bemiubht, sich ungertihrt zu geben.

»Die Frau ist der Hammer«, flisterte Sundstrom, in un-
mittelbarer Nahe seines Ohres. Er spurte den Luftzug seines
Atems und nickte.

»Was sagst du?«, fragte Sabrina neben ihm.

Larissa kehrte zuriick, einen weillen Teller balancierend,
mit Eiern und Heringen. Er sah sie an und dachte plotzlich,
dass er noch nie einen so frohlichen Menschen gesehen
hatte.

»Was ist?«, fragte sie.

»Hm?2«

»Du siehst mich so komisch an«, sagte sie.

»Nichts«, sagte er.

Noch nie einen so frohlichen Menschen, dachte er. Und
noch nie einen, der so oft weint im Schlaf.

Dann mampfte sie Heringe und Eier, und Sundstroms Witze
begannen, die Grenze zum Zotigen zu streifen. Der Abend
und die Dunkelheit kamen, Fackeln spendeten Warme und
ein wenig Licht, und als es zu kalt und zu dunkel wurde, zog
der harte Kern ins Haus um, das hell erleuchtet war. Joen-
taa ging auf schwachen Beinen und nahm vage wahr, dass
Nurmela ihn auf die Seite zog.
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»Komm mal, Kimmog, sagte er.

»Hm?«

Sie standen zu zweit auf dem Rasen, aus dem Innern des
Hauses drang Gelachter. Hinter ihnen klirrte Geschirr, Be-
dienstete raumten die Reste des Buffets beiseite.

»Hast du die angeschleppt?«

»Hm?«

»Die ... Frau, mit der du gekommen bist ...«

»Larissa.«

Nurmela starrte ihn an. Schien Miihe zu haben, Worte tiber
seine Lippen zu bringen. Schien sich auf irgendeinen fernen
Punkt zu konzentrieren. Joentaa betrachtete die Enten in
ihren Matrosenanziigen. Auf Nurmelas Krawatte. Im flackern-
den Licht der Fackeln.

»Bist du irre?«, fragte Nurmela.

»Hm?«

»Hier mit einer ... Nutte anzutanzen ...«

»Ach so«, sagte Joentaa.

»Ja, ach so.«

»Ja.«

»Ja, genau, ach so.«

»Larissa arbeitet auch als Eisverkauferin. Halbtags«, sagte
Joentaa.

Nurmela schwieg. Starrte sich die Augen aus dem Kopf.

»Die Donalds tanzenc, sagte Joentaa.

»Bitte?«

»Auf deiner Krawatte.«

Nurmela sah an sich hinab. Hob den Blick.

»Ich wusste nicht, dass ihr euch kennt«, sagte Joentaa.

»Wie bitte?«

»Ich wusste nicht, dass Larissa und du ... dass ihr euch ...
kennt.«

Nurmelas Arme zuckten nach vorn und wirgten Joentaa
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am Hals. Er spuirte ein Stechen in der Brust und horte sich
rocheln. Betrachtete die blauen Enten.

Nurmelas Atem roch nach Alkohol, seine Stimme klang
prazise und niichtern. » Arschloch, sagte er.

Dann lieB er ihn los. Joentaa folgte seinem Blick auf die
Fensterfront. Katriina im Zentrum des Raums, im Licht, das
die Kronleuchter spendeten. Schlank und gro gewachsen.
Fur jeden Gast ein Lacheln.

»Tut mir leid, falls Katriina ...«, sagte Joentaa.

Nurmela lieB sich auf einen weilen Klappstuhl fallen. Joen-
taa ging ein paar Schritte und zog sich einen heran. Setzte sich.
»Tut mir leid, falls Katriina ... irgendwie irritiert war ...«

»Hat nichts gemerkt«, sagte Nurmela.

»Nicht?«

»Nein. Doch. Aber ich kann das regeln«, sagte Nurmela.

Regeln, dachte Joentaa. Weicher, sanfter Regen fiel, der
erste seit Langem. Im Haus schien niemand den Gastgeber
Zu vermissen.

»Ich erzahle einfach irgendeine Scheile«, sagte Nurmela.

Joentaa nickte.

»Spielt doch keine Rolle«, sagte Nurmela.

Joentaa nickte und sah Larissa hinter der Fensterfront. In
ein angeregtes Gesprach mit Nurmelas Frau vertieft. Sie lach-
ten gemeinsam. Nurmela starrte in die Dunkelheit und hatte
jetzt doch begonnen, tiber Worte zu stolpern.

»Spielt doch alles keine Rolle«, nuschelte er.

»Ja«, sagte Joentaa. Sah Larissa hinter der Fensterscheibe.
Larissa. Mit Nurmela. Es fiel ihm schwer, dem Bild Konturen
zu geben.

»Halbzeit«, sagte Nurmela.

»Ja«, sagte Joentaa.

»Halbzeit mache ich.« Offensichtlich in dem Bemiihen,
die Ankindigung in die Tat umzusetzen, richtete er sich auf,

22



miihsam, und stiefelte auf das Haus zu. »Komm, Kimmo, wir
trinken noch einenc, rief er.

Joentaa folgte ihm.

»Seid ihr ... zusammen?«, fragte Nurmela im Gehen.

Larissa hinter der Fensterwand. Sie tanzte im Rhythmus
einer lautlosen Musik.

Joentaa nickte.

»Mhm. Mhmc«, sagte Nurmela, und Joentaa dachte, dass
Larissa moglicherweise einen ihrer besten Kunden verlieren
wirde. Obwohl, warum eigentlich? Jetzt, wo alles hinreichend
geklart war.

Nurmela, Larissa.

Nurmela nickte vor sich hin. Die blauen Enten lachten
schallend, dhnlich wie Larissa hinter der Fensterwand.

Als Nurmela die Tir 6ffnete und sie endlich die Musik
horen konnten, zu der Larissa und Katriina tanzten, dachte
Joentaa, dass er ihm irgendwann zwei Fragen stellen musste.

Warum sein Haus eine derart schalldichte Verglasung
hatte.

Und warum ... warum August?

4

»Warum ... warum eigentlich August?«, fragte Sundstrém,
weil ihm keine Zoten mehr einfielen oder weil Gronholm
gerade ein weiteres Bier holen ging.

Er beugte sich zu Joentaa hintiber, der am anderen Ende
des Sofas lehnte, zwischen ihnen saf} eine rothaarige Frau, die
Joentaa nicht kannte, und auch Sundstrém schien zumindest
keinerlei Interesse daran zu haben, sie in das Gesprach einzu-
beziehen. Sein Kopf verharrte knapp uber ihrem Scho8 in der
Luft, wahrend er seine Frage prazisierte: »Was war das denn
vorhin mit diesem August?«
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»Keine Ahnung, sagte Joentaa.

»Larissa will mir weismachen, sie hatte gar nichts von einem
August gesagt. Aber du hast doch auch gehort, dass sie von
August gesprochen hat. Und sie schien Nurmela zu meinen.«

»Keine Ahnung, sagte Joentaa.

»Aber ...«

»Nicht wichtig. Ein Missverstandnis«, sagte Joentaa.

»Ich mein ja nur ... Nurmela heiBit namlich nicht August.
Sein Name will mir die ganze Zeit nicht einfallen, aber ganz
sicher nicht ...«, murmelte Sundstrom und hob seinen Kopf
vom SchoB der Frau, die keine Miene verzog.

Die Musik war laut und spharisch, und die Basse brummten
und summten, und Larissa und Katriina tanzten und lachten
sich an, und Joentaa dachte, dass Nurmela eine wirklich be-
merkenswerte Party schmiss. Ein harter Kern letzter Gaste.
Das Violinquartett hatte sich verabschiedet. Gronholm torkel-
te bestens gelaunt auf sie zu, und Nurmela lag etwas abseits
in einem Sessel und lachelte entriickt.

Halbzeit, dachte Joentaa. Angesichts des Bildes, das sich
ihm bot, wirkte das eher untertrieben.

Larissa. Und August.

Oder wie immer sie hieBen.

Dann kam Larissa auf ihn zu und zog ihn am Arm auf die
Tanzflache in Nurmelas Wohnzimmer. Mit einer Kraft, die
keine Widerrede duldete. Er fragte sich, woher zum Teufel
Nurmela diese abgedrehte Musik hatte, und Larissa hing an
seinem Hals, ihre Lippen an seinem Ohr. Die Ahnung ihrer
Stimme, aber er verstand die Worte nicht, die sie sprach. Zu
laut, signalisierte er, und sie lachelte und winkte ab.

Im Hintergrund strich Sabrina Sundstrém ihrem Mann die
wirren Haare glatt, und Petri Gronholm fiihrte das Bierglas
zum Mund. Larissa lachte. Uber ihn. Natiirlich. Er erwiderte
das Lachen und erweiterte die Lacherlichkeit seines Tanzstils
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um nervose Zuckungen. Auch Gronholm auf dem Sofa lachte
und feuerte ihn an, Sundstréom hatte die Augen geschlossen
und schien Sabrinas Kopfmassage zu genieBen. Danach ein
ruhiger Song, Klavier und Gesang. Larissa schlang die Arme
um ihn und sagte, der Sanger kénne dieses Lied kaum tber-
lebt haben.

»Inwiefern?«, fragte Joentaa.

»Zu traurig.«

»Hme«, sagte Joentaa.

Sie lieB sich fallen und zog ihn lachend Richtung Boden.
»Hoppla«, sagte Joentaa und hielt sie fest, und Petri Gron-
holm erbrach sich auf Nurmelas goldbraunen Teppich-
boden.
dete in den Armen eines Drogenfahnders.

»QOje«, sagte Sabrina Sundstrom, und Katriina schritt durch
den Raum, aufrecht und grazios, und beugte sich uber Gron-
holm, der sich, ein Tischbein umklammernd, aufzurichten
versuchte.

»Macht nichts«, sagte Katriina.

»Der Teppich sieht aus wie das Bier, das du ausgekotzt
hast«, sagte Sundstrom.

»Paavo, bitte«, sagte Sabrina.

»Was denn? Das passt dochk, sagte Sundstrom.

Nurmela kam und legte den Arm um Katriina, und gemein-
sam sahen sie auf Gronholm hinab, und Grénholm nuschelte:
»Tschuldigung ... hab gar nicht gemerkt ... dass ich so ... das
letzte Bier war ... eins zu viel.«

Katriina begann aufzuwischen, und Nurmela nahm ihr
den Lappen aus der Hand. »Lass mich das machen, sag-
te er.

»Noch 'nen Wein?«, fragte Sundstrom, wahrend er Gron-
holm dabei half, sich aufzurichten.
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»Kimmos Schuld«, sagte Gronholm. »Dein absurdes Tanz-
theater hat mir den Rest gegeben.«

»Entschuldige«, sagte Joentaa, und Gronholm begann zu
kichern. Nurmela schrubbte, was das Zeug hielt, und Kat-
riina sagte: »Nicht zu viel, Schatz, sonst verblasst der Tep-
piCh.«

»Was?«

»Der Teppich. Wenn du viel schrubbst, geht das Waschmit-
tel nicht raus.«

»Ah.«

»Salz«, sagte Sundstrom.

»Bei Weing, sagte Sabrina. »Bei Wein. «

Dann saBen sie alle um den Tisch herum, und Nurmela bot
einen Absacker an, einen aus Frankreich stammenden Apri-
kosenlikor, der ...

»Ich weil} nicht, ob das jetzt die beste Idee ist«, sagte Kat-
riina, aber selbst Gronholm sagte: »Geht schon, geht schon.«
Und Nurmela war ohnehin nicht zu bremsen und brachte die
Flasche und alle stieBen an.

»Hmmmm. So gut«, sagte Larissa und leerte das Glas in
einem Zug, und Nurmela rausperte sich.

Das Signal zum Aufbruch gaben die Rothaarige und der
Drogenfahnder. Joentaa stiitzte, gemeinsam mit Sundstrom,
den wankenden Gronholm, der unablassig vor sich hin-
murmelte: »Mann ... Mann, Mann, Mann, hatte nicht ... fir
moglich gehalten, dass mir so was ... ausgerechnet ...« Dann
kicherte er wieder.

Nurmela und Katriina winkten, der Drogenfahnder und
die Rothaarige winkten, und dann saflen sie zu fiinft in einem
von Sabrina Sundstrom gesteuerten Wagen. Vorne saBlen die
Sundstroms, hinten Joentaa, Larissa und Gronholm.

»Wohin zuerst?«, fragte Sabrina.

»Erst mal Petri nach Hause bringen, sagte Joentaa.
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»Macht euch wegen mir ... ich ... ich kann auch fahren,
wenn es ... sein muss ...«, versicherte Petri Gronholm.

Es hatte wieder zu regnen begonnen.

»Jetzt kommt der Herbst«, sagte Sundstrom.

»Es soll warm bleibenc, sagte Sabrina Sundstrom.

Gronholm bedankte sich fiir den schonen Abend und
bestand darauf, selbststandig und allein aus dem Wagen zu
steigen und in seine Wohnung zu gehen. Ein vergleichsweise
hohes Haus im Zentrum von Turku, direkt am Marktplatz.

»Auf bald, in alter Frische, rief Sundstrom aus dem Bei-
fahrerfenster, und Petri Gronholm grunzte etwas, das Joen-
taa nicht verstand. Dann fuhren sie auf schmaler werdenden
StraBen durch zunehmenden Regen.

»Bist du sicher, dass wir hier noch richtig sind?«, fragte
Sundstrom, als Joentaa Sabrina bat, auf den Waldweg abzu-
biegen.

Was ist schon sicher, dachte Joentaa.

Das Haus im Dunkel.

Larissa neben ihm.

Ihre Hand in seiner.

»Na, dann macht's mal gut, ihr beiden«, sagte Sundstrom.

»Schlaft schon«, sagte Sabrina.

»Ihr auch«, sagte Joentaa und folgte der Frau, deren
Namen er nicht kannte, und die schon auf halbem Weg zur
Haustiir war.

5

Sie weinte im Schlaf und konnte sich an nichts erinnern, als
Kimmo Joentaa sie weckte und fragte, ob alles in Ordnung
sei.

»Ich muss jetzt schlafen«, sagte sie.

»Irgendwas musst du getraumt haben.«
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»Kimmo, ich weiB} nicht, was. Lass mich schlafen, ja?«

»Wenn du mir versprichst, nicht zu weinen.«

»Manchmal bist du anstrengend. «

»Wie ist er denn so, der August?«

Sie schwieg. Richtete sich ein wenig auf.

Er spurte ein Stechen im Magen, in der Brust.

Ein Brennen hinter den Augen.

»Kimmo, schlaf jetzt.«

»Entschuldige.«

»Schlaf einfach.«

»Entschuldige.«

»Gute Nacht, Kimmo«, sagte sie und drehte sich auf die
Seite.

Einige Zeit verging. Ein Satz kristallisierte sich heraus, er
wog ihn eine Weile auf der Zunge ab, bevor er ihn aussprach.

»Ich brauche etwas von dir«, sagte er schlieBlich.

Er bekam keine Antwort, und er wusste nicht, ob sie ihn
gehort hatte.

»Ich brauche deinen Namenc, sagte er.

Vermutlich waren seine Worte nur Klange oder Farben in
dem Traum, den sie traumte und an den sie sich nicht erin-
nern wirde, sobald sie erwachte.

14. September 2010

Liebes Tagebuch,
so sagt man doch, oder? Doch, ja. Ich denke, ja.

Alles aufschreiben, so, wie man es wahrgenommen hat.
Damit man sich erinnern kann. Spdter.

Das Krankenhaus ist karg eingerichtet. Die Wdnde sind
griin, wei3 und blau. Ich laufe durch weite Hallen und habe
das Gefuihl, allein zu sein. Blicke treffen mich, ohne haften
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zu bleiben. Gleiten ab. Die Menschen tragen Kittel in den
Farben der Winde. Sie sind in Eile und konzentriert. Fo-
kussiert auf etwas, das nichts mit mir zu tun hat. Sie sehen
mich nicht. Sie laufen schnell und verschwinden hinter
Tiiren, und durch die Wdnde dringen geddmpfte Stimmen
und manchmal ein Stéhnen, ein Schreien oder ein Wei-
nen.

Ich empfinde mich als Schatten. Auch, als ich bei ihr sitze.
In einem leeren Raum, den ich gefunden habe, ohne nach
ihm zu suchen. Griin die Wand, die uns umgibt. Daran ein
Nagel und ein Jesuskreuz aus Holz. Auf einem weiBlen Ab-
stelltisch eine Pflanze aus Plastik. Weil3 das Bett und die Bett-
decke. Medizinische Gerdtschaften. Schlduche, Elektronik.
Technik, die merkwtlirdig alt aussieht. Gebraucht, benutzt.
Der wiederkehrende, sanfte, summende Ton verklingt in der
Stille wie damals die Kldnge des Klaviers, einige Zeit, nach-
dem sie die Tasten angeschlagen hatte.

Der wiederkehrende, sanfte, summende Ton, der verrdt,
dass sie lebt.

Schlafen, erwachen.

Alles geht so schnell, deshalb muss man es aufschreiben.
Um es festzuhalten. Um sich irgendwann erinnern zu kon-
nen.

Alles so schnell, zu schnell, ich muss spdter darauf zurtick-
kommen.

Das, was sie leben ldsst, flieBt in die Hand, in den Arm
und Idsst sich ablésen, als sei es nur ein Pflaster auf einer
Wunde.

Ich verlasse das Zimmer, laufe die Flure entlang, in
rechten Winkeln. Die anderen kommen mir entgegen. lhre
Schatten brechen an den Wdnden. Einige sitzen auf Bdnken
und heben den Blick, als eine Stimme einen Notfall ausruft.

Als ich ins Tageslicht trete, fiihlt sich der Herbst wie ein
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Sommer an, die Sonne scheint wie damals, und fiir Sekun-
den habe ich das Gefiihl, dass nur Sekunden vergangen
sind.

7

Als Joentaa am Morgen erwachte, war Larissa schon aufge-
standen. Auf seiner Zunge lag der Geschmack von abgestan-
denem Sekt. Der Schwindel und die Kopfschmerzen waren
nicht stark, aber er spiirte, dass sie schon in den Stunden des
Schlafs gekommen waren und eine Weile bleiben wirden.

Er stand auf und ging durch das Wohnzimmer in die Ktuiche.
Das Haus war still und leer. Kein rauschendes, prasselndes
Wasser in der Dusche. Er spurte den Impuls, ihren Namen zu
rufen, aber dann verliel das Wort seinen Mund wie ein Krach-
zen. Er rausperte sich und setzte neu an. »Larissa«, sagte er
neutral und so, dass sie es nicht hatte horen konnen, selbst
wenn sie da gewesen ware.

Aber sie war nicht da. Er ging in den Keller und o6ffnete die
Holztlr zur Sauna, die in der Morgenkiihle lag. Das schmale
Fenster stand offen. Sie hatten vergessen, es zu schlieBen. Er
stand in dem kleinen, quadratischen Raum und betrachtete
die Reste vom Vortag. Die Steine waren erkaltet, das Wasser
zum AufgieBen war eine ruhige, blanke Fldache im alten, grau-
en Eimer, und auf der unteren Stufe der Holzbank glaubte er
Abdrucke wahrzunehmen, Abdriicke ihrer Kérper und mog-
licherweise auch der Korperflussigkeiten, die an die hitzige
Stunde erinnerten, die sie hier verbracht hatten. Bevor sie zu
Nurmela und seiner auergewohnlichen Geburtstagsparty
gefahren waren.

Wie ist er denn so, der August?

Und was wurde ihn die Stunde, in der Sauna, hitzig, lei-
denschaftlich, kosten?
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Er ging nach oben. Setzte sich an den Kiichentisch und
dachte dartiiber nach, dass Samstag war und dass sie sams-
tags eigentlich nicht arbeitete. Vielleicht war sie spazieren
gegangen. Oder schwimmen. Das Telefon klingelte. Er blieb
stehen und wartete, bis der Anrufbeantworter ansprang. Er
wusste, dass es nicht Larissa war. Larissa rief nie an. Es war
Sundstrom, der ihn um Ruickruf bat.

Er ging ins Wohnzimmer, trat dicht an die Fensterfront
heran und suchte das Wasser des Sees ab, das eine ruhige,
blanke Flache war, wie das Wasser unten, in der Sauna, in
dem verbeulten Eimer aus Blech, den Sanna gekauft hatte,
als sie noch gelebt hatte und alles in Ordnung gewesen war.

Er setzte sich auf das Sofa, ohne den See aus den Augen
zu lassen, und dachte, dass Sanna tot war und Larissa ver-
schwunden. Und dass es mehr nicht zu denken gab.

Sie wurde zuruckkommen. Am Abend. Oder morgen. In
einigen Tagen oder Wochen.

Sannas Grab wirde er gieBen.

Er ging in die Kiche, goss Wasser in ein Glas und fiihrte
es zum Mund. Pasi Laaksonen aus dem Nachbarhaus ging
vorbei. Mit seiner Angel. Er winkte, und Joentaa hob den
Arm, um den Gruf} zu erwidern. Wie immer. Wie an dem Tag,
an dem Sanna gestorben war, und an so vielen Tagen danach.

Wenn Pasi Laaksonen an Wochenenden spatvormittags
angeln ging, stand Joentaa erstaunlich haufig am Kichen-
fenster. Er sah Pasi nach, der in der Senke, die zum See hi-
nunterfihrte, verschwand, und dachte dartiber nach, ob es
eigentlich Zufall war, ein immer wiederkehrender Zufall, oder
etwas ganz anderes.

Pasi mit der Angel, laufend, winkend. Wenige Stunden
nach Sannas Tod. Vielleicht stand er am Kiichenfenster, um
die Szene immer wieder zu erleben. Weil Pasis Gang ans Was-
ser immer von Neuem den Moment zurtickbrachte, in dem
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