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Buch

Der Mord an einer ohnehin todgeweihten Frau stellt die Polizei 
im finnischen Turku gleich vor mehrere Rätsel: Wer dringt in ein 
Krankenhaus ein, um eine Komapatientin zu töten? Und was ist 
das für ein Mörder, der auf dem Bettlaken des Opfers nur eine 
einzige Spur hinterlässt:  eine Substanz, die die Kriminaltechnik 

nach kurzem Zweifel als Tränenflüssigkeit identifiziert?
Eigentlich müsste Kimmo Joentaas ganze Aufmerksamkeit dem 
Versuch gelten, die ungewöhnliche Tat aufzuklären – aber der 
junge Ermittler hat gerade eine andere, für ihn viel existenzielle­
re Sorge: Larissa, die Frau, die unvermutet wieder Licht in sein 
von Trauer überschattetes Leben brachte, ist spurlos verschwun­

den.
Während der rätselhaft souveräne Täter in verschiedenen Städ­
ten weitere Opfer findet, führt Kimmo Joentaa die beharrliche 
Suche schließlich in ein kleines Dorf in der tiefsten finnischen 
Provinz – und mitten hinein in die Dunkelheit eines lange ver­

gangenen Sommers.

Autor

Jan Costin Wagner wurde 1972 geboren. Er lebt als freier 
Schriftsteller und Musiker bei Frankfurt und in Finnland, dem 
Heimatland seiner Frau. Seine Romane wurden vielfach ausge­
zeichnet und in 14 Sprachen übersetzt. Mit der Figur des jungen 
finnischen Polizisten Kimmo Joentaa schrieb er sich in die Her­
zen von Lesern wie Kritikern. Für »Das Schweigen« erhielt Wag­
ner den Deutschen Krimipreis, der Roman wurde 2010 fürs Kino 
verfilmt. Die amerikanische Ausgabe des Romans »Eismond« 
wurde für den Los Angeles Times Book Prize nominiert. 2010 
erschien Wagners erste Songwriter-CD »behind the lines«. Der 
Autor ist verheiratet mit der finnischen Künstlerin Niina Wagner. 
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18. August 1985

Es ist etwas passiert. Ich muss es aufschreiben. Alles auf-

schreiben, um mich später daran erinnern zu können. Alles 

genau beschreiben, damit sich im Kopf ein Bild entwickeln 

kann.

Hat Lauri gesagt.

Also. Sie weint nicht. Und sie lacht nicht. Sie sitzt nur da. 

Ich sitze auf dem Stuhl neben ihr, und in meinem Kopf ist so 

ein Summen. Wie von Bienen oder Fliegen oder so. Liebes 

Tagebuch. Wir sitzen nebeneinander. Vor dem Klavier.

Sie sieht ganz konzentriert die Tasten an. Und dann 

schlägt sie eine Taste an, und es klingt hell. Und es ist warm. 

Wir schwitzen beide. Ihr Kleid ist noch so ganz verknäult. 

Irgendwie durcheinander und faltig.

Es ist das blau-weiße Kleid, von dem ich Lauri erzählt 

habe. So ein leichtes Sommerkleid, und darunter kann man 

die Form ihrer Brüste ziemlich genau sehen oder ahnen viel-

leicht eher.

Es ist ganz faltig und hochgerutscht, und ich sehe fast die 

Stelle, an der ihr Po beginnt. Der Ton klingt hell und ist etwas 

lauter als das Summen, und das Summen ist ja auch nicht 

wirklich da, es ist nur in meinem Kopf.

Das Fenster ist geöffnet. Wind weht rein, aber warm. La-

chen und Planschen vom See. Das sind sicher die Kinder aus 

dem Nachbarhaus.

Draußen ist es ganz heiß, ich habe ziemlich geschwitzt, als 

ich mit dem Fahrrad zu ihr rausgeradelt bin.

Und dann sitzen wir schwitzend nebeneinander, nachdem 
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das alles passiert ist. Aber sie zittert auch. Ihr ist sicher nicht 

kalt, weil sie ja schwitzt und irgendwie außer Atem ist, aber 

sie zittert ja auch und schlägt wieder eine Taste an. Etwas 

höher als vorher, also noch heller. Es klingt irgendwie hell 

und leise. Also beides gleichzeitig.

Wie so ein geflüsterter Schrei.

47406_Wagner_Licht.indd   10 14.12.2012   14:18:45



Herbst
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1

Kimmo Joentaa lebte mit einer Frau ohne Namen in einem 

Herbst ohne Regen. Das Hoch wurde auf Magdalena getauft. 

Die Frau ließ sich Larissa nennen.

Sie kam und ging. Er wusste nicht, woher und wohin.

Abends, wenn er nach Hause zurückkehrte, blieb er für 

eine Weile im Wagen sitzen und suchte hinter den Fenster­

scheiben nach Anzeichen ihrer Anwesenheit. Manchmal 

brannte Licht, das nicht gebrannt hatte, als er am Morgen 

losgefahren war. Manchmal war es dunkel.

Wenn Licht brannte, war sie meistens nicht da. War es 

dunkel, saß sie mit angewinkelten Beinen auf dem Sofa und 

lachte, wenn er sie fragte, wie ihr Tag gewesen sei. Sie lachte 

und lachte, bis Kimmo Joentaa irgendwann einstimmte.

Einige Male fragte er sie, warum sie immer das Licht ein­

schaltete, wenn sie ging, und warum sie im Dunkeln saß, wenn 

er nach Hause kam. Sie antwortete nicht. Sie sah ihn nur an 

und schwieg. Das tat sie häufig, wenn er Fragen stellte. Wenn 

er neu ansetzen wollte, kam sie auf ihn zu, umarmte ihn, zog 

ihn aus, schob ihn auf das Sofa und bewegte sich in rhythmi­

schen, einstudierten Bewegungen über ihm, bis er kam.

Bevor der Schnee und das Eis schmolzen, spielte sie auf 

dem See mit den Kindern Eishockey. Sie aß Unmengen 

Eiscreme, am liebsten Vanille und Tundrabeere. Sie mochte 

Actionfilme, Ballerei und explodierende Autos. Komödien 

mochte sie nicht, aber sie lachte viel. Meistens über ihn. Er 

musste gar nichts sagen, ihr reichte oft sein Gesichtsausdruck 

oder eine Bewegung, die er machte.
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Sie hatte strohblonde Haare und bestand darauf, einen 

Meter und sechzig groß zu sein – und nicht einen Meter und 

einundfünfzig, wie Joentaa ab und zu in den Raum stellte, 

weil er ihren wütenden Blick mochte  – und sie war sehr 

schmal, was Joentaa wunderte, angesichts ihres Süßwaren- 

konsums.

Manchmal verschwand sie. Unter ihrer Handynummer 

erreichte er die fremde, anonyme Stimme einer Mailbox. Er 

sprach Nachrichten auf und spürte, wie seine Worte in der 

Stille versickerten. Unter der Mailadresse, die sie ihm gege­

ben hatte, schrieb er Texte, die nie beantwortet wurden. Er 

saß in einem leeren Haus, mit dem Handy in der Hand, vor 

dem Laptop, und wartete.

Er begann, morgens das Licht anzuschalten, wenn er ging, 

und er spürte das Stechen im Magen, wenn das Haus irgend­

wann, nach Tagen oder Wochen, wieder im Dunkel lag, als 

er zurückkehrte. Dann saß sie mit angewinkelten Beinen auf 

dem Sofa, wendete den Blick in seine Richtung und sagte, sie 

sei wieder da.

Wenn er sie fragte, wo sie gewesen sei, schwieg sie.

Sie ging gern spazieren. Stundenlang stapften sie an den 

Wochenenden gemeinsam durch den Wald, und sie erzähl­

te von Filmen, die sie gesehen hatte, oder von Büchern, die 

sie las. Sie las alles Mögliche, es mussten nur Geschichten 

sein, Geschichten, die sie ihm erzählen konnte. Die Bücher 

stapelten sich in verschiedenen Ecken des Hauses. Er hörte 

ihr aufmerksam zu und versuchte, hinter den Figuren, die auf 

der Bühne ihrer Fantasie zu leben begannen, die Erzählerin 

zu finden.

Sie arbeitete als Prostituierte, Joentaa wusste nicht, wo. 

Irgendwann begann er, sie danach zu fragen, aber sie grinste 

nur schief und sagte, das wolle er nicht wissen. Als der Som­

mer begonnen hatte, hatte sie ihm gesagt, dass sie zusätzlich 
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einen Halbtagesjob angenommen habe, als Eisverkäuferin, 

und Joentaa sagte, dass ihn das freue.

»Wenn ich es geschickt anstelle, kann ich so viel Süßes 

essen, wie ich will«, sagte sie.

Er fragte sie nach ihrem Namen, ihrem richtigen Namen, 

und sie sagte, dass Namen keine Rolle spielen.

Im Schlaf weinte sie, und wenn er sie weckte oder nach 

dem Erwachen darauf ansprach, konnte sie sich nicht erin­

nern, etwas geträumt zu haben.

2

Mitte September gingen sie gemeinsam zu einem Geburts­

tagsfest. Der Polizeichef von Turku, Nurmela, feierte seinen 

Fünfzigsten im riesigen Garten seines Hauses, das direkt am 

Fluss lag und eine malerische Aussicht bot.

Als sie ankamen, empfing sie Nurmelas Frau, Katriina, die 

Joentaa einige Male bei den Weihnachtsfeiern der Polizeibe­

legschaft gesehen hatte. Sie war groß gewachsen und schlank 

und schien sich immer im Bewusstsein ihrer körperlichen 

Präsenz zu bewegen.

Der Garten war schon bevölkert von Gästen, und Joentaa 

steuerte auf Petri Grönholm und Paavo Sundström zu, die an 

einem breiten Tisch in der Sonne saßen. Larissa drückte fest 

seine Hand, während sie liefen, und als Joentaa ihr einen 

kurzen Blick zuwarf, lachte sie ihn an. Er spürte ihre Hand 

in seiner und die Wärme eines viel zu warmen Herbstes und 

freute sich plötzlich, dass sie zu dem Fest gegangen waren. 

Er trat an den Tisch heran, an dem Sundström und Grönholm 

saßen, und stellte die Frau, die neben ihm stand und sich an 

ihn schmiegte, als Larissa vor.

»Hallo«, sagte Grönholm.

»Wow«, sagte Sundström.
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Larissa lachte. Dieses laute, abrupte Lachen, das er mochte, 

weil es echt war und ihm für Momente das Gefühl gab, sie zu 

kennen.

Sundström starrte Larissa an, bis ihn ein Gedanke in die 

Realität zurückzuholen schien: »Meine schlechtere Hälfte ist 

hier auch irgendwo«, sagte er und sah sich halbherzig um. 

»Wahrscheinlich an der Proseccotheke.«

»Da will ich auch hin«, sagte Larissa.

»Ja … gleich«, sagte Joentaa.

»Heute besaufen wir uns«, sagte Larissa.

Sundström lachte, Grönholm lachte, Joentaa nickte, und 

Larissa löste ihre Hand aus seiner und ging den Abhang 

hinauf auf die Getränkestände zu. Joentaa sah ihr nach und 

spürte, dass Sundström und Grönholm dasselbe taten.

»Respekt, Kimmo, Respekt. Die neue Frau in deinem Le­

ben, was?«, fragte Sundström.

Joentaa nickte. Die neue Frau. Oder was auch immer.

»Es freut mich«, sagte Grönholm. »Es freut mich für dich …«

»Was für eine …«, unterbrach Sundström.

»Was?«, fragte Grönholm.

»Was für eine … Höllenmaus«, sagte Sundström.

»Was bitte?«, fragte Grönholm lachend und warf Joentaa 

einen verunsicherten Blick zu.

»Ich mein ja nur … oh, hallo, Schatz«, sagte Sundström. 

»Darf ich dir Kimmo Joentaa vorstellen, einen weiteren mei­

ner bedauernswerten Untergebenen. Kimmo, Sabrina. Sabri­

na, Kimmo.«

»Hallo«, sagte Joentaa.

Sabrina Sundström führte ein Glas mit Prosecco zum Mund, 

nahm einen Schluck, ließ das Glas sinken und lächelte offen. 

Joentaa kannte sie nicht, wusste aber, dass sie Humor haben 

musste. Eine Menge davon. Wie hätte sie sonst mit Paavo 

Sundström zusammenleben können?
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Im Hintergrund setzte die Musik von Violinen ein, und 

danach sprach ein glänzend gelaunter Polizeichef Nurmela, 

auf der Terrasse stehend, in ein Mikrofon und bedankte sich 

bei allen für ihr Kommen und für die großzügigen Geschen­

ke, die er zu gegebener Zeit auspacken werde. Er hoffe nur, 

dass nicht zu viele Anspielungen auf Rente, Abschied und 

Lebensabend dabei seien, denn er mache erst Halbzeit und 

habe noch jede Menge vor. Seine Frau, Katriina, stand neben 

ihm und sagte abschließend, dass in wenigen Minuten das 

Buffet eröffnet werde.

Die Violinen setzten wieder ein, das ganz in schwarz ge­

kleidete Musikerquartett saß am Rand der breiten Terrasse, 

drei junge Frauen und ein junger Mann. Larissa kehrte zu­

rück, ein Tablett mit einer Sektflasche und Gläsern balancie­

rend.

»Genug für alle«, sagte sie.

Sundström lachte, Grönholm schenkte ein, und Larissa 

setzte sich und war sofort in ein Gespräch mit Sundströms 

Frau vertieft. Ein Gespräch über Sommerkleider, wenn Joen­

taa die Worte richtig deutete, die ihn von Zeit zu Zeit streiften.

Aus den Augenwinkeln heraus sah er, dass Nurmela an der 

Seite seiner Frau auf sie zukam. Beschwingten Schrittes, in ei­

nem beigen Anzug, mit einer gelben Krawatte, auf der blaue 

Donald-Ducks lachten. Katriina bewegte sich fließend und 

graziös und hielt mühelos mit dem Tempo seiner Stakkato­

schritte mit.

»Tolles Outfit«, sagte Sundström, als die beiden in Hörwei­

te waren. »Die Krawatte, meine ich. Und natürlich das Kleid 

deiner Frau.«

»Danke, danke«, sagte Nurmela, Katriina lächelte, und 

Joentaa hatte den Eindruck, dass sich in Nurmelas Gesicht 

eine plötzliche Veränderung vollzog.

»Hey, Mann, August«, sagte Larissa.
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»Hm?« Das war Grönholm.

»Wer?«, fragte Sundström, und Grönholm ließ den Blick 

schweifen, vermutlich auf der Suche nach dem August.

»Ups«, sagte Larissa und hielt sich die Hand vor den Mund, 

und Joentaa spürte, dass Nurmela neben ihm ins Wanken 

geriet und sich fahrig entschuldigte. Katriina starrte Larissa 

an. »Komme gleich, Schatz, ich muss mal nach … den Gästen 

sehen …«, sagte Nurmela. Er lief in Richtung der Getränke­

stände.

Alle sahen ihm nach, Katriina riss sich los und folgte ihm.

»Was war das denn?«, fragte Grönholm.

»Seit wann heißt Nurmela August?«, fragte Sundström.

»Er heißt doch gar nicht August«, sagte Grönholm und 

wendete sich Larissa zu.

»Mein Fehler«, sagte sie und warf Kimmo Joentaa ein brei­

tes Lächeln zu. »Wer will noch Sekt?« Sie nahm die Flasche 

und schenkte nach. Joentaa hielt dankbar sein Glas hin und 

leerte es in einem Zug. Er hatte plötzlich das sichere Gefühl, 

diesen Sommerherbsttag angemessen nur im Zustand eines 

leichten Rauschs verleben zu können.

»Prost«, sagte Larissa, und alle stießen an.

»Heißt der nun August oder nicht?«, fragte Sabrina Sund­

ström.

»Nicht dass ich wüsste«, sagte Grönholm.

»Nö«, sagte Sundström.

»Ein Irrtum«, sagte Larissa.

»Namen spielen keine Rolle«, sagte Joentaa.

Er fing einen Blick von Larissa auf, den er nicht deuten 

konnte, und ging, um eine weitere Flasche Alkohol zu holen.
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3

Der Rest des Festes versank in einem wohligen, weichen Ne­

bel. Das Klirren und Klingen der Essbestecke, die Menschen­

schlange auf dem frisch gemähten Rasen, an den schneewei­

ßen Buffettischen. Larissa aß mit gutem Appetit und mochte 

vor allem die Eier auf Lachs und die Heringe in Curry.

»Mhm, lecker«, sagte sie mehrfach und lachte, und Joen­

taa spürte den Impuls, sie zu umarmen und an sich zu drü­

cken, bis ihnen beiden die Luft wegbleiben würde. Er hatte 

innerhalb recht kurzer Zeit acht bis zwölf Mal sein Sektglas 

geleert, er wusste nicht genau, wie oft, weil er sich irgend­

wann verzählt hatte, und nahm vage wahr, dass Sundström 

die Augenbrauen anhob.

»Äh, Kimmo … alles klar so weit?«, fragte er.

Joentaa nickte. Er fühlte sich merkwürdig nüchtern, abge­

sehen von dem sanften Schleier, der sich über seine Gedan­

ken gelegt hatte.

Larissa unterhielt sich angeregt mit Sundströms Frau, und 

Grönholm saß entspannt zurückgelehnt, trank ein Bier nach 

dem anderen und zwischenzeitlich den einen oder anderen 

Sekt und schien den beiden aufmerksam zuzuhören. Joentaa 

fragte sich, warum Grönholm nie in Begleitung einer Frau zu 

derartigen Anlässen erschien. Er erwog, ob Grönholms gute 

Laune und weitgehend ausgeglichene Art darauf zurückzu­

führen sei, verwarf den Gedanken aber und betrachtete für 

eine Weile Nurmela, der im Zentrum des Gartens mit Gästen 

sprach, die ihn umringten. Ab und zu warf er Blicke zum 

Tisch, an dem Joentaa saß. Vermutlich bemühte er sich, her­

auszufinden, auf welche Weise die kleine Blonde zu seinem 

Geburtstag hatte kommen können.

Joentaa hatte das Gefühl, dass Nurmelas Blick in kürzer 

werdenden Abständen auf seinem Gesicht haften blieb, aber 
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er wich nicht aus, seine Augen waren zu träge und die Wärme 

des Abends zu lau und weich. Er spürte Larissas Umarmun­

gen, sie streiften ihn, wenn sie ging, um sich Nachschub vom 

Buffet zu holen. Manchmal hielt er ihre Hand fest und wartete 

einige Sekunden, bis er sie losließ.

»Ich muss zum Buffe-e-t«, sagte Larissa mahnend.

»Dann will ich dich nicht auf-hal-ten«, erwiderte Joentaa.

Er sah ihr nach und registrierte, dass sie prätentiös mit dem 

Po wackelte. Was sie sonst nie tat. Eine Show für die anderen. 

Für August vielleicht. Die meisten der anwesenden Männer 

wendeten den Blick in ihre Richtung, einige lachten, andere 

waren bemüht, sich ungerührt zu geben.

»Die Frau ist der Hammer«, flüsterte Sundström, in un­

mittelbarer Nähe seines Ohres. Er spürte den Luftzug seines 

Atems und nickte.

»Was sagst du?«, fragte Sabrina neben ihm.

Larissa kehrte zurück, einen weißen Teller balancierend, 

mit Eiern und Heringen. Er sah sie an und dachte plötzlich, 

dass er noch nie einen so fröhlichen Menschen gesehen  

hatte.

»Was ist?«, fragte sie.

»Hm?«

»Du siehst mich so komisch an«, sagte sie.

»Nichts«, sagte er.

Noch nie einen so fröhlichen Menschen, dachte er. Und 

noch nie einen, der so oft weint im Schlaf.

Dann mampfte sie Heringe und Eier, und Sundströms Witze 

begannen, die Grenze zum Zotigen zu streifen. Der Abend 

und die Dunkelheit kamen, Fackeln spendeten Wärme und 

ein wenig Licht, und als es zu kalt und zu dunkel wurde, zog 

der harte Kern ins Haus um, das hell erleuchtet war. Joen­

taa ging auf schwachen Beinen und nahm vage wahr, dass 

Nurmela ihn auf die Seite zog.
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»Komm mal, Kimmo«, sagte er.

»Hm?«

Sie standen zu zweit auf dem Rasen, aus dem Innern des 

Hauses drang Gelächter. Hinter ihnen klirrte Geschirr, Be­

dienstete räumten die Reste des Buffets beiseite.

»Hast du die angeschleppt?«

»Hm?«

»Die … Frau, mit der du gekommen bist …«

»Larissa.«

Nurmela starrte ihn an. Schien Mühe zu haben, Worte über 

seine Lippen zu bringen. Schien sich auf irgendeinen fernen 

Punkt zu konzentrieren. Joentaa betrachtete die Enten in 

ihren Matrosenanzügen. Auf Nurmelas Krawatte. Im flackern­

den Licht der Fackeln.

»Bist du irre?«, fragte Nurmela.

»Hm?«

»Hier mit einer … Nutte anzutanzen …«

»Ach so«, sagte Joentaa.

»Ja, ach so.«

»Ja.«

»Ja, genau, ach so.«

»Larissa arbeitet auch als Eisverkäuferin. Halbtags«, sagte 

Joentaa.

Nurmela schwieg. Starrte sich die Augen aus dem Kopf.

»Die Donalds tanzen«, sagte Joentaa.

»Bitte?«

»Auf deiner Krawatte.«

Nurmela sah an sich hinab. Hob den Blick.

»Ich wusste nicht, dass ihr euch kennt«, sagte Joentaa.

»Wie bitte?«

»Ich wusste nicht, dass Larissa und du … dass ihr euch … 

kennt.«

Nurmelas Arme zuckten nach vorn und würgten Joentaa 
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am Hals. Er spürte ein Stechen in der Brust und hörte sich 

röcheln. Betrachtete die blauen Enten.

Nurmelas Atem roch nach Alkohol, seine Stimme klang 

präzise und nüchtern. »Arschloch«, sagte er.

Dann ließ er ihn los. Joentaa folgte seinem Blick auf die 

Fensterfront. Katriina im Zentrum des Raums, im Licht, das 

die Kronleuchter spendeten. Schlank und groß gewachsen. 

Für jeden Gast ein Lächeln.

»Tut mir leid, falls Katriina …«, sagte Joentaa.

Nurmela ließ sich auf einen weißen Klappstuhl fallen. Joen­

taa ging ein paar Schritte und zog sich einen heran. Setzte sich.

»Tut mir leid, falls Katriina … irgendwie irritiert war …«

»Hat nichts gemerkt«, sagte Nurmela.

»Nicht?«

»Nein. Doch. Aber ich kann das regeln«, sagte Nurmela.

Regeln, dachte Joentaa. Weicher, sanfter Regen fiel, der 

erste seit Langem. Im Haus schien niemand den Gastgeber 

zu vermissen.

»Ich erzähle einfach irgendeine Scheiße«, sagte Nurmela.

Joentaa nickte.

»Spielt doch keine Rolle«, sagte Nurmela.

Joentaa nickte und sah Larissa hinter der Fensterfront. In 

ein angeregtes Gespräch mit Nurmelas Frau vertieft. Sie lach­

ten gemeinsam. Nurmela starrte in die Dunkelheit und hatte 

jetzt doch begonnen, über Worte zu stolpern.

»Spielt doch alles keine Rolle«, nuschelte er.

»Ja«, sagte Joentaa. Sah Larissa hinter der Fensterscheibe. 

Larissa. Mit Nurmela. Es fiel ihm schwer, dem Bild Konturen 

zu geben.

»Halbzeit«, sagte Nurmela.

»Ja«, sagte Joentaa.

»Halbzeit mache ich.« Offensichtlich in dem Bemühen, 

die Ankündigung in die Tat umzusetzen, richtete er sich auf, 
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mühsam, und stiefelte auf das Haus zu. »Komm, Kimmo, wir 

trinken noch einen«, rief er.

Joentaa folgte ihm.

»Seid ihr … zusammen?«, fragte Nurmela im Gehen.

Larissa hinter der Fensterwand. Sie tanzte im Rhythmus 

einer lautlosen Musik.

Joentaa nickte.

»Mhm. Mhm«, sagte Nurmela, und Joentaa dachte, dass 

Larissa möglicherweise einen ihrer besten Kunden verlieren 

würde. Obwohl, warum eigentlich? Jetzt, wo alles hinreichend 

geklärt war.

Nurmela, Larissa.

Nurmela nickte vor sich hin. Die blauen Enten lachten 

schallend, ähnlich wie Larissa hinter der Fensterwand.

Als Nurmela die Tür öffnete und sie endlich die Musik 

hören konnten, zu der Larissa und Katriina tanzten, dachte 

Joentaa, dass er ihm irgendwann zwei Fragen stellen musste.

Warum sein Haus eine derart schalldichte Verglasung 

hatte.

Und warum … warum August?

4

»Warum … warum eigentlich August?«, fragte Sundström, 

weil ihm keine Zoten mehr einfielen oder weil Grönholm 

gerade ein weiteres Bier holen ging.

Er beugte sich zu Joentaa hinüber, der am anderen Ende 

des Sofas lehnte, zwischen ihnen saß eine rothaarige Frau, die 

Joentaa nicht kannte, und auch Sundström schien zumindest 

keinerlei Interesse daran zu haben, sie in das Gespräch einzu­

beziehen. Sein Kopf verharrte knapp über ihrem Schoß in der 

Luft, während er seine Frage präzisierte: »Was war das denn 

vorhin mit diesem August?«
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»Keine Ahnung«, sagte Joentaa.

»Larissa will mir weismachen, sie hätte gar nichts von einem 

August gesagt. Aber du hast doch auch gehört, dass sie von 

August gesprochen hat. Und sie schien Nurmela zu meinen.«

»Keine Ahnung«, sagte Joentaa.

»Aber …«

»Nicht wichtig. Ein Missverständnis«, sagte Joentaa.

»Ich mein ja nur … Nurmela heißt nämlich nicht August. 

Sein Name will mir die ganze Zeit nicht einfallen, aber ganz 

sicher nicht …«, murmelte Sundström und hob seinen Kopf 

vom Schoß der Frau, die keine Miene verzog.

Die Musik war laut und sphärisch, und die Bässe brummten 

und summten, und Larissa und Katriina tanzten und lachten 

sich an, und Joentaa dachte, dass Nurmela eine wirklich be­

merkenswerte Party schmiss. Ein harter Kern letzter Gäste. 

Das Violinquartett hatte sich verabschiedet. Grönholm torkel­

te bestens gelaunt auf sie zu, und Nurmela lag etwas abseits 

in einem Sessel und lächelte entrückt.

Halbzeit, dachte Joentaa. Angesichts des Bildes, das sich 

ihm bot, wirkte das eher untertrieben.

Larissa. Und August.

Oder wie immer sie hießen.

Dann kam Larissa auf ihn zu und zog ihn am Arm auf die 

Tanzfläche in Nurmelas Wohnzimmer. Mit einer Kraft, die 

keine Widerrede duldete. Er fragte sich, woher zum Teufel 

Nurmela diese abgedrehte Musik hatte, und Larissa hing an 

seinem Hals, ihre Lippen an seinem Ohr. Die Ahnung ihrer 

Stimme, aber er verstand die Worte nicht, die sie sprach. Zu 

laut, signalisierte er, und sie lächelte und winkte ab.

Im Hintergrund strich Sabrina Sundström ihrem Mann die 

wirren Haare glatt, und Petri Grönholm führte das Bierglas 

zum Mund. Larissa lachte. Über ihn. Natürlich. Er erwiderte 

das Lachen und erweiterte die Lächerlichkeit seines Tanzstils 
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um nervöse Zuckungen. Auch Grönholm auf dem Sofa lachte 

und feuerte ihn an, Sundström hatte die Augen geschlossen 

und schien Sabrinas Kopfmassage zu genießen. Danach ein 

ruhiger Song, Klavier und Gesang. Larissa schlang die Arme 

um ihn und sagte, der Sänger könne dieses Lied kaum über­

lebt haben.

»Inwiefern?«, fragte Joentaa.

»Zu traurig.«

»Hm«, sagte Joentaa.

Sie ließ sich fallen und zog ihn lachend Richtung Boden. 

»Hoppla«, sagte Joentaa und hielt sie fest, und Petri Grön­

holm erbrach sich auf Nurmelas goldbraunen Teppich- 

boden.

»Iiiiiiih«, schrie die Rothaarige, sprang vom Sofa und lan­

dete in den Armen eines Drogenfahnders.

»Oje«, sagte Sabrina Sundström, und Katriina schritt durch 

den Raum, aufrecht und graziös, und beugte sich über Grön­

holm, der sich, ein Tischbein umklammernd, aufzurichten 

versuchte.

»Macht nichts«, sagte Katriina.

»Der Teppich sieht aus wie das Bier, das du ausgekotzt 

hast«, sagte Sundström.

»Paavo, bitte«, sagte Sabrina.

»Was denn? Das passt doch«, sagte Sundström.

Nurmela kam und legte den Arm um Katriina, und gemein­

sam sahen sie auf Grönholm hinab, und Grönholm nuschelte: 

»Tschuldigung … hab gar nicht gemerkt … dass ich so … das 

letzte Bier war … eins zu viel.«

Katriina begann aufzuwischen, und Nurmela nahm ihr 

den Lappen aus der Hand. »Lass mich das machen«, sag- 

te er.

»Noch ’nen Wein?«, fragte Sundström, während er Grön­

holm dabei half, sich aufzurichten.
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»Kimmos Schuld«, sagte Grönholm. »Dein absurdes Tanz­

theater hat mir den Rest gegeben.«

»Entschuldige«, sagte Joentaa, und Grönholm begann zu 

kichern. Nurmela schrubbte, was das Zeug hielt, und Kat­

riina sagte: »Nicht zu viel, Schatz, sonst verblasst der Tep- 

pich.«

»Was?«

»Der Teppich. Wenn du viel schrubbst, geht das Waschmit­

tel nicht raus.«

»Ah.«

»Salz«, sagte Sundström.

»Bei Wein«, sagte Sabrina. »Bei Wein.«

Dann saßen sie alle um den Tisch herum, und Nurmela bot 

einen Absacker an, einen aus Frankreich stammenden Apri­

kosenlikör, der …

»Ich weiß nicht, ob das jetzt die beste Idee ist«, sagte Kat­

riina, aber selbst Grönholm sagte: »Geht schon, geht schon.« 

Und Nurmela war ohnehin nicht zu bremsen und brachte die 

Flasche und alle stießen an.

»Hmmmm. So gut«, sagte Larissa und leerte das Glas in 

einem Zug, und Nurmela räusperte sich.

Das Signal zum Aufbruch gaben die Rothaarige und der 

Drogenfahnder. Joentaa stützte, gemeinsam mit Sundström, 

den wankenden Grönholm, der unablässig vor sich hin­

murmelte: »Mann … Mann, Mann, Mann, hätte nicht … für 

möglich gehalten, dass mir so was … ausgerechnet …« Dann 

kicherte er wieder.

Nurmela und Katriina winkten, der Drogenfahnder und 

die Rothaarige winkten, und dann saßen sie zu fünft in einem 

von Sabrina Sundström gesteuerten Wagen. Vorne saßen die 

Sundströms, hinten Joentaa, Larissa und Grönholm.

»Wohin zuerst?«, fragte Sabrina.

»Erst mal Petri nach Hause bringen«, sagte Joentaa.
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»Macht euch wegen mir … ich … ich kann auch fahren, 

wenn es … sein muss …«, versicherte Petri Grönholm.

Es hatte wieder zu regnen begonnen.

»Jetzt kommt der Herbst«, sagte Sundström.

»Es soll warm bleiben«, sagte Sabrina Sundström.

Grönholm bedankte sich für den schönen Abend und 

bestand darauf, selbstständig und allein aus dem Wagen zu 

steigen und in seine Wohnung zu gehen. Ein vergleichsweise 

hohes Haus im Zentrum von Turku, direkt am Marktplatz.

»Auf bald, in alter Frische«, rief Sundström aus dem Bei­

fahrerfenster, und Petri Grönholm grunzte etwas, das Joen­

taa nicht verstand. Dann fuhren sie auf schmaler werdenden 

Straßen durch zunehmenden Regen.

»Bist du sicher, dass wir hier noch richtig sind?«, fragte 

Sundström, als Joentaa Sabrina bat, auf den Waldweg abzu­

biegen.

Was ist schon sicher, dachte Joentaa.

Das Haus im Dunkel.

Larissa neben ihm.

Ihre Hand in seiner.

»Na, dann macht’s mal gut, ihr beiden«, sagte Sundström.

»Schlaft schön«, sagte Sabrina.

»Ihr auch«, sagte Joentaa und folgte der Frau, deren 

Namen er nicht kannte, und die schon auf halbem Weg zur 

Haustür war.

5

Sie weinte im Schlaf und konnte sich an nichts erinnern, als 

Kimmo Joentaa sie weckte und fragte, ob alles in Ordnung 

sei.

»Ich muss jetzt schlafen«, sagte sie.

»Irgendwas musst du geträumt haben.«
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»Kimmo, ich weiß nicht, was. Lass mich schlafen, ja?«

»Wenn du mir versprichst, nicht zu weinen.«

»Manchmal bist du anstrengend.«

»Wie ist er denn so, der August?«

Sie schwieg. Richtete sich ein wenig auf.

Er spürte ein Stechen im Magen, in der Brust.

Ein Brennen hinter den Augen.

»Kimmo, schlaf jetzt.«

»Entschuldige.«

»Schlaf einfach.«

»Entschuldige.«

»Gute Nacht, Kimmo«, sagte sie und drehte sich auf die 

Seite.

Einige Zeit verging. Ein Satz kristallisierte sich heraus, er 

wog ihn eine Weile auf der Zunge ab, bevor er ihn aussprach.

»Ich brauche etwas von dir«, sagte er schließlich.

Er bekam keine Antwort, und er wusste nicht, ob sie ihn 

gehört hatte.

»Ich brauche deinen Namen«, sagte er.

Vermutlich waren seine Worte nur Klänge oder Farben in 

dem Traum, den sie träumte und an den sie sich nicht erin­

nern würde, sobald sie erwachte.

6

14. September 2010

Liebes Tagebuch,

so sagt man doch, oder? Doch, ja. Ich denke, ja.

Alles aufschreiben, so, wie man es wahrgenommen hat. 

Damit man sich erinnern kann. Später.

Das Krankenhaus ist karg eingerichtet. Die Wände sind 

grün, weiß und blau. Ich laufe durch weite Hallen und habe 

das Gefühl, allein zu sein. Blicke treffen mich, ohne haften 
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zu bleiben. Gleiten ab. Die Menschen tragen Kittel in den 

Farben der Wände. Sie sind in Eile und konzentriert. Fo-

kussiert auf etwas, das nichts mit mir zu tun hat. Sie sehen 

mich nicht. Sie laufen schnell und verschwinden hinter 

Türen, und durch die Wände dringen gedämpfte Stimmen 

und manchmal ein Stöhnen, ein Schreien oder ein Wei- 

nen.

Ich empfinde mich als Schatten. Auch, als ich bei ihr sitze. 

In einem leeren Raum, den ich gefunden habe, ohne nach 

ihm zu suchen. Grün die Wand, die uns umgibt. Daran ein 

Nagel und ein Jesuskreuz aus Holz. Auf einem weißen Ab-

stelltisch eine Pflanze aus Plastik. Weiß das Bett und die Bett-

decke. Medizinische Gerätschaften. Schläuche, Elektronik. 

Technik, die merkwürdig alt aussieht. Gebraucht, benutzt. 

Der wiederkehrende, sanfte, summende Ton verklingt in der 

Stille wie damals die Klänge des Klaviers, einige Zeit, nach-

dem sie die Tasten angeschlagen hatte.

Der wiederkehrende, sanfte, summende Ton, der verrät, 

dass sie lebt.

Schlafen, erwachen.

Alles geht so schnell, deshalb muss man es aufschreiben. 

Um es festzuhalten. Um sich irgendwann erinnern zu kön-

nen.

Alles so schnell, zu schnell, ich muss später darauf zurück-

kommen.

Das, was sie leben lässt, fließt in die Hand, in den Arm 

und lässt sich ablösen, als sei es nur ein Pflaster auf einer 

Wunde.

Ich verlasse das Zimmer, laufe die Flure entlang, in 

rechten Winkeln. Die anderen kommen mir entgegen. Ihre 

Schatten brechen an den Wänden. Einige sitzen auf Bänken 

und heben den Blick, als eine Stimme einen Notfall ausruft.

Als ich ins Tageslicht trete, fühlt sich der Herbst wie ein 
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Sommer an, die Sonne scheint wie damals, und für Sekun-

den habe ich das Gefühl, dass nur Sekunden vergangen  

sind.

7

Als Joentaa am Morgen erwachte, war Larissa schon aufge­

standen. Auf seiner Zunge lag der Geschmack von abgestan­

denem Sekt. Der Schwindel und die Kopfschmerzen waren 

nicht stark, aber er spürte, dass sie schon in den Stunden des 

Schlafs gekommen waren und eine Weile bleiben würden.

Er stand auf und ging durch das Wohnzimmer in die Küche. 

Das Haus war still und leer. Kein rauschendes, prasselndes 

Wasser in der Dusche. Er spürte den Impuls, ihren Namen zu 

rufen, aber dann verließ das Wort seinen Mund wie ein Kräch­

zen. Er räusperte sich und setzte neu an. »Larissa«, sagte er 

neutral und so, dass sie es nicht hätte hören können, selbst 

wenn sie da gewesen wäre.

Aber sie war nicht da. Er ging in den Keller und öffnete die 

Holztür zur Sauna, die in der Morgenkühle lag. Das schmale 

Fenster stand offen. Sie hatten vergessen, es zu schließen. Er 

stand in dem kleinen, quadratischen Raum und betrachtete 

die Reste vom Vortag. Die Steine waren erkaltet, das Wasser 

zum Aufgießen war eine ruhige, blanke Fläche im alten, grau­

en Eimer, und auf der unteren Stufe der Holzbank glaubte er 

Abdrücke wahrzunehmen, Abdrücke ihrer Körper und mög­

licherweise auch der Körperflüssigkeiten, die an die hitzige 

Stunde erinnerten, die sie hier verbracht hatten. Bevor sie zu 

Nurmela und seiner außergewöhnlichen Geburtstagsparty 

gefahren waren.

Wie ist er denn so, der August?

Und was würde ihn die Stunde, in der Sauna, hitzig, lei­

denschaftlich, kosten?
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Er ging nach oben. Setzte sich an den Küchentisch und 

dachte darüber nach, dass Samstag war und dass sie sams­

tags eigentlich nicht arbeitete. Vielleicht war sie spazieren 

gegangen. Oder schwimmen. Das Telefon klingelte. Er blieb 

stehen und wartete, bis der Anrufbeantworter ansprang. Er 

wusste, dass es nicht Larissa war. Larissa rief nie an. Es war 

Sundström, der ihn um Rückruf bat.

Er ging ins Wohnzimmer, trat dicht an die Fensterfront 

heran und suchte das Wasser des Sees ab, das eine ruhige, 

blanke Fläche war, wie das Wasser unten, in der Sauna, in 

dem verbeulten Eimer aus Blech, den Sanna gekauft hatte, 

als sie noch gelebt hatte und alles in Ordnung gewesen war.

Er setzte sich auf das Sofa, ohne den See aus den Augen 

zu lassen, und dachte, dass Sanna tot war und Larissa ver­

schwunden. Und dass es mehr nicht zu denken gab.

Sie würde zurückkommen. Am Abend. Oder morgen. In 

einigen Tagen oder Wochen.

Sannas Grab würde er gießen.

Er ging in die Küche, goss Wasser in ein Glas und führte 

es zum Mund. Pasi Laaksonen aus dem Nachbarhaus ging 

vorbei. Mit seiner Angel. Er winkte, und Joentaa hob den 

Arm, um den Gruß zu erwidern. Wie immer. Wie an dem Tag, 

an dem Sanna gestorben war, und an so vielen Tagen danach.

Wenn Pasi Laaksonen an Wochenenden spätvormittags 

angeln ging, stand Joentaa erstaunlich häufig am Küchen­

fenster. Er sah Pasi nach, der in der Senke, die zum See hi­

nunterführte, verschwand, und dachte darüber nach, ob es 

eigentlich Zufall war, ein immer wiederkehrender Zufall, oder 

etwas ganz anderes.

Pasi mit der Angel, laufend, winkend. Wenige Stunden 

nach Sannas Tod. Vielleicht stand er am Küchenfenster, um 

die Szene immer wieder zu erleben. Weil Pasis Gang ans Was­

ser immer von Neuem den Moment zurückbrachte, in dem 
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