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7

PROLOG

Kennst du diese Frau?«, hatte mein Freund Erich auf die 
 Kopie eines Artikels aus dem britischen Wochenmagazin 

The Economist vom 13. August 2011 geschrieben und hinzugefügt: 
»What a life – was für ein Leben!« Am Sonntag zuvor, am 7. Au-
gust, war in den Londoner Royal Star & Garter Homes das  Leben 
jener Frau erloschen. Für die Economist-Redaktion ein Ereignis 
von internationaler Bedeutung, denn im aktuellen Heft erwies 
sie der Toten mit einem ganzseitigen Nachruf die ihr offenbar 
gebührende letzte Ehre: Nancy Wake, verstorben im Alter von 
98 Jahren, sei eine der »gefürchtetsten Agentinnen« des britischen 
Geheimdienstes gewesen, erfolgreich im Zweiten Weltkrieg als 
Fluchthelferin abgeschossener britischer Piloten, furchtlos bei 
Sabotageakten und Attentaten gegen die Deutschen während 
der Besetzung Frankreichs zwischen 1940 und 1944, mutig in 
vorderster Reihe bei den Kämpfen der Résistance und des Ma-
quis gegen die SS, nach der Befreiung deshalb ausgezeichnet mit 
vielen hohen Orden für ihre außergewöhnliche Tapferkeit. 

Von der Frau, deren Leben hier in knappen Sätzen beschrie-
ben wurde, hatte ich noch nie etwas gehört. Erste Annäherun-
gen per Eingabe ihres Namens in Suchmaschinen des Internet 
schienen die Würdigung zu bestätigen: ein erfülltes Leben so-
gar dann, falls nur die Hälfte von dem stimmte, was weltweit in 
Nachrufen über sie jetzt gedruckt wurde: nicht nur in England 
und Irland, sondern auch in den USA, in Australien, in Frank-
reich, in Neuseeland usw.

Manches mutete allerdings an, als hätte ein mit Fantasie be-
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gabter Autor alle bekannten und im kollektiven Bewusstsein  
 archivierten Berichte über Spione und Krieg, Gestapo und Ré-
sistance, Verrat und Courage, Völkermord und Vergeltung zu 
 einer modernen Heldensaga verdichtet. Und diese, frei nach dem 
zynischen Motto des ja nicht nur online real existierenden Jour-
nalismus, wonach Tote keine Gegendarstellungen mehr schicken, 
im Netz über die Welt verteilt. Dankbar schrieben davon viele 
ab, die nicht über eigene Quellen oder Erkenntnisse verfügten. 

Da Nancy Wake kurz vor ihrem 99. Geburtstag gestorben war, 
musste sie 1912 geboren sein. So viel immerhin stand fest. Also 
war sie 27 gewesen, als 1940 ihr geheimes Leben im Schatten be-
gann, das jetzt nach ihrem Tod in den Nachrufen noch ein letz-
tes Mal erhellt wurde. Nachdem ich Fotos von ihr aus jener Zeit 
gesehen hatte, gab es außerdem keine Zweifel am Wahrheitsge-
halt der Beschreibungen ihrer Schönheit und ihrer Ausstrahlung. 
Nancy Wake war in der Tat eine schöne Frau. 

Aus solchen Stoffen werden Legenden gewoben oder Block-
buster für die große Leinwand gestrickt. Nicht wirklich über-
raschend deshalb, dass ihre Geschichte angeblich längst verfilmt 
worden war, wie das Internet mir suggerierte. Die Liebe der Char-
lotte Gray hieß der Film, und der hatte bereits 2001 Premiere 
in den Kinos. In der britisch-australischen Produktion (Regie: 
 Gilian Armstrong) spielte Cate Blanchett die Titelfigur der Eng-
länderin Charlotte Gray, die Sebastian Faulks für seinen gleich-
namigen Roman erdacht hatte, auf dem das Drehbuch beruht. 
Doch vieles, was im Film zu sehen ist, würde der Biografie von 
Nancy Wake entsprechen.

Laut Drehbuch lässt sich Cate Blanchett alias Charlotte 
Gray aus Schmerz über ihren vermissten und wahrscheinlich 
mit seinem Flugzeug über Feindesland abgeschossenen Royal-
Air-Force-Geliebten vom britischen Geheimdienst anheu-
ern und zur Agentin ausbilden. Sie will seinen Tod rächen. In 
 einer Mondnacht springt sie per Fallschirm über Frankreich ab, 
schließt sich der Untergrundarmee des Maquis gegen die deut-
schen Besatzer an, erlebt auf dem Land die Verfolgung der Ju-
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den durch die SS und deren willige Helfer von der faschistischen 
französischen Miliz, kämpft als einzige Frau unter Männern und 
verliebt sich in einen der jungen Widerstandskämpfer. 

Liebe in Zeiten des Krieges aber hat keine Überlebenschan-
cen. Das Paar muss sich trennen. Er wird weiter bis zum Sieg 
oder seinem bitteren Ende gegen die Deutschen kämpfen, sie 
flieht mithilfe einer Spezialeinheit zurück nach London, wo sie, 
weil das Leben im Kino nun mal spielend eingesetzt werden 
kann, dann doch wieder ihren einstigen Geliebten trifft. Er hat 
nicht nur den Abschuss überlebt, es war ihm auch gelungen, sich 
über Spanien nach England durchzuschlagen. Aber diese frühe, 
für alle Abenteuer ausschlaggebende Liebe ist inzwischen käl-
ter als der Tod. Als der Krieg vorbei ist, die Nazis besiegt und 
 Europa befreit, kehrt Charlotte Gray auf der Suche nach ihrer 
eigentlichen Sehnsucht zurück nach Frankreich und findet den 
geliebten Schattenkrieger in seinem Bauernhof in der Provence. 
In einer Umarmung endet der Film.

Wie sich herausstellte, verbindet die erfundene Geschichte der 
Charlotte Gray mit der wahren Biografie der Untergrundkämp-
ferin Nancy Wake immerhin so viel: Auch sie ist mit dem Fall-
schirm über Frankreich abgesprungen, auch sie hat die Deut-
schen bekämpft, auch sie hat den Krieg überlebt. Da allerdings 
enden bereits die Ähnlichkeiten. Die wahre Geschichte der Frau, 
die ein lebenslustiges Playgirl war, wie sie selbst sich bezeich-
nete, die in der mondänen Welt von Paris und der Côte d’Azur 
umschwärmt wurde, die aus Hass gegen die Nazis in den Un-
tergrund ging und als Fluchthelferin wirkte, bis sie selbst fliehen 
musste, die in England eine Spezialausbildung als Geheimagentin 
Seiner Majestät erhielt, die in einer Mondnacht über Frankreich 
absprang und die dann bis zur Befreiung in der Schattenarmee 
ihren Mann stand – diese wahre Geschichte ist viel spannender 
als die ausgedachte.

Nancy Wakes Leben nach dem Zweiten Weltkrieg dauerte 
zwar länger als das zuvor, 66 Jahre, doch aufregend war nur das 
andere. Ihren 1985 veröffentlichten Erinnerungen gab sie deshalb 
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mit auf den Weg: »Freiheit ist das Einzige, wofür sich zu leben 
lohnt. Während ich meine Pflicht erfüllte beim Maquis, dachte 
ich oft: Macht nichts, wenn du getötet wirst, denn ohne Freiheit 
wäre es nicht wert zu leben.« Julia Gillard, Premierministerin 
von Australien, dem Land, wo Nancy ihre Kindheit verbrachte, 
sah das in ihrem Nachruf ebenso: »Sie war eine Frau von außer-
gewöhnlichem Mut und Einfallsreichtum, deren waghalsige Hel-
dentaten Hunderten von alliierten Soldaten das Leben retteten, 
und half, die Nazi-Besetzung Frankreichs zu beenden.«

Viele Geschichten aus jener Zeit, die post mortem gedruckt 
über die gebürtige Neuseeländerin verbreitet wurden, scheinen 
zu gut, um wahr zu sein. Manchmal war trotz aller Recherchen 
nicht endgültig zwischen Fiktion und Fakten zu unterscheiden 
und zu bestimmen, was nur gut war und was gut und außer-
dem wahr. Dass Nancy Wake beispielsweise an der Côte d’Azur 
Kaviar am Morgen, Champagner am Vormittag und Liebe am 
Nachmittag bevorzugte, mag ja stimmen, denn sie war jung und 
hatte eine besondere erotische Ausstrahlung, wie einer ihrer Ver-
ehrer aus der Résistance notierte. Das liest sich zweifellos ver-
lockend gut. Aber ist es auch wahr? Freunde von Nancy oder 
Mitstreiter aus dieser Zeit gibt es keine mehr, Nancy Wake hat 
sie alle überlebt.

Sowohl in einer englischen als auch in einer australischen Bio-
grafie über Nancy Wake werden auf vielen Seiten sogar Dialoge 
abgedruckt – angeblich wörtlich so gesprochen bei der Planung 
von Attentaten oder in einer Gefechtspause in der Auvergne 
oder bei Verhören der Gestapo oder auf der Flucht über die 
Pyre näen. Die dürften aber eher frei erfunden worden sein von 
den Autoren, denn logischerweise lief im Untergrund nie ein 
Tonband mit, um für die Nachwelt aufzuzeichnen, was gespro-
chen wurde. 

Die Suche nach belegbaren Spuren im Leben von Nancy 
Wake, geboren 1912, gestorben 2011, brachte jedoch zutage, dass 
es viele gute Geschichten gibt, die wirklich wahr sind: Wie sie als 
junge Journalistin 1938 in Wien erlebt, dass unter hämischer Zu-
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stimmung ihrer Nachbarn jüdische Bürger vom Pöbel durch die 
Straßen gejagt werden. Wie sie nach der Kapitulation und der 
Aufteilung Frankreichs in den unter deutscher Militärverwaltung 
stehenden besetzten Norden des Landes und den von französi-
schen Rechtskonservativen regierten unbesetzten Süden als Am-
bulanzfahrerin und Fluchthelferin und Kurierin der Résistance 
aktiv wird. Wie sie über die verschneiten Pyrenäen ins neutrale 
Spanien flüchtet, als die Gestapo sie zu jagen beginnt. Wie sie 
von Gibraltar aus unter stetiger Bedrohung durch deutsche 
 U-Boote nach England verschifft wird. Wie sie in einem Trai-
ningscamp als Agentin für den britischen Geheimdienst ausge-
bildet wird. Wie ihr die da antrainierte Nahkampftechnik des si-
lent killing das Leben rettet, weil sie deshalb in Frankreich einem 
SS-Mann per Karateschlag das Genick brechen kann, bevor der 
zu seiner Waffe greift. Wie sie im Juni 1944 kurz vor dem Früh-
stück eine Frau erschießen lässt, die für die Deutschen spionierte, 
und danach in aller Ruhe ihren noch heißen Kaffee austrinkt. 
Wie sie, einzige Frau unter Männern, ein Gestapo-Hauptquar-
tier in Montluçon in die Luft jagt. Wie sie, ausgerechnet wäh-
rend der bejubelten und gefeierten Befreiung Frankreichs, vom 
Tod ihres Manns erfährt, der gefoltert und hingerichtet wurde, 
weil er sie nicht verraten wollte. Wie sie im September 1944 
im britischen Offiziersklub in Paris kurzerhand einen Kellner 
k.o. schlägt, der sich lobend über das Benehmen der ehemaligen 
Besatzer geäußert und nicht geahnt hatte, dass diese Britin am 
Tisch jedes Wort verstand.

Nach dem Krieg wurde Nancy Wake für ihren Einsatz mit 
den höchsten militärischen Auszeichnungen Großbritanniens, 
Frankreichs, der USA und Australiens geehrt, doch unsentimen-
tal pragmatisch, wie sie stets war, verkaufte sie alle Orden für 
60 000 Pfund an einen Militariasammler, als sie Geld brauchte. 
Ihre Rechnungen in der Bar des Hotels Stafford sollen diskret 
Prinz Charles und einige Unterstützer beglichen haben. Zwar 
starb sie in England, doch in ihrem Testament verfügte sie, dass 
ihre Asche in der Auvergne verstreut werden soll, wo sie einst 
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auf dem Mont Mouchet in einer legendären Schlacht aufseiten 
des Maquis gegen die SS kämpfte. 

What a life – was für ein Leben!
Bei meinen Reisen in ihre Vergangenheit, auf der Suche nach 

Akten und Dokumenten oder während Besuchen bei denen, 
die sie als alte Frau in London noch erlebt haben, musste ich 
zwangsläufig in die Vergangenheit jener reisen, die sie bekämpft 
hatte. Die Biografie der Nancy Wake, von der Gestapo zur Fahn-
dung als »Weiße Maus« ausgeschrieben, auf deren Ergreifen, tot 
oder lebendig, fünf Millionen Francs Kopfgeld ausgesetzt waren, 
ist nicht nur die einer leidenschaftlichen, schönen Frau und die 
einer kaltblütigen Schattenkriegerin im Namen der Freiheit. 

Sondern auch eine deutsche Geschichte. 
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KAPITEL 1

»Ich war eine Art Playgirl«

E s riecht nach Fisch, und es duftet nach Safran. So muss es 
sein. Safran gehört wie seine Schwestern Thymian und Lor-

beer zu den wichtigsten Zutaten der Suppe aus verschiedenen 
Fischsorten und Krustentieren, für die Marseille berühmt ist. Die 
zu kochen erfordert allerdings keine große Kunst. Im Viertel um 
den Alten Hafen gibt es Bouillabaisse Marseillaise in jedem Res-
taurant. Wovon Urlauber schwärmen, ist für Einheimische Haus-
mannskost. 

Eine junge Frau geht vom Kai, wo Dutzende Pferde kutschen 
auf  Touristen warten, über den Quai Fraternité, setzt sich unter 
die Markise auf der Veranda des »Basso«, bestellt als Aperitif einen 
Pastis und zum Essen, wie alle Gäste auf der Terrasse, die Bouil-
labaisse des Hauses. Sie macht aber nicht Urlaub hier, sondern 
hat in Marseille einen Termin, für den sie zu  einer bestimmten 
Uhrzeit in der Canebière sein muss, der kilo meterlangen Pracht-
straße, die vom Hafen zur Saint-Vincent-de-Paul-Kirche führt. 
Bis dahin bleibt ihr jedoch genügend Zeit. Also genießt sie die 
Sonne, trinkt zur Fischsuppe ein paar Gläser Rosé aus Tavel, leert 
nach und nach sogar die ganze Flasche. 

Nancy Wake heißt sie, ist 22 Jahre alt und am vorherigen 
Abend mit dem Train Bleu aus Paris eingetroffen. Dort herrsch-
ten bereits nasskühle Temperaturen. Im Süden Frankreichs bleibt 
es aber selbst dann noch sommerlich warm, wenn anderswo im 
Land längst der Herbst regiert.

Auch heute, an diesem 9. Oktober 1934.
Pastis und Rosé haben ihre Wahrnehmung nicht getrübt. Sie 
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verträgt so einiges an Alkohol, auch härtere Getränke als Wein, 
was Nancy Wake zeitlebens im Kreise trinkfester Männer Res-
pekt einbringt, insbesondere bei denen, die ihr in den kommen-
den zehn Jahren nahe sein werden. Nachdem sie ihre Rechnung 
bezahlt hat, macht sie sich durch schmale Gassen auf zur Ca-
nebière. Sie ist freie Mitarbeiterin des International News Ser-
vice (INS), der zum amerikanischen Zeitungskonzern von Wil-
liam Hearst gehört, und nach Marseille gekommen, um über 
den Staatsbesuch des jugoslawischen Königs Alexander I. in 
Frankreich zu berichten, der an diesem Nachmittag beginnt. Das 
Schiff, mit dem er angereist ist, hat sie bereits im Hafen liegen 
sehen. Gleich würde er es verlassen.

Seit einem Jahr verdient sie sich ihren Lebensunterhalt als 
Journalistin, hat das Handwerk zwar nie so richtig gelernt, aber 
immer dann, wenn sie bisher nicht weiterwusste, haben ihr pro-
fessionelle Kollegen geholfen. Entweder die in London, wo sie 
im Jahr zuvor ein paar Monate lang gewohnt hat und dessen be-
vorzugte Pubs in dieser Zeit auch ihre liebsten Tränken wurden, 
oder die in Paris, wo sie jetzt lebt und beste Beziehungen zu 
Korrespondenten der großen Zeitungen unterhält. Heute ist sie 
auf sich gestellt, ist allein. Der Auftrag scheint aber auch für eine 
Anfängerin keine allzu große Herausforderung zu sein. Sie muss 
nur aufschreiben, was sie sieht. Tausende stehen am Straßenrand, 
um den König zu begrüßen. Nancy Wake drängt sich zwischen 
den Menschen hindurch in die vorderste Reihe. 

Ein paar Tage vorher hatte der französische Nachrichtendienst 
vor der Gefahr eines Attentats gewarnt, geplant von bereits im 
Land versteckten Mordkommandos der kroatischen Ustascha-
Bewegung. Angeblich drohten die, in Marseille zuzuschlagen. 
Mehr noch: Der italienische Geheimdienst soll bei der Planung 
eines Anschlags geholfen haben. Profis also. Der Verdacht ist be-
gründet und liegt sozusagen nahe, denn Italiens Diktator Benito 
Mussolini würde von einem Machtvakuum beim Nachbarn jen-
seits der Adria profitieren. Aber Alexander I., selbst durch einen 
Staatsstreich an die Macht gekommen und über Serben, Kroaten, 
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Slowenen als »Königsdiktator« herrschend, also kein unbedingt 
lupenreiner Demokrat, ließ sich nicht dazu überreden, in einem 
geschlossenen, sicheren Wagen ins Rathaus zu fahren. Er wollte 
das Bad in der Menge und bestand darauf, in einem Landaulet, 
einer Limousine mit aufklappbarem Cabrioletverdeck im Be-
reich der Fondsitze, chauffiert zu werden.

In dem sitzt er jetzt, neben dem französischen Außenminis-
ter Louis Barthou, der ihn unten an der Gangway des Kreuzers 
»Dubrovnik« mit allen Ehren empfangen hatte. Vor und hinter 
der Staatskarosse reitet eine Ehrengarde der Armee. Hurra-Rufe 
links und rechts vom Straßenrand. Es ist kurz nach 16 Uhr an 
diesem 9. Oktober 1934, kaum hundert Meter sind zurückge-
legt auf der Canebière, als passiert, wovor gewarnt worden war: 
das Attentat. 

Und Nancy Wake erlebt es live: Ein Mann stürzt auf das Auto 
zu, Revolver in der Hand, schießt auf die Insassen. Der Chauf-
feur lässt das Steuer los, packt ihn an den Haaren, reißt ihn zu-
rück. Ein Offizier reitet heran mit erhobenem Säbel und schlägt 
auf den Schützen ein, aber es ist schon zu spät. Der König und 
der Minister sind beide getroffen, der Attentäter, bereits schwer 
verwundet, wird von den Leibwächtern des Monarchen be-
wusstlos geprügelt. Er stirbt drei Stunden später. Alexander I. 
verblutet noch vor Ort. Barthou wird zwar ins Krankenhaus ge-
schafft, doch auch für ihn kommt jede ärztliche Hilfe zu spät. 

Die junge Reporterin rennt, so schnell sie es auf ihren hoch-
hackigen Schuhen schafft, durch die in Panik fliehende Menge, 
zurück in ihr Hotel. Es ist das »du Louvre et de la Paix«, gilt als 
das beste Quartier der Stadt und liegt etwa auf halber Wegstre-
cke zwischen Bahnhof und Altem Hafen an der Canebière. In 
Nancy Wakes Leben wird es noch oft eine Rolle spielen. Archi-
tektonisch gehört das Grandhotel zu den fünf, sechs schönsten 
Gebäuden Marseilles. Vier überdimensionale Figuren verkör-
pern am Eingang symbolisch die Weltläufigkeit der Hafenstadt. 
Die Sphinx steht für Amerika, der Elefant für Asien, das Kamel 
für Afrika und der Fisch für Europa. Sie gibt telefonisch nach 

10142_Juergs_Codename_Helene.indd   1510142_Juergs_Codename_Helene.indd   15 21.08.12   09:5221.08.12   09:52



16

Paris durch, was sie gerade erlebt hat, beschreibt als Augenzeu-
gin jenes Attentat, das am folgenden Tag die Schlagzeilen der 
Weltpresse bestimmen wird. Der Name des bulgarischen Terro-
risten, Wlado Georgiew Tschernosemski, unterwegs mit einem 
gefälschten Pass auf den Namen Peter Kelemen, der bei seiner 
Attacke von einem Kamerateam gefilmt worden war, wurde erst 
am Tag danach bekannt gegeben. Da saß Nancy Wake schon 
wieder in Paris mit ihren journalistischen Freunden zusammen 
in einer Brasserie und ließ sich bei ein paar Flaschen Wein für 
ihren Scoop feiern. Ein Fest, wie sie es liebte.

Paris war nicht nur an diesem besonderen Abend, sondern 
Tag für Tag ihr Fest fürs Leben. Nancy Wake bewegte sich zwar 
stets am Rande des Existenzminimums, near the breadline, aber das 
bereitete ihr keine schlaflosen Nächte – solche Zustände war sie 
gewöhnt von Kindheit an. Sie wohnte in einer billigen kleinen 
Mansarde unterm Dach, nahe des Louvre, in der Rue Sainte-
Anne. Die Miete musste, wie allgemein üblich damals, zwei-
mal jährlich jeweils für sechs Monate im Voraus bezahlt werden. 
Kurz vor diesen Terminen hatte sie dann doch »ein paar schlaf-
lose Nächte«, weil stets noch ein paar Francs fehlten an der nöti-
gen Summe, aber danach, wenn alles gut gegangen war, lebte sie 
wieder sorglos in jeden neuen Tag hinein. 

Ein Bad gab es nicht, sie durfte das der Concierge unten im 
Haus benutzen, mit der sie sich anfreundete. Als sie vor ihrer 
Heirat 1939 die geliebte Wohnung aufgab und damit ihr bis-
heriges leichtfüßiges Leben zu Ende war, weinten beide beim 
 Abschied und versprachen, sich regelmäßig zu schreiben. Erst 
nach dem Krieg erfuhr Nancy Wake, dass die Concierge von der 
Rue Sainte-Anne ausgerechnet bei einem Bombenangriff der 
Alliierten auf eine von Deutschen besetzte Stadt ums Leben ge-
kommen war, weil sie inzwischen aus Paris in die Provinz gezo-
gen war und die Explosion auch ihr Haus zerstört hatte.

Die insgesamt knapp sechs Jahre, die Nancy Wake in Paris ver-
brachte, waren bestimmt einerseits von der Notwendigkeit, ge-
nügend Geld zu verdienen für die halbjährliche Miete und die 
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im Alltag anfallenden Kosten für Lebensmittel, Kleidung, Kos-
metik. Andererseits vom Wunsch, möglichst viel davon haut-
nah mitzubekommen, was die Stadt der Liebe so unwidersteh-
lich machte. »Ich war«, bekannte sie in ihrer Autobiografie, ohne 
näher darauf einzugehen, »eine Art von Playgirl«, und überließ, 
was konkret damit gemeint sein könnte, der Fantasie des Lesers. 
Ähnlich vage beschrieb sie, was sie wo oder mit wem eigentlich 
erlebt hatte, bevor sie, aufgebrochen 1932 im fernen Australien, 
in Frankreich gelandet war. Verriet nur so viel, dass Städte wie 
New York, London und vor allem eben Paris schon als Kind in 
Sydney ihr Fernweh geweckt und ihre Träume beflügelt hatten.

Herkunft und Lebenslauf lassen sich anhand ihrer Personal-
akte nachvollziehen, die in The National Archives in London 
ruht. Was sie im – damals für alle künftigen Agenten obligato-
rischen – history sheet angab, als sie ein britischer Geheimdienst-
Gentleman rekrutierte, musste schon deshalb stimmen, weil sie 
wusste, dass alle Angaben überprüft werden konnten. Falls sie bei 
einer Lüge ertappt würde, wäre eine Karriere im Dienste Seiner 
Majestät beendet gewesen, bevor sie begonnen hätte. Also blieb 
sie bei der Wahrheit.

Als Nancy Grace Augusta Wake am 30. August 1912 in Wel-
lington, Neuseeland, zur Welt kam, gehörte die frühere Kolonie 
noch zum Vereinigten Königreich. Nancy war deshalb qua Ge-
burt britische Staatsangehörige. Ihr Vater Charles Augustus Wake 
arbeitete mal als Anwalt, mal als Reporter eines Wochenblat-
tes, mal gar nicht. Ihre Mutter Ella kümmerte sich um Haushalt 
und Familie. Nancy war ihr jüngstes Kind. Die beiden Brüder 
und die beiden Schwestern hießen Stanley und Charles, Gladys 
und Ruby. In allen Nachrufen auf sie ist die Rede von fünf Ge-
schwistern, aber in ihrem Lebenslauf sind nur diese vier erwähnt 
und auch, dass ihr ältester Bruder Stanley im Ersten Weltkrieg 
auf der Seite Englands kämpfte und verwundet wurde. 

Im Frühjahr 1914 wanderte die Familie aus nach Australien. 
Anfangs lebten sie in Sydney in einem großen Haus. Als der 
 Vater nicht mehr von einer Reise zurückkehrte und sich fortan 
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nicht mehr darum kümmerte, wie die Zurückgelassenen ohne 
sein Einkommen zurechtkamen, musste Ella Wake in eine kleine 
Wohnung ziehen und die Familie alleine durchbringen. Sie leb-
ten ab dann immer am Rande der Armut. Deshalb machte es 
Nancy Wake später, egal, ob in London oder in Paris, auch nichts 
aus, mit wenig auskommen zu müssen. Schon als Kind war sie 
oft auf sich selbst gestellt und allein. Die beiden Schwestern hat-
ten andere Interessen als die Kleine und zogen außerdem so bald 
wie möglich zu Hause aus, um zu heiraten.

Früh aber hatte das Kind bestimmte Vorstellungen vom Leben, 
die so gar nicht passten zu den streng religiösen seiner  Mutter 
oder zu deren Ansichten, welche Rolle für eine Frau in der Ge-
sellschaft angemessen war und welche nicht. Auf die Idee, dass es 
zwischen Mann und Frau Gleichberechtigung geben muss, wäre 
sie nie gekommen. So etwas passte nicht in ihr Weltbild. Nancy 
sah das schon früh anders. Sie riss als Teenager zweimal aus, galt 
als schwer erziehbar und rebellisch, bewunderte insgeheim den 
fernen Vater, der die Familie verlassen hatte. Die Mutter, die ar-
beiten musste, weil er sich nie mehr hatte blicken lassen, nannte 
ihn einen Bastard. Darin immerhin stimmte ihr Nancy zu. 

Aber bei ihr bekam »Bastard« einen leicht wehmütigen, fast 
sehnsüchtigen Ton. Klang nach ungebundenen, freien Straßen-
kötern. Die haben es zwar schwerer im Leben, weil sie selten ge-
füttert und getätschelt werden, aber sie hängen an keiner Leine, 
niemand kann sie dahin ziehen, wohin sie nicht freiwillig ge-
hen wollen. So eine Art von Straßenköter im besten Sinne war 
Nancy Wake offenbar zeitlebens. In Sydney besuchte sie die 
North Sydney Household School, die sie verließ, sobald sie sech-
zehn wurde. Was damals niemanden interessierte. Heute ist ihr 
Name auf der Ehrentafel der berühmten ehemaligen Schüler 
verzeichnet, darunter auch der Filmschauspieler Peter Finch. 

Um dem nach wie vor strengen Regiment der Mutter zu 
ent kommen, um nicht von ihren Regeln abhängig zu sein, um 
eige nes Geld zu verdienen, nahm Nancy Gelegenheitsjobs an. 
Arbeitete als Kindermädchen oder als Pflegerin in einer Nerven-
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heilanstalt, wozu sie keine besondere Ausbildung brauchte. 1932 
konnte sie alles hinter sich lassen, sich auf die Reise dahin bege-
ben, wo sie Abenteuer erwarten würden statt Vorschriften und wo 
sie vor allem eines haben würde: Spaß. Abenteuer zu erleben und 
möglichst viel Spaß zu haben waren ihr bis ins hohe Alter stets 
wichtiger als geordnete Verhältnisse. Insgesamt müsse festgestellt 
werden, steht in der Beurteilung des britischen Geheimdienstes, 
dass Nancy Wake das Leben als einen einzigen großen Spaß be-
trachte – »seems to take life as a big joke« –, allerdings sehr viel 
vernünftiger sei, als das auf den ersten Blick den Anschein habe. 

Weil ihr eine Tante aus Neuseeland 200 Pfund vermacht hatte, 
konnte Nancy Wake die beengten Verhältnisse, die sie auch tat-
sächlich einengten, endlich verlassen. Die Erbschaft war so viel 
wert, dass es bei ihren bescheidenen Ansprüchen für die Aus-
gaben eines Jahres reichen musste. Sie verließ Sydney. In ihren 
eigenen verklärenden Worten: »An einem sonnigen Dezember-
tag 1932 stand ich auf dem Deck eines Schiffes, das von Sydney 
nach Vancouver fuhr, schaute aufs Meer und war gespannt, was 
die Zukunft mir bringen würde.« 

Von Kanada aus, wo sie drei Monate blieb, zog sie nach New 
York. Wie sie dort lebte, beschrieb sie, sobald es um Privates 
ging, ganz allgemein so, dass es eine aufregende Zeit gewesen 
sei. Von einem Job berichtete sie nichts. Noch herrschte Prohi-
bition in den USA, war es verboten, Alkohol frei auszuschenken 
oder zu verkaufen. Was automatisch die Kreativität der Durs-
tigen weckte, die den eigenen Schnaps zu Hause in Badewan-
nen brannten und ihre Freunde zum Probetrinken einluden. Vor 
allem aber war es ein ideales Geschäftsmodell von gut organi-
sierten Gangsterbanden, die quer übers Land mit der verbote-
nen Ware handelten und sich steuerfrei gewaltigen Mehrwert 
verschafften.

In den illegal betriebenen finsteren Speakeasy-Kneipen von 
New York hatten nur Mitglieder Zutritt. Nancy Wake dürfte 
deshalb bei ihren nächtlichen Ausflügen in Begleitung gewesen 
sein. Jedenfalls hat sie in jener Zeit »so viel Alkohol konsumiert 
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wie nie mehr in meinem ganzen Leben. Doch ich war jung und 
meine Leber in einem guten Zustand.« Das blieb die offensicht-
lich, denn auch als über Neunzigjährige vertrug sie im Londo-
ner Stafford Hotel, wo sie bis 2003 wohnte, locker ihre sechs Gin 
Tonics über den Tag verteilt und stand immer noch, wenn auch 
von einem Stock gestützt, fest auf den Beinen. Dafür gibt es 
nüchterne, glaubwürdige Zeugen. 

Über ihren Aufenthalt in New York ist außer den besonde-
ren Erfahrungen von der Widerstandsfähigkeit ihrer Leber nichts 
weiter bekannt. Im Frühsommer 1933 hatte sie offenbar genug 
von New York geschluckt und kaufte sich ein Ticket für die 
Schiffspassage übers weite Meer Richtung Europa. Erste Station 
nach der Ankunft in Liverpool war London, wo sie ein billiges 
Zimmer in einem Boarding House mietete und sich zudem an 
einem College einschrieb, das versprach, in wenigen Monaten 
die Grundzüge des Journalismus zu vermitteln. Ein merkwürdig 
anmutender Entschluss. Wie kam sie darauf? Ihre Erklärung war 
schlicht naiv: Sie ging davon aus, dass man in dem Beruf viel rei-
sen durfte, in ferne Länder. Und das entsprach ihrer Abenteuer-
lust. In welchen Pubs sich die echten Journalisten trafen, fand die 
Amateurin durch ein paar Eigenrecherchen schnell heraus. Dort 
war sie möglichst oft. So viel wie die Männer vertrug sie allemal. 
Was die so bewunderten wie ihre Schönheit.

Als die verblüht schien, so etwa in den 1970er-Jahren, beein-
druckte sie immer noch mit ihrer verbliebenen Trinkfestigkeit. 
Nach einer Pressekonferenz in Hollywood, bei der Pläne vor-
gestellt wurden, ihr Leben zu verfilmen – woraus dann nichts 
 werden sollte –, saßen sie und einige Journalisten noch in der 
Bar des Beverly Wilshire Hotel in Los Angeles. Kein Abstinenz-
ler in der Runde. Nancy hatte bereits einige Whiskys getrunken, 
aber das merkte man ihr wie üblich nicht an. Einer der Reporter 
schien weniger an der Résistance und ihrem Leben im Unter-
grund interessiert zu sein. Sondern eher daran, ob jenes Gerücht 
stimmen würde, dass sie mehr vertragen könne als ein trinkfester 
Mann, ohne je die Contenance zu verlieren. Er forderte sie he-
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raus. Wer würde mehr Tequila vertragen, sie oder er? Unter sei-
nen Kollegen galt er als standfester Trinker. 

Nancy Wake, damals immerhin schon sechzig Jahre alt, wenn 
auch nicht die klassische Verkörperung einer würdigen  alten 
Dame, nahm die Herausforderung an. Nach zwei geleerten 
Schnapsflaschen stand sie auf, dankte höflich für die Drinks und 
verließ die Bar auf eigenen Beinen. Ihr Gegner rührte sich da 
schon nicht mehr. Zwar hatte sie am nächsten Morgen einen 
gewaltigen Kater, doch ihr Herausforderer war, wie sie voller 
Genugtuung hörte, erst um die Mittagszeit aus einer tiefen Be-
wusstlosigkeit erwacht.

Sechs Monate hielt sie es 1933 in der britischen Hauptstadt 
aus, aber als sich die landesüblichen Novembernebel aufs Gemüt 
senkten, floh sie in die Stadt des Lichts, weil die symbolisierte, 
was sie eigentlich suchte: Abenteuer, Spaß, Glamour. Freunde 
für ein solches Leben zu finden fiel ihr nicht schwer. Nancy 
war jung und attraktiv, 1,76 Meter groß, trug liebend gern High 
Heels und auffällige große Hüte, hatte leuchtend blaue Augen, 
dunkelbraunes Haar und unendlich lange Beine. Gelernt hatte 
sie so richtig nichts, außer dem wenigen, was sie am College in 
London mitbekommen hatte. Im history sheet war als Beruf ein-
getragen: Nil, also keiner, und was da steht, entspricht auch ih-
ren Aussagen. 

In Paris gab die attraktive junge Frau als Beruf »Journalistin« 
an. Ältere, nicht so attraktive Journalisten, die über gute Verbin-
dungen verfügten, nahmen sie in ihre Kreise auf und liebend 
gern mit bei Erkundungen des Nachtlebens. Bei nächstbester 
Gelegenheit verschafften sie ihr einen Termin beim Internatio-
nal News Service. Sie stellte sich vor, und sie muss überzeugend 
gewesen sein, denn Nancy Wake wurde auf Probe  engagiert 
und fortan nach Zeilenhonorar bezahlt. Davon musste sie leben, 
denn das Erbe der Tante war aufgezehrt. Zwar konnte sie für 
Hearst und die amerikanischen Zeitungen in englischer Spra-
che schreiben, doch von Monat zu Monat sprach sie auch besser 
Französisch. Sie fand bald den richtigen Ton in der ihr fremden 
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Sprache. Nur ein leiser englischer Akzent sei noch festzustellen, 
bemerkte einer ihrer Ausbilder 1943 in England, hielt das aber 
nicht für weiter störend, weil ein Deutscher bei etwaigen Kon-
trollen bestimmt nichts merken würde.

Weltpolitische Ereignisse, kommentiert als mögliche Zeichen 
eines drohenden Kriegs, standen in den Leitartikeln der seriö-
sen Presse, aber da war Nancy Wake nicht zu Hause. Natürlich 
hatte sie mitbekommen, was in Europa passierte, alles über die 
politischen Zustände in Deutschland gelesen und wusste, was 
die überwiegende Mehrheit der Deutschen als Glück empfand, 
Franzosen jedoch mit Sorge verfolgten, denn mit den Nachbarn 
diesseits des Rheins hatten sie in zwei Kriegen schlimme Er-
fahrungen gemacht. Nicht alle lehnten die Ideologie des Erb-
feindes ab, wie sich herausstellen sollte, als der in Frankreich 
ein marschierte, nicht alle. Viele Franzosen aus dem konservativ-
katholischen Bürgertum, zu viele, teilten den im Dritten Reich 
per Gesetz zur Staatsdoktrin erhobenen Antisemitismus, lehn-
ten ebenso alle ab, die nicht in ihr autoritäres Weltbild passten – 
Freimaurer, Kommunisten, Zigeuner. Ihr reaktionäres Frauen-
ideal – Küche, Kinder, Kirche – entsprach weitgehend dem der 
Nazis, mit Ausnahme der Verwurzelung im Katholizismus.  

Zu den abendlichen Runden von Nancy Wakes Freunden in 
Paris stießen liberale jüdische Journalisten, die aus Deutschland 
ins Exil nach Frankreich geflohen waren, nachdem Meinungs-
freiheit durch gesteuerte Propaganda ersetzt worden war und 
sie nicht nur ihren Beruf aufgeben mussten, sondern als Staats-
feinde galten. Nancy war klug genug zu wissen, dass sie ihnen 
intellektuell nicht gewachsen sein würde, sie hörte lieber zu. Sie 
wurde nicht nur akzeptiert, weil sie attraktiv war, sondern weil 
die »merkten, dass ich ebenso wie sie an die Ideale von Frei-
heit glaubte«. Die war im Deutschen Reich unter Todesstrafe 
gestellt worden. Bücher brannten auf Scheiterhaufen, Oppositio-
nelle wurden in Konzentrationslagern eingesperrt, aus dem Land 
ihrer Väter vertrieben oder ermordet.  Aufgrund der Nürnberger 
Gesetze wurden deutschen Juden die Bürgerrechte aberkannt, 
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Beziehungen zwischen ihnen und Ariern als »Rassenschande« 
unter Strafe gestellt. Die braune Diktatur machte Demokraten 
Angst, aber noch glaubten viele daran, dass Hitler halten würde, 
was er lügend versprach, den Frieden. 

Der Schoß, aus dem dann jenes Gewürm kroch, das Europa 
verschlingen würde, war fruchtbar nicht nur diesseits, sondern 
auch jenseits des Rheins, in Frankreich, Antisemitismus in in-
tellektuellen und bürgerlichen und katholischen Milieus gesell-
schafts-, faschistische Blut-und-Boden-Parolen und Fremdenhass 
im Volk mehrheitsfähig. Die Action Français und die rechtsradi-
kalen Mitglieder der Croix de Feu (Feuerkreuzler) hatten 1934 
in Paris versucht, das Parlament zu stürmen und die Regierung 
zu stürzen. Erst nach einer heftigen Straßenschlacht mit einem 
Dutzend Toten ergaben sie sich. Aber sie gaben nicht auf, woran 
sie fanatisch glaubten, sondern warteten auf für sie bessere Zei-
ten. Ihr blindwütiger Hass auf die ab 1936 regierende Volksfront 
unter Léon Blum, der Croix de Feux verboten hatte, wurde von 
vielen geteilt, wenn auch verbrämt mit vornehmer klingenden 
Formulierungen. Aus Angst vor dem Bolschewismus, der un-
ter Stalin in Moskau ähnlich blutig wütete wie die Nazis unter 
Hitler, fanden Faschisten zunächst klammheimliche, dann aber 
immer mehr sich öffentlich bekennende Unterstützer im kon-
servativen Bürgertum oder bei reaktionären Würdenträgern der 
katholischen Kirche.

Ein Jude an der Spitze des Staats, schrieben Leitartikler der 
auflagenstarken rechtskonservativen Zeitungen, sei so etwas wie 
der Untergang der Grande Nation. Erfolgsschriftsteller Céline 
alias Louis-Ferdinand Destouches hetzte gegen Juden, Kommu-
nisten, Freimaurer und gegen die demokratisch gewählte Re-
gierung: »Lieber ein Dutzend Hitler als einen allzu  mächtigen 
Blum.« Ein anderer führender Antisemit, der Schriftsteller Marce l 
Jouhandeau, schrieb unter großer Zustimmung der Rechten 
über die »jüdische Gefahr«, weil dieser Jude Blum »keiner von 
uns ist«. Die kommunistische Alternative, gleichfalls stark ver-
treten in Frankreich, verkündet von ebenfalls wortgewaltigen 
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Schreibern, wurde unterstützt aus Moskau, die rechtsradikalen 
Antisemiten aus Berlin und Rom.

Frankreich war keine Ausnahme, auch in anderen Ländern 
Europas machten die Extremisten mobil. In Großbritannien 
gründete Oswald Mosley die Union der Faschisten, die sich auf 
ihre Blackshirts genannten Kampfverbände stützten und Anders-
denkende niederknüppelten nach dem Vorbild der SA und der 
Mussolini-Schwarzhemden in Italien. Im Mutterland der Demo-
kratie hatten die Radikalen jedoch keine Chance auf Mehrhei-
ten, sie schafften es nicht einmal ins britische Unterhaus. Im Kö-
nigreich Italien gab es keine freien Wahlen mehr, oppositionelle 
Parteien hatte der »Duce« verboten. In Österreich demonstrier-
ten Schlägertrupps der Heim-ins-Reich-Bewegung ihre Stärke, 
denn die eingeborenen Faschisten waren ihnen nicht radikal ge-
nug. Regierungschef Engelbert Dollfuß, selbst Austrofaschist und 
liberalen Gedankenguts unverdächtig, wurde von einem Nazi-
Aktivisten im Bundeskanzleramt ermordet – aber immerhin der 
Attentäter dann zum Tode verurteilt und hingerichtet. In Por-
tugal regierte der Diktator Salazar, in Spanien begann 1936 der 
Bürgerkrieg zwischen den Anhängern der Republik und den 
Falangisten unter General Franco. Internationale Brigaden aus 
vielen Ländern unterstützten die gewählte Regierung, italieni-
sche  Faschisten und die Nazis mit ihrer Legion Condor halfen 
den Putschisten und testeten Waffen, die sie bald anderswo ein-
zusetzen gedachten. 

Die Verbrechen der Wehrmacht und der SS und der Gestapo 
während der Besatzungszeit sind tief verankert im kollektiven 
Bewusstsein der Franzosen und in der kollektiven Scham der 
nachgeborenen Deutschen. Dass den deutschen Verbrechern in 
Uniform bei ihren Schandtaten viele Franzosen begeistert hal-
fen, ist eine Schande. Das relativiert nicht die Verbrechen der 
Deutschen. Aber zur Wahrheit gehört es eben auch. In Deutsch-
land wie in Frankreich dauerte es Jahrzehnte, bis die Schuld 
nicht mehr verdrängt und das Totschweigen gebrochen wurde. 

Nancy Wake schrieb hauptsächlich für den Boulevard. Nur auf 
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dem konnte jemand wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen. Wil-
liam Hearst, Erfinder der Yellow Press – so genannt, weil er Klatsch 
auf gel ben Zeitungsseiten veröffentlichen ließ, was auffiel und Auf-
lage machte –, hatte damals noch Sympathien für die Nazis. Nach 
einem Treffen mit Hitler in Berlin druckten seine Zeitungen eine 
 Serie über Hermann Göring. Die allerdings wurde schnell abge-
brochen nach Protesten empörter Leser und Boykottdrohungen 
New Yorker Anzeigenkunden. Der Tycoon gab seinen prodeut-
schen Kurs auf, als mehr und mehr bekannt wurde über die Ver-
folgung und Enteignung und Ermordung jüdischer Deutscher. 

Was später in gebotener britischer Distanz in Nancy Wakes 
Personalakte stehen wird, war in Paris ihre USP, ihre Unique Sel-
ling Proposition. Sie war attraktiv, sie war wild, sie war ungebändigt, 
sogar das Wort »sensationslüstern«, lurid, taucht in den Charak-
terisierungen auf. Heißblütig sei sie, sultry, in Gesellschaften der 
Mittelpunkt, um den sich die Männer scharten, sie fasste eben das 
Leben als einzigen großen Spaß auf. Für die Klasse von Frauen 
aus dem Bürgertum hatte sie nicht genügend Klasse, Bildung der 
bürgerlich-klassischen Art konnte sie ebenso wenig vorweisen, 
eine nur »durchschnittliche Intelligenz« wurde attestiert. Schließ-
lich hatte sie im 16. Lebensjahr ohne Abschluss die Schule verlas-
sen und sich danach in Schulen des Lebens bewährt, wo es keine 
Zeugnisse gibt. Nur Erfahrungswerte. Mit der berühmten weib-
lichen Eleganz von Pariserinnen vermochte sie nicht zu glänzen, 
weil sie kein Geld besaß, um teure Kleider zu kaufen, aber für 
Seidenstrümpfe und High Heels und verrückte Hüte reichte es.

Offen bekannte sie zwar ihre unbändige Lust auf Abenteuer, 
aber schwieg am Tag danach. Nancy Wake war nie ein flibberti-
gibbet, kein Klatschmaul. Ihre Abenteuerlust wurde deshalb vom 
britischen Geheimdienst als positiv vermerkt, denn wer so un-
erschrocken neugierig mutig war, konnte da eingesetzt werden, 
wo es gefährlich wurde. Die Eigenschaft der Verschwiegenheit 
würde außerdem im Feindesland mal überlebensnotwenig sein. 
Mit üblichen Kriterien wie Schulabschlüssen, Erziehung zur Bil-
dung, angelesenem Wissen ließ sich ihr Intellekt nicht messen. 
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Sie besaß aber das, was man allgemein einen gesunden Men-
schenverstand nannte, verbunden mit einem sicheren Gespür für 
Gefahren, einem Instinkt, dem sie vertraute. In Gefahr und Not 
wählte sie deshalb nie den Mittelweg, sondern entschied sich in 
Sekundenschnelle, was sie tun musste und was nicht. Andernfalls 
hätte sie im Untergrund nicht überlebt. Ob sie nie Angst ge-
habt habe, wurde sie als über Neunzigjährige von einem Rund-
funkreporter aus Dublin gefragt. »Never ever«, antwortete sie da-
raufhin mit ihrer rauchigen Stimme und lachte, als hätte man ihr 
einen unziemlichen Antrag gemacht. 

Eines Abends lernte sie bei einem ihrer Ausflüge ins Pariser 
Nachtleben den Schauspieler Harry Bauer kennen. Er war ein 
Star in Frankreich, hatte in vielen Filmen mitgewirkt, darunter 
den Inspektor Maigret in Julien Duviviers Thriller Poil de carotte 
(Karottenkopf) gespielt, war jetzt mit Mitte fünfzig auf dem Hö-
hepunkt seiner Popularität. In Paris sollte er Theater spielen, die 
Hauptrolle in Maurice Rostands Dreiakter Der Prozess des Oscar 
Wilde, basierend auf dem Prozess gegen den Dichter, der 1895 
wegen »homosexueller Unzucht«, wie die Anklage lautete, zu 
zwei Jahren Zuchthaus verurteilt worden war, nach Verbüßung 
seiner Haftstrafe England verlassen hatte und 1900 verarmt in 
Paris gestorben war. Bauer lud Nancy Wake zur Premiere ein. 
Sie habe während der gesamten Aufführung schluchzen müssen, 
schrieb sie, sogar noch beim anschließenden nächtlichen Souper 
im Restaurant. 

Henri-Marie Baur, wie Harry Bauer eigentlich hieß, war Jude. 
Das wussten die wenigsten, aber das interessierte in Künstler-
kreisen niemanden – noch nicht. Es wurden Rasse und Religion 
erst überlebenswichtig, nachdem die Deutschen in Pari s einmar-
schiert waren. Im Gepäck die Pläne zur Vertreibung der Juden 
aus Frankreich. Harry Bauer war, wie viele Schauspieler, ein un-
politischer Mensch. Er arrangierte sich mit den neuen Machtha-
bern, denn er wollte ungestört seinen Beruf ausüben, gute Rol-
len bekommen. Die bekam er. Auch von den Deutschen. Zum 
Beispiel 1942 die Hauptrolle des Komponisten Stephan Mel-
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chior im Film Symphonie des Lebens. Joseph Goebbels war be-
geistert und sagte das auch nach der Vorführung, fügte aller-
dings hinzu, er wolle dennoch die ihm übermittelten Vorwürfe 
der Pariser SS-Dienststelle prüfen, wonach Bauer Jude sei. Weil 
es ein Skandal gewesen wäre, falls tatsächlich ein Jude in einem 
deutschen Film hätte mitspielen dürfen. Ein paar Wochen spä-
ter wurde Bauer festgenommen, erkrankte schwer im Gefäng-
nis, starb kurz nach seiner Freilassung an den Folgen der Haft. 
Er wurde 1943 unter großer öffentlicher Anteilnahme bestattet. 
Selbst viele der Franzosen, denen die Deutschen klammheimlich 
willkommen gewesen sind, waren davon überzeugt, dass er nicht 
an einer tödlichen Krankheit litt, sondern von der Gestapo er-
mordet worden war.

Dass sich Nancy Wake ohne Schwierigkeiten zurechtfand 
in einer doppelten Existenz, war hilfreich. In Paris, der großen 
Welt, glänzte sie als Mittelpunkt einer das Leben genießenden 
Bohème von Journalisten und Schauspielern, doch sobald sie im 
Auftrag von Hearst in der Provinz unterwegs war, schlüpfte sie 
über Nacht in die Rolle des braven Mädchens vom Land, das bei 
denen, die in einer anderen, einer kleinen Welt lebten, instink-
tiv den richtigen Ton fand. Sprach im Dialekt des französischen 
Südens, baute Slangwörter aus der Halbwelt in ihre Sätze ein, 
die sie in Paris nie gebraucht hätte. Diese Fähigkeit zur Anpas-
sung an die jeweilige Situation war im künftigen Beruf als Agen-
tin nützlich, weil sie in beiden Rollen überzeugend auftrat: als 
mondäne Frau, die sich ihrer Wirkung auf Männer bewusst war, 
auch auf deutsche, und sich gegebenenfalls flirtend aus kritischen 
S ituationen befreite. Oder als biedere Landfrau, die per Fahrrad 
unterwegs war mit dem Einkaufskorb wie während der Besat-
zungszeit viele Französinnen, in dem aber oft unter Gemüse und 
Eiern ein Revolver versteckt war.

Sie schrieb über Zigarettenschmuggler ebenso wie über die 
wilden Pferde der Camargue, über Stierkämpfe in Nîmes und 
Arles ebenso wie über das berühmte Fest der Zigeuner in 
Saintes- Maries-de-la-Mer. Von Widerständen und Schwierig-
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keiten ließ sie sich nicht entmutigen, erreichte eben, wenn nötig, 
über Umwege das Ziel und kam mit dem aus, was es auf diesem 
Weg gab. Sie lernte dabei fürs Leben. 

Jener Trip nach Marseille im Oktober 1934 wegen des Staats-
besuchs eines Königs schien nur ein paar Zeilen wert zu sein. 
Deshalb wurde sie hingeschickt, keiner der erfahrenen Kolle-
gen. Auf der Rückfahrt von dem Abenteuer, das sich dann direkt 
vor ihren Augen abspielte, sitzt ihr eine junge Frau gegenüber, 
die sie am vorherigen Tag schon in der Hotelbar gesehen hatte. 
Sie heißt Stephanie und stammt aus Jugoslawien, aber dass sie 
aus gerechnet in Marseille war, als der jugoslawische König Ale-
xander I. ermordet wurde, ist Zufall. Sie war, erzählt sie, mit ih-
rem Mann im Hôtel du Louvre et de la Paix abgestiegen, hatte 
ihm aber, kaum angekommen, nach einem heftigen Streit, bei 
dem Eiskübel und Gläser durch die Luft flogen, empfohlen, sich 
zum Teufel zu scheren. 

Nancy konnte die Szene beobachten, weil sie in der Nähe saß 
und gerade einen Drink zu sich nahm. Stephanies Begleiter, an-
geblich ja ihr Ehemann, machte sich nach dem Streit, den Po-
lizisten schlichten mussten, tatsächlich aus dem Staub, und Ste-
phanie nahm den nächsten Zug Richtung Paris. Da kannte sie 
niemand. Nancy bietet ihr spontan an, dass sie bei ihr in der Rue 
Sainte-Anne wohnen kann, bis sie eine eigene Wohnung gefun-
den hat. Fortan sind sie abends zu viert, wenn sie zum Essen ge-
hen oder in einen Nightclub. »Ich war immer verliebt«, schrieb 
Nancy Wake, aber sie fügte hinzu: »Ins Leben. Und ganz beson-
ders in Paris.« 

Das, was ringsum in Europa wirklich passierte, lässt ihr Leben 
in Paris erscheinen wie einen letzten Tanz auf dem Vulkan kurz 
vor dessen Ausbruch. Das liest sich wie ein gängiges journalisti-
sches Klischee und klingt eher nach einem hinkenden Vergleich. 
Doch diese Parallelwelt gab es tatsächlich noch. Die Zeitungen 
berichteten über die andere Wirklichkeit. Im Spanischen Bür-
gerkrieg verloren die Anhänger der Republik ihre Hochburgen 
und Stützpunkte. Guernica war 1937 von deutschen Bombern 
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dem Erdboden gleichgemacht worden Die mit modernen Waf-
fen bestens ausgerüsteten Truppen der Falangisten wüteten nach 
ihren Siegen im Blutrausch. Viele Spanier flohen vor Verfolgung 
und Mord über die Grenze nach Frankreich. Dort hatten eh 
schon Hunderttausende zuvor Zuflucht gesucht.

Sie vergrößerten die Schar der Exilanten aus Deutschland und 
Österreich. Auch in Wien waren inzwischen, nach dem begeis-
tert begrüßten »Anschluss« ans Deutsche Reich 1938, die Nazis 
an der Macht. Im Süden Frankreichs und besonders in der Ha-
fenstadt Marseille, wo sie auf ein Visum hofften, mit dem sie per 
Schiff in die Vereinigten Staaten von Amerika ausreisen durften, 
hatten sich vor allem viele deutschsprachige Intellektuelle nie-
dergelassen. Insgesamt lebten in dieser Zeit vor dem bald be-
ginnenden Krieg fast 400 000 Flüchtlinge in Frankreich, 150 000 
aus Spanien, rund 40 000 aus Deutschland und Österreich. Hitler 
hatte nach dem Münchner Abkommen 1938, wo sich ein letztes 
Mal die Westmächte Frankreich und Großbritannien, im Sinne 
der vom britischen Premier Neville Chamberlain vertretenen 
Appeasement-Politik, um des lieben Friedens willen von ihm 
hatten erpressen lassen, das Sudetenland ertrotzt, was faktisch das 
Ende der Tschechoslowakei bedeutete. Österreich gehörte ja be-
reits freiwillig zum Deutschen Reich. 

Im Frühling 1938 war Nancy Wake deshalb zusammen mit 
 einigen ihrer Journalistenfreunde nach Wien gereist. Alle wollten 
für ihre jeweiligen Arbeitgeber schreiben, was sich sichtbar geän-
dert hatte, seit der »Führer«, gefeiert und umjubelt von hundert-
tausendfachem »Heil«-Gebrüll, seine Heimat heim ins Reich ge-
holt hatte. Die bisher Unpolitische erlebte hautnah, dass jüdische 
Bürger gezwungen wurden, kniend per Zahnbürste die Trottoirs 
zu reinigen, oder von der Polizei aus ihren Häusern geprügelt 
wurden. Das vergaß sie nie mehr. Immer dann, wenn sie nach 
dem Krieg gefragt wurde, was der Auslöser gewesen sei für ihren 
persönlichen Schattenkrieg gegen die Nazis, erwähnte sie stets 
diese Erlebnisse. Nach ihrem ersten Besuch 1934 war ihr Wien 
so reizvoll in Erinnerung geblieben wie das Leben in Paris. Die 
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Leichtigkeit des Seins schien auch an der Donau heimisch zu 
sein. Umso größer, nachhaltiger der Schock nur vier Jahre später. 
Es kam ihr vor, erinnerte sie sich, als wäre plötzlich ein Spalt zur 
Hölle aufgebrochen. Das Bild, das sie für ihre Gefühle fand, ist 
passend gewählt. Die Teufel, die so herrschten, hatten von nun 
an einen Namen: Nazis. 

Noch ging in Frankreich das Leben für sie weiter wie bisher. 
Den Sommer verbrachte sie mit einem amerikanischen Freund 
in Juan-Les-Pins. Er war »ein fantastischer Tänzer«, musste aber 
wegen anderer Verpflichtungen zurück nach Paris. Sie blieb und 
hoffte auf ein paar Klatschgeschichten von der Côte d’Azur, die 
sie bei Hearst auf den gelben Seiten loswerden konnte. Abend 
für Abend ging sie deshalb aus. Dabei fiel ihr in einem Night-
club ein gut aussehender Mann auf, der sie bewundernd an-
starrte. Dass Männer auf sie so reagierten, war sie jedoch ge-
wöhnt und erschien ihr nicht als besonders aufregend. Der Mann 
trat an ihren Tisch und stellte sich vor: Henri Fiocca. Beide tanz-
ten. Sie fand ihn zwar »charmant, sexy und amüsant«, hielt ihn 
aber dennoch nur für einen der leichtlebigen Playboys, von de-
nen es an der Côte d’Azur viele gab. Leichtlebig war sie schließ-
lich selbst. Doch dieser eine Mann war nicht wie andere Männer. 
Der scheinbare Lebemann wurde, auch wenn sein Leben mit ihr 
nicht lange dauern sollte, ihr Lebensmann.

Beim Abschied, er wieder zurück zur Arbeit nach Marseille, 
sie zu ihrer nach Paris, tauschten sie Adressen aus. Er hatte ihr 
erzählt, dass er zwar in der Hafenstadt lebte und dort seine Ge-
schäfte als Schrotthändler führte, oft jedoch reisen musste zu 
Kunden und außerdem genügend Geld besaß, jederzeit an jeden 
Ort zu fahren, um sie zu treffen. War es schon eine große Liebe? 
Ein coup de foudre? Hat sie sein so selbstverständlich und neben-
bei erwähnter Reichtum beeindruckt, weil er es gar nicht nötig 
hatte, zu protzen wie andere, die sie umschwärmten? 

In den nächsten Monaten jedenfalls suchte die Journalistin 
Nancy Wake verstärkt nach Themen, die im Süden Frankreichs 
angesiedelt waren. Den Spott ihrer Freunde hielt sie aus. Traf da-
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bei regelmäßig und nie zufällig Henri Fiocca. Aus einem unver-
bindlichen Flirt, wie sie ihn eigentlich zu schätzen liebte, wurde 
mehr. Anfang 1939 machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie bat um 
Bedenkzeit. Denn die Vorstellung, aus ihrem unbeschwerten All-
tag in Paris nach Marseille zu ziehen als Ehefrau eines reichen 
Kaufmanns, ihren Beruf und die weinselig fröhlichen Runden 
mit Freunden aufgeben zu müssen, erschien ihr nicht so ver-
lockend. Hatten sie und Henri nicht auch ohne feste Bindung 
wunderbare Zeiten zu zweit? Warum sollte man die durch eine 
Ehe gefährden? 

Bei einem Diner im Restaurant Verduns in Marseille wollte sie 
ihn davon überzeugen, alles zu belassen, wie es war, aber sie kam 
gar nicht erst zu Wort. Henri Fiocca erklärte ihr, dass er den Ge-
danken an das Leben, das sie ohne ihn in Paris führte, nicht er-
tragen würde. Ja, gab er zu, er sei eifersüchtig. Zwar war er drei-
zehn Jahre älter als sie, im Vergleich mit ihren jungen Freunden 
in Paris, besonders mit jenem Amerikaner, mit dem eng Tango 
tanzend er sie zum ersten Mal gesehen hatte in Juan-Les-Pins, 
mit seinen vierzig Jahren sogar ein alter Mann, aber er liebe sie 
und werde für sie sorgen. Sie müsse nur Ja sagen.

Man könnte Vermutungen anstellen, warum sie daraufhin sei-
nen Antrag annahm und ihr freies Leben aufgab. Ob es vielleicht 
daran lag, dass sie bisher stets auf sich allein gestellt war, verbun-
den mit allen Risiken des Lebens, und unbewusst festen Halt 
bei einer Vaterfigur suchte? Doch bereits der Versuch einer der-
artigen Interpretation muss scheitern, weil es keine Hinweise in 
 ihren Aufzeichnungen gibt. Sein Bekenntnis, eifersüchtig zu sein, 
notierte sie, habe sie davon überzeugt, dass er es ernst meinte. 
Denn eifersüchtig sei ja nur jemand, der liebt. Und vergaß nicht 
zu erwähnen, wie gerührt der Restaurantbesitzer Joseph war und 
zur Feier des Moments eine Flasche Champagner der Marke 
Krug öffnen ließ. 

Die einzige Konstante in Nancy Wakes bisherigem Lebenslauf 
war die Abwechslung gewesen, die unstillbare Neugier auf das 
Abenteuer, das hinter der nächsten Ecke womöglich auf sie war-
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