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Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,
der Tau, die Morgenmette und die Maid
der fremde Mann, die Mutter und der Tod
Rainer Maria Rilke

Da steht ein Baum mit so vielen Asten, Zweigen und Blittern.
Wenn dein Sinn bei einem der Blitter einhiilt,
so kannst du alle iibrigen nicht mehr sehen.
Stellen wir uns ohne vorgefafite Meinung
oder gefesselte Aufmerksamkeit dem Baume gegeniiber,
so werden wir jedes einzelne seiner Blitter wahrnehmen konnen
Takuan



Fiir Kazuyuki, natiirlich.
Und fiir Rosa Wicki, die meine Berge versetzte.



PROLOG

Der feuchte Sand war mit Muschelsplittern verkrustet, brauner
Tang und giftgriines Seegras klebten an den Steinen. Am Strand
war der Sand ziemlich fest, aber entlang der Mole begannen die
glitschigen Stellen. Das Wasser schwappte hin und her und saugte
an den Steinen. Vorsichtig stapfte ich durch die Pfiitzen. Die Bran-
dung hatte Strandgut herangeschwemmt: Dosen, Stoff- und Mat-
tenfetzen, Plastikflaschen, Bretter und verfaulte Friichte. See-
schwalben, die im Geréll und in den Pfiitzen Nahrung suchten,
erfiillten die Luft mit ihrem Kreischen. Die Mole war brusthoch
und nur zwei Planken breit. An ihrem Endé befanden sich die
Liegeplitze einiger Boote. Fern vom Larm und dem Gedringe im
Dorf saf3 ein alter Mann in einem Ruderboot und hielt eine Angel
ins Wasser. Sein runzliges Gesicht war dunkelbraun. Er trug eine
schmuddelige Windjacke und griiffte mit gemessener Verbeu-
gung. Wir erwiderten seinen Gruf$ und spiirten, daf3 er uns mit
den Blicken folgte. Ich ging sehr unbeholfen, weil ich die Biander
aus meinen Turnschuhen gezogen hatte. Ich trug auch keinen Bii-
stenhalter und fiihlte bei jeder Bewegung das weiche Schaukeln
meiner Briiste unter dem T-Shirt. Ebenso hatte ich den Giirtel
entfernt, und meine Hose sa3 so locker um die Hiiften, daf3 ich
fiirchtete, sie zu verlieren. Kimiko hatte es so angeordnet.

»Warum ?« hatte ich dich gefragt.

»Das muf3 so sein, hattest du erwidert. »Kimiko wird dir alles
erkldren.«

Gleich hinter einem verrosteten Kran begann der Fuflweg, den
wir schon oft gegangen waren. Er schlingelte sich zwischen im-



mergriinen Sakaki-Biischen, Hagebuttenstrauchern und Olean-
der hoch, dessen dunkle Bltter giftig waren. Im Gras zirpten Gril-
len. Das Zirpen verstummte, wenn wir vorbeigingen, um gleich
darauf wieder zu beginnen. Hinter dem Kran erreichten wir die
Stelle, wo der Weg zum Berg hin abzweigte. Ich fragte mich, wie
oft Kimiko diese Strecke wohl zuriicklegte. Sie wohnte in einem
kleinen Haus am Waldrand. Elektrizitit gab es keine, aber sie be-
saf3 eine Pumpe, mit der sie Wasser aus einer Quelle schépfte. Sie
hatte sich sogar einen kleinen Garten angelegt. Die Lebensmittel
schleppte sie in einem Korb hinauf, den sie nach alter Sitte auf dem
Riicken trug.

Wir blieben stehen. Ich hob den Kopf zu dir empor, und der
Wind blies dein Haar an meine Wange. Unsere Augen begegneten
sich. Deine waren braun wie Honig, wild und vertriumt.

»Hast du Angst?«

Deine Stimme klang seltsam rauh.

»Mich friert es ein bifichen im Bauch. Aber ich kenne ja den
Weg.«

Deine Hand umfafite meinen Kopf, driickte ihn behutsam an
deine Brust, eine Geste schiitzender Zirtlichkeit, eine aufwiih-
lende Liebkosung.

»Zurtick gehst du jedenfalls nicht. Im Dunkeln ist es gefahrlich.
Du bleibst bei Kimiko. Morgen friih hole ich dich ab.«

Wir umarmten uns, fast bis zum Ersticken. Aber es war immer
noch nicht fest genug. Nichts konnte fest genug sein. Tot oder
lebendig, wir wiirden niemals aufhéren, uns zu lieben.

Mein Mund wanderte deinen Hals entlang; meine Lippen be-
wegten sich. » Watashi anataga suki.«

Du prefitest dein Gesicht an meines, zogst langsam und tief
meinen Atem in dich ein, sprachst leise an meinem Mund:

»Ore omaega sukida.«

Unsere Worte, unsere Sprache; nichts anderes mehr. Eine Vor-
wirts- und Riickwirtsbewegung in der Zeit, ein volliger Gleich-
klang, wie wenn wir uns liebten. Es war erforderlich, daf3 ich ging.
Wollte ich niher bei dir sein, muf3te ich den Umweg iiber diesen
Berg machen. Deine Haut und meine Haut, miteinander verwach-
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sen. So wollten wir es beide, wir waren Liebende in einer verzau-
berten Welt, unsere Kraft suchte die Sterne. Wir wollten leben, um
uns zu spiiren, wir wollten sterben, um niemals getrennt zu sein.

»Es wird Zeit ...«

»Bleibe noch!«

»Ich muf3 gehen.«

Ich warf mich an deinen Hals. Wir kiif3ten uns, sanft und stoh-
nend. Deine Haut schmeckte nach Sand, dein Haar nach feuchten
Griésern, deine Lippen nach Salz.

»Ich bin bei dir«, sagtest du. »Ich verlasse dich nicht. Keinen
Atemzug lang.«

In deinen Augenwinkeln glitzerte es, du hieltest noch immer
meine Hand. Ich 16ste mich sanft von dir und ging. Doch nur ein
paar Schritte; schon blieb ich stehen, schwankend, die Augen ge-
schlossen. Du holtest mich lautlos ein, warfst beide Arme um
mich. Ich trank deinen Atem, fand die Beuge deines Halses, die
Mulde deiner Schulter: die einzige Heimat, die ich je hatte. Wieder
trennten wir uns, hielten uns an den Hinden fest, streichelten uns
mit den Augen. Dann lielen wir unsere Finger los. Deine reglose
Gestalt warf einen langen Schatten in der Abendsonne, und auf
deinen nackten Schultern lag ein kupferner Glanz, wie eine Aura.
Trinenblind stolperte ich den Weg hinauf.

Dein Leben verlief3 dich: Jetzt lebte es nur noch mit mir.



1. KAPITEL

Ich schlug die Wagentiir zu, rannte den Waldweg entlang. Es hatte
den ganzen Tag geregnet. Tropfen fielen von den Biaumen. Das
Brausen des Verkehrs klang durch die Biische, vermischt mit dem
Geriusch meines Atems. Dort, wo die Landstrafle begann, lichtete
sich der Wald. Eine Briicke fiihrte iiber die Autobahn unterhalb
der Boschung. Keuchend lief ich weiter, blieb mitten auf der
Briicke stehen und lehnte mich iiber das Geldnder. Wind hatte sich
aufgemacht; die schiefergraue Fliche des Genfer Sees l6ste sich
aus dem Nebel. Das triibe Wetter hatte die Leute nicht abgehalten,
das Wochenende im Wallis zu verbringen; in den hohen Alpent-
lern lag noch Friihlingsschnee, die Skilifte waren noch in Betrieb.
Jetzt war Sonntagabend. Die Lichterkette der Scheinwerfer fun-
kelte bis weit in das Rhonetal hinein. Jeder Wagen tauchte unter
die Briicke mit dem gleichen hastigen Zischlaut. Ich stohnte: »Du
Dreckskerl!«, warf schluchzend den Kopf zuriick und schrie aus
Leibeskriften: »Scher dich zum Teufel!«

Der Schrei ging im Zischen der Wagen unter. Ich schlang beide
Arme um mich, festhaltend, schiitzend, wiegte mich hin und her.
Mein Oberkérper bebte von den Schligen meines Herzens. Plotz-
lich tanzte ein Scheinwerferkegel iiber die Landstrafle. Der Umrif3
eines Mopedfahrers tauchte in der Dunkelheit auf. Er fuhr dicht
an mir vorbei, wihrend ich langsam wieder zu Atem kam. Mein
Zittern beruhigte sich; das Schreien hatte befreiend gewirkt. Ich
zerrte an dem Reiflverschlufl meiner Windjacke. Es war plotzlich
warm geworden. Schwitzend schleppte ich mich zu meinem Fahr-
zeug zuriick, lief} mich auf den Sitz fallen. Mit der Entspannung
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kam das iibliche Gefiihl des Absinkens: Zwei Sekunden geniigten,
schon 16ste sich alles auf. Ruhig und schmerzlos tauchte ich in
bergende Dunkelheit hinab, verkroch mich in mich selbst, dort, wo
mich niemand fand.

Du darfst nicht schlafen. Du wirst nicht schlafen.

Ich will mich ja nur ein wenig ausruhen.

Nein. Nicht hier. Nicht jetzt.

Ich murmelte: »Nimm dich zusammen! «

Gewaltsam rif3 ich die Augen wieder auf, richtete mich hoch,
atmete ein paarmal tief aus und ein. Die Verschwommenheit liefs
nach. Ich drehte den Autoschliissel und fuhr los.

Wir wohnten am Siidhang der kleinen Ortschaft Chexbres. Unser
Haus — besser gesagt, Brunos Haus — gehérte zu den letzten, die
eine Baubewilligung erhalten hatten, bevor die ganze Gegend un-
ter Naturschutz gestellt wurde. Jetzt nahm der Wert des Grund-
stiicks von Jahr zu Jahr zu. Bruno hatte mal wieder eine gute Nase
gehabt.

Das Haus war in einer Zeit gebaut worden, wo man mit Beton
noch gedankenlos umging. Eine kahle Mauer, im Sommer glithend
heifs, stiitzte den Hang ab. Das Haus mit seinem Flachdach, seiner
breiten Terrasse stand auf der Rasenfliche wie ein protziger Bun-
ker. Mehr als ein Jahr war es jetzt her, seit Bruno mir das Erdge-
schof3 iiberlassen und sich im oberen Stock einquartiert hatte. Wir
hatten getrennte Eingiinge, so daf8 wir uns nur selten im Treppen-
haus begegneten. Bruno hatte zwar nur eine Kochnische, eine
winzige Dusche und eine Gistetoilette zur Verfiigung, aber er war
ja — wie er nachdriicklich betonte — ein gentigsamer Mensch.

Ich hatte bei unserer Trennung eigentlich vorgehabt, eine Woh-
nung in Lausanne zu suchen. Aber Bruno wollte, daf3 ich dablieb,
und selbstverstindlich hatte ich nicht die Kraft gehabt, mich gegen
ihn durchzusetzen.

Ich fuhr den Wagen in die Garage und klappte das Tor zu. Bru-
nos Audi war noch nicht da; wahrscheinlich war er in die Berge
gefahren, denn er hatte seine Winterreifen noch nicht abmontiert.
Ich schleppte mich die Treppe hinauf, hingte meine Windjacke an
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die Garderobe und warf im Vorbeigehen einen Blick in den Spie-
gel. Mein Haar war naf3 und zerzaust, aber mein Gesicht sah nicht
anders aus als sonst.

Unser Haus war innen mit Teppichen und Holztifelung einge-
richtet. Die Mobel waren italienisch, der Kronleuchter franzo-
sisch. Alles war gerdumig, nahezu tiberdimensional, ganz nach
Brunos Geschmack. Ich hatte nichts zu sagen gehabt.

Ich ging in die Kiiche, um mir einen Tee zu machen, und bewegte
mich dabei wie im Zeitlupentempo. Dann ging ich ins Wohnzim-
mer, kauerte mich mit hochgezogenen Beinen in einen Ledersessel
und trank langsam die Tasse aus. Ich hatte keine Eile. Ich hatte noch
die ganze Nacht vor mir, und den néchsten Tag, und diesen Monat,
und das ganze Leben. Was sollte nur aus mir werden?

Ein Wagen fuhr die Strafle hinauf, hielt vor dem Haus. Die Au-
totiir schlug zu. Eine Frauenstimme rief einige Worte. Ich riihrte
mich nicht und trank meinen Tee. Drauf8en sprang der Motor wie-
der an. Bruno fuhr den Wagen in die Garage.

Bruno war von Anfang an darauf bedacht gewesen, seine Schi-
ferstiindchen geheim zu halten. Er stieg selten in Hotels ab und
wenn, dann immer nur am anderen Ende der Schweiz, méglichst
in der Zwischensaison, um sicher zu sein, daf3 er keinen Geschifts-
freunden begegnete. Er nahm seine Eroberungen mit nach Hause,
wenn es dunkel war, und brachte sie am nichsten Morgen in aller
Diskretion wieder fort.

Bruno verstand es meisterhaft, sich ins giinstige Licht zu riik-
ken, schliipfte wie ein Chamileon in die passende Rolle und spielte
jetzt voller Uberzeugung den grof3ziigigen Partner, der die Launen
seiner Frau mit Verstindnis ertrug. Kleinkariert, wie er war, hatte
sich Bruno genau ausgerechnet, was er mir nach dreizehn Jahren
Ehe zahlen mufite, und zog diese Losung einer rechtsgiiltigen
Scheidung vor. Dariiber hinaus wurmte es ihn, sich in aller Of-
fentlichkeit zum Fiasko seiner Ehe zu bekennen. » L' Arlésienne ist
ihm davongelaufen«, wiirden sich die Leute zufliistern und ihm
die Schamrote in die kahl gewordene Denkerstirn treiben. Da war
ihm die Heuchelei lieber. Solange mein offizieller Name noch Frau
Bruno Chardonne lautete, spielte er Vogel Strauf.
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Bruno hatte mich praktisch von der Schulbank weg geheiratet.
Die Lage auf dem Arbeitsmarkt war schlecht, und ich war dankbar
fiir den Job, den ich seit ein paar Jahren — und nur dank Brunos
Beziehungen —beim » Waadtldnder Boten« ergattert hatte. Ich ver-
diente etwas Geld, aber nicht genug; ohne den Betrag, den Bruno
monatlich auf mein Konto iiberweisen lief3, wire ich kaum {tiber
die Runden gekommen. Bruno wollte, wie er sich selbstgefillig
ausdriickte, mir auch in Notzeiten redlich zur Seite stehen. Ich
solle nicht glauben, dafy er mich im Stich lasse, vor allem nicht
jetzt, wo ich »auf mich selbst angewiesen war und eine starke Stiit-
ze notig hatte«.

Unldngst hatte er mir gestanden, dafy er zwar Abwechslung
suchte, einem festen Verhaltnis aber lieber aus dem Weg ging.
Nachdem ich ihn mit meiner krankhaften Schlafsucht nahezu im-
potent gemacht hitte, brauche er dringend eine Selbstbestitigung
als Mann, und die suche er natiirlich bei jiingeren Frauen. Disco-
Hiaschen wurden schnell anhénglich, wollten Geschenke, was auf
die Dauer ziemlich teuer wurde. Aber sie waren einfacher zu hand-
haben als reifere Frauen, die eine echte Beziehung suchten, An-
spriiche stellten und nicht immer straffe Oberschenkel hatten.

Bruno war Leiter des Globus-Verlages, der von einem grofsen
Lebensmittelkonzern als »kulturelles Aushingeschild« finanziert
wurde. Der Globus-Verlag war auf populire Sachbiicher speziali-
siert, gab Bildbande iiber fremde Lander oder spezifische Themen
— Vogel, Tiere, Segelschiffe, chinesische Kiiche usw. — heraus. Die
Biicher wurden zweimal jahrlich aufwendig lanciert: Prospekte an
jeden Haushalt, Fernsehspots, Wettbewerbe. Als Fotografen und
Textautoren wurden neben echten Profis auch Amateure enga-
giert, aus der Uberlegung heraus, daf3 diese billiger zu haben
waren. Die Bildbinde gaben sich »anspruchsvollc, aber nicht eli-
tar. Kultur im Rahmen. Denken in Zellophan. Die Biicher sollten,
wie Bruno formulierte, »der Putzfrau und dem Herrn Direktor«
gefallen. Als Nichtakademiker hatte er hierfiir eine gute Nase.
Und da er merkte, dafl das Buchgeschiift in letzter Zeit stagnierte,
hatte er CDs und Elektronik fiir Kinder in das Sortiment einge-

fiihrt.

13



Bruno stammte aus Romont, einem Stidtchen in der Nihe von
Freiburg, aus ziemlich einfachen Verhiltnissen. Grofsvater Char-
donne war Metzger gewesen. Sein jiingster Sohn, Brunos Vater,
hatte es immerhin bis zum Elektrofachmann gebracht. Die Ge-
gend war erzkatholisch, Empfingnisverhiitung sahen die Kirchen-
viter als Stinde an; folglich hatte Brunos Mutter acht Kindern das
Leben geschenkt. Zwei S6hne waren Bahnbeamte, einer Lehrer.
Bruno, der zweitilteste und intelligenteste, hatte zuerst eine Ty-
pographenlehre gemacht, bevor er sich als Sportjournalist ins
Zeug legte. Er war knapp vierundzwanzig, als er mit einem Freund
eine Sportzeitung griindete, die erstaunlich bald eine hohe Aufla-
ge erreichte. Fiinf Jahre spiter wurde ihm die Leitung des Globus-
Verlages angeboten. Die Zeitung fithrte er noch eine Weile als
Hobby weiter, bis ihm das Ganze zuviel wurde und er seinen Teil
dem Partner tiberliefs.

Wiahrend unserer ganzen Ehe sah ich Brunos Sippe nur bei
seltenen Familienanldssen. Sie war, wie er zynisch sagte, »nicht
tiberall vorzeigbar«. Mir gegeniiber zeigten sie sich iibertrieben
zuvorkommend und von einer Scheuheit, die jede Spontaneitit —
die meine inbegriffen — im Keim erstickte. Gleichwohl waren sie
mir lieber als manche Spiefbiirger der sogenannten besseren
Kreise. Sie spielten sich nicht auf und hatten, trotz ihrer Unge-
schliffenheit, eine herzoffnende Arglosigkeit und Wirme.

Bruno war ein vorbildlicher Planer, ein kiihler Kopf, zu blitz-
schnellen, kithnen und gewinnbringenden Entschliissen fihig. In
seinen tiefen Gemiitsregungen aber blieb er mit dem erzkatholi-
schen, langweiligen Pflaster seiner Kindheit verbunden. Er war
mehrschichtig wie eine Zwiebel: innen die dunklen Tabus, die ur-
timlichen Zwangs- und Moralvorstellungen, dann eine altherge-
brachte Riicksichtslosigkeit, eine verschlagene Fihigkeit zum
Uberlebenskampf. Und schlieBSlich eine Uberfiille von Theorien
und vom Verstand gesteuerten Initiativen, auch eine Faszination,
gepaart mit Abneigung, fiir alles, was aus der Reihe tanzte, und ich
gehorte dazu.

In meiner Arglosigkeit hatte ich mir nie Gedanken dariiber ge-
macht, warum Bruno mich unbedingt wollte. Erst spiter wurde
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mir klar, dafd ich nicht nur seiner schamhaften Neigung zum Exo-
tischen entsprach, sondern auch fiir ihn den Inbegriff gesellschaft-
lichen Aufstiegs verkorperte.

»Julie Saint-Privaz? Sind Sie denn von Adel?« hatte seine naive
Frage gelautet, als wir damals in Arles unsere Namen austausch-
ten und er mich in seinem blauen Taunus nach Hause fuhr. Ich war
tiberrascht, weil ich diese Frage zum erstenmal horte und sie oben-
drein noch so feierlich klang.

»Wieso? Ich weifs nicht. Ja ...1ich glaube, frither einmal. Vor der
Revolution.«

»Sie scheinen etwas dagegen zu haben.«

»Nein, warum auch? Aber ich habe noch nie weiter dariiber
nachgedacht.«

Als Antwort kam ein gewichtiges Rauspern, und ich hatte ge-
lacht, wobei der Schmerz in meiner Hiifte mich gleichzeitig auf-
stohnen lief8. Bruno hatte mich niamlich vor wenigen Minuten —
im wahrsten Sinne des Wortes — tiberfahren.

Ich war also eine Frau von unbestimmtem Adel. Angesichts die-
ser Tatsache spielte es fiir Bruno iiberhaupt keine Rolle, da8 wir in
einem verkommenen Haus mit zerbrochenen Dachziegeln und
ohne Heizung — nur mit einem Kamin und einem Gasboiler im
Badezimmer — lebten; daf3 wir oft nicht wuf3ten, wie wir die nich-
ste Gas-, Elektrizitits- und Telefonrechnung bezahlen sollten.
Auch nicht, daf wir Schulden beim portugiesischen Lebensmittel-
hindler hatten und an manchen Monatsenden mit Brot, Kise, Oli-
ven und verdiinntem Milchkaffee so lange auskommen mufSten,
bis das Gehalt meines Vaters auf sein ohnehin iiberzogenes Konto
iiberwiesen wurde. Bruno beachtete vielmehr, dafl in meiner Fa-
milie Arzte, Juristen und Ingenieure vorkamen. Und dafl mein
Vater, den Bruno auf Anhieb als »grof3artigen Menschen« bezeich-
nete, Professor an der Hochschule war.

Ich tat nichts, dachte nichts; die Bilder formten sich ganz von
selbst in meinem Bewuf3tsein. Wie in einem fernen, sehr fernen
Spiegel sah ich unser Wohnzimmer mit seinem MarmorfuSboden,
dem rissigen Gips an der Decke, den Blumengirlanden auf der Ta-
pete. Der Glasbehang des Kronleuchters war verstaubt, nur noch
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ein oder zwei Birnen funktionierten. Das Tageslicht drang kaum
durch die verdunkelten Laden. Ich sah Bruno in steifer Haltung auf
dem mit Brokatstoff bezogenen Sofa sitzen, wihrend mein Vater
in seinem Polstersessel thronte. Beide hielten ein Glas Anisette in
der Hand. Uber den Zeitraum von dreizehn Jahren hinweg horte
ich die warme, angenehme Stimme meines Vaters. Er sprach iiber
die Geographie und die Geschichte der Provence, tiber Brauchtum
und Literatur. Er hatte ein Buch iiber den Kreuzzug gegen die Ka-
tharer geschrieben und schenkte Bruno ein gewidmetes Exemplar.
Inzwischen hantierte meine Mutter in der Kiiche. Bruno sollte
zum Essen bleiben. Ich weifd noch, wie ich ein Schilchen mit Salz-
mandeln auf die Marmorplatte stellte. Auf meinem Knie klebte ein
Pflaster, und auf der Hiifte hatte sich ein dicker blauer Fleck gebil-
det, nichts Schlimmes. Ich schwieg. Sogar Bruno war stumm, um
nicht zu sagen kleinlaut, und legte die Stirn in ehrfurchtsvolle Fal-
ten. Wenn mein Vater redete, wurde zugehort.

»Der junge Mann soll zum Essen bleiben«, hatte er meiner
Mutter zugeraunt.

»Ich weif8 nicht, ob wir noch genug Reis haben. Und die Toma-
ten sind auch nicht mehr frisch«, hatte meine Mutter erregt zu-
riickgefliistert.

»Geh zu Ferreira und laf es anschreiben!«

Meine Mutter hatte das bleiche Gesicht geneigt, mit der Gebir-
de einer Schlafwandlerin ihre dunkle Hornbrille iiber die Augen
gezogen und ihre Einkaufstasche genommen.

Bruno erfuhr beim Essen, dafd wir frither »de Saint-Privaz«
hieflen und auf iiberaus verworrenen, offenbar ehebrecherischen
Wegen mit den Grafen von Toulouse verwandt gewesen waren.
Wihrend der Revolution hatte die Familie den Adelstitel abgelegt.
Im neunzehnten Jahrhundert hatten die Saint-Privaz’ ihr Vermo-
gen aus der Seiden- und Baumwollspinnerei bezogen. Seit dem
Ersten Weltkrieg war das Unternehmen verkommen und die Fa-
milie vollig verarmt. Unser Haus, ein fritherer Landsitz, war nie
renoviert worden. Im Rausch der Stddteplanung hatte man die
Autobahn fast mitten durch den groflen Garten gezogen; die Ent-
eignung hatte der Familie immerhin etwas Geld eingebracht. Nun
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fuhren die Lastwagen an meinem Schlafzimmer vorbei. Nachts im
Bett spiirte ich, wie die Winde bebten.

»Wir wissen natiirlich nicht«, sagte mein Vater, melancholisch
lichelnd, »wie lange wir es uns noch leisten konnen, hier wohnen
zu bleiben. Wir leben von geborgter Zeit, aber schliefSlich ist jede
Zeit geborgt. Und in allem, was auseinanderfillt, sollten wir die
Zeichen einer Bestindigkeit erblicken, nicht wahr, Monsieur
Chardonne?«

Bruno riusperte sich und meinte, er sihe das auch so. Mein
Vater schlug ihn mit seinen rhetorischen Taschenspielereien
in seinen Bann, ebenso miihelos, wie er seine Studenten im Hor-
saal fesselte und meiner Mutter bei jeder Gelegenheit Hérner
aufsetzte.

Mein Vater! Plétzlich sah ich ihn wieder vor meinem geistigen
Auge und erduldete diesen Anblick nur deshalb, weil er weit weg
war. Ich sah ihn auch nicht ganz, sondern nur in gewissen Einzel-
heiten: das schiefergraue Haar, das er sorgfiltig pflegte, die hohe
Stirn, die starke Nase. Die Kinnlade trat ein wenig hervor und mit
ihr die kriftige, hochrote Unterlippe. Seine Augen, saphirblau und
vorstehend, mit dicken Tranenséicken und kaum zuckenden Wim-
pern, zeigten um die Iris das Weif3 glinzenden Porzellans. Ein
Blick, starr wie der einer Statue, trige und seltsam betérend. Er
sprach ungezwungen, lachte herablassend und maliziés.

Zweimal im Jahr bestellte sich mein Vater mafigeschneiderte
Hemden; meine Mutter mufte ihre Schuhe immer wieder neu
besohlen lassen. Er kaufte sich Kaschmirpullis und englische
Trenchcoats; meine Mutter trug zehn Jahre lang den gleichen
Wintermantel. Die Wolle war lingst abgeschabt, das Futter zerris-
sen, aber mein Vater sagte: »Du bist immer noch die Eleganteste.«

Meine Mutter zog den Mantel an und schwieg. Sie streute Ku-
geln gegen die Motten in die Schrinke; der Geruch umhiillte sie
wie die Essenz eines Parfiims, mir wird noch heute schlecht davon.

Als Schiilerin besaf8 ich nur‘ein Paar Jeans, einige Blusen und
zwei Récke, einen gebliimten fiir den Sommer und einen aus Wol-
le fiir den Winter.

Meine Wische war grau vom vielen Waschen, die Gummiban-
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der ausgeleiert, und die Nihte meiner beiden Nachthemden hat-
ten Locher unter den Armeln. An jenem Morgen, als ich Bruno
begegnete, war ein Triger meines Biistenhalters abgerissen. Ich
hatte ihn mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt.

Ich hatte gerade Brot geholt und lief iiber die Stral3e. Plotzlich
kreischten Bremsen. Ein heftiger Stof — ich lag mit dem Gesicht
auf dem Pflaster.

Bruno war geschaftlich unterwegs nach Marseille und hatte in
Arles im Hotel » Arlatan« iibernachtet. Als er nach dem Friihstiick
durch die engen Gassen der Altstadt fuhr, war ich auf dem Kotflii-
gel seines Wagens gelandet.

Meine linke Hiifte schmerzte, ebenso das Knie. Wie durch Ne-
bel drangen aufgeregte Stimmen in mein Bewuf3tsein. Ein Mann
falte mich an den Schultern und half mir hoch. Ich schwankte ein
wenig, stiitzte mich auf ihn, auf die Kiihlerhaube des Wagens, ich
weifs es nicht mehr. Ich bif§ die Zihne zusammen, spiirte, wie mir
der Schweif$ kalt tiber den Riicken lief. Endlich klirte sich mein
Blick. Ich kriimmte mich und stéhnte vor Schmerz, wihrend der
Mann, der mich stiitzte, betroffen und mit fremdem Akzent auf
mich einredete. Er war jung, mit herben, nicht unsympathischen
Ziigen und dunklem Haar.

»Sind Sie verletzt? Haben Sie Schmerzen ?«

Eine Menge Leute dringten sich um den Wagen. Ich spiirte
etwas Klebriges an meinem Bein, und als ich hinsah, tropfte das
Blut aus einer Platzwunde. Der junge Mann reichte mir mit zit-
ternden Hinden ein grofles, sauber gefaltetes Taschentuch.

»Oh, Gott, das ist ja ganz entsetzlich! Sie sind so unerwartet
tiber die Strafle gelaufen! Ich konnte nicht mehr rechtzeitig brem-
sen. Und dabei fahre ich immer so vorsichtig! «

Das tat er. Er kaufte gute, teure Wagen, die er im Durchschnitt
fiinf Jahre behielt. Solange wir verheiratet waren, hatte er nie ei-
nen Unfall gehabrt.

»Es ist nicht so schlimm, sagte ich, als ich endlich wieder spre-
chen konnte. Meine Hiifte tat weh, aber zum Gliick war nichts
gebrochen. Ich lachelte, um den Mann zu beruhigen. Er starrte
mich an; ich sah, wie sein Blick sich veranderte. Ich war nicht mehr
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irgendeine Fufgingerin, sondern ein Madchen, das er plotzlich
wahrnahm.

In seiner Panik schlug er vor, mich zum nichsten Krankenhaus
zu fahren. Doch, doch, ich brauche unverziiglich eine Spritze ge-
gen Blutvergiftung! Ich schiittelte den Kopf. Er sollte sich keine
Sorgen machen, es war wirklich nicht schlimm. Die Leute merkten
inzwischen, daf3 nicht viel passiert war, und zerstreuten sich. Eini-
ge Fahrer begannen ungeduldig zu hupen.

»Erlauben Sie mir wenigstens, Sie nach Hause zu fahrenc, sagte
der junge Mann, »Sie miissen die Wunde so schnell wie méglich
behandeln.« Er hielt mir die Tiir auf. Ich zogerte, aber nur kurz.
Das Bein mit einer kleinen Grimasse nachziehend, stieg ich in den
blauen Taunus mit dem Schweizer Nummernschild und zeigte
ihm den Weg.

So fing es an. Wie Bruno mir spiter erzihlte, war es fiir ihn die
beriihmte Liebe auf den ersten Blick. Er schlug vor, auf der Riick-
reise wieder vorbeizukommen.

Er wollte mich in ein schones Restaurant zum Essen einladen.
»SchlieBlich bin ich Julie eine Entschadigung schuldig! « Mein Va-
ter hatte sofort gemerkt, dafd Bruno, wie man sagt, »ernste Absich-
ten« hatte. Die Gelegenheit hitte er sich nicht traumen lassen.
»Ein netter junger Mann!« sagte er, kaum dafl Bruno aus dem
Haus war. »Ich an deiner Stelle wiirde ihn mir warmhalten!« Er
lachte dabei, und meine Mutter nickte, die weiflen Hinde im
Schof3 gefaltet. Ich fiihlte, wie erleichtert sie war. Dieser Schweizer
kam wie gerufen, hoffentlich verschwand ich mit ihm auf die an-
dere Seite der Alpen! Hafs sammelte sich in mir an, wie dunkler
Frost. Meine Hinde wurden feucht, meine Knie verloren ihre
Kraft und zitterten. Doch ich beherrschte mich, holte tief Luft und
dachte: Woriiber regst du dich auf?

Zwei Tage spiter war Bruno wieder in Arles, brachte meiner
Mutter einen Blumenstraufd mit, nicht ahnend, daf3 sie Blumen
hafSte, und lud mich ein, den Tag mit ihm zu verbringen. Ich wuf3-
te, was er wollte, und kam vor Panik fast um. Die Schreie meiner
Kindheit steckten noch in mir, ich bewahrte sie auf, mit der Wun-
de zwischen meinen Beinen. Die Angst beschleunigte meinen
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Kreislauf, ich sehnte mich nach Schlaf, nach Dunkelheit und Ver-
gessen.

Doch ich zog eine frische Bluse und saubere Unterwische an
und fuhr mit Bruno nach Saintes-Maries-de-la-Mer. Bruno hatte
ein kleines Hotel am Strand ausgesucht. Wir safen auf der Terras-
se mit Blick auf den Strand. Die Ferienzeit hatte noch nicht begon-
nen, es waren nur wenige Touristen da. Bruno hatte fiir mich Triif-
felsalat, Ginseleber mit griinem Spargel und Kalbsfilet bestellt,
Gerichte, von denen ich nicht einmal wuflte, dafs es sie gab. Dazu
tranken wir teuren Rotwein — ich nur ein halbes Glas. Inzwischen
erzahlte Bruno von sich. Er brauchte gewichtige Worte, die er zu
wohlklingenden, unterhaltenden Sitzen formte. Sein methodi-
sches Denken wirkte beruhigend. Er strahlte Selbstsicherheit aus;
es klang, als ob er {iber das Leben Bescheid wiifste. Ich horte zu,
lachelte an den richtigen Stellen. Nachdem er mir eine Stunde lang
das Gefiihl seiner eigenen Bedeutung vermittelt hatte, sagte er
plotzlich:

»Aber ich bin nicht interessant — erzihl von dir!«

Von mir? Meine eigene Welt hatte ich bereits aufgegeben. Mein
Leben reduzierte sich auf einige Bruchstiicke, und das Wesentliche
mufte ich ihm verschweigen.

»Ich habe gerade Abitur gemacht. Im Oktober gehe ich nach
Montpellier. Ich will Japanologie studieren.«

Er lachte wie bei einem guten Witz.

»Wie kommst du ausgerechnet darauf?«

Ich wandte die Augen ab.

»Es interessiert mich.«

»Das solltest du dir aber reiflich iiberlegen«, meinte Bruno. »Ja-
panologie! Wohin fiihrt das denn? Wie wir’s, wenn du mit mir in
die Schweiz kommen wiirdest? Ein begabtes Midchen mit Abitur
findet sofort einen interessanten Job. Ich helfe dir.«

Er hatte viele Freunde und alle in leitender Stellung; er wollte
nachfragen, ob jemand eine Mitarbeiterin brauchte.

Ich bedankte mich und sagte, dafi ich dariiber nachdenken wiir-
de. Das Meer roch nach Tang, die Sonne blendete. Bruno hatte
seine Krawatte gelockert und seine Jacke iiber die Stuhllehne ge-
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hingt. Wir tranken schwarzen, starken Kaffee, und Bruno rauchte
eine Zigarette. Als er meine Hand streichelte, bifd ich die Zahne
zusammen. Aber ich zog die Hand nicht weg.

Das Zimmer war klein und nur mit einem Waschbecken versehen.
Die Winde waren mit rosa Bliimchentapete tiberzogen. Auf dem
Bett lag eine blaue Steppdecke, die muffig roch. Eine Schirmwand
verbarg ein Bidet auf einem zweckmifligen Linolbelag.

»Sehr franzosisch! « kommentierte Bruno.

Er hatte die Vorhinge zugezogen und zur Sicherheit noch die
Rolliden heruntergelassen. Das Bett war zu eng, die Matratze
knirschte. Bruno lag mit seinem ganzen Gewicht auf meinem vol-
len Magen. Ich versteifte mich in seiner Umarmung, reglos, von
stummen Schreien erfiillt. Du wirst es ertragen, du kannst es er-
tragen. Schlimmer als damals wird es nicht sein. Inzwischen er-
forschten Brunos Hinde meinen Korper, massierten schmerzhaft
meine Briiste. Er murmelte, dafd ich herrlich gebaut sei, schon wie
eine Brunnenfigur. Er fiihrte meine Angst und Verkrampftheit auf
Unerfahrenheit zuriick. Ich rollte mich auf die Seite, zog die Beine
an, ohne es zu wagen, zu stoflen. Mich befiel eine sonderbare Ge-
lihmtheit, fast wie ein Starrkrampf, wihrend er meinen Kérper in
die richtige Stellung schob und wie bei einer athletischen Ubung
dabei keuchte. Endlich kam er zum Ziel und zog sich rasch zurtick,
weil ich ihm gesagt hatte, dafl ich die Pille nicht nahm. Doch das
merkte ich lingst nicht mehr. Ich schlief bereits, glitt in warme,
schiitzende Dunkelheit und schlug die Augen erst wieder auf, als
er mich lachend wachriittelte. Er fithrte mein Schlafbediirfnis auf
seine soeben vollbrachte Leistung zuriick und fiihlte sich ge-
schmeichelt.

Wihrend ich zusammengerollt dalag, ziindete er sich eine Zi-
garette an, rauchte versonnen und offenbar hochst befriedigt. Als
er mich weinen sah, war er ehrlich betroffen:

»Was hast du? Habe ich dir weh getan?«

Ich schiittelte nur den Kopf, und er reichte mir sein Taschen-
tuch. Natiirlich hatte er gemerkt, daf§ er nicht der erste Mann in
meinem Leben war, und fragte direkt, mit wie vielen Minnern ich
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bereits geschlafen hitte. Ich schluchzte und sagte, nur mit einem,
was ja in gewisser Weise der Wahrheit entsprach. Er sagte, nun
weine doch nicht, mein Haschen, ist ja alles halb so schlimm. Fiir
ihn spiele es keine Rolle, und er habe durchaus das Gefiihl, daf$ wir
uns gut verstehen.

Ich verbarg mein heifses Gesicht an seiner Schulter, und er gab
mir, fiir eine Weile, die Illusion seiner Zirtlichkeit.

Wihrend der nichsten zwei Monate verbrachte er jedes Wochen-
ende mit mir. Wir fuhren nach Nizza, Cannes und nach Les-Baux-
de-Provence. Daf ich jedesmal beim Geschlechtsakt einschlief,
nahm Bruno amdsiert in Kauf; eine Zeitlang weckte er mich sanft,
mit einem Kuf$ oder einem Streicheln. Dann wachte ich auf, mit
weichen, gelosten Gliedern, und hiangte mich an seinen Hals wie
ein Kind, was ihn erregte. Doch sobald er sich auf mich wilzte,
sobald ich unter diesem feuchten Fleisch, diesen schweren Kno-
chen lag, glaubte ich zu ersticken. Ich keuchte, schnappte nach
Luft, versteifte mich in Erinnerung eines Schmerzes, der jedoch
nicht einsetzte oder nur ganz schwach. Stell dich nicht so an, wehr
dich nicht. Es tut ja kaum weh. Und gleich kannst du dich wa-
schen.

Im Oktober schrieb ich mich an der Universitit von Montpellier
ein. Ich sollte bei Tante Marguerite, der Schwester meiner Mutter,
wohnen. Ich hatte schon friiher drei Jahre bei ihr gewohnt. Ein
paar Tage, bevor das Semester anfing, kam Bruno nach Arles und
fragte mich, ob ich ihn heiraten wolle. Er erklirte mir, dafs er fiir
gewohnlich nicht mit der Tiir ins Haus falle, sich aber der Entfer-
nung wegen Gedanken mache. Er sei ein vielbeschiftigter Mann
und konne nicht jedes Wochenende nach Siidfrankreich kommen,
nur um mir kunstgerecht den Hof zu machen. Andererseits halte
er nicht viel von alten Floskeln. Was ihn betreffe, habe er bereits
einige Frauen »vernaschtg, sei jedoch davon tiberzeugt, daf3 ich die
einzig Richtige war, mit der er »den Bund fiirs Leben« schliefSen
wolle.

Tief in meinem Inneren focht ich einen Kampf aus. Ich muf3te
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withlen. Morgen? Was? Wer? Nichts. Ein dunkles Loch. Studieren,
wozu eigentlich? Frither war die Welt ein Bilderbuch, das Lernen
eine Verzauberung, die Zukunft leicht und schillernd wie eine Sei-
fenblase. Jetzt kam mir alles, was ich vorhatte, grof3 und schwierig
vor, fast zu schwierig. Neunzehn Jahre, soeben erwachsen gewor-
den, und schon war meine Lebenskraft ausgeloscht; ich fiihlte
mich hilflos und verloren wie der Vogel in der Hand des Jagers. Ich
war nicht tot, aber auch nicht mehr lebendig. Ich brauchte eine
schirmende Wand zwischen mir und der Au3enwelt, eine Stimme,
die ruhig und zértlich zu mir sprach, ein Herz, das ich schlagen
horte, einen Arm, der mich umfaf3te. Ich suchte ein Licht im Dun-
keln, ich sehnte mich nach einem Traum ...

Und nun war Bruno da. Solide und real. Ich gewohnte mich
allmihlich an seine Art, Spriiche zu klopfen, redete mir sogar ein,
dafl sie ihm etwas Sachverstindiges gaben. Er machte mir den
Eindruck eines gewissenhaften Menschen, nicht besonders geist-
reich oder iiberdurchschnittlich intelligent, aber verldfSlich und
klug. Er war jemand, bei dem ich Vertrauen lernen konnte, und das
war genug. Anspriiche konnte ich nicht stellen, das hatte mir mei-
ne Mutter immer wieder gesagt. Bruno war bereit, mich zu neh-
men, als sei nichts gewesen. Er zeigte sich in diesen Dingen sehr
grofiziigig. Vielleicht konnte er meine Wunden heilen, nicht heu-
te, aber in Zukunft. Warum zdgerte ich noch? Ich sagte ja.

Wir fuhren zu meinen Eltern, um ihnen unseren Entschluf$ mit-
zuteilen und die nétigen Papiere zu holen. Nichts hielt mich in
Arles zuriick; wir waren iibereingekommen, daf3 ich mit Bruno
noch am gleichen Tag weiterfahren wiirde.

Wir trafen gegen Mittag ein. Mein Vater war gerade nach Hau-
se gekommen, und es roch nach gebratenem Fisch. Bruno sagte
gleich, daf8 wir nicht zum Essen bleiben wiirden. Mein Vater holte
eine Flasche Anisette aus dem Schrank, meine Mutter stellte Gla-
ser auf den Tisch. Ich wollte nichts trinken. Wir setzten uns, und
mit gewichtigem Riuspern ergriff Bruno das Wort. Wihrend er
sprach, hielt meine Mutter die Hinde im Schof} gefaltet. Mein
Vater safs in steifer Haltung, den Riicken kerzengerade. Im Gegen-
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licht wurde mir sein Profil undeutlich; nur ein Umrifd noch die
harte Nase, der vorspringende geschlossene Mund. Aber er horte
Bruno nicht zu, er horchte auf etwas in sich selbst, und sein La-
cheln war vieldeutig. Dieser Entschluf3 sei etwas voreilig, antwor-
tete er schliefSlich mit teilnahmsvoller Stimme, und solch ein be-
deutungsschweres Ereignis verlange nach einem formelleren
Rahmen. Gleichwohl, die Zeiten hitten sich geidndert. Auch er
miisse lernen, modern zu denken, und er wolle dem Gliick seines
einzigen Kindes nicht im Weg stehen. Beim Sprechen hob er die
Zigarette an den Mund. Mein Blick fiel auf die kleinen Narben auf
seinem rechten Handriicken. Eine Zeitlang waren sie dick und rot
gewesen, jetzt verblaf3ten sie.

Ich konnte kaum abwarten, den Raum zu verlassen. Die Men-
schen pragen die Gegenstinde, die sie umgeben, mit dem Klima
ihrer eigenen Seele. Dieses Zimmer gehorte meinen Eltern, nicht
mir. Ich spiirte die Feindschaft wie Treibholz um mich herum-
schwimmen und wunderte mich, daf8 Bruno sie nicht auch spiirte.
Behaglich fiihlte er sich auf keinen Fall. Sein Hemd war ver-
schwitzt, so dafs ich sogar die schwarzen Harchen auf seiner Brust
sah. Als mein Vater aufstand und lautlos an ihm vorbei aus dem
Zimmer ging, steckte er sich nervos eine Zigarette an. Meine Mut-
ter schob ihm stumm den Aschenbecher zu. Die Standuhr tickte.
Ich safd wie erstarrt, ich hitte laut schreien konnen. Sei ruhig. Reif3
dich zusammen. Gleich ist es vorbei.

Mein Vater kam zuriick und brachte die Unterlagen fiir das
Aufgebot. Er tat sehr jovial, begliickwiinschte Bruno, legte ihm
den Arm um die Schultern und nannte ihn mit Nachdruck »mein
lieber Sohn«. Zu mir sprach er einige noble, wohlklingende Worte;
doch wir sahen aneinander vorbei und vermieden sorgfaltig jede
auch nur angedeutete Berithrung. Meine Mutter brachte Kaffee
und zog sich dann zuriick. Bruno schliirfte den bitteren schwarzen
Kaffee, sah mehrmals auf die Uhr und wandte sich zu meiner un-
sagbaren Erleichterung endlich an mich. »Liebling, wolltest du
nicht deinen Koffer packen? Wir sollten bald fahren! Bei diesem
Verkehr! «

Hastig stellte ich die Tasse ab und stiirzte aus dem Zimmer, als
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ob ich fliichtete. Ich ging in mein Zimmer und schlofs laut die Tiir
hinter mir. Mein Herz pochte; ich atmete rasch, fast keuchend.

Meine Augen schweiften durch den Raum. Das alte Eisenbett,
der Nachttisch, die Kommode mit der griingesprenkelten Mar-
morplatte, der verkratzte Schrank, der Schreibtisch. Ich erinnerte
mich, wie ich mit diesen Mobeln verbunden gewesen war, wie sie
geknarrt, geseufzt und geklopft hatten. Wie sie fiir mich gekdmpft
hatten. Heute regte sich nichts. Die Gegenstinde schliefen.

In diesem Zimmer war ich dem Teufel begegnet. In dem Alter,
wo sich die Herzen kleiner Miadchen den Gefiihlen 6ffnen, hatte
sich die Welt der Liebe fiir mich verschlossen. Der korperliche
Schmerz war vergangen. Ich spiirte nur noch die wahre, die un-
heilbare Verletzung: die Zerstérung aller Traumbilder, den Mord
an meiner Kindheit. Hier war mir beigebracht worden, daf3 die
Liebe — oder vielmehr das, was man so nennt — in Wirklichkeit
schmutzig und grausam und ganz furchtbar ist. Liebe ist ein Wiir-
gen, ein Ersticken, sie ist Speichel und Blut. Liebe ist ein Keuchen,
ein Schreien und ein Bezwingen: die Gelenke, brutal verdreht, die
zarten Sehnen, qualvoll auseinandergezogen, und dann die Wun-
de, ganz tief, noch tiefer, reiffend, glithend und pochend. Die Liebe?
Einst hatte ich sie erlebt wie einen fliichtigen, herzergreifenden
Augenblick im Friihling, wenn der erste warme Windhauch die
Bliiten beriihrt. Jetzt hatte sie nur noch einen ganz bestimmten
Geruch: Sie schmeckte in meinem Mund wie das Erbrechen.

Natiirlich hatte es sich nicht ohne Widerstand zugetragen: Ich
hatte gekdmpft, auf meine Art. Der Kampf hatte sich auf das Bett
mit dem blutbeschmierten Laken beschrankt, und irgendwie war
es mir gelungen, den Teufel zu vertreiben.

Den Teufel, der mein eigener Vater war.

Gleich danach wurde ich krank. Meine Seele wanderte an der
Grenze des Todes, kehrte nur widerwillig in einen Kérper zuriick,
der sich ohne jede Lebenskraft nur nach Ruhe sehnte. Es sollte
wohl sein, daf3 ich weiterlebte. Obwohl mein Vater mich vergewal-
tigt hatte und meine Kindheit fiir immer auf dem kleinen judi-
schen Friedhof, jenseits des Rhoneufers, begraben war ...

Aber das war schon lange her. Seitdem hatte mein Vater mich
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nie wieder angeriihrt. Er hatte Angst vor mir. Er wuf3te, was ich
tun konnte. Denn das Schlimme war nicht nur das, was er mir
angetan hatte. Das Allerschlimmste war mein Geheimnis. Das
durfte niemand erfahren. Vieles davon war mir zum Gliick entfal-
len. Aber irgendwo in mir war die Erinnerung, und nachts spiirte
ich, wie die Stille atmete. Ich konnte sicher sein, vollkommen si-
cher, daf8 mein Vater tiber diese Sache nicht sprach. Es war schwer
festzustellen, was er eigentlich dachte, aber irgendwo gab es etwas,
woraus er keine Schliisse mehr ziehen konnte.

Ich schob die Erinnerungen von mir weg, fiihlte, wie sie zuriick-
wirbelten, sich auflosten. Der Druck wich von meiner Brust; ich
atmete freier. Mit beiden Hianden warf ich mein Haar aus dem Ge-
sicht, biickte mich und zog einen verbeulten Lederkoffer unter dem
Bett hervor. Alsich die Schranktiir 6ffnete, horteich in der Stille das
leise, vertraute Knarren. An den Biigeln hingen einige Kleidungs-
stlicke; ich nahm nur das Nétigste mit. Ich packte meinen Platten-
spieler und einen Stof3 alter Platten ein, von denen ich mich in kind-
licher Sentimentalitdt nicht trennen wollte. Noch etwas? Mein
Blick richtete sich auf das kleine Biicherregal. Neben klassischen
Romanen standen Sachbiicher iiber Japan sowie mein japanisch-
franzosisches Worterbuch. Ich schiittelte fassungslos den Kopf.
Brunos Frage war berechtigt gewesen: Wie warich eigentlichaufdie
Idee gekommen, Japanologie zu studieren? Es hing mit einem Er-
lebnis von frither zusammen. Ein Kinderbuch, das ich haben wollte
und meine Eltern mir nicht gekauft hatten. Es war schon lange her.
An den Titel entsann ich mich nicht mehr. Die Autorin hief3....

Denk nicht mehr daran.

Ich lie8 die Biicher stehen, schlof8 den Koffer und schleppte ihn
aus dem Zimmer. Auf der Schwelle wandte ich mich um, lie8 die
Blicke ein letztes Mal iiber die Dinge im Raum wandern. »Lebt
wohl!« fliisterte ich. Doch die Antwort blieb aus. Die Gegenstinde
waren fiir immer verstummt. Mein Geist hatte sich aus ihnen
zuriickgezogen. Nicht einmal die Holzstufe knarrte, als ich mit
dem Koffer in der Hand die Treppe hinunterstieg.

Auf der Autobahn zog Bruno mit den Lippen eine Zigarette aus
dem Pickchen.
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»Ich kann mich tauschen, aber ich werde den Eindruck nicht los,
daf3 etwas mit eurem Familienleben nicht stimmt. Probleme gibt
es ja iiberall, aber kannst du mir vielleicht sagen, was los ist?«

Ich schwieg. Es war sehr heif3; meine Augen verloren sich in
den Luftspiegelungen, die wie blaues Wasser tiber dem Asphalt
schwebten. » Ach, nichts von Bedeutung, sagte ich schlief3lich.

»Jeder Mensch«, sprach Bruno bedichtig, »hat dann und wann
das Bediirfnis, sich auszusprechen. Als zukiinftige Eheleute sollten
wir keine Geheimnisse voreinander haben.«

In seiner Anteilnahme war Bruno durchaus redlich. Er hielt sich
fiir einen erfahrenen, hilfsbereiten Menschen. Ich jedoch bewegte
mich in den Grenzen eines inneren, wohlbehiiteten Kreises. Kei-
ner sollte mich beriihren, mich verletzen. Daf3 ich von meinem
Vater vergewaltigt wurde, hitte ich ihm vielleicht sagen konnen.
Eine Zeitlang glaubte ich sogar, es wiirde moglich sein.

Ich bin noch nicht gestorben! rief ich Bruno im Geiste zu. Noch
ist es Zeit! Umarme mich. Kif3 mir die Tranen vom Gesicht, wir-
me mich mit deiner Haut, troste mich mit Zartlichkeit und im
Fliisterton, damit ich fithle, wie mein Leben zuriickkommt. Wiihle
die Dunkelheit in mir auf, reifSe sie von meinem Herzen, verwand-
le sie in Licht.

Aber Bruno hérte die verzagten, flehenden Klopfzeichen mei-
ner verborgenen Qual nicht. Er meinte es gut; aber ihm fehlte
das wahre Verstindnis, das Mitgefiihl. Sein Herz kannte nicht
die Achtung, die Hoflichkeit, die Liebe zu allen Geschépfen.
Auch Jahre spiter, als wir uns in nervenaufreibende Diskussio-
nen verstrickten oder in tagelangem, zermiirbendem Schweigen
aneinander vorbei lebten, hatte ich ihm niemals klarmachen
konnen, daf3 seine Besserwisserei jedes offene Gesprich unmaog-
lich machte. Und nun saf3 ich neben ihm, schaudernd, fast er-
stickend.

»Bitte, Bruno, sagte ich leise, »ich mag nicht dariiber reden.«

»Und warum nicht?«

Er stief3 den Rauch aus, wartete, dafs ich etwas sagte. Ich hustete,
meine Augen brannten, ich kurbelte die Scheibe herunter, um fri-
sche Luft in den Wagen zu lassen.
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»Es war sehr traurig, und ich will mich nicht daran erinnern.«

Doch Bruno in seiner sturen, methodischen Art lief3 nicht lok-
ker. »Wir sollten das Problem ausdiskutieren und gemeinsam eine
Losung suchen. Deine Angelegenheiten sind von jetzt an auch die
meinen.«

Irgendein Liigenmiérchen hatte ithn wahrscheinlich beruhigt.
Aber dazu fehlte es mir an Phantasie und vor allem an Kaltbliitig-
keit. Als keine Antwort kam, warf er mir einen Blick zu und sah,
daf3 ich weinte. Die Trinen liefen warm iiber mein Gesicht.

»Bitte, nicht!«

Immerhin war Bruno kein Holzklotz; er spiirte, daf3 meine Ver-
zweiflung echt war, und liefs tief verunsichert sein iibliches Verle-
genheitsriuspern horen.

»Also, wenn du nicht dariiber sprechen willst, lassen wir das
Thema eben fallen«, sagte er, wobei er selbst nicht wufite, ob er
sich jetzt ergriffen, besorgt oder pikiert zeigen sollte. Ich atmete
wie eine, die vorm Ertrinken gerettet wird, zerdriickte die Tranen
mit den Fingern und zwang mich, den Kopf an seine Schulter zu
lehnen. Die Geste wirkte versohnlich. Er legte den freien Arm um
meinen Hals und wiihlte mit seiner typisch groben, aber wohlmei-
nenden Zirtlichkeit in meinem Haar.

»Nun weing doch nicht«, brummte er, echt beriihrt und spiirbar
sexuell erregt. »Es wird schon alles gut werden .. .«

Wir fuhren spit am Abend iiber die Schweizer Grenze. Bruno
wollte nicht, daf ich bei ihm wohnte. Ich sollte nicht ins Gerede
kommen. Er hatte von einer Raststitte aus in Vevey angerufen
und mir ein Hotelzimmer besorgt. Dort wohnte ich bis zu unserer
Hochzeit.

Legte Bruno seine selbstherrliche Art beiseite, dann zeigte er sich
liebenswiirdig, humorvoll und sogar zu Streichen aufgelegt, man-
che davon an der Grenze der Geschmacklosigkeit. Er hatte etwas
von einem strenggehaltenen Internatszogling an sich, der in sei-
ner Freizeit nahezu wolliistig auf die Pauke haut.

Wir machten Pline fiir die Zukunft. Arbeiten, wie ich es ur-
spriinglich vorhatte, kam nicht in Frage.
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»Ich bin vielleicht etwas altmodisch«, sagte Bruno, »aber in un-
sicheren Zeiten sollten bewihrte Traditionen als Lebensregel neu
beachtet werden.«

Dazu gehorte die Frau am heimischen Herd als Hort und Stiitze
des Familienlebens. Bruno wiirde mir selbstverstindlich eine
Putzfrau besorgen. Schon sollte ich es haben. Auf Hinden wollte
er mich tragen. Und da ich mich weder als besonders gescheit noch
als besonders begabt empfand, lieff ich mich figsam und sogar
zufrieden in dieses Schema pressen.

Wir heirateten Anfang November. Die Trauung wurde in der
Sankt-Johann-Kapelle in Greyerz abgehalten. Das flaggenge-
schmiickte Stidtchen mit seinem roten Herbstlaub und den ver-
goldeten Wirtshausschildern kam mir wie das Biihnenbild fiir ein
Theaterstiick vor, in dem ich im weiflen Spitzenkleid die Rolle der
Braut spielte. Bruno hatte iiber achtzig Giste eingeladen, Ge-
schiftsfreunde, Leute vom Kiwanis-Club, von der Offiziersgesell-
schaft, von Presse und Rundfunk. Die Abwesenheit meiner Eltern
blieb natiirlich nicht unbemerkt. Mit gefiihlvollem Beben in der
Stimme teilte Bruno den Gisten mit, daf3 mein Vater schon lange
an Herzbeschwerden litt und dafl meine Mutter, die ihn aufop-
fernd pflegte, sich schmerzerfiillt dazu entschlossen habe, dem
gliicklichen AnlaB fern zu bleiben.

Viele Jahre spiter sagte Franca zu mir:

»Wie schade, daf3 ihr auseinandergeht! Thr wart so ein hiibsches
Paar. Aber eine Hochzeit ist wie ein Feuerwerk. Bunt, laut und
teuer. Eine Illusion. Und wenn es ruhig wird, lernt man sich ken-
nen. Hor auf zu weinen, I’Arlésienne! Dafd man sich nicht mehr
versteht, ist etwas sehr Durchschnittliches.«



2. KAPITEL

»Warum sind deine Eltern eigentlich nicht zur Hochzeit gekom-
men?« fragte Paul. »PafSte Bruno ihnen vielleicht nicht?«

Wir lagen an Deck der »Stella« und sonnten uns. Der Himmel
war tiefblau, Dunst schwebte tiber den Weinbergen. Das Wasser,
kithl und durchsichtig, funkelte golden.

Pauls Frage hing zwischen uns in der warmen, nach Sonnensl
duftenden Luft. Ich hob den Arm, bedeckte meine Augen mit der
Hand.

»Ich wollte sie nicht sehenc, sagte ich.

»Was war denn zwischen euch 7«

Ich holte geprefSt Luft und fiihlte, wie meine nackten, eingedl-
ten Briiste sich hoben. Tief in mir schlief die Vergangenheit. Ich
wollte sie nicht wecken.

»Laf3 nur. Es ist schon lange her.«

»Die stumme Julie«, neckte er mich. »Ich kenne dich inzwischen.
Du beifst dir lieber die Zunge ab, als zu sagen, wie es in dir aus-
sieht.«

Er hatte einen feinen Instinkt und iiberspielte das Thema. Ich
war ihm dankbar dafiir und fiihlte, wie ich mich entspannte. Der
innere Druck l6ste sich.

Eine Sirene hupte. Das Wasser rauschte. Die »Stella« begann zu
schaukeln. Durch meine gespreizten Finger sah ich ein méwenum-
schwirmtes Dampfschiff das Wasser durchpfliigen. Als der Wel-
lengang sich beruhigte, fragte Paul:

»Hast du mit deinen Eltern noch irgendwelchen Kontakt?«

Ich schiittelte wortlos den Kopf.
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»Kein Foto? Keine Briefe?«

»Nein.«

»Vermifst du nichts? Hast du nicht eine Art Heimweh nach
irgend etwas von damals?«

»Mein Vater hat Alzheimer und lebt jetzt in einem Pflegeheim.
Meine Mutter hat das Grundstiick verkauft und wohnt irgendwo
in der Stadt. Das Haus wurde abgerissen.«

Ich nahm die Hand von den Augen. Paul ergriff sie und hielt sie
fest. »Du lagst also im Clinch mit deinen Eltern. Da erschien Bru-
no mit seinen Hoppla-jetzt-komm-ich-Alliiren, machte dir Ge-
schenke und fiihrte dich in teure Lokale aus ...«

Ich lichelte, schon wieder beruhigt.

»Nur am Anfang. Spiter kaum noch. Du weif3t ja, wie geizig
er ist.«

»Deswegen wurde er ja auch reich«, meinte Paul. »Ich werde es
nie sein. Geld interessiert mich nicht.«

»Nein, das stimmt nicht«, widersprach ich. »Du steckst nur alles
in dein Schiff.«

»Das Schiff ist meine grof3te Liebe.«

Der Gedanke, daf3 er mich mit diesen Worten verletzen konnte,
kam ihn nicht in den Sinn. Hitte ich es ihm gesagt, wiire er betrof-
fen gewesen. H

Wie war es gewesen, als er mich zum ersten Mal im Hafen von
Montreux auf die »Stella« fithrte? Es war ein kithler Herbstnach-
mittag. Wir gingen iiber die Mole, an den verdeckten Segelbooten
mit den unbeweglichen Masten vorbei, bis Paul stehenblieb und
den Arm ausstreckte.

»Das ist die >Stellac, sagte er stolz, und ich hatte den Eindruck,
daf3 er mir ein Lebewesen, eine Frau, vorstellte. Das Schiff war
etwa acht Meter lang und hatte eine iiberdeckte Kajiite. Auf dem
Hinterdeck lehnten zwei zugeklappte Liegen an der Wand, und die
Matratzen lagen unter einem Segeltuch daneben. Das Boot war
weifd gestrichen und der Name in groflen schwarzen Buchstaben
auf den sauber lackierten Bug gemalt.

»Ich bin gespannt, ob sie dich mag, sagte Paul. Ich hatte nur
geldchelt. Ich verstand durchaus, was er meinte.
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Er schwang sich geschickt tiber die Reling und zog mich mit
beiden Armen hinauf. Das Boot schaukelte leicht, als ich an Bord
trat. Ich lehnte mich an das Dach der Kajiite.

»Warte, ich mache Licht, sagte Paul.

Er drehte den Hauptschalter an, stief3 die Falltiir auf und sprang
den Gang mit federndem Sprung hinab, ohne die Treppe zu benut-
zen. Ich sah unter mir im Helldunkel sein lachendes Gesicht.

»Achtung! Es ist steil ! «

Ich stieg behutsam die schmale Treppe hinunter. Die Kajiite war
gerdumiger, als ich angenommen hatte. Es waren zwei Kojen da,
auf jeder Seite eine. In der Mitte stand ein festgeschraubter Tisch.
Alles Nétige war vorhanden: ein kleiner Kithlschrank, ein elektri-
scher Herd mit zwei Platten und ein Wandschrank fiir das Ge-
schirr und die kleinen Haushaltsgerite.

Paul brachte eine Flasche mit Gin. Er holte Eiswiirfel aus dem
Kiihlschrank und fiillte zwei Becher.

»Cheers!« Wir stieflen an. Ich trank einen Schluck und lief3
meine Blicke umherwandern.

»Ein hiibsches Boot. Fahrst du damit auch auf die Hochsee?«

Er setzte sich neben mich auf die Koje.

»Aber sicher. Ich lade es bis nach Genua auf und mache dort klar.
Ich fahre zu den griechischen Inseln oder nach Malta. Manchmal
segle ich die libanesische Kiiste entlang.«

AuBer dem Glucksen des Wassers gegen die Planken war fast
kein Laut zu horen. Ich kam mir vor wie in einem Raumschiff, das
weit von der Welt im weiflen Wolkendunst schwebte. Es war ziem-
lich warm in der Kajiite und weniger feucht, als ich gedacht hatte.

»Mir gefillt es hier«, sagte ich.

Er lachelte.

»Stellac mag dich. Ich kenne sie gut. Sie empfindet dich nicht
als Eindringling. «

Ich fiihlte, wie meine Augenlider zuckten. In mir bewegte sich
etwas. Es war wie ein schwarzes Loch, das sich plétzlich auftat.
Drinnen war das Geheimnis, von dem ich nichts wissen wollte.

»Glaubst du wirklich, daf8 Schiffe etwas empfinden kénnen?«

»Du nicht?« fragte er.

32



Mein Herz pochte. Ich driickte den kithlen Becher an meinen
Hals, um mich abzulenken. Das Loch schlof8 sich wieder, glatt und
lautlos. Das Geheimnis blieb tief unten verborgen.

Was du auch tust oder sagst, denk nicht daran. Niemals. Und
wenn du dich im Spiegel betrachtest, siech nur dein dufleres Bild
an: ein glattes Gesicht, einen schmalhiiftigen, anschmiegsamen
Korper. Er erweckt den Eindruck, daf er unter den Fingern eines
Mannes zu feuchtem Ton wird, daf3 er sich ganz und gar gibt, daf3
er willig ist, geschmeidig und sinnlich. Aber der Eindruck tauscht.
In Wirklichkeit bin ich gestorben, eingeschrumpft in meinem ge-
trockneten Blut.

Ich lachelte Paul an.

»Ich war noch nie auf einem Segelboot.«

Er hob mir sein Glas entgegen und trank.

»Dann wird es aber hichste Zeit.«

Paul war knapp tiber dreif8ig, mittelgrofs und tduschend fein-
gliedrig; in Wirklichkeit war sein sehniger Korper durchtrainiert
und hart. Seine Ziige waren ebenmifig, sein Licheln freundlich.
Er hatte nichts Auffallendes an sich. Man muf3te ihn schon ge-
nauer betrachten, um seine schonen Zihne hinter den wohlge-
formten Lippen und die kleinen, anliegenden Ohren wahrzuneh-
men.

Paul war Graphiker in Brunos Verlag. Er entwickelte Buchkon-
zepte in Zusammenarbeit mit den Autoren, bestimmte die Schrift-
form und die Fotoauswahl, bevor er mit Reprokamera und Com-
puter die Maquette herstellte. Bruno war sich bewuf3t, daf3 der
Sachverstand des Graphikers zum Erfolg eines Verlagsprogramms
entscheidend beitrigt. Auch spiter, als die Spatzen unser Verhilt-
nis von den Dichern pfiffen, tat er ahnungslos und gut gelaunt,
mied Andeutungen und Sticheleien. Zwar hatte er schon mit
grofter Diskretion seine Fiihler nach einem Nachfolger ausge-
streckt, aber einen Besseren als Paul hatte er noch nicht gefunden.
Paul war im Gegensatz zu Bruno nicht merkantil; ein gutes Gehalt
war fir ihn nicht das Wichtigste auf Erden. Es gab Tage, wo er
seinen Job schlichtweg als Erndhrungshurerei bezeichnete.

Wir kannten uns seit zwei Jahren; nihergekommen waren wir
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uns erst, als Paul mir eines Nachmittags eine Maquette brachte,
die Bruno noch am gleichen Abend zwischen zwei Geschiftsreisen
priifen sollte. Es war der erste richtig kalte Herbsttag gewesen. Ich
hatte ihm einen Kaffee angeboten. Das Gesprich mit ihm verlief
leicht und fliissig. Sein Lécheln gefiel mir. Als er mich fiir den
kommenden Dienstag zum Essen einlud, sagte ich zu. Er war seit
Jahren der erste Mann, mit dem ich reden wollte.

Wir fuhren nach Lausanne. Obwohl Paul nie ein Wort dariiber
verlor, fihrte er mich auch spéter immer nur in solche Lokale, wo
er sicher war, daf$ wir weder Bruno noch irgendeinen seiner zahl-
reichen Geschiftsfreunde am Nebentisch antreffen wiirden. Ich
war ihm fiir diese Riicksichtnahme dankbar. Bei dieser ersten Ver-
abredung lernte ich ihn als aufmerksamen, interessierten Ge-
spriachspartner kennen; einen, der mich weder falsch verstand
noch den Sinn meiner Worte verdrehte, der sich nicht aufspielte,
nicht moralisierte und der iiber Gefiihle nachdenken konnte. Ich
erzihlte ihm einiges tiber Bruno und mich. Es erschien mir uner-
meflich viel, daf3 ich mit ihm reden konnte und mir die richtigen
Worte kamen. Als wir nach dem Essen einen Kaffee tranken, ge-
stand er mir, dafd ihm schon lange aufgefallen sei, wie zuriickhal-
tend ich war.

»Ich dachte, an die ist nicht heranzukommen. Sie ist manchmal
so still, als ob sie nicht vorhanden wiire. Sie lebt wie hinter einer
Glaswand.«

»Ich bin nur miide. Manchmal konnte ich im Stehen schlafen.
Ich zwinge mich jeden Morgen, so zu tun, als wiiste ich, was ich
tue und warum ich es tue. In Wirklichkeit hat fiir mich nichts
mehr einen Sinn.«

»Wenige Menschen sind sachlich genug, um zu wissen, was in
ihnen vorgeht«, meinte Paul.

»Das trifft auch fiir mich zu. Es ist, als ob ich seit Jahren auf
etwas warte, etwas Wichtiges. Und es macht mich kraftlos, weil ich
tiberhaupt nicht weif3, was es ist.«

Er schmunzelte und wollte etwas sagen, doch ich kam ihm
Zuvor.

»Nicht, was du meinst. [ch bin nicht auf Abenteuer aus. Ich habe
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auch keine Lust, mich mit anderen Leuten zu unterhalten. Ich
suche etwas anderes. Etwas, das es wahrscheinlich nicht gibt.«

Paul beobachtete mich iiber den Rand seiner Tasse hinweg. Ich
bif$ mir auf die Lippen.

»Entschuldige, aber ich kann es dir nicht besser erklaren. Bruno
wiirde sagen, ich solle mir einen Termin beim Analytiker geben
lassen. Er behauptet, ich sei nicht ganz normal. Und manchmal
habe ich auch diesen Eindruck.«

»Warum habt ihr eigentlich keine Kinder?« fragte Paul.

Ich schlug die Augen nieder.

»Ich habe nie aufgehort, mir ein Kind zu wiinschen. Es liegt an
mir, nehme ich an. Bruno wollte, daf3 ich mich behandeln lasse. Der
Arzt sagte, ich sei vollig gesund, meine Unfruchtbarkeit sei
psychischer Natur. Ich glaube, ich téte alles Leben in mir, in jeder
Beziehung.«

»Das verstehe ich nicht, sagte Paul.

»Mich kann keiner verstehen, sagte ich hart. »Nicht einmal ich
selbst. Ich bin nicht so geboren worden, aber jetzt ist es nun einmal
50.Und inzwischen lebe ich dahin und warte auf etwas, das nie kom-
men wird. Und auf die Dauer, siehst du, ist das sehr deprimierend.«

Ich stockte; ich hatte schon zuviel gesagt. Er starrte mich an und
lachelte plotzlich selbstgefillig.

»Vielleicht hat dein Warten jetzt ein Ende?«

Eine vage Unruhe beschlich mich. Ich spiirte einen Schmerz,
fein wie ein Nadelstich. Klar versteht er mich nicht, dachte ich.
Wie sollte er auch? Ich sagte ihm ja nicht die volle Wahrheit. Aber
er ist nett, und das Leben mit Bruno ist ziemlich abscheulich. Ich
wollte ihn nicht verlieren.

»Ich werde dariiber nachdenken, sagte ich.

Von da an sahen wir uns oft. Es kam fast von selbst, daf3 wir uns
beim Gehen an der Hand hielten. Eines Nachmittags, als wir im
Hafen von Lutry die Schwine beobachteten, beugte sich Paul
plotzlich vor und kiifste mich auf die Wange. Leicht drehte ich das
Gesicht zu ihm hin, und wir kiif$ten uns auf den Mund, bevor wir
eine Weile ganz still standen.
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»Ich mochte dein Leben nicht komplizierter machen, als es oh-
nehin schon ist«, brach Paul endlich das Schweigen. »Wenn du
jetzt meinst, daf3 wir uns lieber nicht wiedersehen sollten, wiirde
ich es akzeptieren.«

Ich dachte dariiber nach, einige Atemziige lang. Dann hob ich
den Kopf und erwiderte fest und voll seinen Blick.

»Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Er legte mir den Arm um die Schultern und zog mich an sich.
»Morgen gehen wir nach Montreux. Ich méchte, dafl du mein
Schiff kennenlernst.«

»Warum will Bruno sich eigentlich nicht scheiden lassen?« hatte
er mich am nichsten Tag auf der »Stella« gefragt. Ich nahm einen
Schluck Gin. Die Wirme tat mir gut.

»Er ist katholisch.«

»Du nicht auch?«

Ein Schauer durchlief mich. Meine Arme bedeckten sich mit
Gansehaut, und ich wich der Frage aus.

»Es geht nicht darum. Ich hitte Bruno liangst verlassen sollen,
schon vor Jahren, als ich mir noch etwas zutraute.«

»Du schreibst ausgezeichnete Texte. Und deine Schwarzweif3-
bilder haben Profi-Niveau. Das ist kein leeres Kompliment. Du
weif3t, daf3 ich mich darin auskenne.«

Vor ein paar Jahren hatte ich an einem Fotokurs teilgenommen
und mir einen Duschraum als Dunkelkammer eingerichtet. Meine
Bilder entwickelte ich selbst.

»Kann ich davon leben?« fragte ich. »Und was unser Intimleben
betrifft ... Bruno bezeichnet Sex als primitiv, will aber, wie er sagt,
seinen Spaf3 haben, und mit mir kommt er nicht mehr auf seine
Kosten. Ich ertrage ihn nicht mehr.«

Paul nahm einen Schluck.

»Wie lange geht das schon so?«

»Ich merkte schon von Anfang an, daf$ etwas mit uns nicht
stimmte. Ich dachte, es lige an mir.«

»Warum hast du ihn eigentlich geheiratet?«

Ich driickte die Hand an den Kopf.
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»Ich war sehr jung .. .«

»Keine Seitenspriinge inzwischen? Keinen Lover mal so ne-
benbei?«

»Ich sagte dir ja schon, Abenteuer liegen mir nicht.«

»Und Bruno?«

»Wenn du wissen willst, ob er mich mit anderen Frauen be-
triigt, kann ich dir nur sagen, ich weif3 es nicht. Was er auf seinen
Geschiftsreisen treibt, ist mir egal. Er kann von mir aus hundert
Frauen haben, wenn ich blof3 nicht eine von ihnen sein muf3!«

»Du bist sehr offen, sagte Paul.

»Ich spiele nur nicht gern die Scheinheilige. In unseren Breiten-
graden wird die Sexualitit als Zeitvertreib oder als Hygiene, wie
das Zahneputzen, betrieben. Mir kime der Ausdruck >Spafi« in be-
zug auf Sex nicht einmal in den Sinn. Sex ist ... etwas anderes.
Aber ich bin in diesen Dingen nicht normal.«

»Wer ist normal?« Paul lichelte sein freundliches Lacheln. »Die
meisten Leute horen nicht auf sich selbst, sondern schielen dngst-
lich auf die Norm und messen sich am Durchschnitt. Ich person-
lich bringe die Bereitschaft nicht auf, mich tiberall anzupassen.
Eine ziemlich erboste Freundin hat mich kiirzlich als sMann mit
beschrinkter Haftung« bezeichnet. Aber Geldverdienen war fiir
mich nie ein Lebenszweck. Und was die Liebe betrifft, nun, ich
schlafe nicht mit Frauen, um mich selbst zu bestitigen.«

»Bruno will keine Scheidung, da miifite er ja seine Fehler ein-
sehen.« Ich gab mir Miihe, Paul die Dinge ruhig und unpersonlich
darzulegen. »Er stellt mich lieber als hysterisch dar.«

»Du solltest dir einen Anwalt nehmen.«

»Bruno sitzt am lingeren Hebel und hat iiberall Beziehungen.
Nein, nein, das Risiko gehe ich nicht ein! Solange wir nicht offi-
ziell geschieden sind, muf3 er fiir mich aufkommen.«

»Eine bequeme Lésung«, sagte Paul mit spottischem Unter-
ton.

»Manchmal wundere ich mich, wie ich das aushalte. Aber ich
habe keine Energie mehr. Etwas Neues anfangen? Wozu?«

»Wir sind alle ein wenig feige«, meinte Paul gelassen.

»Ein wenig? Es gibt Tage, wo ich mich hasse!«
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Jetzt lachte er.

»Ich finde das ein bifichen zu iibertrieben. Es sollte doch genii-
gen, daf du dich nicht magst.«

Sein Arm lag hinter mir iiber dem gebliimten Kissen. Der Gin
brannte mir in der Kehle und in der Brust. Ich trank selten und
fithlte mich etwas beschwipst, mit weichen, schweren Gliedern.
Ich lehnte den Kopf zuriick. Paul stellte seinen Becher auf den
Tisch. Er neigte sich zu mir und spielte mit seinen Fingern in
meinem Haar. Dann senkte er seinen Mund auf meine Lippen. Ich
zuckte kurz zusammen. Bruno hatte ich schon jahrelang nicht
mehr auf den Mund gekiifit. Ich spiirte meinen Herzschlag und
schnupperte an Paul wie ein scheues Kind. Hitte mich auch nur
eine Spur seines Geruchs an Bruno erinnert, wire ich sofort auf-
gesprungen. Doch Paul roch nach Sauberkeit, ein wenig nach Gin,
und sein Rasierwasser duftete leicht nach Vanille. Er merkte so-
fort, wie verkrampft und ungeschickt ich war, lief8 seine Lippen
tiber meine Haut wandern, fand die Gesten, die mich beruhigten.
Er bewegte mich dazu, mich auszustrecken, und iiber mich ge-
beugt fliisterte er: »Hab keine Angst! Ich will nichts weiter als das,
was du mich nehmen la3t.«

Und so lief§ ich ihn gewihren, noch etwas bange, mit unbe-
wegtem Gesicht und geschlossenen Augen. Meine Angste und
Hemmungen legte ich ab, Stiick fiir Stiick, mit den Kleidern.
Meine nackte Brust pref3te sich an seine warme, elastische Haut,
meine Lippen 6ffneten sich und spielten mit seiner Zunge. Ich
war gliicklich, in den Armen eines Mannes zu liegen, der sanfte
Hinde hatte, der sich Zeit nahm, mein Gesicht zu streicheln,
mich auf Lider und Nasenspitze zu kiissen. Ein Mann, der nicht
nur an sich selbst und an seine eigene schnelle Befriedigung
dachte. Paul wollte ein Priservativ verwenden, aber ich vertraute
ihm und sagte nein. An jenem Abend kam ich ihm langsam ent-
gegen, spiirte, dal ich mich von ihm umarmen lassen konnte,
ohne unter seinem Gewicht zu einem Eisblock zu erstarren. Und
obwohl ich noch zogerte und zweifelte, obbwohl meine Hiinde lin-
kisch waren und zitterten, entdeckte ich doch meine Fihigkeit,
Lust zu geben und zu empfangen. Aber noch wihrend er in mir
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war, fiel mein Kopf auf die Seite. Miidigkeit beschwerte meine
Muskeln wie Blei. Ich fiihlte, wie meine Augipfel sich verdreh-
ten, und schlief sofort ein.

Spiter, als wir entspannt unter der Decke lagen, fragte Paul:
»Wie alt warst du eigentlich, als du zum erstenmal mit einem
Jungen geschlafen hast?«

Die Frage klang locker, nicht einmal neugierig. Er wollte nur ein
Schweigen iiberbriicken. Mich hitte er ebensogut in den Magen
boxen konnen. Ein plotzlicher Schweiflausbruch, ein flatterndes
Gefiihl im Bauch.

»Ich ...«, begann ich und bifd mir hart auf die Lippen. Sei ruhig!
dachte ich. Sei ruhig, und er wird dir nichts anmerken. Aber es half
alles nichts. Wortlos stand ich auf, taumelte die Treppe hinab. Vor
mir war die kleine Klotiir. Meine Hand tastete nach der Klinke. Ich
beugte mich iiber die Kloschiissel. Mir kam sofort der Magen
hoch. Als ich mich erbrochen hatte, trank ich etwas Wasser. Ich
wartete, bis sich mein Atem beruhigt hatte, dann ging ich wieder
nach oben. Paul lag auf der Koje und bldtterte die Zeitung durch.

»Ist dir nicht gut?«

»Achg, sage ich gleichmiitig, »ich glaube, ich habe etwas geges-
sen, das mir nicht bekommen ist. Nicht weiter schlimm.«

Er faltete die Zeitung zusammen und riickte auf die Seite, um
mir Platz zu machen. Ich legte mich neben ihn, und er sagte:

»Ich bringe dir das Segeln bei. Wenn ich mit einer Frau auf See
bin, soll sie wissen, wie man ein Schiff steuert.«

So fing es an. Und es dauerte iiber ein Jahr. Jedes Wochenende
verbrachten wir gemeinsam, meistens auf dem See. Paul war ein
glinzender Segler. Er machte auch im Winter klar, wenn der Wind
heulte, die Wellen schaumten und kein anderes Segelboot auf der
schiefergrauen, aufgewiihlten Fliche kreuzte. So sehr ich den
Menschen mifitraute, so wenig fiirchtete ich mich vor den entfes-
selten Elementen. Je mehr sich die Segel hart am Wind spannten,
die Takelage zitterte und die »Stella« schlingerte, um so stirker
erwachten meine Krifte. Ich genof3 es, mit dem Wind zu kimpfen,
das Stoflen und Rollen des Schiffes im ganzen Korper zu spiiren.
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In der Offentlichkeit gab Paul sich ungeniert, griifite unbefan-
gen gemeinsame Bekannte. Er stellte die Leute vor vollendete Tat-
sachen und lachelte belustigt, wenn sie kiihl zurtickgriifiten oder
den Kopf schnell auf die andere Seite drehten, als ob sie uns nicht
gesehen hitten.

»Warte nur ab«, meinte er. »Sie werden sich schon daran ge-
wohnen.«

Und so war es auch. Nach einigen Monaten legten sich die
Gertichte. Unser Verhaltnis wurde schweigend toleriert, mit der
mifSbilligenden Duldsamkeit der Schweizer Kleinbiirger. Bruno
indessen stolzierte herum mit ziemlicher Wiirde, vorgewdlbtem
Brustkorb und zuriickgeworfenem Kopf. Selbstgefillig schliipfte
er in die Rolle des durchaus klarsehenden, aber verstindnisvollen
Partners. Wenn ich ihm schon die Horner aufsetzte, spielte er
lieber den Grof3ziigigen als den schaumenden Berserker, wohl wis-
send, daf$ man ihn bemitleidete. Sein gesellschaftliches Ansehen
kam nicht zu Schaden. Nur ich, die »rothaarige franzgsische
Schlampec, zog den kiirzeren.

Von meinem Zusammenleben mit Bruno hatte ich Paul nur we-
nig erzihlt. Ich hatte den Eindruck, daf} es ihn nicht besonders
interessierte. Ich verschwieg ihm auch, dafs Bruno mich manchmal
schlug. Nie sehr heftig, denn er war im Grunde kein brutaler
Mensch. Er machte es anders, subtiler: Er zog mich an den Haaren,
gerade wenn ich am Einschlafen war, ohrfeigte mich wie zum Spaf3,
aber so, daf3 es schmerzte, oder kniff mir blaue Flecken in den Arm.

»Was? Ich tu’ dir weh? Meine liebe Julie, du bist tiberempfind-
lich. Ich kann dich doch nicht immer mit Glacéhandschuhen an-
fassen!«

Richtig zugeschlagen hatte er nur einmal, als er erfuhr, daf8 ich
mit Paul schlief. Jemand hatte iiber uns geklatscht. An diesem
Abend kam er betrunken nach Hause. Mit betont ruhiger Stimme
unterzog er mich einem Verhor. Ich stritt nichts ab. Als er mir ins
Gesicht schlug, war ich so verbliifft, daf} ich dem Schlag nicht
auswich. Ich starrte ihn an, steif vor Entsetzen. Er starrte zuriick,
mit offenem Mund, selber erschrocken. Und dann begann er zu
briillen:
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»Du bist eine Hure! Jede andere Frau wiirde sich um unsere Ehe
sorgen. Aber du willst mich als Mann zugrunde richten, mich im-
potent machen, um es mit einem charakterlosen Schwichling in
aller Offentlichkeit zu treiben! Und was wird aus mir? Aus mei-
nem Ruf? Was sollen nur die Leute denken?«

Er briillte noch eine ganze Weile, als habe seine Wut sich an
seinen Worten erst richtig entfacht. Ich riihrte mich nicht von der
Stelle. Was er sagte, klang in mir wie in einer Halle voller Echos,
ergab jedoch keinen Sinn. Schliefllich erhob ich mich, wankte an
ihm vorbei. Wie in Trance ging ich in mein Arbeitszimmer. Dort
stand eine alte Couch. Ich schob mir ein Kissen unter den Kopf,
wickelte mich in eine Decke und schlief sofort ein.

Ungefihr in dieser Zeit trafen wir unsere Abmachung, daf$ er mir
die Wohnung im Erdgeschof3 iiberlassen wiirde, wahrend er selbst
sich im ersten Stock einquartierte. Daf3 er andere Frauen mit nach
Hause nahm, wufSte inzwischen jeder. Er bestand jedoch darauf,
daf3 ich bei offiziellen Anldssen an seiner Seite erschien. Ein
Schachzug, der gut ankam: Die Leute bewunderten seine Geduld
und verdammten meine Liederlichkeit. Ich machte die Maskerade
mit, weil sie zu unserer Abmachung gehorte.

Paul war zu solchen Anlissen selbstverstindlich nie eingeladen.
Als ich ihn einmal fragte, ob ihn das nicht krinke, sagte er kalt:
»Ich bin kein dressierter Affe!«

Inzwischen arbeitete ich weiterhin fiir den »Waadtlinder Bo-
ten«; dafy Bruno im Verwaltungsrat saf3, lief§ sich nicht dndern. Ich
berichtete iiber Ausstellungen, Gastspiele und Konzerte. Meine
schwarzweiflen Kiinstlerportraits wurden im Theaterfoyer ausge-
stellt. Ich kam unter die Leute und hatte das Gefiihl, daf3 ich zu
etwas taugte und nicht nur so ldppisch in den Tag hinein lebte.

Es war schon, Sehnsucht nach Paul zu haben, sich auf ein ge-
meinsames Wochenende zu freuen. Manchmal begleitete er mich
ins Theater oder Konzert, wobei ich recht bald herausfand, dafd ihn
die sogenannte Kulturszene kalt liefs. Auch Diskussionen lang-
weilten ihn; er sprach nur das Notigste, lichelte freundlich und
war im Geist meilenweit entfernt.
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