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Viele Autoren fl echten an mehr oder weniger versteckten 

Stellen ihres literarischen Werkes autobiografi sche Züge 

ein. Auch in meinen Schriften fi nden sich vereinzelt wel-

che. Der Eintritt in mein 70. Lebensjahr mag ein Anlass 

sein, diese zusammenzu tragen, mit kurzen Zwischentex-

ten zu ergänzen und zu einer Art Lebensrückschau zu ver-

dichten. Wobei ich sagen muss: 

Mein Leben war begnadet. Ich habe seine lichten Momente 

genossen und bin an seinen dunklen Momenten gewach-

sen wie die Pfl anzen im Regen. Alles ist gut, so wie es war.
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11

GEBORGENE KINDHEIT

Die Vorliebe meines Vaters für Sprachen

Jedes Detail aus dem Lebenslauf einer Person kann einen tieferen 
Sinn in sich bergen, der vielleicht erst zu einem späteren Zeit-
punkt offenbar wird.

Die Geschichten der Geschöpfe dieser Erde sind miteinander 
verwoben, keines könnte ohne die anderen sein. Analog vereinen 
sich die Bausteine unseres Lebens mit denen fremder Schicksale. 
Würde bloß ein Halt gebender Baustein daraus entfernt werden, 
würde eine Gebäudekette einstürzen.

Das erinnert mich an meinen Vater, der mir erzählt hat, welch 
wissbegieriges Bürschchen er als Kind (in den 1920er-Jahren) ge-
wesen ist und dass speziell sein Sprachlehrer in der Schule es ihm 
angetan hatte. Dieser Lehrer konnte die vorgeschriebenen Spra-
chen so interessant unterrichten, dass mein Vater Spaß daran 
fand, sich auch noch mit Nicht-Pfl icht-Fremdsprachen zu befas-
sen, etwa mit den slawischen, die nicht in der Schule gelehrt wur-
den. Sein Lehrer ging darauf ein und erteilte meinem Vater in 
freien Nachmittagsstunden zusätzlichen kostenlosen Unterricht. 
Auch erlaubte er ihm, sich aus seiner reichhaltigen Bibliothek 
fremdsprachige Bücher auszuleihen.

Alles war mehr oder weniger ein Spiel, eine »Rose«, die am 
Wege duftete und von meinem Vater in »Sturm und Drang« ge-

37052_Lukas_000_160.indd   1137052_Lukas_000_160.indd   11 21.05.2012   07:45:1221.05.2012   07:45:12



12

pfl ückt wurde, ohne nach einem tieferen Sinn zu fragen. Wie 
hätte er als Jugendlicher auch ahnen können, wie ernst dieses 
Spiel einmal werden sollte, 13 Jahre später, als der Zweite Welt-
krieg ausbrach und er als einfacher Soldat an die Front ge-
schickt wurde. Zweifellos wäre er in irgendeinem Schützen-
graben – besser: »Schützengrab« – liegen geblieben, wenn er 
nicht alsbald aufgrund seiner Sprachkenntnisse von der Front 
zurückbeordert worden wäre, um an weniger gefährlicher Posi-
tion Übersetzerdienste zu leisten. Eine Erfahrung aus der Ju-
gendzeit hat meinem Vater das Leben gerettet und ihm gestat-
tet, es an mich weiterzugeben …, sodass auch ich meine Existenz 
jenem mir unbekannten Sprachlehrer mitzuverdanken habe, 
der seinerzeit bereit gewesen ist, einen neugierigen Schüler ernst 
zu nehmen und dessen Wissensdurst unter Hintanstellung der 
eigenen Freizeit zu stillen.

Oft ahnen wir nichts vom Sinn, schon gar nicht vom Sinn der 
»Dornen«, die uns beim »Rosenpfl ücken« stechen, und doch 
kann jedes Detail aus unserem Lebenslauf zu einem bestimmten 
Zeitpunkt und an einem bestimmten Ort seine große Bedeutung 
haben; für uns und für die Gemeinschaft, der wir angehören …

Einst hatte ich eine Patientin, die in selbstmörderischer Ab-
sicht aus dem Fenster gesprungen war, weil sie glaubte, sie sei 
nichts wert, sei »nichts Besonderes« und es sei völlig egal, ob sie 
da sei oder nicht. Aber es war nicht egal, weil sich mit ihrem vor-
zeitigen Tod der Sinn vieler Geschehnisse ihres Lebens, der auf 
einen späteren Zeitpunkt hin angelegt gewesen sein mochte, 
nicht mehr hätte erfüllen können. Wer garantierte ihr denn, dass 
ihr nicht irgendwann und irgendwo eine Aufgabe zufallen würde, 
die nur jemand mit ihren Erfahrungen erledigen konnte, nur je-
mand mit den »Rosen« in der Hand, die sie gepfl ückt hatte, oder 
jemand mit den Wunden, die ihr die »Dornen« gerissen haben? 
Wir wissen oft nicht, wofür etwas gut ist, das mit uns geschieht, 
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aber gut ist es zu wissen, dass alles seinen Sinn haben kann, was 
mit uns geschieht.

Jedenfalls inspirierte die Erzählung vom Sprachlehrer meines 
Vaters diese Patientin, ehrenamtlich Deutsch-Nachhilfestunden 
für ausländische Schüler aus ihrem Stadtteil anzubieten. Dabei 
lernte sie Ali kennen, dessen syrischer Vater keine Zuwanderungs-
erlaubnis bekommen hatte und dessen deutsche Mutter in Syrien 
ermordet worden war. Der eltern- und heimatlose Ali wollte am 
liebsten sterben. Ach, wie gut verstand meine Patientin den Jun-
gen! Ihre und seine Sensibilität schwangen auf derselben Wellen-
länge. Behutsam schloss sie Freundschaft mit dem Jungen, half 
ihm aus seiner Krise und integrierte ihn zunehmend in ihre ei-
gene Familie. Als wir unsere therapeutischen Gespräche abschlos-
sen, durfte ich den Jungen kurz sehen. Er hing an seiner neuen 
Pfl egemutter, scherzte mit ihr und neckte sie. »Wissen Sie jetzt, 
was an Ihnen Besonderes ist?«, fragte ich sie. »Oder soll Ali es Ih-
nen erklären?« »Nicht nötig«, winkte sie ab. »Ich habe begriffen, 
dass auf jeden von uns etwas wartet. Inzwischen weiß ich auch« 
– und dabei strich sie dem Kind zärtlich über das struppige 
Haar –, »wer auf mich gewartet hat!«

aus: »Konzentration und Stille«, München 32005, S. 17ff.

Dominieren die ersten zwei Lebensjahre?

Hier ist ein Auszug aus einem psychologischen Gutachten über 
einen 22-jährigen Mopeddieb, das ich einst zu Gesicht bekam:

»Der Schlüssel zum Verständnis der gegenwärtigen Persön-
lichkeit von X. Y. muss in einer weit zurückliegenden seelischen 
Verletzung gesucht werden, die in den ersten zwei Lebensjahren 
stattgefunden hat. Dieses verwundende Erlebnis blieb unerledigt 
und uneingebaut auf dem Grund der Seele liegen, als ein vom Be-
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wusstsein losgelöster seelischer Komplex, als eine Kraft, die heim-
tückisch, mit dämonischer Gewalt ihre Herrschaft ausübt und 
ausbreitet. Das traumatische Erlebnis bleibt, obwohl vergessen, 
dennoch lebendig, affektgeladen und deshalb sprungbereit; es ge-
fährdet und ängstigt den bewussten Teil der Persönlichkeit durch 
den Einbruch dunkler, archaischer Impulse in das derzeitige 
 Leben, und die zur Integration dieses Komplexes notwendigen 
Bewusstseinskräfte weichen fortgesetzt vor jeder Erinnerung an 
dieses Erlebnis aus …«

In der Folge wurde spekuliert, dass die »dämonischen Kräfte«, die 
hier bemüht wurden, um einen simplen Mopeddiebstahl zu ent-
schuldigen, aus einer Störung der frühkindlichen oralen Phase 
stammen würden. Mit einfachen Worten war gemeint, dass der 
junge Mann als Kleinkind alsbald abgestillt und mit der Flasche 
ernährt worden sei; die Mutter ist dazu allerdings nicht befragt 
worden.

Einem solchen Herumspekulieren muss eine entschiedene Ab-
sage erteilt werden. Nichts davon ist irgendwie beweisbar. Als 
kleine Groteske will ich dem Leser verraten, dass meine eigenen 
frühesten Kindheitstage gekennzeichnet waren durch nächtliche 
Fliegerangriffe, wobei meine Mutter mich Nacht für Nacht aus 
dem Schlaf reißen und mit mir in den fi nsteren, kalten Luft-
schutzkeller fl üchten musste, um dort gemeinsam mit anderen 
Hausbewohnern zitternd vor Angst und Kälte zu warten, ob das 
Haus über uns zusammenstürzen oder in einer plötzlichen Feuer-
garbe aufgehen werde oder ob sie sich nach der Entwarnung 
durch das dunkle Stiegenhaus in die Wohnung zurücktasten 
könne. Demnach müssten meine eigenen »traumatischen Dämo-
nen« eigentlich ausreichen, um mich zu verleiten, nicht nur ein 
Moped, sondern eine ganze Lastwagenkolonne zu stehlen …

aus: »Auf dass es dir wohl ergehe«, München 2006, S. 100f.
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Die Vorliebe meiner Mutter fürs Lesen

Ich habe nur wenige deutliche Erinnerungen an meine früheste 
Kindheit, und wahrscheinlich ist das gut so, denn ich bin 1942, 
mitten im Krieg, geboren. Aber eine meiner allerfrühesten Erin-
nerungen hat mit einem Buch zu tun. Ich sehe noch heute meine 
Mutter vor mir, wie sie in einer verdunkelten Kammer der elter-
lichen Wohnung in Wien an einem Tisch saß, auf dem ein Ker-
zenstummel brannte. Sie war in ein Buch vertieft. Offenbar war 
mir langweilig, denn ich begann plötzlich zu weinen. Da hob 
mich meine Mutter auf ihren Schoß, drückte das Buch in meine 
kleinen Ärmchen und erlaubte mir, immer wenn sie eine Seite fer-
tig gelesen hatte, für sie umzublättern. Das machte Spaß, und so 
saß ich da, geborgen auf Mutters Schoß, gewärmt von ihrer Nähe, 
einbezogen in den hingebungsvollen Leseprozess und ganz und 
gar durchdrungen von innerem Frieden. Die Welt draußen vor 
der Kammer mochte aus den Fugen geraten sein, aber innerhalb 
unserer kleinen Kammer war die Welt in Ordnung. Vielleicht 
stammt aus dieser frühkindlichen Reminiszenz meine Überzeu-
gung, dass ein gutes Buch Lebenshilfe zu leisten vermag …

Die Lebenshilfe, die in unseren Tagen nottut, muss mehr leis-
ten als nur die Ermutigung und Ermunterung des Hilfesuchen-
den, seine persönlichen Wünsche auszudrücken und ihre Zieler-
reichung durchzudrücken. Die »Ichstärkung«, wie man in der 
Tiefenpsychologie sagt, die Stärkung des Selbstbewusstseins 
oder, wenn man so will, die Emanzipation einer anspruchsvollen 
Generation ist noch nicht das ganze Heilsrezept. Wer über Durch-
setzungsfähigkeit verfügt, muss noch lange nicht wissen, was im 
Leben lohnt, durchgesetzt zu werden. Wem Wünsche offen ste-
hen, der muss sich über den Inhalt seiner Wünsche und ihre Ver-
tretbarkeit nicht im Klaren sein. Das Selbstbewusstsein der Men-
schen ist allgemein gewachsen, aber das Bewusstsein, in einer 
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menschenwürdigen Welt zu leben, ist erheblich abgesunken; in 
dieser Situation ist Lebenshilfe in erster Linie Hilfe zur Wieder-
besinnung auf Sinn- und Wertperspektiven des Lebens, ja, ist 
Hilfe zur Erneuerung jenes Bundes mit der Schöpfung, den der 
Mensch in seiner Geistigkeit, Freiheit und Verantwortlichkeit 
einzugehen aufgerufen ist. Und dabei kann das Medium Buch 
unter Umständen einen erheblichen Beitrag leisten …

aus: »Geist und Sinn«, München 1990, S. 57f.

Zwei Orangen mit Langzeitwirkung

In der Psychotherapie gibt es viele, zum Teil widersprüchliche 
Richtungen, sogenannte »Schulen«. Der praktizierende Psycho-
therapeut weiß über die wichtigsten Bescheid, aber einmal muss 
er sich für eine oder wenigstens einige davon entscheiden und das 
heißt: sie zu seiner Richtung machen, zu dem, was er vertritt, und 
zwar nicht nur nach außen hin, seinen Klienten und Patienten ge-
genüber, sondern auch innerlich aus voller Überzeugung. Er 
muss zu dem stehen, was er lehrt und empfi ehlt.

In meinem Fall ist schon während meines Studiums die Ent-
scheidung für die sogenannte »Dritte Wiener Schule der Psycho-
therapie«, die von Viktor E. Frankl begründete Logotherapie, ge-
fallen. Wieso eigentlich? Ich vermute, dass dies unter anderem 
mit einem Ereignis aus meiner Kindheit zusammenhängt. Dieses 
Ereignis blieb rund 20 Jahre vergessen, bis es während einer Vor-
lesung von Viktor E. Frankl, der ich als junge Studentin bei-
wohnte, in meinem Bewusstsein wieder auferstand.

Es muss 1946 oder 1947 gewesen sein. Wien war zerbombt, 
aber das fi el mir als damaligem Vorschulkind natürlich nicht auf. 
Es war sogar lustig, über die Schutthaufen zu klettern und mit 
»echten« Bausteinen aus altem Ziegelgemäuer zu spielen. Dass 
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alle Mütter von der ständigen Angst geplagt wurden, wir Kinder 
könnten beim Herumstöbern auf eine verirrte Mine steigen, die 
noch in irgendeinem Bombentrichter lag und darauf wartete, bei 
der geringsten Erschütterung hochzugehen, gehört genauso zum 
Couleur jener Zeit wie die Begräbnisse von Kindergartenfreun-
dinnen von mir, die an Unterernährung und Schwäche gestorben 
waren.

Meine Familie bestand aus meinen Eltern, meinen Großeltern 
mütterlicherseits, deren Wohnung im Krieg abgebrannt war, und 
mir, also fünf Personen. Dass zwei Zimmer als Lebensraum dafür 
knapp sind, habe ich bis zu meiner Matura nicht bemerkt. Denn 
mit dem Begriff »Wohnung« verband ich in Gedanken haupt-
sächlich unseren Wohnzimmertisch, an dem wir alle, wenn wir zu 
Hause waren, zu sitzen pfl egten, jeder an seinem angestammten 
Platz. Da wurde gelesen, gegessen, genäht, gebastelt, da wurden 
später meine Hausaufgaben geschrieben, immer zwischen Tisch-
decken und Abräumen, Anklecksen und Saubermachen. Da 
wurde auch miteinander gesprochen – wie war das schön, das Ge-
spräch miteinander in Freud und Leid! –, da wurde geteilt und 
mit-geteilt, und niemand war je allein. Ja, der alte Tisch war un-
sere lebendige Wohnung; der Rest aus Betten und Schränken war 
nur tote Staffage, Hintergrundkulisse für das Herz der Familie.

An so einem Abend muss es gewesen sein, als wegen Stromaus-
fall die Kerzen brannten, der Wind vor den undichten Fenstern 
heulte, was sich daran zeigte, dass die Vorhänge mit dem fl ackern-
den Kerzenschein um die Wette schaukelten, und wir alle um den 
Wohnzimmertisch saßen. Doch halt, wir waren nicht komplett, 
mein Vater fehlte noch. Er kam spät von der Arbeit, später als 
sonst. Vielleicht war meine Mutter bereits etwas besorgt, denn es 
gab ja kein Telefon, über das er seine verzögerte Rückkehr hätte 
ankündigen können, und die Zeiten waren unsicher. Leute wur-
den aus der Not heraus wegen fünf Schillingen umgebracht …
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An jenem besagten Abend hatte es glücklicherweise einen er-
freulichen Grund, dass mein Vater spät heimkam. Er hatte etwas 
»organisiert«. Feierlich öffnete er seine gefl ickte Aktentasche und 
holte zwei Orangen heraus. Es waren die ersten Orangen, die ich 
in meinem Leben sah. Ich habe keine Vorstellung, wo mein Vater 
sie aufgetrieben hatte; falls es in der Familie besprochen wurde, 
habe ich nicht hingehört. Ich wollte nur eines: damit Ball spielen, 
aber schnell wurde ich belehrt, dass »Bälle« solcher Art einem an-
deren, mehr prosaischen Zwecke dienen. Es kann sein, dass meine 
Mutter die Gelegenheit beim Schopf ergriff, um mir eine Einfüh-
rung in die Vitaminkunde zu erteilen, aber auch davon ist gewiss 
nichts bei mir hängen geblieben, so aufgeregt waren wir alle über 
das unerwartete Geschenk.

Danach wurde es noch feierlicher. Die Orangen wurden in die 
Mitte des Tisches gelegt und während wir die Linsen- oder Brot-
suppe, die es täglich als Abendessen gab, löffelten, hingen unsere 
Blicke an den mild glänzenden Früchten, die eine leckere Nach-
speise versprachen. Wie lange hatten meine Großeltern und El-
tern schon Hunger gelitten und gedarbt? Sieben, acht, neun 
Jahre? Es war kein Thema bei uns zu Hause, aber unausgespro-
chen stand es wohl in ihren mageren Gesichtern und umrandeten 
Augen geschrieben.

Endlich war es so weit. Die Teller waren in die Küche gewan-
dert, der Tisch war sauber abgewischt, da nahm mein Vater ein 
Messer und schälte die beiden Orangen behutsam, damit kein 
Tropfen ihres kostbaren Saftes verloren ging. Nach dieser Zere-
monie trennte er die einzelnen Spalten ab, zählte sie, dividierte sie 
durch fünf und legte vor jeden von uns das abgezählte Häufchen 
Orangenspalten hin, das einem Fünftel entsprach.

Was dann geschah, verschmolz zu jenem Erinnerungsbild, das 
sich tief bei mir einbrennen sollte. Zunächst herrschte Stille und 
jeder sah begehrlich auf sein »Häufchen« nieder. Dann begann 
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einer – und ich weiß nicht einmal mehr, wer – sein Häufchen mit 
einer schlichten Handbewegung zu dem meinigen herüberzu-
schieben. Der nächste folgte und der nächste. Oma und Opa, 
Mutti und Papa schoben stillschweigend ihre abgezählten Oran-
genspalten auf meinen Platz und ich – aß sie alle auf einen Sitz. 
Sie schmeckten herrlich, und ich machte mir als vier- oder fünf-
jähriges Kind nicht die geringsten Gewissensbisse daraus, der zu-
schauenden Familie vorzuschwärmen, wie süß sie waren. Aber ich 
erinnere mich noch an das Lächeln auf den im Kerzenschein fl e-
ckigen und vom Hunger gefurchten Gesichtern rundum; es war 
ein Lächeln der Freude.

Wie gesagt, dieses Bild sank auf den Grund meiner Seele und 
ruhte dort, bis es rund 20 Jahre später in einem Hörsaal der Wie-
ner Universität wieder zum Leben erwachte. Zu diesem Zeit-
punkt hatte ich als junge Psychologiestudentin fast sämtliche 
Werke von Freud, Jung, Adler, Reich und aus der Pawlow’schen 
Schule mit großem Interesse gelesen und wusste eine Menge 
über die Triebdynamik im Menschen, über kompensierte 
Machtgelüste, konditionierte Gewohnheiten und dergleichen 
mehr. Da verschlug es mich in eine Vorlesung von Viktor E. 
Frankl, einem kleinen, weißhaarigen Professor, von dem ich bis 
dahin nichts gehört hatte. Er trat vor uns Studenten und es war, 
als spräche er eine andere Sprache als die übrigen Psychologie-
lehrer. Er behauptete, dass der Mensch zwar einerseits ein hoch 
entwickeltes Tier mit Trieben, Gelüsten und Gewohnheiten sei, 
doch andererseits sich über das Animalische in sich selbst erhe-
ben könne, sich selbst transzendieren könne in der Hingabe an 
eine Aufgabe und in der Begegnung mit anderen Menschen. Ja, 
dass der Mensch in Wahrheit ganz Mensch nur dort werde, wo 
er sich (trotz Trieben, Gelüsten und Gewohnheiten) freiwillig 
unterordnet einem von ihm erkannten Sinn, den es zu erfüllen 
gilt, oder einem Liebesdienst, den es zu leisten gilt, was beides 
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ihn zugleich beglückt und erspüren lässt, wozu er auf der Welt 
ist.

Der kleine, weißhaarige Professor hatte kaum zehn Minuten 
gesprochen, da tauchten vor meinem geistigen Auge der alte 
Tisch, die rußigen Kerzen und vier Personen auf, die einem Kind 
Orangenspalten zuschoben, die sie selbst bitter benötigten … und 
plötzlich wusste ich: Der Professor hat recht! Die Selbsttranszen-
denz, die Fähigkeit des Menschen, in der Erfüllung eines Sinnes 
über sich selbst hinauszuwachsen, gibt es; mehr noch, sie ist das 
menschliche Spezifi kum, das uns erst wirklich Mensch sein lässt. 
Eine Psychologie, die dies übersieht, kennt den Menschen nicht.

Längst sind sie alle tot, meine Großeltern und meine Eltern. 
Doch dass sie nicht mehr unter uns weilen, nimmt nichts von 
dem hinweg, was sie getan haben. In der Ewigkeit ist die Handbe-
wegung, mit der sie einst die Früchte ihres Lebens zu mir herüber-
geschoben haben, aufgehoben wie alles andere: unverlierbar. 
Hätte ich ohne sie meinen Weg als Psychologin zu den Herzen 
meiner Mitmenschen gefunden?

Vielleicht.
Vielleicht auch nicht.

aus: »Der Seele Heimat ist der Sinn«, München 32007, S. 11–15

Eine meiner wertvollsten Erfahrungen

Es geschah, als ich etwa sieben Jahre alt war. Ich wohnte damals 
mit meinen Eltern in einer kleinen Wohnung nahe dem Park 
Schönbrunn in Wien. An einem schönen Sommernachmittag er-
laubte mir meine Mutter, in den Park zum Ballspielen zu gehen. 
Sie band mir ihre Uhr ums Handgelenk und ermahnte mich, 
pünktlich um 18 Uhr abends wieder zu Hause zu sein. Für mich, 
damals ein folgsames Mädchen, war das kein Problem. Aber ge-

37052_Lukas_000_160.indd   2037052_Lukas_000_160.indd   20 21.05.2012   07:45:1221.05.2012   07:45:12



21

gen 16 Uhr blieb die Uhr stehen, und dass ein solches Wunder-
ding kaputtgehen könnte, lag jenseits meines Horizonts. Nichts 
ahnend tollte ich herum und da die Zeiger der Uhr nicht auf 
18 Uhr zurückten, ging ich auch nicht nach Hause. Schließlich 
dämmerte es, was mir sonderbar vorkam, und ich kehrte heim. 
Ähnlich sonderbar schien es mir, dass mein Vater die Türe öff-
nete, der sonst nie vor 20 Uhr abends zu Hause war. Kaum, dass 
er mich sah, hagelte es Ohrfeigen. Das war für mich das Sonder-
barste, denn ich verstand nicht, was los war. Meine Mutter mur-
melte, dass es jetzt für ein Abendessen zu spät sei, und schickte 
mich zu Bett. Selbst bei diesem deutlichen Hinweis fand ich keine 
Erklärung für die merkwürdigen Vorgänge. Ich wusch mich, legte 
Mutters Uhr ab und kroch unter die Decke.

Plötzlich fl ammte im Schlafzimmer das Licht auf und meine 
Eltern kamen an mein Bett. Sie knieten nieder und entschuldigten 
sich. Offenbar hatten sie die stehen gebliebene Uhr entdeckt und 
in einen logischen Zusammenhang mit meiner Unpünktlichkeit 
gebracht. Meine Mutter holte eine aufgewärmte Suppe herbei. 
Mein Vater gestand, die Beherrschung verloren zu haben. Aus lau-
ter Liebe und Sorge um mich, wie er betonte. Er habe sich fürch-
terlich aufgeregt, weil ich so lange verschwunden gewesen war, 
habe sogar schon Polizeihunde anfordern wollen. Nie werde ich 
diese Nachtstunde vergessen: Ich amüsierte mich königlich! Die 
Situation übertraf meine kühnsten Träume! Im Bett noch Suppe 
löffeln zu dürfen und Vater auf den Knien vor mir … Es war wie 
Geburtstag und Weihnachten zugleich!

Heute ist mir klar: Es war eine meiner wertvollsten Erfahrun-
gen. Denn damals haben mich meine Eltern gelehrt, dass alles, 
und zwar wirklich alles, was in unserer Schwachheit schiefl äuft, 
wieder ausgebügelt werden kann. Es braucht nur die Reue, auf die 
Knie zu sinken, und die innere Größe, der Wahrheit das Wort zu 
geben. Dann – tritt die Gnade hinzu.
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Bis heute fällt es mir nicht schwer, ein Versagen zuzugeben 
und mich bei jemandem zu entschuldigen. Die »Gnade« wirkt 
immer noch nach.

aus: »Auf dass es dir wohl ergehe«, München 2006, S. 249f.
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DAS KLAVIER: 
SCHATZ MEINER JUGEND

Das Zwiegespräch meiner Großeltern

Da meine Großeltern mütterlicherseits ausgebombt waren, 
wohnten sie bei uns in der Zweizimmerwohnung meiner Eltern. 
Nun gab es in jener Nachkriegszeit hie und da am Nachmittag 
einen kleinen Disput zwischen meinen Großeltern, der die 
 Familie zu erheitern pfl egte. Es war kein Ehestreit, keineswegs, 
meine Großeltern waren einander bis zu ihrem Tod von Herzen 
zugetan. Aber gerade dieses Einander-zugetan-Sein bewirkte 
den Disput. Es ging nämlich darum, dass manchmal vom Früh-
stückskaffee eine Tasse voll übrig geblieben und zum Aufwär-
men für den Nachmittag aufgehoben worden war. Dann ging 
das Zwiegespräch los.

Mein Großvater sagte zu meiner Großmutter: »Hier, trink dei-
nen Kaffee, der wird dir guttun!« Woraufhin prompt meine 
Großmutter widersprach: »Nein, nein, trink nur, ich bin nicht 
durstig.« Großvater ließ dies nicht gelten. »Trink du ihn«, be-
schwor er meine Großmutter, »du brauchst ihn mehr als ich.« 
»Mir geht es prima«, wies Großmutter ihn erneut zurück, »du 
würdest mir wirklich einen Gefallen tun, wenn du ihn trinken 
würdest.« So ging das Spielchen weiter, mitunter so lange, bis der 
aufgewärmte Kaffee wieder kalt geworden war. Einer drängte 
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