
Chris to pher Moo re

Ver flix tes Blau!

Verflixtes_CS55.indd   1 30.08.2012   14:12:26



Chris to pher Moo re

Ver flix tes Blau!
roMAN

ins Deut sche über tra gen  
von Jörn ing wer sen

Verflixtes_CS55.indd   2 30.08.2012   14:12:26



Chris to pher Moo re

Ver flix tes Blau!
roMAN

ins Deut sche über tra gen  
von Jörn ing wer sen

Verflixtes_CS55.indd   3 30.08.2012   14:12:26



Die ori gi nal aus ga be er schien 2012 un ter dem ti tel »sac ré Bleu«
bei Will iam Mor row, an im print of har per Col lin sPu blis hers, New York.

Die Zi ta te von Was sily Kan dins ky auf s. 111 und s. 339 
wur den ent nom men aus:

Was sily Kan dins ky, Über das Geistige in der Kunst,  
insbesondere in der Malerei,

piper Verlag: München, 1912.

 

– Die pas sen den Bil der zu die ser text stel le
sind im Bild teil zu fin den.

 
Verlagsgruppe random house FsC-DeU-0100

Das für dieses Buch verwendete
FsC®-zertifizierte papier Super Snowbright
liefert hellefoss As, hokksund, Norwegen.

1. Auf a ge
Co py right © der ori gi nal aus ga be

2012 by Chris to pher Moo re
All rights re ser ved.

Co py right © der deutsch spra chi gen Aus ga be 2012
by Wil helm Gold mann Ver lag, Mün chen,

in der Ver lags grup pe ran dom house Gmbh
re dak ti on: ilse Wag ner

satz: Buch-Werk statt Gmbh, Bad Aib ling
Druck und Bin dung: GGp Me dia Gmbh, pöß neck

prin ted in Germ any
isBN 978-3-442-31324-2

www.gold mann-ver lag.de

Verflixtes_CS55.indd   4 30.08.2012   14:12:26



ers ter teiL

Hei li ges Blau

Ich füh le mich wie ein Rei sen der, im mer un ter wegs,  
ei nem Ziel ent ge gen. So bald ich mer ke, dass die ses Ziel  

in Wahr heit gar nicht exis tiert, scheint mir das  
nur ein leuch tend und kei nes wegs ver wun der lich.

Vin cent van Gogh, 22. Juli 1888

Im mer hin habe ich für die Ar beit mein Le ben  
aufs Spiel ge setzt und da bei fast den Ver stand ver lo ren.

Vin cent van Gogh, 23. Juli 1890
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prä lu di um in Blau

Die se Ge schich te han delt von der Far be Blau. sie mag sich 
dre hen und wen den, täu schen und trü gen, dem pfad der 

Lie be fol gen, der his to rie, der ins pi ra ti on, und doch han delt 
sie stets vom Blau.

Wo her weiß man, wenn man blau denkt oder blau sagt, dass 
man das sel be Blau meint wie alle an de ren?

Blau ist nicht zu fas sen.
Blau ist der him mel, das Meer, ein Göt ter au ge, ein teu fels-

schwanz, eine Ge burt, eine stran gu lie rung, ein Ma rien man-
tel, ein Af fen arsch. es ist ein schmet ter ling, ein Vo gel, eine be-
stimm te stun de, das trau rigs te Lied, der son nigs te tag.

Blau ist schlau, ge wieft, es schleicht sich an, ein öli ger 
schwind ler.

Die se Ge schich te han delt von der Far be Blau, und wie beim 
Blau ist auch an ihr nichts Wah res dran. Blau ist schön heit, 
nicht Wahr heit. Das treue Blau bleibt ein from mer Wunsch. Mal 
ist es da, mal wie der nicht. Blau ist nicht zu fas sen.

selbst tie fes Blau ist fach.
Blau ist Macht und herr lich keit, eine Woge, ein par ti kel, eine 

Wel len län ge, ein Wi der hall, ein Ge müts zu stand, eine pas si on, 
eine er in ne rung, eine Nich tig keit, eine Me ta pher, ein traum.

Blau ist ein Gleich nis.
Blau gleicht ei ner Frau.
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1

Wei zen feld mit Krä hen

Au vers, Frank reich, Juli 1890

Am tag, an dem er er mor det wer den wür de,  be geg ne te 
   Vin cent van Gogh auf dem pfas ter drau ßen vor der 

schen ke, in der er zu Mit tag ge ges sen hat te, ei ner Zi geu ne rin.
»Gro ßer hut«, sag te die Zi geu ne rin.
Vin cent blieb ste hen und nahm die staf fe lei von sei ner 

schul ter. er schob sei nen gel ben stroh hut in den Na cken. Der 
hut war wirk lich groß.

»Ja, Ma dame«, sag te er. »er schützt mei ne Au gen vor der 
son ne, wenn ich ar bei te.«

Die Zi geu ne rin war alt und ge brech lich, wenn auch kei nes-
wegs so alt und ge brech lich, wie sie tat, weil nie mand ei ner jun-
gen, schö nen und ge sun den Bett le rin auch nur ei nen Cen time 
gab. Mit ih rem umb ra brau nen Auge blick te sie zum him mel 
des Val-d’oise auf, wo sich sturm wol ken über den schin del-
dä chern von pont oise zu sam men brau ten, dann rotz te sie dem 
Ma ler vor die Füße.

»heu te scheint die son ne nicht, hol län der. es wird re gen 
ge ben.«

»Nun, dann schützt er mei ne Au gen eben vor dem re gen.« 
Vin cent be trach te te das tuch der Zi geu ne rin, gelb mit ei ner 
Bor dü re aus grü nen ran ken. ihr schal und ihre rö cke, je der 
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von ei ner an de ren Far be, fie len über ihre Füße wie die stau bi-
gen Fet zen ei nes ver blass ten re gen bo gens. Viel leicht soll te er 
sie ma len. Wie Mil lets Bau ern, nur mit hel le rer pa let te. eine Fi-
gur, die aus dem Feld her aus sticht.

»Mon si eur Vin cent.« Die stim me ei nes jun gen Mäd chens. 
»sie soll ten sich an ihr Bild ma chen, be vor der sturm kommt.« 
Ade line ra voux, die toch ter des Wirts, stand im ein gang zur 
schen ke, mit ih rem Be sen in der hand, nicht zum Fe gen, son-
dern um läs ti ge Zi geu ner zu ver trei ben. sie war drei zehn Jah-
re alt und blond, und wenn sie auch ei nes ta ges eine wah re 
schön heit sein wür de, war sie jetzt herz zer rei ßend un schein-
bar. Drei mal schon hat te Vin cent sie port rä tiert, seit er im Mai 
hier her ge kom men war, und die gan ze Zeit über hat te sie mit 
ihm ko ket tiert, plump und un be hol fen wie ein Kätz chen, das 
auf ein Woll knäu el ein schlägt, bis es merkt, dass sei ne Kral len 
ver let zen kön nen. Na tür lich nur zum spaß, es sei denn, arme, 
ge pei nig te Ma ler mit nur ei nem ohr läpp chen wä ren un ter jun-
gen Mäd chen neu er dings der letz te schrei.

Vin cent lä chel te, nick te Ade line zu, nahm staf fe lei und Lein-
wand und spa zier te um die ecke, fort vom Fluss. Die Zi geu-
ne rin folg te ihm und lief an sei ner sei te, als er den hü gel hi-
nauf stapf te, vor bei an der Gar ten mau er, hin zum Wald und den 
Fel dern ober halb des Dor fes.

»es tut mir leid, Müt ter chen, aber ich kann kei nen sou ent-
beh ren«, sag te er zu der Zi geu ne rin.

»Dann neh me ich den hut«, sag te die Zi geu ne rin. »Und du 
kannst wie der zu rück auf dein Zim mer ge hen, dir den sturm 
er spa ren und ein Bild von ei ner Blu men va se ma len.«

»Und was be kom me ich für mei nen hut? Willst du mir die 
Zu kunft vor her sa gen?«

»so eine Zi geu ne rin bin ich nicht«, sag te die Zi geu ne rin.
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»Willst du mir Mo dell sit zen, wenn ich dir mei nen hut 
 schen ke?«

»so eine Zi geu ne rin bin ich auch nicht.«
Vin cent blieb am Fuß der stu fen ste hen, die den hang hin-

auf führ ten.
»Was für eine Zi geu ne rin bist du dann?«, frag te er.
»eine, die ei nen gro ßen, gel ben hut braucht«, sag te die Zi-

geu ne rin. sie lach te me ckernd und zeig te ihre drei Zäh ne.
Vin cent lä chel te bei dem Ge dan ken da ran, dass je mand et-

was ha ben woll te, was ihm ge hör te. er nahm den hut ab und 
reich te ihn der al ten Frau. Mor gen, auf dem Markt, wür de er 
sich ei nen neu en kau fen. theo hat te sei nem letz ten Brief ei nen 
Fünfzig-Franc-schein bei ge legt, und da von war noch et was üb-
rig. er woll te, nein, er muss te die se sturm wol ken ma len, be vor 
sie sich ih rer Last ent le dig ten.

Die Zi geu ne rin un ter such te den hut, zupf te eine sträh ne 
von Vin cents ro tem haar aus dem stroh und stopf te es zwi-
schen ihre rö cke. sie setz te den hut auf ihr tuch und nahm 
eine pose ein, wo bei sich ihr Bu ckel plötz lich streck te.

»hübsch, nicht?«, sag te sie.
»Viel leicht noch ein paar Blu men ins Band«, er wi der te Vin-

cent, der nur an Far ben dach te. »oder eine blaue schlei fe.«
Die Zi geu ne rin grins te. oh, da war ein vier ter Zahn, den er 

bis her über se hen hat te.
»Au re voir, Ma dame.« er nahm sei ne Lein wand und stieg die 

stu fen hi nauf. »ich muss ma len, so lan ge ich kann. Das ist al les, 
was mir ge blie ben ist.«

»ich gebe den hut nicht wie der her.«
»Geh mit Gott, Müt ter chen.«
»Was ist mit dei nem ohr pas siert, hol län der? hat es dir eine 

Frau ab ge bis sen?«
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»so ähn lich«, sag te Vin cent. Die ers te der drei trep pen hat te 
er schon halb er klom men.

»ein ohr wird ihr nicht rei chen. Geh wie der auf dein Zim-
mer und mal heu te eine Blu men va se.«

»ich dach te, du sagst die Zu kunft nicht vo raus.«
»ich habe nicht ge sagt, dass ich die Zu kunft nicht sehe«, er-

wi der te die Zi geu ne rin. »ich sag nur nichts.«

er stell te sei ne staf fe lei an ei ner Weg ga be lung auf. Drei Wei-
zen fel der brei te ten sich vor ihm aus, hin ter ihm ein Mais feld. 
er war fast fer tig mit dem Bild – dem gol de nen Wei zen un ter 
blau schwarz dro hen dem him mel, an dem sich die sturm wol-
ken türm ten. er drück te sei nen pin sel in das el fen bein schwarz 
und mal te ei nen Krä hen schwarm, der sich von der Mit te des 
Bil des wie ein um ge dreh ter trich ter zur rech ten obe ren ecke 
der Lein wand hin er hob. We gen der pers pek ti ve, denn Bil der 
wa ren nicht nur Far be auf der Lein wand, ob wohl vie le in pa-
ris  neu er dings ar gu men tier ten, al les Ma len sei nur Far be, mehr 
nicht.

er mal te eine letz te Krä he, nur vier pin sel stri che, um die Flü-
gel an zu deu ten, dann trat er zu rück. Na tür lich wa ren da Krä-
hen, nur nicht kom po si to risch pas send. Die we ni gen, die er 
se hen konn te, wa ren auf dem Acker ge lan det, such ten schutz 
vor dem sturm wie die Feld ar bei ter, die sich ir gend wo ei nen 
Un ter stand ge sucht hat ten.

»Male nur, was du siehst«, hat te ihn sein held Mil let er mahnt.
»Phan ta sie ist dem Ma ler eine Last«, hat te re noir ihm er klärt. 

»Ma ler sind Hand wer ker, kei ne Ge schich ten er zäh ler. Male, was 
du siehst!«

Nur lei der hat ten sie ihm nichts da von ge sagt, ihn nicht ge-
warnt, wie viel es zu se hen gab.

1
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hin ter sich hör te er ein ra scheln, nicht nur den lei sen Ap-
plaus der Mais kol ben im Wind. Vin cent dreh te sich um und sah 
ei nen ver wach se nen, klei nen Mann, der aus dem Mais feld trat.

Der Far ben mann.
Vin cent hielt den Atem an und schüt tel te sich, spür te je-

den Mus kel vib rie ren, sein Kör per de nun zier te ihn, wand sich 
beim An blick des klei nen Man nes wie ein ge heil ter süch ti ger, 
der zum ers ten Mal wie der mit der Dro ge sei nes Ver der bens in 
Kon takt kommt.

»Du bist aus saint-rémy ge füch tet«, sag te der Far ben mann. 
sein Ak zent klang selt sam, un de fi nier bar, der ein fuss ei nes gu-
ten Dut zends schlecht be herrsch ter spra chen. er hat te ei nen 
di cken Bauch und run de schul tern, die Arme und Bei ne et was 
zu dünn für sei nen Leib. Mit dem klei nen Geh stock be weg te 
er sich vor wärts wie eine fünfb ei ni ge spin ne. Das Ge sicht war 
breit, fach und braun. sei ne stirn rag te her vor, als woll te sie 
ver hin dern, dass es ihm in die schwar zen Knopf au gen reg ne te. 
sei ne Nase war platt, die Na sen lö cher ge wei tet, was Vin cent an 
die shinto-Dä mo nen auf ja pa ni schen Dru cken er in ner te, die 
sein Bru der ver kauf te. er trug eine Me lo ne auf dem Kopf und 
eine Le der wes te über dem zer fetz ten Lei nen hemd.

»ich war krank«, sag te Vin cent. »ich bin nicht ge füch tet. Dr. 
Ga chet be han delt mich hier.«

»Du schul dest mir ein Bild. Du bist ab ge hau en und hast mein 
Bild mit ge nom men.«

»ich brau che euch nicht. theo hat mir erst ges tern zwei tu-
ben Zit ro nen gelb ge schickt.«

»Das Bild, hol län der, oder du kriegst kein Blau mehr.«
»ich habe es ver brannt. ich habe die Lein wand ver brannt. 

ich will das Blau nicht.«
Der Wind weh te Vin cents Bild von der staf fe lei. es lan de te 
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im Gras zwi schen den spur ril len des We ges. Vin cent wand te 
sich ab und hob es auf, und als er sich wie der um dreh te, hielt 
der Far ben mann ei nen klei nen re vol ver in der hand.

»Du hast es nicht ver brannt, hol län der. Also, sag mir, wo das 
Bild ist, oder ich knall dich ab und su che es selbst.«

»Die Kir che«, sag te Vin cent. »in mei nem Zim mer in der 
schen ke steht ein Bild von der Kir che. ihr wer det se hen, dass 
die Kir che in Wirk lich keit gar nicht blau ist, aber ich habe sie 
blau ge malt. ich woll te Zwie spra che mit Gott hal ten.«

»Du lügst! ich war in der schen ke und habe dein Got tes haus 
ge se hen. sie ist nicht auf die sem Bild.«

Der ers te di cke re gen trop fen platsch te auf die Me lo ne des 
klei nen Man nes, und als er auf blick te, spritz te ihm Vin cent mit 
dem pin sel el fen bein schwar ze Far be ins Ge sicht. ein schuss 
ging los, und Vin cent spür te, wie ihm die Luft weg blieb. er 
hielt sei ne Brust und sah den Far ben mann, der die Waf fe von 
sich warf, ins Mais feld rann te und im mer wie der schrie: »Nein! 
Nein! Nein! Nein!«

Vin cent ließ Bild und staf fe lei zu rück, nahm eine zer drück-
te tube aus der Far ben kis te und steck te sie ein, dann press te er 
sich die hän de auf sei ne Brust und stol per te die stra ße ent lang, 
auf dem Kamm ober halb des städt chens, etwa eine Mei le bis zu 
Dr. Ga chets haus. er stürz te, als er das tor am Fuße der stei-
ner nen trep pe öff ne te, die durch den ter ras sen ar ti gen Gar ten 
führ te. Dann kämpf te er sich wie der auf die Bei ne und be gann 
den müh sa men Auf stieg, wo bei er nach je der stu fe eine pau-
se mach te, sich an den küh len Kalk stein lehn te und ver such-
te, wie der zu Atem zu kom men, be vor er die nächs te stu fe in 
An griff nahm. An der haus tür rang er mit der Klin ke, und als 
Ma dame Ga chet ihm öff ne te, sank er in ihre Arme.

»sie blu ten«, sag te Ma dame Ga chet.
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Vin cent be trach te te das rot an sei nen hän den. ei gent lich 
pur pur, nicht rot. ein we nig Braun und Vi o lett. Wor te konn-
ten den Far ben nie ge nü gen. Far ben soll ten frei sein von den 
Fes seln der Wor te.

»pur pur, wür de ich sa gen«, er wi der te Vin cent. »Das war ich. 
ich war es selbst.«

Ab rupt schreck te Vin cent hoch, schnapp te nach Luft. theo war 
da. er war mit dem ers ten Zug aus pa ris ge kom men, nach dem 
Dr. Ga chet ihm eine Nach richt ge schickt hat te.

»ru hig, Vin cent«, sag te theo auf hol län disch. »Wa rum? Wa-
rum nur, Bru der? ich dach te, es gin ge dir bes ser.«

»Das Blau!« Vin cent pack te sei nen Bru der beim Arm. »Du 
musst es ver ste cken, theo. Die Blaue, die ich aus saint-rémy 
ge schickt habe, die Dunk le. Ver steck sie. sag nie man dem, dass 
du sie hast. hal te sie von ihm fern. Dem klei nen Mann.«

»sie? Das Bild?« theo blin zel te trä nen aus sei nen Au gen. 
Ar mer, ver rück ter, ge ni a ler Vin cent. er wür de nie ge sun den. 
Nie mals.

»Du darfst es nie man dem zei gen, theo.« Vin cent krümm te 
sich vor schmerz und setz te sich im Bett auf.

»Dei ne Bil der wer den über all aus ge stellt, Vin cent. selbst ver-
ständ lich wer den sie aus ge stellt.«

Vin cent sank zu rück und hus te te feucht und harsch. er riss 
an sei nen ho sen.

»Gib sie her. Gib sie mir, bit te. Die tube mit dem Blau.«
theo sah eine zer drück te Farb tu be auf dem Nacht tisch lie-

gen und gab sie Vin cent in die hand.
»hier, die möch test du?«
Vin cent nahm die tube und drück te das al ler letz te Ult ra-

marin auf sei nen Fin ger.
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»Vin cent …« theo ver such te, die hand sei nes Bru ders zu 
neh men, doch Vin cent ver schmier te das Blau auf dem wei ßen 
Ver band um sei ne Brust, sank zu rück und at me te aus, lang und 
ras selnd.

»so will ich ge hen«, füs ter te Vin cent. Dann starb er.
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int erlu dium in Blau #1

Sac ré Bleu

Der Um hang der Jung frau Ma ria ist blau. hei li ges Blau. 
Das war nicht im mer so. Ge gen An fang des 13. Jahr-

hun derts be stimm te die Kir che, dass Ma ri as Um hang auf Ge-
mäl den, Fres ken, Mo sai ken, Glas ma le rei en, iko nen und Al tä-
ren blau zu sein habe, und zwar nicht ir gend ein Blau, son dern 
Ultra ma rin, die sel tens te und teu ers te Far be auf der pa let te ei-
nes mit tel al ter li chen Ma lers. Das Mi ne ral, aus dem es her ge-
stellt wur de, war wert vol ler als Gold. selt sa mer wei se fin det die 
Far be Blau in den elf hun dert Jah ren vor der ent ste hung des 
Ma rien kul tes in der Kir chen li te ra tur kei ner lei er wäh nung, als 
hät te man sie ab sicht lich ge mie den. Vor dem 13. Jahr hun dert 
muss te der Um hang der Jung frau in rot dar ge stellt wer den – 
der Far be des hei li gen Blu tes.

Mit tel al ter li che Far ben händ ler und Fär ber wa ren seit der 
Zeit des rö mi schen rei ches für rot ge rüs tet, hat ten je doch 
noch kei ne na tür li che Quel le für das Blau ge fun den und ei ni-
ge prob le me, der Nach fra ge zu ent spre chen, die aus der Ver-
bin dung der Far be mit der Jung frau Ma ria er wuchs. Man che 
ver such ten so gar, die Gla ser der gro ßen Ka thed ra len zu be ste-
chen, da mit sie den teu fel in ih ren Fens tern blau dar stell ten, 
in der hoff nung, die Gläu bi gen in ih rem sin ne zu be ein fus-
sen, doch die Jung frau Ma ria und das sac ré Bleu ge wan nen 
die ober hand.
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Der Kult um die Jung frau Ma ria könn te aus dem Be stre ben 
der Kir che er wach sen sein, die letz ten heid ni schen Göt tin nen-
An be ter zu ab sor bie ren, man che da von üb rig ge blie be ne Ver-
eh rer der rö mi schen Göt tin Ve nus, ih res grie chi schen pen dants 
Aph ro di te und der nor di schen Freya. Die Men schen der An-
ti ke sa hen kei ner lei Zu sam men hang zwi schen der Far be Blau 
und ih ren Göt tin nen. Für sie war Blau nicht ein mal eine Far-
be, son dern nur eine schat tie rung der Nacht, ein Ab kömm ling 
vom schwarz.

Für die an ti ke Welt war Blau der Ur sprung der Dun kel heit.
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2

Frau en, ein Kom men und Ge hen

Pa ris, Juli 1890

 L ucien Les sard half ge ra de in der Fa mi li en bä cke rei auf  
     dem Mont mart re aus, als ihn die Nach richt von Vin cents 

tod er reich te. eine Ver käu fe rin, die in der Nähe von theo van 
Goghs Ga le rie »Bous sod et Vala don« ar bei te te, war in die Bä-
cke rei ge kom men, um sich et was für ihre Mit tags pau se zu ho-
len, und er wähn te die Neu ig keit so un be küm mert, als mach te 
sie eine Be mer kung über das Wet ter.

»hat sich er schos sen. Mit ten auf ei nem Mais feld«, sag te das 
Mäd chen. »Ach, und eine von die sen Lamm pas te ten, bit te.«

es über rasch te sie, dass  Lucien der Atem stock te und er sich 
am tre sen fest hal ten muss te.

»tut mir leid, Mon si eur Les sard«, sag te das Mäd chen. »ich 
wuss te nicht, dass sie ihn kann ten.«

 Lucien wink te ab, sie sol le sich kei ne Ge dan ken ma chen, 
und fand die Fas sung wie der. er war sie ben und zwan zig Jah re 
alt, schmal und bart los, mit ei nem schwar zen haar schopf, der 
über sei ne stirn und sei ne dunk len Au gen fiel, die von so tie-
fem Braun wa ren, dass sie das Licht aus dem raum zu sau gen 
schie nen. »Wir ha ben zu sam men stu diert. er war ein Freund.«

 Lucien zwang sich, das Mäd chen an zu lä cheln, dann wand-
te er sich sei ner schwes ter régine zu, die sechs Jah re äl ter war, 
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eine zier li che Frau mit ho hen Wan gen kno chen und eben so 
dunk len haa ren und Au gen, die am an de ren ende des tre-
sens ar bei te te.

»régine, ich muss es hen ri er zäh len.« schon lös te er sei ne 
schür ze.

régine nick te und wand te sich ei lig ab. »Ja, das musst du«, 
sag te sie. »Geh, nun geh schon!« sie wink te ihm über die schul-
ter hin weg zu, und er sah, dass sie ihre trä nen ver barg. sie 
wein te nicht um Vin cent, denn sie hat te ihn ja kaum ge kannt. 
sie wein te um den Ver lust ei nes an de ren ver rück ten Ma lers, 
denn das war das schick sal der Les sards.

 Lucien drück te die schul ter sei ner schwes ter. »Kann ich 
dich hier al lein las sen?«

»Geh. Geh, geh!«, sag te sie.
 Lucien wisch te Mehl von sei ner hose, als er über den platz 

hin weg zum rand des Mont mart re lief, wo er pa ris un ter sich 
lie gen sah, das in der Mit tags son ne schim mer te. im osten stieg 
schwar zer rauch von den Fab ri ken in saint-De nis auf und warf 
ei nen schat ten über gan ze stadt vier tel. Die sei ne war eine sil-
ber blaue Klin ge und zer schnitt die stadt in zwei tei le. Die Bou-
le vards fim mer ten vor hit ze und bun tem trei ben und dem 
bei ßen den Dampf der pfer de pis se. Über al lem rag te der Butte 
Mont mart re auf, der hü gel der Mär ty rer, auf dem st. De nis, 
der ers te Bi schof von pa ris, im Jah re 251 von den rö mern ent-
haup tet wor den war, um dann sein letz tes ka no ni sches Wun der 
zu voll brin gen, in dem er sei nen ab ge schla ge nen Kopf auf hob 
und ge nau zu der stel le trug, an der  Lucien nun stand, und als 
er ein letz tes Mal auf sei ne stadt hin aus blick te, dach te er: Weißt 
du, was da gut hin pas sen wür de? Ein gro ßer Ei sen turm. Aber was 
weiß ich denn schon? Kopf lo ses Ge re de.

es heißt, sein Kopf sei den gan zen Weg bis zur Ave nue de 
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Cli chy ge rollt, und nun mach te sich  Lucien auf, die zwei hun-
dert zwei und vier zig stu fen hi nab zu stei gen, zu ebenje nem Bou-
le vard in der Ge gend um den place pi gal le, auf dem sich die 
Ca fés, Bor del le und Ca ba rets dräng ten und an man chem Mor-
gen beim Brun nen die »pa ra de der Mo del le« statt fand.

 Lucien lief zu erst zu hen ris Woh nung an der rue de la Fon-
taine, wo er nie man den an traf. Da er da von aus ging, dass hen-
ri nach ei ner wei te ren Nacht bei Ab sinth und opi um sei nen 
rausch aus schlief, bat er die Con cie r ge, ihm die tür zu öff nen, 
doch der Ma ler war nicht zu hau se.

»ich habe den klei nen herrn seit zwei ta gen nicht ge se hen, 
Mon si eur Les sard«, sag te die Con cie r ge, eine rund li che Frau 
mit hän gen den schul tern, Knol len na se und Wan gen, die von 
ge platz ten Äder chen über zo gen wa ren. »Der beißt so gar dem 
teu fel noch in den Allerwertesten, be vor er ab tritt.«

»soll te er nach hau se kom men, tei len sie ihm bit te mit, dass 
ich da war«, sag te  Lucien. er hoff te, Ma dame wür de hen ri ge-
gen über nichts von teuf i schen hin tern er wäh nen. es wür de 
ihn ins pi rie ren, und zwar kei nes wegs in künst le ri scher hin-
sicht.

Dann um die ecke zum Mou lin rouge. Das Ca ba ret war 
tags ü ber nicht fürs pub li kum ge öff net, aber manch mal zeich-
ne te hen ri die tän ze rin nen bei der pro be. Nur heu te nicht. Das 
tanz lo kal war dun kel.  Lucien such te sei nen Freund im res tau-
rant Le rat Mort, wo er bis wei len di nier te, und in di ver sen Ca-
fés an der Ave nue de Cli chy, bis er auf gab und sich auf den Weg 
zu den Freu den häu sern mach te. im sa lon des Bor dells an der 
rue d’Amb oise sag te ein Mäd chen im ro ten Ne gli gé, das auf 
ei nem sam te nen Diwan ge döst hat te: »o ja, er war zwei tage 
hier, viel leicht drei, ich weiß nicht. ist es drau ßen dun kel? eben 
will er ei nen noch fic ken, dann will er ei nen zeich nen, wäh rend 
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man sich kämmt, und schon kocht er ei nem tee, und un un ter-
bro chen trinkt er Ab sinth oder Co gnac – da braucht man di-
rekt eine As sis ten tin, um mit sei nen Lau nen schritt hal ten zu 
kön nen. Die se Ar beit soll te ei gent lich leicht von der hand ge-
hen, Mon si eur. Als ich ges tern auf wach te, be mal te er ge ra de 
mei ne Fuß nä gel.«

»Nun, er ist ein aus ge zeich ne ter Ma ler«, sag te  Lucien, als 
könn te das die sor ge des Mäd chens lin dern. er be trach te te 
ihre Füße, doch die hure trug schwar ze strümp fe. »si cher se-
hen sie vor treff ich aus.«

»Ja, sie wa ren hübsch wie chi ne si sche schach teln, aber lei der 
hat er sie in Öl be malt. er mein te, ich müss te mei ne Füße drei 
tage hoch hal ten, bis die Far be tro cken ist. er hat mir so gar sei-
ne hil fe an ge bo ten. er ist ein rech ter schlin gel.«

»Und wo könn te ich nach ihm su chen?«, frag te  Lucien.
»er ist oben bei Mire ille. sie ist ihm die Liebs te von al len, 

weil sie noch klei ner ist als er. Zwei te oder drit te tür oben an 
der trep pe. ich bin mir nicht si cher. sie müs sen nur lau schen. 
Die bei den quie ken wie die Äff chen, wenn sie zu sam men sind. 
es ist di rekt un schick lich.«

»Mer ci, Ma de moi selle«, sag te  Lucien.
Wie an ge kün digt hör te  Lucien ein Quie ken, als er zur drit-

ten tür oben an der trep pe kam, be glei tet vom rhyth mi schen 
Juch zen ei ner Frau.

 Lucien klopf te an die tür. »hen ri. ich bin’s,  Lucien.«
Von drin nen hör te er die stim me ei nes Man nes: »Geh weg! 

ich rei te ge ra de die Grü ne Fee.«
Dann die stim me ei ner Frau, noch im mer la chend: »Gar 

nicht wahr!«
»Gar nicht wahr? Man hat mich be lo gen!  Lucien, wie es 

scheint, rei te ich das völ lig fal sche Fa bel we sen. Ma dame, nach 
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Be en di gung mei nes Ge schäfts er war te ich eine voll stän di ge er-
stat tung mei ner Aus la gen.«

»hen ri, ich habe Neu ig kei ten.«  Lucien war der An sicht, dass 
der tod ei nes Freun des kei ne Nach richt war, die man durch 
eine Bor dell tür ru fen soll te.

»so bald ich mein Ge schäft be en det …«
»Dein Ge schäft ist be reits be en det«, ki cher te Mire ille.
»Nun, so ist es wohl«, sag te hen ri. »ei nen Mo ment,  Lucien.«
Die tür fog auf, und  Lucien schreck te zu rück, stieß ge gen 

das Ge län der, stürz te bei nah in den sa lon hi nab.
»Bon jour!«, sag te Graf hen ri ray mond Ma rie de tou louse-

Laut rec, der so gut wie nackt war.
»Du trägst beim Vö geln dein pince-nez?«, frag te  Lucien. in 

der tat klemm te ein pince-nez auf hen ris Nase, die auf  Luciens 
Brust bein ziel te.

»ich bin ein Künst ler, Mon si eur. Möch tet ihr denn, dass ich 
auf grund mei ner schlech ten Au gen ei nen ins pi rie ren den Mo-
ment ver säu me?«

»Und dein hut?« hen ri trug eine Me lo ne.
»Das ist mein Lieb ling shut.«
»Da für kann ich mich ver bür gen«, sag te Mire ille, die bis auf 

ihre strümp fe nackt war. sie ließ sich aus dem Bett glei ten 
und tapp te zu hen ri hi nü ber, nahm ihm den Zi gar ren stum-
pen aus dem Mund, dann husch te sie zum Wasch be cken, paf-
fend wie eine klei ne Marsh mal low-Lo ko mo ti ve. »er rei tet nie 
ohne hut.«

»Bon jour, Ma de moi selle«, sag te  Lucien, der sich sei ner Ma-
nie ren er in ner te und den noch an tou louse-Lau trec vor bei- 
späh te, um der pros ti tu ier ten bei der Kör per pfe ge zu zu se hen.

»ist sie nicht be zau bernd?«, frag te hen ri, als er  Luciens Blick 
sah.
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plötz lich merk te  Lucien, dass er be reits ein ge tre ten war und 
sehr nahe bei sei nem nack ten Freund stand.

»hen ri, zieh dir bit te eine hose über!«
»schrei mich nicht an,  Lucien. Du kommst hier im Mor gen-

grau en he rein …«
»es ist Mit tag.«
»im Mit tags grau en und reißt mich von mei ner Ar beit weg …«
»Mei ner Ar beit«, sag te Mire ille.
»… von mei nen re cher chen weg«, sag te tou louse-Laut rec. 

»Und dann …«
»Vin cent van Gogh ist tot«, sag te  Lucien.
»oh.« hen ri ließ den Fin ger sin ken, den er er ho ben hat te, um 

sei nen stand punkt deut lich zu ma chen. »Dann soll te ich mir lie-
ber eine hose an zie hen.«

»Ja«, sag te  Lucien, »das wäre bes ser. ich war te un ten auf 
dich.«

es war nicht sei ne Ab sicht ge we sen, doch als er den Ge-
sichts aus druck des Ma lers sah, wur de ihm klar, dass er hen ri 
eben das sel be an ge tan hat te wie die Ver käu fe rin ihm: er hat-
te eine Fall tür in die Welt ge öff net, in die Vin cent ab ge stürzt 
war.

 Lucien war te te un ge dul dig bei den hu ren. Um die se ta ges zeit 
sa ßen nur drei im sa lon (wäh rend das haus abends ver mut-
lich an die drei ßig be her berg te), aber sie sa ßen alle zu sam men 
auf ei nem der run den Di wa ne, und er fand es un höf ich, sich 
nicht zu ih nen zu ge sel len.

»Bon jour«, sag te er, als er sich setz te. Das Mäd chen im ro ten 
Ne gli gé, das ihm den Weg ge wie sen hat te, war weg, be glück te 
ver mut lich oben ei nen Frei er. Die se drei wa ren ihm neu, oder 
zu min dest hoff te er, sie wä ren neu. Zwei wa ren äl ter als er, ein 
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we nig von den Jah ren ge zeich net, und jede hat te ihre haa re in 
ei nem an de ren, un na tür li chen rot ge färbt. Die drit te war jün-
ger als er, aber sehr rund und blond und sah ir gend wie clow-
nesk aus, mit ih ren haa ren, die oben auf dem Kopf zu ei nem 
Dutt ge kno tet wa ren, die Lip pen groß und rot ge malt, ein gro-
tesk er schreck ter schmoll mund. Alle drei sa hen aus, als könn te 
sie nichts mehr über ra schen.

»ich war te auf ei nen Freund«, sag te  Lucien.
»ich ken ne sie«, sag te die rund li che Blon di ne. »sie sind Mon-

si eur Les sard, der Bä cker.«
»Der Ma ler«, ver bes ser te  Lucien. Ver dammt. hen ri hat te ihn 

vor zwei Jah ren ein mal hier her mit ge nom men, weil er mit quä-
len dem herz schmerz zu kämp fen hat te, und ob wohl der ma gi-
sche Ne bel aus Brandy, Ab sinth, opi um und Ver zweif ung die 
er in ne rung da ran ver schlei er te, hat te er of fen sicht lich die Be-
kannt schaft die ses rund li chen Clown mäd chens ge macht.

»Ja, Ma ler«, sag te die Blon de. »Aber ih ren Le bens un ter halt 
ver die nen sie als Bä cker, oder?«

»ich habe erst letz ten Mo nat zwei Bil der ver kauft«, sag te 
 Lucien.

»ich habe letz te Nacht zwei Ban ki ers ge lutscht«, sag te die 
hure. »Bin ich des we gen jetzt Ak ti en händ le rin oder was?«

eine der äl te ren hu ren stieß der Blon den ih ren ell bo gen ge-
gen die schul ter, dann schüt tel te sie streng den Kopf.

»tut mir leid. sie wol len nicht übers Ge schäft re den. ha ben 
sie denn in zwi schen die ses Mäd chen ver wun den, um das sie 
da mals wei nen muss ten? Wie hieß sie noch? Jo sep hine? Jeanne? 
Die gan ze Nacht ha ben sie ih ren Na men ge jault.«

»Ju li ette«, sag te  Lucien. Was treibt Hen ri? Er muss sich doch 
nur an zie hen, nicht das Schlacht feld ma len.

»stimmt. Ju li ette. ha ben sie die schlam pe ver wun den?«
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Der nächs te ell bo gen, dies mal von der an de ren hure und 
in die rip pen.

»Autsch. Biest. ich woll te nur nett sein.«
»es geht mir gut«, sag te  Lucien. es ging ihm über haupt nicht 

gut. es ging ihm so gar noch schlech ter, nach dem er nun an-
neh men muss te, dass er mög li cher wei se ver sucht hat te, trost 
auf dem Leib die ses gro ben Wei bes zu fin den.

»Mei ne Da men«, rief tou louse-Laut rec von der trep pe her. 
»ich sehe, sie ha ben mei nen Freund Mon si eur  Lucien Les sard, 
den Ma ler vom Mont mart re, be reits ken nen ge lernt.« er nahm 
die trep pe mit hil fe sei nes Geh stocks, hielt auf je der stu fe 
inne. in man chen Mo men ten schmerz ten sei ne Bei ne schlim-
mer als in an de ren, zum Bei spiel nach ei ner sauf tour.

»er war frü her schon mal hier«, sag te der mol li ge Clown.
hen ri schien  Luciens ent set zen be merkt zu ha ben, denn er 

sag te: »ent spann dich, mein Freund. Du warst viel zu be trun-
ken und be trübt, um dem Charme der Da men zu er lie gen. Du 
bist noch so rein und jung fräu lich wie am tag dei ner Ge burt.«

»ich bin doch kei ne …«
»Mach dir kei ne sor gen«, sag te hen ri. »ich bin und blei be 

dein Be schüt zer. ent schul di ge die Ver spä tung. es scheint, als 
hät ten sich mei ne schu he über Nacht da von ge stoh len, und ich 
muss te mir wel che lei hen.« Am Fuß der trep pe an ge kom men, 
zog er sei ne ho sen bei ne hoch und zeig te ein paar ge schnür-
te Da men schu he her, grö ßer, als man sie von Da men kann te, 
denn moch te hen ri auch klein sein, so wa ren doch nur sei ne 
Bei ne zu kurz, auf grund ei ner Ver let zung in der Kind heit (und 
des Um stan des, dass sei ne el tern Cou sin und Cou si ne ers ten 
Gra des wa ren). sei ne üb ri gen Kör per tei le wa ren von nor ma-
ler Grö ße.

»Das sind mei ne schu he«, sag te die run de Blon di ne.
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»Nun, das mag wohl sein. ich habe mit der Ma dame eine 
Über ein kunft ge trof fen.  Lucien, wol len wir ge hen? ich glau be, 
ein Mit tags mahl wäre an ge zeigt. Wo mög lich habe ich seit ta gen 
nichts ge ges sen.« er tipp te zum Gruß an sei nen hut. »Adi eu, 
mei ne Da men. Adi eu.«

 Lucien schloss sich sei nem Freund an. sie gin gen durchs Fo-
yer und tra ten hi naus ins grel le son nen licht, hen ri ein we nig 
wack lig auf den ho hen Ab sät zen.

»Weißt du,  Lucien, es fällt mir wirk lich schwer, eine hure 
nicht zu mö gen, aber die se Blon de, die sie Mies ma rie nen nen, 
hat es doch ge schafft, mei nen Un mut zu we cken.«

»hast du ihr des halb die schu he ge stoh len?«
»Nichts der glei chen habe ich ge tan. ein ar mes Ding, das 

auch ir gend wie zu ran de kom men muss …«
»Dei ne ei ge nen schu he ste cken hin ten in dei nem ho sen-

bund, un ter dem Man tel.«
»Nein, be stimmt nicht. Das ist mein Bu ckel, eine un glück li-

che Fol ge mei ner kö nig li chen Ab stam mung.«
Als sie vom Kant stein auf die stra ße tra ten, um die se zu 

über que ren, fiel ein schuh un ter hen ris Man tel her vor und 
lan de te auf dem Kopf stein pfas ter.

»Nun, sie war un freund lich zu dir,  Lucien. Das darf man sich 
nicht bie ten las sen. spen dier mir was zu trin ken und er zähl mir, 
was un se rem ar men Vin cent zu ge sto ßen ist.«

»Du sag test, du hät test seit ta gen nichts ge ges sen.«
»Na, dann spen dier mir eben was zu es sen.«

sie speis ten am Fens ter der To ten Rat te und be trach te ten die 
pas san ten in ih ren far ben fro hen som mer klei dern, wäh rend 
tou louse-Laut rec ver zwei felt ver such te, sich nicht er neut zu 
über ge ben.

2
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»Viel leicht ein Co gnac, um dei nen Ma gen zu be ru hi gen«, 
sag te  Lucien.

»eine aus ge zeich ne te idee. Aber ich fürch te, Mies ma ries 
schu he sind hin.«

»C’est la vie«, sag te  Lucien.
»ich glau be, Vin cents Ab le ben ist mir auf den Ma gen ge-

schla gen.«
»Ver ständ li cher wei se«, sag te  Lucien. Ver mut lich hät te auch er 

sein Mahl in kun ter bun tem schwall er bro chen, wenn er sei ne 
Be stür zung über den tod ei nes Freun des nach drei aus schwei-
fen den ta gen und Näch ten so ver drän gen woll te, wie hen ri 
es ver such te. Ge mein sam mit Vin cent hat ten bei de das Ate lier 
Cor mon be sucht, sei te an sei te mit ihm ge malt, ge trun ken, 
ge lacht und in den Ca fés des Mont mart re über Farben leh re 
ge strit ten. ein mal hat te hen ri ei nen Mann zum Du ell ge for-
dert, der Vin cents Werk be lei dig te, und hät te ihn ge tö tet, wäre 
er nicht zu be trun ken ge we sen, um tat säch lich zu kämp fen.

 Lucien fuhr fort: »ich war erst letz te Wo che bei theo in der 
Ga le rie. er mein te, Vin cent wür de ma len wie ein Berse ker und 
Au vers täte ihm gut. er ar bei te fei ßig. selbst Dr. Ga chet hat 
ihn nach dem Zu sam men bruch in Ar les für ge heilt er klärt.«

»ich moch te sei ne ideen und sei nen Um gang mit Far be und 
pin sel, aber er war im mer der ma ßen emo ti o nal. Wenn er es sich 
viel leicht hät te leis ten kön nen, mehr zu trin ken …«

»ich glau be nicht, dass ihm das ge hol fen hät te, hen ri. Aber 
wenn sei ne Ar beit doch gut war und theo sei ne lau fen den Kos-
ten über nahm, wie so hat er dann …?«

»eine Frau«, sag te tou louse-Laut rec. »Wenn eine an ge-
mes se ne Wei le ver gan gen ist, soll ten wir theo in der Ga le rie 
 be su chen und uns Vin cents letz te Wer ke an se hen. ich wet te, 
es gibt da eine Frau. Kein Mann bringt sich so ein fach um, 

Verflixtes_CS55.indd   28 30.08.2012   14:12:27



29

nur wenn sein herz ge bro chen ist. Wer wüss te das bes ser als 
du?«

 Lucien spür te ei nen schmerz in sei ner Brust – sei ne er in ne-
run gen und sein Mit ge fühl für das, was Vin cent er lit ten ha ben 
muss te. Ja, das konn te er ver ste hen. er seufz te, starr te aus dem 
Fens ter und sag te: »Weißt du, re noir mein te im mer, sie sind alle 
ein und die sel be Frau. ein ide al.«

»Du bist nicht in der Lage, ein Ge spräch zu füh ren, ohne 
dei ne Kind heit im Um feld der im pres si o nis ten zu er wäh nen, 
oder?«

 Lucien wand te sich sei nem Freund zu und grins te. »so wie 
du nicht in der Lage bist, un er wähnt zu las sen, dass du als Graf 
auf die Welt ge kom men und auf ei ner Burg auf ge wach sen bist.«

»Wir alle sind skla ven un se rer Ver gan gen heit. ich sage nur, 
wenn wir in van Goghs Ver gan gen heit gra ben, wirst du se hen, 
dass im her zen sei ner Krank heit eine Frau wohnt.«

 Lucien schüt tel te sich wie ein hund, als könn te er so die er-
in ne rung und die trau er in die sem Ge spräch los wer den. »hör 
mal, hen ri, van Gogh war ein ehr gei zi ger Ma ler, ta len tiert, aber 
la bil. hast du je mit ihm ge malt? er hat die Far be ge ges sen. ich 
war ge ra de da bei, die Far be ei ner mou lin an zu mi schen, und als 
ich zu ihm hin ü ber se he, hat er eine hal be tube Färb er rö te auf 
den Zäh nen.«

»Vin cent hat te ein Fai ble für ei nen gu ten ro ten«, sag te hen-
ri grin send.

 »Mon si eur«, sag te  Lucien. »ihr seid ein schreck li cher 
Mensch.«

»Da gebe ich dir recht …«
tou louse-Laut rec hielt inne und stand auf, mit Blick zum 

Fens ter hi naus, über  Luciens schul ter hin weg.
»Weißt du noch, dass du mich vor Car men ge warnt hast?«, 

Verflixtes_CS55.indd   29 30.08.2012   14:12:27



30

sag te hen ri und leg te  Lucien eine hand auf die schul ter. »Du 
mein test, mich von ihr los zu sa gen, sei das Bes te für mich, egal, 
wie mir da bei zu mu te war.«

»Wie kommst du denn jetzt da rauf?«  Lucien dreh te sich auf 
sei nem stuhl um, weil er wis sen woll te, was hen ri be trach-
te te, und sah ei nen rock – nein, eine Frau, drau ßen auf der 
stra ße, in ei nem veil chen blau en Kleid, mit pas sen dem schirm 
und hut. eine schö ne, dun kel haa ri ge Frau mit atem be rau bend 
blau en Au gen.

»Lass sie ge hen«, sag te hen ri.
Au gen blick lich war  Lucien auf den Bei nen und stürz te zur 

tür hi naus.
»Ju li ette! Ju li ette!«
tou louse-Laut rec sah, wie sein Freund zu der Frau lief, dann 

vor ihr ste hen blieb, als wüss te er nicht, was er tun soll te. sie 
strahl te, als sie ihn er kann te, dann ließ sie ih ren son nen schirm 
sin ken und schlang die Arme um sei nen hals, fiel fast über ihn 
her, als sie ihn küss te.

Der Kell ner, der aus der Kü che ge kom men war, weil er die 
tür ge hört hat te, ge sell te sich zu hen ri ans Fens ter.

»Oh, là, là, ihr Freund hat ei nen ech ten Fang ge macht, Mon-
si eur.«

»Und ich fürch te, es dürf te bald schwie rig wer den, noch wei-
ter hin mit ihm be freun det zu sein.«

»Ah, be kommt er viel leicht Kon kur renz?« Der Kell ner deu-
te te auf die ge gen ü ber lie gen de sei te des Bou le vards, wo ein 
klei ner, ver wach se ner Mann mit brau nem An zug und Me lo ne 
zwi schen den Kut schen und pas san ten hin durch späh te und 
 Lucien und das Mäd chen be ob ach te te, ein Fun keln in den Au-
gen, das für hen ri nach Ver lan gen aus sah.
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3

Die ring en den Hun de 
vom Mont mar tre, Pa ris

1873

 L ucien Les sard war zehn Jah re alt, als das hei li ge Blau ihn 
     zum ers ten Mal ver zau ber te. im Grunde han del te es sich 

um eine eher ge ring fü gi ge Ver zau be rung, doch auch der sturm, 
der ein Kö nig reich ver wüs tet, be ginnt mit ei nem ers ten re gen-
trop fen, und spä ter er in nert man sich nur noch an et was Feuch-
tes auf der Wan ge und dass man dach te: War das ein Vo gel?

»ist das ein Vo gel?«, frag te  Lucien sei nen Va ter.
père Les sard stand über den Brot tisch im hin te ren teil sei-

ner Bä cke rei ge lehnt und mal te mit ei nem Zu cker bä cker pin sel 
Mus ter ins Mehl, die Un ter ar me weiß ge pu dert wie ver schnei-
te schin ken.

»Das ist ein se gel schiff«, sag te père Les sard.
 Lucien neig te den Kopf nach links, dann nach rechts. »Ah, 

stimmt, jetzt sehe ich es auch.« er sah beim bes ten Wil len nichts.
sein Va ter ließ die schul tern hän gen und wirk te plötz lich 

sehr müde. »Nein, tust du nicht. ich bin kein Künst ler,  Lucien. 
ich bin Bä cker. Mein Va ter war Bä cker, ge nau wie sein Va ter vor 
ihm. seit zwei hun dert Jah ren ver pfegt un se re Fa mi lie die Men-
schen auf dem hü gel. Mein Le ben lang habe ich nach hefe ge-
ro chen und Mehl staub ge at met. Kei nen ein zi gen tag muss ten 
Freun de und Fa mi lie hun gern, nicht ein mal im Krieg. Brot ist 

3
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mein Le ben, sohn, und bis ich ster be, wer de ich eine Mil li on 
Lai be ge ba cken ha ben.«

»Ja, papa«, sag te  Lucien. er hat te schon hin und wie der er-
lebt, dass sein Va ter der art in Me lan cho lie ver sank, für ge wöhn-
lich – wie jetzt – kurz vor dem Mor gen grau en, wäh rend sie da-
rauf war te ten, dass die ers ten Bro te aus dem ofen ka men. er 
tät schel te den Arm des Va ters, in der Ge wiss heit, dass das Brot 
bald fer tig wäre und sie da nach so viel zu tun hät ten, dass kei-
ne Zeit mehr blieb, um schif fe zu be trau ern, die wie Vö gel aus-
sa hen.

»Al les wür de ich her ge ben, wenn ich so mit Was ser far ben 
um ge hen könn te wie un ser Freund Mo net oder wenn ich die 
Freu de im Lä cheln ei nes jun gen Mäd chens ma len könn te wie 
re noir. Weißt du, wo von ich rede?«

»Ja, papa«, sag te  Lucien. er hat te kei ne Ah nung, wo von sein 
Va ter re de te.

»schwa felt er etwa schon wie der von sei nen Bu sen freun-
den?«, sag te Mut ter, als sie aus dem La den ge stürmt kam, wo 
sie das Ge bäck in Kör ben ar ran giert hat te. sie war eine stäm mi-
ge Frau mit brei tem hin tern, die ihr kas ta ni en brau nes haar als 
chig non trug, des sen lose sträh nen ent we der ih rer Über mü dung 
zu zu schrei ben wa ren oder ihr ein fach nur zu ent fie hen ver-
such ten. trotz ih rer Grö ße schweb te sie durch die Bä cke rei, als 
tanz te sie ei nen Wal zer, auf den Lip pen ein ver dutz tes Lä cheln 
und in den Au gen ein Fun ke der Ver är ge rung. Ver dutzt und ver-
är gert war mehr oder we ni ger die Bril le, durch die Mère Les-
sard die Welt sah. »Nun, drau ßen war ten schon die Leu te, und 
zwar auf das Brot, nicht auf den Quatsch, den du da krit zelst.«

père Les sard leg te sei nen Arm um  Luciens schul tern. »Ver-
sprich mir, Jun ge, dass du ein gro ßer Ma ler wirst und dir nicht 
wie ich das Le ben von ei ner spöt ti schen Frau ver der ben lässt.«
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»ei ner schö nen und spöt ti schen Frau«, sag te Mut ter.
»Ge wiss, chè re«, sag te  Luciens Va ter, »aber vor der schön heit 

muss ich ihn nicht war nen, oder?«
»Dann sei so gut und war ne ihn da vor, sich mit farb be klecks-

ten Va ga bun den an zu freun den.«
»Wir müs sen Ma dame ihre ig no ranz ver zei hen,  Lucien. sie 

ist eine Frau, und es man gelt ihr an der Gabe, die Kunst wür di-
gen zu kön nen, doch ei nes ta ges wird sie ein se hen, dass mei ne 
Ma ler freun de gro ße Män ner sind, und sie wird ihre un freund-
li chen Wor te be reu en.«

Das mach ten  Luciens el tern manch mal so. Dann spra chen 
sie durch ihn, als wäre er ein lan ges rohr, das den schar fen ton 
ih rer Wor te dämp fen soll te. er hat te ge lernt, dass es das Bes te 
war, an die Wand zu star ren und auf gar kei nen Fall Auf merk-
sam keit vor zu täu schen, bis ei ner von bei den eine aus rei chend 
ko mi sche poin te fand, mit der sich der schlag ab tausch in Wohl-
ge fal len auf ös te.

Mut ter schnüf fel te die Luft, die vom Duft des ba cken den 
Bro tes er füllt war, und schnaub te. »Mon si eur, euch blei ben 
noch ein paar Mi nu ten, bis das Brot fer tig ist. Wie so geht ihr 
nicht an die fri sche Luft und seht euch mit eu rem sohn den 
son nen auf gang an? Wenn ihr erst ei nen Ma ler aus ihm ge-
macht habt, wird er nie mehr früh ge nug wach sein, um die 
son ne auf ge hen zu se hen.« Da mit tän zel te sie am schwe ren 
holz tisch ent lang und die trep pe zur Woh nung hi nauf.

 Lucien und sein Va ter schli chen zur hin ter tür des hau ses 
mit der Num mer 6 an der rue Norv ins hi naus und drück ten 
sich an den häu sern ent lang, im rü cken der war ten den Kun-
den, hi nü ber zum place du ter tre, um auf die stadt zu bli cken.

Der hü gel na mens »Mont mart re« war hun dert drei ßig Me ter 
hoch und lag am nörd li chen ende von pa ris. hun der te von Jah-

Verflixtes_CS55.indd   33 30.08.2012   14:12:27



34

ren war Mont mart re ein ei gen stän di ges Dorf ge we sen, drau ßen 
vor den stadt mau ern, doch als die Mau ern ein ge ris sen wur den, 
um platz für Bou le vards zu schaf fen, wur de Mont mart re zu 
ei nem Dorf in mit ten ei ner der größ ten städ te der Welt. Leb-
te man als Künst ler in pa ris, dann kam man zum hun gern auf 
den Mont mart re, und es war père Les sard, der das ver hin der te.

père Les sard hol te eine klei ne pfei fe aus sei ner schür zen ta-
sche und zün de te sie mit ei nem streich holz an, dann stand er 
da, die hand auf der schul ter sei nes soh nes, so wie er es sechs 
Mal die Wo che tat, und rauch te, wäh rend sie da bei zu sa hen, wie 
sich die stadt in der Mor gen däm me rung rosa färb te.

Die ser teil des ta ges war  Lucien der liebs te, wenn die Ar beit 
größ ten teils ge tan war, die schu le noch vor ihm lag und sein 
Va ter mit ihm sprach, als wäre er der ein zi ge Mensch auf der 
Welt. er stell te sich vor, er wäre ein jun ger Mo ses, der Aus er-
wähl te, und Va ters pfei fe wäre der bren nen de Busch, nur dass 
er ein klei ner, fran zö si scher, ka tho li scher Mo ses war und kein 
Wort von dem heb rä isch ver stand, das der Busch da re de te.

»Guck mal, da drü ben ist der Louv re«, sag te père Les sard. 
»Wuss test du, dass der hof des Louv re ein elends quar tier war, 
in dem Ar bei ter mit ih ren Fa mi li en haus ten, bis hauss mann 
pa ris um ge baut hat? Mon si eur re noir ist dort auf ge wach sen.«

»Ja«, sag te  Lucien, er picht da rauf, sei nem Va ter zu zei gen, 
wie er wach sen er war. »er hat er zählt, als klei ner Jun ge hät te er 
den Män nern von Kö ni gin Ama li as Gar de strei che ge spielt.« 
 Lucien kann te Mon si eur re noir bes ser als die an de ren Ma ler 
sei nes Va ters, da re noir ein ge wil ligt hat te,  Lucien im Zeich nen 
zu un ter wei sen, im tausch ge gen Brot, Kaf fee und Ge bäck. 
trotz der ge mein sa men Zeit, die sie ver brach ten, schien re-
noir ihn nicht son der lich zu mö gen.  Lucien ver mu te te, dass es 
viel leicht mit sei ner sy phi lis zu tun hat te.
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es war be reits wäh rend ih rer zwei ten stun de deut lich ge wor-
den, als  Lucien jam mer te, er sei ein fach nicht klug ge nug, um 
Künst ler zu wer den.

»in der Kunst geht es nicht ums Den ken,  Lucien«, sag te re-
noir. »es geht um die Ge schick lich keit in dei nen hän den. ich 
bin kein in tel lek tu el ler, ich habe kei ne phan ta sie. ich male, was 
ich sehe. An den hän den ei nes Man nes lässt sich mehr er ken-
nen als an sei nem Dis kurs.«

»Aber eure hän de sind win zig, Mon si eur«, sag te  Lucien. re-
noir war tat säch lich ein aus ge spro chen schmäch ti ger Ge sel le. 
Ma dame Ja cob, der die crém erie ge gen über am platz ge hör te, 
woll te ihn am liebs ten über re den, eine ih rer bei den töch ter zu 
hei ra ten, die – wie sie ver sprach – da für sor gen wür de, dass er 
was auf die rip pen be kam, um ihn vor sei ner haus häl te ri schen 
hilf o sig keit zu ret ten.

»Was willst du mir da mit sa gen?«, frag te re noir.
»Nichts«, sag te  Lucien.
»Dei ne hän de sind auch win zig«, sag te re noir.
»Aber ich bin erst neun«, er wi der te  Lucien, der da mals erst 

neun Jah re alt war.
»Das ist der Grund, wes halb dich nie mand mag,  Lucien«, 

sag te re noir. »Wahr schein lich sind dei ne hän de so klein, weil 
du sy phi lis hast.«

 Lucien wuss te nicht, was sy phi lis war, aber er fürch te te, es 
wür de ihn als Ma ler be hin dern.

»Du hast kei ne sy phi lis«, sag te Va ter. »Dei ne hän de sind fein 
und kräf tig vom teig kne ten. Du wirst ein mal ein gro ßer Ma ler.«

»ich glau be, Mon si eur re noir glaubt nicht, dass aus mir ein 
gro ßer Ma ler wird. er sagt, ich bin schlicht.«

»Für re noir ist schlicht heit eine tu gend. hat er dir nicht er-
zählt, wie sehr er schlich te Frau en liebt?«
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»ich glau be nicht, dass er tu gend haft schlicht mein te. ich 
glau be, er mein te dümm lich schlicht.«

Kurz nach dem re noir ein ge wil ligt hat te,  Lucien zu un ter-
rich ten, ging père Les sard mit dem Jun gen den hü gel hi nab 
zum Far ben ge schäft von Mon si eur tan guy am place pi gal le 
und kauf te ihm ei nen Zei chen block, Blei stif te, rote Krei de und 
et was Zei chen koh le. Dann fuh ren sie auf dem ober deck ei nes 
pfer de om ni bus zum Louv re, um sich Ge mäl de an zu se hen, da-
mit  Lucien ei nen o ri en tie rungs punkt be kam, von dem aus er 
sei ne künst le ri sche Kar ri e re be gin nen konn te.

»es gibt vie le Bil der der hei li gen Mut ter«, sag te  Lucien. 
»Aber kei nes ist wie das an de re.«

»Die hei li ge Mut ter hat vie le Ge sich ter, aber man er kennt 
sie an ih rem blau en Um hang. Man sagt, sie sei der Geist, der 
al len Frau en in ne wohnt.«

»Guck mal, da ist sie nackt, und das Je sus kind hat Flü gel«, 
sag te  Lucien.

»Das ist nicht die hei li ge Mut ter, das ist Ve nus. Und das da 
ist nicht Je sus, das ist Amor, der rö mi sche Gott der Lie be.«

»soll te sie nicht auch den Geist der hei li gen Mut ter in sich 
tra gen?«

»Nein, sie ist ein heid ni scher My thos.«
»Was ist mit Maman? trägt sie auch den Geist der hei li gen 

Mut ter in sich?«
»Nein,  Lucien, dei ne Mut ter ist eben falls ein heid ni scher My-

thos. Komm, se hen wir uns mal die Bil der von die sen ring-
kämp fern da drü ben an.«

Jetzt sah sich  Lucien sei nen Va ter an, der sich an sah, wie die 
son ne hin ter dem ho ri zont her vor kam und die sei ne in ein 
Band von leuch ten dem Kup fer ver wan del te. ein weh mü ti ges 
Lä cheln glänz te in den Au gen sei nes Va ters.
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»Wa rum malst du nicht, papa?«, sag te  Lucien. »ich könn te 
doch das Brot ba cken.«

»Die Ble che sind zu schwer für dich. Und du bist nicht groß 
ge nug, um in den obers ten ofen zu se hen. Und ich bin zu alt, 
um noch zu ler nen. Und wenn ich es täte, müss te ich es heim-
lich tun, weil mich sonst mei ne Ma ler freun de nur hän seln wür-
den. Und au ßer dem bin ich zu alt, um da mit noch an zu fan gen. 
ich wäre nie wirk lich gut.«

»Wie so muss es gut sein, wenn du es so wie so ge heim hältst?«
»Wie sollst du je et was ler nen, wenn du im mer wi der sprichst, 

 Lucien? Komm, die Bro te müss ten so weit sein«, sag te Va ter. er 
klopf te sei ne pfei fe am Ab satz aus, gab  Lucien spie le risch eins 
hin ter die oh ren und schlen der te quer über den platz zur Ar-
beit. scha ren von Men schen hat ten sich vor der Bä cke rei ver-
sam melt, Dienst mäg de und ehe frau en, jun ge Mäd chen und 
alte Män ner, Con cier ges, Ca fé be sit zer, Fab rik ar bei ter, die Brot 
für ihre Mit tags pau se ho len woll ten, die eine oder an de re hure 
oder tän ze rin und ein Kla vier spie ler ka men, um nach ge ta ner 
Ar beit auf dem heim weg noch auf ein Früh stück ein zu keh ren. 
Alle sag ten bon jour und tratsch ten und pa la ver ten, wäh rend der 
Duft frisch ge ba cke nen Bro tes die Mor gen luft er füll te.

Am ran de der Men ge ent deck te  Lucien den Ma ler Ca mil le 
pis sarro und lief zu ihm hi nü ber.

»Mon si eur!«, rief  Lucien, blieb in res pekt vol lem Ab stand ste-
hen und rang den Drang nie der, sei ne Arme aus zu brei ten, um 
sich hoch he ben und mit rau en Küs sen be grü ßen zu las sen. Von 
Va ters Künst ler freun den war pis sarro ihm der liebs te. er war 
ein kah ler, ha kenn asi ger Jude mit wil dem, grau em Bart, ein 
the o re ti ker und Anar chist, der Fran zö sisch mit me lo di ö sem, 
ka ri bi schem Ak zent sprach und eben noch er bit tert mit sei nen 
Künst ler freun den in der Bä cke rei oder dem Café strei ten konn-
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te, um ih nen dann im nächs ten Mo ment sei nen letz ten sou für 
Brot, Koh len oder Far be zu schen ken.

er hat te ei nen sohn in  Luciens Al ter, der eben falls  Lucien 
hieß (aber es gab kei ne Miss ver ständ nis se, wenn sie zu sam men 
spiel ten – aus Grün den, die schon bald ver ra ten wer den), und 
eine toch ter na mens Jeanne-ra chel (ge nannt Mi net te), die ein 
Jahr jün ger als  Lucien war. Mi net te war zier lich und hübsch 
und konn te stei ne wer fen wie ein Jun ge. sie weck te eine Lie-
be in  Lucien, die so tief war, dass ihm schier der Atem stock te 
vor Ver lan gen, sie an den haa ren zu zie hen, da mit sie ihre gan-
ze Lei den schaft in die Welt hi naus kreisch te.  Lucien war re la tiv 
si cher, dass er sie ei nes ta ges zur Frau neh men muss te – wenn 
man ihr nur bei brin gen könn te, so spöt tisch wie sei ne Mut ter zu 
sein, da mit sie ihm auch or dent lich das Le ben ver darb.  heu te 
je doch be glei te te sie ih ren Va ter nicht.

»rat ten fän ger!«, rief pis sarro und ig no rier te  Luciens res-
pekt ab stand, in dem er den Jun gen an ei nem Arm hoch hob und 
ihm gna den los ei nen kis sen bär ti gen Kuss auf bei de Wan gen 
gab, um ihn da nach wie der auf den Bo den zu stel len.

»se hen sie nur, Mon si eur, wie sich die Leu te ver sam meln, 
um zu er fah ren, wer ihr Ge mäl de ge winnt!«

»ich glau be, man ver sam melt sich, weil dein Va ter Brot ge ba-
cken hat«, sag te pis sarro. er reich te père Les sard die hand, der 
eben an setz te, die stär ken im Ge mäl de sei nes Freun des und die 
un säg li che ig no ranz des sa lons he run terzu be ten, der sein Werk 
ver pön te, als von drin nen an die schei be ge klopft wur de und 
alle sich um dreh ten und Mère Les sard ge wahr wur den, die ei-
nen demi tas se-Löf fel schwenk te wie eine zier li che streit axt, eine 
Au gen braue viel sa gend hoch ge zo gen, was da rauf hin deu te te, 
dass das Brot aus dem ofen muss te und Va ter ru hig he rum-
trö deln soll te, so er denn woll te, dass das Brot ver brann te. Aber 
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der Mo ment wür de kom men, in dem er schla fen muss te, und 
dann dürf te es ihn nicht wei ter er stau nen, wenn er auf wach te 
und tot war, ei nen klei nen Löf fel durch ohr oder Nase tief in 
den schä del ge rammt.

»ei nen Mo ment, mein Freund«, sag te père Les sard. »Die 
Bro te.« er zuck te mit den schul tern und has te te um die 
ecke.

»ich habe ge zeich net«, sag te  Lucien. »Mon si eur re noir hat 
mir bei ge bracht zu zeich nen, was ich sehe.«

»Zeig mal her«, sag te pis sarro.
 Lucien rann te so fort los, die Gas se ent lang, zur hin ter tür 

hi nein, durch die Bä cke rei, die trep pe hi nauf und kehrte mit 
sei nem skiz zen buch zu rück, be vor pis sarro sei ne pfei fe rich tig 
zum Glü hen brach te.

»se hen sie?«, sag te  Lucien, als er dem Ma ler sein skiz zen-
buch reich te. »Das sind zwei kämp fen de hun de, die ich ges tern 
im Ma quis be ob ach tet habe.«

pis sarro be trach te te die Zeich nung, nick te und dreh te und 
wen de te sie in der Luft, hielt sie auf Ar mes län ge und strich über 
sei nen ge wal ti gen Don ner bart, als wäre er Jeh ova, der eine ent-
nom me ne rip pe auf kre a ti ve Ver wen dungs mög lich kei ten hin 
un ter such te.

»Die se hun de kämp fen nicht.«
»tun sie wohl. Wie auf den Ge mäl den, die wir im Louv re ge-

se hen ha ben«, sag te  Lucien. »Kriech isch-rö mi scher ring kampf, 
hat Va ter es ge nannt.«

»Ach, na tür lich«, sag te pis sarro, als wäre ihm jetzt al les klar. 
»Ja, kriech isch-rö misch rin gen de hun de. Fa mos! ich gehe da-
von aus, dass du Ma dame Les sard dei ne rin gen den hun de 
noch nicht ge zeigt hast.«

»Al ler dings, Mon si eur. Mut ter hat für Kunst nichts üb rig.«
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»Nun, dann muss ich da rauf be ste hen, dass du mir das Bild 
für mei ne samm lung über lässt.«

 Lucien fühl te sich, als müs se er vor stolz plat zen. »Wirk lich, 
Mon si eur? sie wol len mei ne Zeich nung ha ben?«

»ich wer de sie ne ben ei nen Céz an ne hän gen. ich glau be, der 
hat auch eine ge wis se Af fi ni tät zu rin gen den hun den.«

»Und wer den sie Mi net te er zäh len, dass das Bild von mir 
ist?«

»selbst ver ständ lich.«
 Lucien be gann, die Zeich nung aus sei nem skiz zen buch zu 

rei ßen, dann hielt er inne und blick te auf.  Lucien hat te dunk le 
Au gen, die oft wirk ten, als stün den sie zu weit aus ei nan der wie 
bei ei nem hung ri gen Kätz chen, und nun sprach aus ih nen ein 
Kum mer, den trä nen nah. »Aber, Mon si eur, ich möch te nicht, 
dass Euer  Lucien sich schlecht fühlt, wenn er mei ne rin gen den 
hun de in eu rem haus hän gen sieht.«

pis sarro lach te. »Dein Freund hat selbst ein skiz zen buch, 
rat ten fän ger. Um ihn mach dir mal kei ne sor gen.«

 Lucien lä chel te, riss das Blatt he raus und reich te es dem Ma-
ler, der es vor sich tig in der Mit te fal te te und in sei ne Man tel-
ta sche steck te.

in der Men ge wur de ein Mur meln laut, und man ma növ-
rier te sich höf ich in eine gute Aus gangs po si ti on vor dem ein-
gang der Bä cke rei. Mère Les sard zog die Ja lou sie hoch, dreh te 
das schild um und öff ne te die tür. Ma dame rief den Kun den 
ein fröh li ches bon jour ent ge gen und hieß sie mit schwung vol-
ler Ges te und ei nem Lä cheln im La den will kom men, wie man 
es auf ei ner tee tas se mit dem Bild der vor re vo lu ti o nä ren Ma-
rie An toi net te fin den moch te, was be deu ten soll: sprü hend vor 
Charme und warm her zi gem Ver spre chen.

»Maman spart sich ihre stür mi sche sei te für die Fa mi lie auf«, 

Verflixtes_CS55.indd   40 30.08.2012   14:12:27



41

sag te père Les sard oft ge nug. »Für die Welt hat sie nur son nen-
schein und schmet ter lin ge üb rig.«

Das war der Mo ment, in dem sie dem jun gen  Lucien ein 
Bagu ette um die oh ren schlug. Die knusp rig-zar te Krus te 
schmieg te sich an sei nen Kopf, bog sich, brach je doch nicht, 
was zeig te, dass der ofen ge nau die rich ti ge tem pe ra tur und 
ge nü gend Feuch tig keit ge habt hat te, und tat säch lich – nach 
der ur al ten Les sard-Me tho de – per fekt war.  Lucien glaub te, so 
mach ten es alle fran zö si schen boul an gers, und er soll te erst zu 
ei nem jun gen Mann he ran wach sen, bis ihm je mand er klär te, 
dass die an de ren Bä cker kei nen test kna ben hat ten, dem man 
je den Mor gen eine Brot stan ge um die oh ren schlug.

Ma dame Les sard hielt das per fek te Bagu ette hoch, um es der 
Men ge vor zu füh ren. »Voi là«, sag te sie und er öff ne te da mit den 
heu ti gen Ver kauf stag.

»Darf ich das Los zie hen, Maman? Darf ich das Los zie hen?«, 
rief  Lucien, wo bei er auf- und abhüpf te, dass ihm die Brot krü-
mel aus den haa ren rie sel ten, vor den Au gen der Kun den, die 
in Vie rer rei hen vor dem tre sen war te ten und an ge sichts sei ner 
Be geis te rung doch et was ver wun dert wirk ten.

»schon ge sche hen, rat ten fän ger«, sag te  Luciens äl tes te 
schwes ter régine, die sech zehn Jah re alt war und sich hin ter 
dem tre sen zu sei ner Mut ter ge sell te. régine hat te von ih rem 
Va ter die dunk len haa re und die Au gen ge erbt und über rag-
te bei de el tern. père Les sard sag te, ei nes ta ges wür de sie be-
stimmt je man dem eine gute Frau sein, aber er könn te sie eben-
so gut nach Que bec schi cken, wo sie der hüb sches te trap per 
wäre, den es je ge ge ben hat te. régine hielt das sieg rei che Los 
in die Luft. »Num mer zwei und vier zig«, sag te sie. »hat je mand 
die Num mer zwei und vier zig?«

Wie sich he raus stell te, hat te nie mand die Num mer zwei und-
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