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ERSTER TEIL

Heiliges Blau

Ich fühle mich wie ein Reisender, immer unterwegs,  
einem Ziel entgegen. Sobald ich merke, dass dieses Ziel  

in Wahrheit gar nicht existiert, scheint mir das  
nur einleuchtend und keineswegs verwunderlich.

Vincent van Gogh, 22. Juli 1888

Immerhin habe ich für die Arbeit mein Leben  
aufs Spiel gesetzt und dabei fast den Verstand verloren.

Vincent van Gogh, 23. Juli 1890
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Präludium in Blau

Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau. Sie mag sich 
drehen und wenden, täuschen und trügen, dem Pfad der 

Liebe folgen, der Historie, der Inspiration, und doch handelt 
sie stets vom Blau.

Woher weiß man, wenn man blau denkt oder blau sagt, dass 
man dasselbe Blau meint wie alle anderen?

Blau ist nicht zu fassen.
Blau ist der Himmel, das Meer, ein Götterauge, ein Teufels

schwanz, eine Geburt, eine Strangulierung, ein Marienman
tel, ein Affenarsch. Es ist ein Schmetterling, ein Vogel, eine be
stimmte Stunde, das traurigste Lied, der sonnigste Tag.

Blau ist schlau, gewieft, es schleicht sich an, ein öliger 
Schwindler.

Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau, und wie beim 
Blau ist auch an ihr nichts Wahres dran. Blau ist Schönheit, 
nicht Wahrheit. Das treue Blau bleibt ein frommer Wunsch. Mal 
ist es da, mal wieder nicht. Blau ist nicht zu fassen.

Selbst tiefes Blau ist flach.
Blau ist Macht und Herrlichkeit, eine Woge, ein Partikel, eine 

Wellenlänge, ein Widerhall, ein Gemütszustand, eine Passion, 
eine Erinnerung, eine Nichtigkeit, eine Metapher, ein Traum.

Blau ist ein Gleichnis.
Blau gleicht einer Frau.
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1

Weizenfeld mit Krähen

Auvers, Frankreich, Juli 1890

Am Tag, an dem er ermordet werden würde, begegnete 
  Vincent van Gogh auf dem Pflaster draußen vor der 

Schenke, in der er zu Mittag gegessen hatte, einer Zigeunerin.
»Großer Hut«, sagte die Zigeunerin.
Vincent blieb stehen und nahm die Staffelei von seiner 

Schulter. Er schob seinen gelben Strohhut in den Nacken. Der 
Hut war wirklich groß.

»Ja, Madame«, sagte er. »Er schützt meine Augen vor der 
Sonne, wenn ich arbeite.«

Die Zigeunerin war alt und gebrechlich, wenn auch keines
wegs so alt und gebrechlich, wie sie tat, weil niemand einer jun
gen, schönen und gesunden Bettlerin auch nur einen Centime 
gab. Mit ihrem umbrabraunen Auge blickte sie zum Himmel 
des Val-d’Oise auf, wo sich Sturmwolken über den Schindel
dächern von Pontoise zusammenbrauten, dann rotzte sie dem 
Maler vor die Füße.

»Heute scheint die Sonne nicht, Holländer. Es wird Regen 
geben.«

»Nun, dann schützt er meine Augen eben vor dem Regen.« 
Vincent betrachtete das Tuch der Zigeunerin, gelb mit einer 
Bordüre aus grünen Ranken. Ihr Schal und ihre Röcke, jeder 
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von einer anderen Farbe, fielen über ihre Füße wie die staubi
gen Fetzen eines verblassten Regenbogens. Vielleicht sollte er 
sie malen. Wie Millets Bauern, nur mit hellerer Palette. Eine Fi
gur, die aus dem Feld heraussticht.

»Monsieur Vincent.« Die Stimme eines jungen Mädchens. 
»Sie sollten sich an Ihr Bild machen, bevor der Sturm kommt.« 
Adeline Ravoux, die Tochter des Wirts, stand im Eingang zur 
Schenke, mit ihrem Besen in der Hand, nicht zum Fegen, son
dern um lästige Zigeuner zu vertreiben. Sie war dreizehn Jah
re alt und blond, und wenn sie auch eines Tages eine wahre 
Schönheit sein würde, war sie jetzt herzzerreißend unschein
bar. Dreimal schon hatte Vincent sie porträtiert, seit er im Mai 
hierhergekommen war, und die ganze Zeit über hatte sie mit 
ihm kokettiert, plump und unbeholfen wie ein Kätzchen, das 
auf ein Wollknäuel einschlägt, bis es merkt, dass seine Krallen 
verletzen können. Natürlich nur zum Spaß, es sei denn, arme, 
gepeinigte Maler mit nur einem Ohrläppchen wären unter jun
gen Mädchen neuerdings der letzte Schrei.

Vincent lächelte, nickte Adeline zu, nahm Staffelei und Lein
wand und spazierte um die Ecke, fort vom Fluss. Die Zigeu
nerin folgte ihm und lief an seiner Seite, als er den Hügel hi
naufstapfte, vorbei an der Gartenmauer, hin zum Wald und den 
Feldern oberhalb des Dorfes.

»Es tut mir leid, Mütterchen, aber ich kann keinen Sou ent
behren«, sagte er zu der Zigeunerin.

»Dann nehme ich den Hut«, sagte die Zigeunerin. »Und du 
kannst wieder zurück auf dein Zimmer gehen, dir den Sturm 
ersparen und ein Bild von einer Blumenvase malen.«

»Und was bekomme ich für meinen Hut? Willst du mir die 
Zukunft vorhersagen?«

»So eine Zigeunerin bin ich nicht«, sagte die Zigeunerin.
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»Willst du mir Modell sitzen, wenn ich dir meinen Hut 
schenke?«

»So eine Zigeunerin bin ich auch nicht.«
Vincent blieb am Fuß der Stufen stehen, die den Hang hin

aufführten.
»Was für eine Zigeunerin bist du dann?«, fragte er.
»Eine, die einen großen, gelben Hut braucht«, sagte die Zi

geunerin. Sie lachte meckernd und zeigte ihre drei Zähne.
Vincent lächelte bei dem Gedanken daran, dass jemand et

was haben wollte, was ihm gehörte. Er nahm den Hut ab und 
reichte ihn der alten Frau. Morgen, auf dem Markt, würde er 
sich einen neuen kaufen. Theo hatte seinem letzten Brief einen 
Fünfzig-Franc-Schein beigelegt, und davon war noch etwas üb
rig. Er wollte, nein, er musste diese Sturmwolken malen, bevor 
sie sich ihrer Last entledigten.

Die Zigeunerin untersuchte den Hut, zupfte eine Strähne 
von Vincents rotem Haar aus dem Stroh und stopfte es zwi
schen ihre Röcke. Sie setzte den Hut auf ihr Tuch und nahm 
eine Pose ein, wobei sich ihr Buckel plötzlich streckte.

»Hübsch, nicht?«, sagte sie.
»Vielleicht noch ein paar Blumen ins Band«, erwiderte Vin

cent, der nur an Farben dachte. »Oder eine blaue Schleife.«
Die Zigeunerin grinste. Oh, da war ein vierter Zahn, den er 

bisher übersehen hatte.
»Au revoir, Madame.« Er nahm seine Leinwand und stieg die 

Stufen hinauf. »Ich muss malen, solange ich kann. Das ist alles, 
was mir geblieben ist.«

»Ich gebe den Hut nicht wieder her.«
»Geh mit Gott, Mütterchen.«
»Was ist mit deinem Ohr passiert, Holländer? Hat es dir eine 

Frau abgebissen?«
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»So ähnlich«, sagte Vincent. Die erste der drei Treppen hatte 
er schon halb erklommen.

»Ein Ohr wird ihr nicht reichen. Geh wieder auf dein Zim
mer und mal heute eine Blumenvase.«

»Ich dachte, du sagst die Zukunft nicht voraus.«
»Ich habe nicht gesagt, dass ich die Zukunft nicht sehe«, er

widerte die Zigeunerin. »Ich sag nur nichts.«

Er stellte seine Staffelei an einer Weggabelung auf. Drei Wei
zenfelder breiteten sich vor ihm aus, hinter ihm ein Maisfeld. 
Er war fast fertig mit dem Bild – dem goldenen Weizen unter 
blauschwarz drohendem Himmel, an dem sich die Sturmwol
ken türmten. Er drückte seinen Pinsel in das Elfenbeinschwarz 
und malte einen Krähenschwarm, der sich von der Mitte des 
Bildes wie ein umgedrehter Trichter zur rechten oberen Ecke 
der Leinwand hin erhob. Wegen der Perspektive, denn Bilder 
waren nicht nur Farbe auf der Leinwand, obwohl viele in Pa
ris neuerdings argumentierten, alles Malen sei nur Farbe, mehr 
nicht.

Er malte eine letzte Krähe, nur vier Pinselstriche, um die Flü
gel anzudeuten, dann trat er zurück. Natürlich waren da Krä
hen, nur nicht kompositorisch passend. Die wenigen, die er 
sehen konnte, waren auf dem Acker gelandet, suchten Schutz 
vor dem Sturm wie die Feldarbeiter, die sich irgendwo einen 
Unterstand gesucht hatten.

»Male nur, was du siehst«, hatte ihn sein Held Millet ermahnt.
»Phantasie ist dem Maler eine Last«, hatte Renoir ihm erklärt. 

»Maler sind Handwerker, keine Geschichtenerzähler. Male, was 
du siehst!«

Nur leider hatten sie ihm nichts davon gesagt, ihn nicht ge
warnt, wie viel es zu sehen gab.

1
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Hinter sich hörte er ein Rascheln, nicht nur den leisen Ap
plaus der Maiskolben im Wind. Vincent drehte sich um und sah 
einen verwachsenen, kleinen Mann, der aus dem Maisfeld trat.

Der Farbenmann.
Vincent hielt den Atem an und schüttelte sich, spürte je

den Muskel vibrieren, sein Körper denunzierte ihn, wand sich 
beim Anblick des kleinen Mannes wie ein geheilter Süchtiger, 
der zum ersten Mal wieder mit der Droge seines Verderbens in 
Kontakt kommt.

»Du bist aus Saint-Rémy geflüchtet«, sagte der Farbenmann. 
Sein Akzent klang seltsam, undefinierbar, der Einfluss eines gu
ten Dutzends schlecht beherrschter Sprachen. Er hatte einen 
dicken Bauch und runde Schultern, die Arme und Beine etwas 
zu dünn für seinen Leib. Mit dem kleinen Gehstock bewegte 
er sich vorwärts wie eine fünfbeinige Spinne. Das Gesicht war 
breit, flach und braun. Seine Stirn ragte hervor, als wollte sie 
verhindern, dass es ihm in die schwarzen Knopfaugen regnete. 
Seine Nase war platt, die Nasenlöcher geweitet, was Vincent an 
die Shinto-Dämonen auf japanischen Drucken erinnerte, die 
sein Bruder verkaufte. Er trug eine Melone auf dem Kopf und 
eine Lederweste über dem zerfetzten Leinenhemd.

»Ich war krank«, sagte Vincent. »Ich bin nicht geflüchtet. Dr. 
Gachet behandelt mich hier.«

»Du schuldest mir ein Bild. Du bist abgehauen und hast mein 
Bild mitgenommen.«

»Ich brauche Euch nicht. Theo hat mir erst gestern zwei Tu
ben Zitronengelb geschickt.«

»Das Bild, Holländer, oder du kriegst kein Blau mehr.«
»Ich habe es verbrannt. Ich habe die Leinwand verbrannt. 

Ich will das Blau nicht.«
Der Wind wehte Vincents Bild von der Staffelei. Es landete 

Verflixtes_CS55.indd   13 30.08.2012   14:12:27



14

im Gras zwischen den Spurrillen des Weges. Vincent wandte 
sich ab und hob es auf, und als er sich wieder umdrehte, hielt 
der Farbenmann einen kleinen Revolver in der Hand.

»Du hast es nicht verbrannt, Holländer. Also, sag mir, wo das 
Bild ist, oder ich knall dich ab und suche es selbst.«

»Die Kirche«, sagte Vincent. »In meinem Zimmer in der 
Schenke steht ein Bild von der Kirche. Ihr werdet sehen, dass 
die Kirche in Wirklichkeit gar nicht blau ist, aber ich habe sie 
blau gemalt. Ich wollte Zwiesprache mit Gott halten.«

»Du lügst! Ich war in der Schenke und habe dein Gotteshaus 
gesehen. Sie ist nicht auf diesem Bild.«

Der erste dicke Regentropfen platschte auf die Melone des 
kleinen Mannes, und als er aufblickte, spritzte ihm Vincent mit 
dem Pinsel elfenbeinschwarze Farbe ins Gesicht. Ein Schuss 
ging los, und Vincent spürte, wie ihm die Luft wegblieb. Er 
hielt seine Brust und sah den Farbenmann, der die Waffe von 
sich warf, ins Maisfeld rannte und immer wieder schrie: »Nein! 
Nein! Nein! Nein!«

Vincent ließ Bild und Staffelei zurück, nahm eine zerdrück
te Tube aus der Farbenkiste und steckte sie ein, dann presste er 
sich die Hände auf seine Brust und stolperte die Straße entlang, 
auf dem Kamm oberhalb des Städtchens, etwa eine Meile bis zu 
Dr. Gachets Haus. Er stürzte, als er das Tor am Fuße der stei
nernen Treppe öffnete, die durch den terrassenartigen Garten 
führte. Dann kämpfte er sich wieder auf die Beine und begann 
den mühsamen Aufstieg, wobei er nach jeder Stufe eine Pau
se machte, sich an den kühlen Kalkstein lehnte und versuch
te, wieder zu Atem zu kommen, bevor er die nächste Stufe in 
Angriff nahm. An der Haustür rang er mit der Klinke, und als 
Madame Gachet ihm öffnete, sank er in ihre Arme.

»Sie bluten«, sagte Madame Gachet.
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Vincent betrachtete das Rot an seinen Händen. Eigentlich 
Purpur, nicht Rot. Ein wenig Braun und Violett. Worte konn
ten den Farben nie genügen. Farben sollten frei sein von den 
Fesseln der Worte.

»Purpur, würde ich sagen«, erwiderte Vincent. »Das war ich. 
Ich war es selbst.«

Abrupt schreckte Vincent hoch, schnappte nach Luft. Theo war 
da. Er war mit dem ersten Zug aus Paris gekommen, nachdem 
Dr. Gachet ihm eine Nachricht geschickt hatte.

»Ruhig, Vincent«, sagte Theo auf Holländisch. »Warum? Wa
rum nur, Bruder? Ich dachte, es ginge dir besser.«

»Das Blau!« Vincent packte seinen Bruder beim Arm. »Du 
musst es verstecken, Theo. Die Blaue, die ich aus Saint-Rémy 
geschickt habe, die Dunkle. Versteck sie. Sag niemandem, dass 
du sie hast. Halte sie von ihm fern. Dem kleinen Mann.«

»Sie? Das Bild?« Theo blinzelte Tränen aus seinen Augen. 
Armer, verrückter, genialer Vincent. Er würde nie gesunden. 
Niemals.

»Du darfst es niemandem zeigen, Theo.« Vincent krümmte 
sich vor Schmerz und setzte sich im Bett auf.

»Deine Bilder werden überall ausgestellt, Vincent. Selbstver
ständlich werden sie ausgestellt.«

Vincent sank zurück und hustete feucht und harsch. Er riss 
an seinen Hosen.

»Gib sie her. Gib sie mir, bitte. Die Tube mit dem Blau.«
Theo sah eine zerdrückte Farbtube auf dem Nachttisch lie

gen und gab sie Vincent in die Hand.
»Hier, die möchtest du?«
Vincent nahm die Tube und drückte das allerletzte Ultra

marin auf seinen Finger.
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»Vincent …« Theo versuchte, die Hand seines Bruders zu 
nehmen, doch Vincent verschmierte das Blau auf dem weißen 
Verband um seine Brust, sank zurück und atmete aus, lang und 
rasselnd.

»So will ich gehen«, flüsterte Vincent. Dann starb er.
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Interludium in Blau #1

Sacré Bleu

Der Umhang der Jungfrau Maria ist blau. Heiliges Blau. 
Das war nicht immer so. Gegen Anfang des 13. Jahr

hunderts bestimmte die Kirche, dass Marias Umhang auf Ge
mälden, Fresken, Mosaiken, Glasmalereien, Ikonen und Altä
ren blau zu sein habe, und zwar nicht irgendein Blau, sondern 
Ultramarin, die seltenste und teuerste Farbe auf der Palette ei
nes mittelalterlichen Malers. Das Mineral, aus dem es herge
stellt wurde, war wertvoller als Gold. Seltsamerweise findet die 
Farbe Blau in den elfhundert Jahren vor der Entstehung des 
Marienkultes in der Kirchenliteratur keinerlei Erwähnung, als 
hätte man sie absichtlich gemieden. Vor dem 13. Jahrhundert 
musste der Umhang der Jungfrau in Rot dargestellt werden – 
der Farbe des heiligen Blutes.

Mittelalterliche Farbenhändler und Färber waren seit der 
Zeit des Römischen Reiches für Rot gerüstet, hatten jedoch 
noch keine natürliche Quelle für das Blau gefunden und eini
ge Probleme, der Nachfrage zu entsprechen, die aus der Ver
bindung der Farbe mit der Jungfrau Maria erwuchs. Manche 
versuchten sogar, die Glaser der großen Kathedralen zu beste
chen, damit sie den Teufel in ihren Fenstern blau darstellten, 
in der Hoffnung, die Gläubigen in ihrem Sinne zu beeinflus
sen, doch die Jungfrau Maria und das Sacré Bleu gewannen 
die Oberhand.
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Der Kult um die Jungfrau Maria könnte aus dem Bestreben 
der Kirche erwachsen sein, die letzten heidnischen Göttinnen-
Anbeter zu absorbieren, manche davon übrig gebliebene Ver
ehrer der römischen Göttin Venus, ihres griechischen Pendants 
Aphrodite und der nordischen Freya. Die Menschen der An
tike sahen keinerlei Zusammenhang zwischen der Farbe Blau 
und ihren Göttinnen. Für sie war Blau nicht einmal eine Far
be, sondern nur eine Schattierung der Nacht, ein Abkömmling 
vom Schwarz.

Für die antike Welt war Blau der Ursprung der Dunkelheit.
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2

Frauen, ein Kommen und Gehen

Paris, Juli 1890

L  ucien Lessard half gerade in der Familienbäckerei auf  
     dem Montmartre aus, als ihn die Nachricht von Vincents 

Tod erreichte. Eine Verkäuferin, die in der Nähe von Theo van 
Goghs Galerie »Boussod et Valadon« arbeitete, war in die Bä
ckerei gekommen, um sich etwas für ihre Mittagspause zu ho
len, und erwähnte die Neuigkeit so unbekümmert, als machte 
sie eine Bemerkung über das Wetter.

»Hat sich erschossen. Mitten auf einem Maisfeld«, sagte das 
Mädchen. »Ach, und eine von diesen Lammpasteten, bitte.«

Es überraschte sie, dass Lucien der Atem stockte und er sich 
am Tresen festhalten musste.

»Tut mir leid, Monsieur Lessard«, sagte das Mädchen. »Ich 
wusste nicht, dass Sie ihn kannten.«

Lucien winkte ab, sie solle sich keine Gedanken machen, 
und fand die Fassung wieder. Er war siebenundzwanzig Jahre 
alt, schmal und bartlos, mit einem schwarzen Haarschopf, der 
über seine Stirn und seine dunklen Augen fiel, die von so tie
fem Braun waren, dass sie das Licht aus dem Raum zu saugen 
schienen. »Wir haben zusammen studiert. Er war ein Freund.«

Lucien zwang sich, das Mädchen anzulächeln, dann wand
te er sich seiner Schwester Régine zu, die sechs Jahre älter war, 
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eine zierliche Frau mit hohen Wangenknochen und ebenso 
dunklen Haaren und Augen, die am anderen Ende des Tre
sens arbeitete.

»Régine, ich muss es Henri erzählen.« Schon löste er seine 
Schürze.

Régine nickte und wandte sich eilig ab. »Ja, das musst du«, 
sagte sie. »Geh, nun geh schon!« Sie winkte ihm über die Schul
ter hinweg zu, und er sah, dass sie ihre Tränen verbarg. Sie 
weinte nicht um Vincent, denn sie hatte ihn ja kaum gekannt. 
Sie weinte um den Verlust eines anderen verrückten Malers, 
denn das war das Schicksal der Lessards.

Lucien drückte die Schulter seiner Schwester. »Kann ich 
dich hier allein lassen?«

»Geh. Geh, geh!«, sagte sie.
Lucien wischte Mehl von seiner Hose, als er über den Platz 

hinweg zum Rand des Montmartre lief, wo er Paris unter sich 
liegen sah, das in der Mittagssonne schimmerte. Im Osten stieg 
schwarzer Rauch von den Fabriken in Saint-Denis auf und warf 
einen Schatten über ganze Stadtviertel. Die Seine war eine sil
berblaue Klinge und zerschnitt die Stadt in zwei Teile. Die Bou
levards flimmerten vor Hitze und buntem Treiben und dem 
beißenden Dampf der Pferdepisse. Über allem ragte der Butte 
Montmartre auf, der Hügel der Märtyrer, auf dem St. Denis, 
der erste Bischof von Paris, im Jahre 251 von den Römern ent
hauptet worden war, um dann sein letztes kanonisches Wunder 
zu vollbringen, indem er seinen abgeschlagenen Kopf aufhob 
und genau zu der Stelle trug, an der Lucien nun stand, und als 
er ein letztes Mal auf seine Stadt hinausblickte, dachte er: Weißt 
du, was da gut hinpassen würde? Ein großer Eisenturm. Aber was 
weiß ich denn schon? Kopfloses Gerede.

Es heißt, sein Kopf sei den ganzen Weg bis zur Avenue de 
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Clichy gerollt, und nun machte sich Lucien auf, die zweihun
dertzweiundvierzig Stufen hinabzusteigen, zu ebenjenem Bou
levard in der Gegend um den Place Pigalle, auf dem sich die 
Cafés, Bordelle und Cabarets drängten und an manchem Mor
gen beim Brunnen die »Parade der Modelle« stattfand.

Lucien lief zuerst zu Henris Wohnung an der Rue de la Fon
taine, wo er niemanden antraf. Da er davon ausging, dass Hen
ri nach einer weiteren Nacht bei Absinth und Opium seinen 
Rausch ausschlief, bat er die Concierge, ihm die Tür zu öffnen, 
doch der Maler war nicht zu Hause.

»Ich habe den kleinen Herrn seit zwei Tagen nicht gesehen, 
Monsieur Lessard«, sagte die Concierge, eine rundliche Frau 
mit hängenden Schultern, Knollennase und Wangen, die von 
geplatzten Äderchen überzogen waren. »Der beißt sogar dem 
Teufel noch in den Allerwertesten, bevor er abtritt.«

»Sollte er nach Hause kommen, teilen Sie ihm bitte mit, dass 
ich da war«, sagte Lucien. Er hoffte, Madame würde Henri ge
genüber nichts von teuflischen Hintern erwähnen. Es würde 
ihn inspirieren, und zwar keineswegs in künstlerischer Hin
sicht.

Dann um die Ecke zum Moulin Rouge. Das Cabaret war 
tagsüber nicht fürs Publikum geöffnet, aber manchmal zeich
nete Henri die Tänzerinnen bei der Probe. Nur heute nicht. Das 
Tanzlokal war dunkel. Lucien suchte seinen Freund im Restau
rant Le Rat Mort, wo er bisweilen dinierte, und in diversen Ca
fés an der Avenue de Clichy, bis er aufgab und sich auf den Weg 
zu den Freudenhäusern machte. Im Salon des Bordells an der 
Rue d’Amboise sagte ein Mädchen im roten Negligé, das auf 
einem samtenen Diwan gedöst hatte: »O ja, er war zwei Tage 
hier, vielleicht drei, ich weiß nicht. Ist es draußen dunkel? Eben 
will er einen noch ficken, dann will er einen zeichnen, während 
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man sich kämmt, und schon kocht er einem Tee, und ununter
brochen trinkt er Absinth oder Cognac – da braucht man di
rekt eine Assistentin, um mit seinen Launen Schritt halten zu 
können. Diese Arbeit sollte eigentlich leicht von der Hand ge
hen, Monsieur. Als ich gestern aufwachte, bemalte er gerade 
meine Fußnägel.«

»Nun, er ist ein ausgezeichneter Maler«, sagte Lucien, als 
könnte das die Sorge des Mädchens lindern. Er betrachtete 
ihre Füße, doch die Hure trug schwarze Strümpfe. »Sicher se
hen sie vortrefflich aus.«

»Ja, sie waren hübsch wie chinesische Schachteln, aber leider 
hat er sie in Öl bemalt. Er meinte, ich müsste meine Füße drei 
Tage hochhalten, bis die Farbe trocken ist. Er hat mir sogar sei
ne Hilfe angeboten. Er ist ein rechter Schlingel.«

»Und wo könnte ich nach ihm suchen?«, fragte Lucien.
»Er ist oben bei Mireille. Sie ist ihm die Liebste von allen, 

weil sie noch kleiner ist als er. Zweite oder dritte Tür oben an 
der Treppe. Ich bin mir nicht sicher. Sie müssen nur lauschen. 
Die beiden quieken wie die Äffchen, wenn sie zusammen sind. 
Es ist direkt unschicklich.«

»Merci, Mademoiselle«, sagte Lucien.
Wie angekündigt hörte Lucien ein Quieken, als er zur drit

ten Tür oben an der Treppe kam, begleitet vom rhythmischen 
Juchzen einer Frau.

Lucien klopfte an die Tür. »Henri. Ich bin’s, Lucien.«
Von drinnen hörte er die Stimme eines Mannes: »Geh weg! 

Ich reite gerade die Grüne Fee.«
Dann die Stimme einer Frau, noch immer lachend: »Gar 

nicht wahr!«
»Gar nicht wahr? Man hat mich belogen! Lucien, wie es 

scheint, reite ich das völlig falsche Fabelwesen. Madame, nach 
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Beendigung meines Geschäfts erwarte ich eine vollständige Er
stattung meiner Auslagen.«

»Henri, ich habe Neuigkeiten.« Lucien war der Ansicht, dass 
der Tod eines Freundes keine Nachricht war, die man durch 
eine Bordelltür rufen sollte.

»Sobald ich mein Geschäft beendet …«
»Dein Geschäft ist bereits beendet«, kicherte Mireille.
»Nun, so ist es wohl«, sagte Henri. »Einen Moment, Lucien.«
Die Tür flog auf, und Lucien schreckte zurück, stieß gegen 

das Geländer, stürzte beinah in den Salon hinab.
»Bonjour!«, sagte Graf Henri Raymond Marie de Toulouse-

Lautrec, der so gut wie nackt war.
»Du trägst beim Vögeln dein pince-nez?«, fragte Lucien. In 

der Tat klemmte ein pince-nez auf Henris Nase, die auf Luciens 
Brustbein zielte.

»Ich bin ein Künstler, Monsieur. Möchtet Ihr denn, dass ich 
aufgrund meiner schlechten Augen einen inspirierenden Mo
ment versäume?«

»Und dein Hut?« Henri trug eine Melone.
»Das ist mein Lieblingshut.«
»Dafür kann ich mich verbürgen«, sagte Mireille, die bis auf 

ihre Strümpfe nackt war. Sie ließ sich aus dem Bett gleiten 
und tappte zu Henri hinüber, nahm ihm den Zigarrenstum
pen aus dem Mund, dann huschte sie zum Waschbecken, paf
fend wie eine kleine Marshmallow-Lokomotive. »Er reitet nie 
ohne Hut.«

»Bonjour, Mademoiselle«, sagte Lucien, der sich seiner Ma
nieren erinnerte und dennoch an Toulouse-Lautrec vorbei- 
spähte, um der Prostituierten bei der Körperpflege zuzusehen.

»Ist sie nicht bezaubernd?«, fragte Henri, als er Luciens Blick 
sah.
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Plötzlich merkte Lucien, dass er bereits eingetreten war und 
sehr nahe bei seinem nackten Freund stand.

»Henri, zieh dir bitte eine Hose über!«
»Schrei mich nicht an, Lucien. Du kommst hier im Morgen

grauen herein …«
»Es ist Mittag.«
»Im Mittagsgrauen und reißt mich von meiner Arbeit weg …«
»Meiner Arbeit«, sagte Mireille.
»… von meinen Recherchen weg«, sagte Toulouse-Lautrec. 

»Und dann …«
»Vincent van Gogh ist tot«, sagte Lucien.
»Oh.« Henri ließ den Finger sinken, den er erhoben hatte, um 

seinen Standpunkt deutlich zu machen. »Dann sollte ich mir lie
ber eine Hose anziehen.«

»Ja«, sagte Lucien, »das wäre besser. Ich warte unten auf 
dich.«

Es war nicht seine Absicht gewesen, doch als er den Ge
sichtsausdruck des Malers sah, wurde ihm klar, dass er Henri 
eben dasselbe angetan hatte wie die Verkäuferin ihm: Er hat
te eine Falltür in die Welt geöffnet, in die Vincent abgestürzt 
war.

Lucien wartete ungeduldig bei den Huren. Um diese Tageszeit 
saßen nur drei im Salon (während das Haus abends vermut
lich an die dreißig beherbergte), aber sie saßen alle zusammen 
auf einem der runden Diwane, und er fand es unhöflich, sich 
nicht zu ihnen zu gesellen.

»Bonjour«, sagte er, als er sich setzte. Das Mädchen im roten 
Negligé, das ihm den Weg gewiesen hatte, war weg, beglückte 
vermutlich oben einen Freier. Diese drei waren ihm neu, oder 
zumindest hoffte er, sie wären neu. Zwei waren älter als er, ein 
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wenig von den Jahren gezeichnet, und jede hatte ihre Haare in 
einem anderen, unnatürlichen Rot gefärbt. Die dritte war jün
ger als er, aber sehr rund und blond und sah irgendwie clow
nesk aus, mit ihren Haaren, die oben auf dem Kopf zu einem 
Dutt geknotet waren, die Lippen groß und rot gemalt, ein gro
tesk erschreckter Schmollmund. Alle drei sahen aus, als könnte 
sie nichts mehr überraschen.

»Ich warte auf einen Freund«, sagte Lucien.
»Ich kenne Sie«, sagte die rundliche Blondine. »Sie sind Mon

sieur Lessard, der Bäcker.«
»Der Maler«, verbesserte Lucien. Verdammt. Henri hatte ihn 

vor zwei Jahren einmal hierher mitgenommen, weil er mit quä
lendem Herzschmerz zu kämpfen hatte, und obwohl der magi
sche Nebel aus Brandy, Absinth, Opium und Verzweiflung die 
Erinnerung daran verschleierte, hatte er offensichtlich die Be
kanntschaft dieses rundlichen Clownmädchens gemacht.

»Ja, Maler«, sagte die Blonde. »Aber Ihren Lebensunterhalt 
verdienen Sie als Bäcker, oder?«

»Ich habe erst letzten Monat zwei Bilder verkauft«, sagte 
Lucien.

»Ich habe letzte Nacht zwei Bankiers gelutscht«, sagte die 
Hure. »Bin ich deswegen jetzt Aktienhändlerin oder was?«

Eine der älteren Huren stieß der Blonden ihren Ellbogen ge-
gen die Schulter, dann schüttelte sie streng den Kopf.

»Tut mir leid. Sie wollen nicht übers Geschäft reden. Haben 
Sie denn inzwischen dieses Mädchen verwunden, um das Sie 
damals weinen mussten? Wie hieß sie noch? Josephine? Jeanne? 
Die ganze Nacht haben Sie ihren Namen gejault.«

»Juliette«, sagte Lucien. Was treibt Henri? Er muss sich doch 
nur anziehen, nicht das Schlachtfeld malen.

»Stimmt. Juliette. Haben Sie die Schlampe verwunden?«
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Der nächste Ellbogen, diesmal von der anderen Hure und 
in die Rippen.

»Autsch. Biest. Ich wollte nur nett sein.«
»Es geht mir gut«, sagte Lucien. Es ging ihm überhaupt nicht 

gut. Es ging ihm sogar noch schlechter, nachdem er nun an
nehmen musste, dass er möglicherweise versucht hatte, Trost 
auf dem Leib dieses groben Weibes zu finden.

»Meine Damen«, rief Toulouse-Lautrec von der Treppe her. 
»Ich sehe, Sie haben meinen Freund Monsieur Lucien Lessard, 
den Maler vom Montmartre, bereits kennengelernt.« Er nahm 
die Treppe mit Hilfe seines Gehstocks, hielt auf jeder Stufe 
inne. In manchen Momenten schmerzten seine Beine schlim
mer als in anderen, zum Beispiel nach einer Sauftour.

»Er war früher schon mal hier«, sagte der mollige Clown.
Henri schien Luciens Entsetzen bemerkt zu haben, denn er 

sagte: »Entspann dich, mein Freund. Du warst viel zu betrun
ken und betrübt, um dem Charme der Damen zu erliegen. Du 
bist noch so rein und jungfräulich wie am Tag deiner Geburt.«

»Ich bin doch keine …«
»Mach dir keine Sorgen«, sagte Henri. »Ich bin und bleibe 

dein Beschützer. Entschuldige die Verspätung. Es scheint, als 
hätten sich meine Schuhe über Nacht davongestohlen, und ich 
musste mir welche leihen.« Am Fuß der Treppe angekommen, 
zog er seine Hosenbeine hoch und zeigte ein Paar geschnür
te Damenschuhe her, größer, als man sie von Damen kannte, 
denn mochte Henri auch klein sein, so waren doch nur seine 
Beine zu kurz, aufgrund einer Verletzung in der Kindheit (und 
des Umstandes, dass seine Eltern Cousin und Cousine ersten 
Grades waren). Seine übrigen Körperteile waren von norma
ler Größe.

»Das sind meine Schuhe«, sagte die runde Blondine.
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»Nun, das mag wohl sein. Ich habe mit der Madame eine 
Übereinkunft getroffen. Lucien, wollen wir gehen? Ich glaube, 
ein Mittagsmahl wäre angezeigt. Womöglich habe ich seit Tagen 
nichts gegessen.« Er tippte zum Gruß an seinen Hut. »Adieu, 
meine Damen. Adieu.«

Lucien schloss sich seinem Freund an. Sie gingen durchs Fo
yer und traten hinaus ins grelle Sonnenlicht, Henri ein wenig 
wacklig auf den hohen Absätzen.

»Weißt du, Lucien, es fällt mir wirklich schwer, eine Hure 
nicht zu mögen, aber diese Blonde, die sie Miesmarie nennen, 
hat es doch geschafft, meinen Unmut zu wecken.«

»Hast du ihr deshalb die Schuhe gestohlen?«
»Nichts dergleichen habe ich getan. Ein armes Ding, das 

auch irgendwie zurande kommen muss …«
»Deine eigenen Schuhe stecken hinten in deinem Hosen

bund, unter dem Mantel.«
»Nein, bestimmt nicht. Das ist mein Buckel, eine unglückli

che Folge meiner königlichen Abstammung.«
Als sie vom Kantstein auf die Straße traten, um diese zu 

überqueren, fiel ein Schuh unter Henris Mantel hervor und 
landete auf dem Kopfsteinpflaster.

»Nun, sie war unfreundlich zu dir, Lucien. Das darf man sich 
nicht bieten lassen. Spendier mir was zu trinken und erzähl mir, 
was unserem armen Vincent zugestoßen ist.«

»Du sagtest, du hättest seit Tagen nichts gegessen.«
»Na, dann spendier mir eben was zu essen.«

Sie speisten am Fenster der Toten Ratte und betrachteten die 
Passanten in ihren farbenfrohen Sommerkleidern, während 
Toulouse-Lautrec verzweifelt versuchte, sich nicht erneut zu 
übergeben.

2
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»Vielleicht ein Cognac, um deinen Magen zu beruhigen«, 
sagte Lucien.

»Eine ausgezeichnete Idee. Aber ich fürchte, Miesmaries 
Schuhe sind hin.«

»C’est la vie«, sagte Lucien.
»Ich glaube, Vincents Ableben ist mir auf den Magen ge

schlagen.«
»Verständlicherweise«, sagte Lucien. Vermutlich hätte auch er 

sein Mahl in kunterbuntem Schwall erbrochen, wenn er seine 
Bestürzung über den Tod eines Freundes nach drei ausschwei
fenden Tagen und Nächten so verdrängen wollte, wie Henri 
es versuchte. Gemeinsam mit Vincent hatten beide das Atelier 
Cormon besucht, Seite an Seite mit ihm gemalt, getrunken, 
gelacht und in den Cafés des Montmartre über Farbenlehre 
gestritten. Einmal hatte Henri einen Mann zum Duell gefor
dert, der Vincents Werk beleidigte, und hätte ihn getötet, wäre 
er nicht zu betrunken gewesen, um tatsächlich zu kämpfen.

Lucien fuhr fort: »Ich war erst letzte Woche bei Theo in der 
Galerie. Er meinte, Vincent würde malen wie ein Berseker und 
Auvers täte ihm gut. Er arbeite fleißig. Selbst Dr. Gachet hat 
ihn nach dem Zusammenbruch in Arles für geheilt erklärt.«

»Ich mochte seine Ideen und seinen Umgang mit Farbe und 
Pinsel, aber er war immer dermaßen emotional. Wenn er es sich 
vielleicht hätte leisten können, mehr zu trinken …«

»Ich glaube nicht, dass ihm das geholfen hätte, Henri. Aber 
wenn seine Arbeit doch gut war und Theo seine laufenden Kos
ten übernahm, wieso hat er dann …?«

»Eine Frau«, sagte Toulouse-Lautrec. »Wenn eine ange
messene Weile vergangen ist, sollten wir Theo in der Galerie 
besuchen und uns Vincents letzte Werke ansehen. Ich wette, 
es gibt da eine Frau. Kein Mann bringt sich so einfach um, 
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nur wenn sein Herz gebrochen ist. Wer wüsste das besser als 
du?«

Lucien spürte einen Schmerz in seiner Brust – seine Erinne
rungen und sein Mitgefühl für das, was Vincent erlitten haben 
musste. Ja, das konnte er verstehen. Er seufzte, starrte aus dem 
Fenster und sagte: »Weißt du, Renoir meinte immer, sie sind alle 
ein und dieselbe Frau. Ein Ideal.«

»Du bist nicht in der Lage, ein Gespräch zu führen, ohne 
deine Kindheit im Umfeld der Impressionisten zu erwähnen, 
oder?«

Lucien wandte sich seinem Freund zu und grinste. »So wie 
du nicht in der Lage bist, unerwähnt zu lassen, dass du als Graf 
auf die Welt gekommen und auf einer Burg aufgewachsen bist.«

»Wir alle sind Sklaven unserer Vergangenheit. Ich sage nur, 
wenn wir in van Goghs Vergangenheit graben, wirst du sehen, 
dass im Herzen seiner Krankheit eine Frau wohnt.«

Lucien schüttelte sich wie ein Hund, als könnte er so die Er
innerung und die Trauer in diesem Gespräch loswerden. »Hör 
mal, Henri, van Gogh war ein ehrgeiziger Maler, talentiert, aber 
labil. Hast du je mit ihm gemalt? Er hat die Farbe gegessen. Ich 
war gerade dabei, die Farbe einer moulin anzumischen, und als 
ich zu ihm hinübersehe, hat er eine halbe Tube Färberröte auf 
den Zähnen.«

»Vincent hatte ein Faible für einen guten Roten«, sagte Hen
ri grinsend.

 »Monsieur«, sagte Lucien. »Ihr seid ein schrecklicher 
Mensch.«

»Da gebe ich dir recht …«
Toulouse-Lautrec hielt inne und stand auf, mit Blick zum 

Fenster hinaus, über Luciens Schulter hinweg.
»Weißt du noch, dass du mich vor Carmen gewarnt hast?«, 
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sagte Henri und legte Lucien eine Hand auf die Schulter. »Du 
meintest, mich von ihr loszusagen, sei das Beste für mich, egal, 
wie mir dabei zumute war.«

»Wie kommst du denn jetzt darauf?« Lucien drehte sich auf 
seinem Stuhl um, weil er wissen wollte, was Henri betrach
tete, und sah einen Rock – nein, eine Frau, draußen auf der 
Straße, in einem veilchenblauen Kleid, mit passendem Schirm 
und Hut. Eine schöne, dunkelhaarige Frau mit atemberaubend 
blauen Augen.

»Lass sie gehen«, sagte Henri.
Augenblicklich war Lucien auf den Beinen und stürzte zur 

Tür hinaus.
»Juliette! Juliette!«
Toulouse-Lautrec sah, wie sein Freund zu der Frau lief, dann 

vor ihr stehen blieb, als wüsste er nicht, was er tun sollte. Sie 
strahlte, als sie ihn erkannte, dann ließ sie ihren Sonnenschirm 
sinken und schlang die Arme um seinen Hals, fiel fast über ihn 
her, als sie ihn küsste.

Der Kellner, der aus der Küche gekommen war, weil er die 
Tür gehört hatte, gesellte sich zu Henri ans Fenster.

»Oh, là, là, Ihr Freund hat einen echten Fang gemacht, Mon
sieur.«

»Und ich fürchte, es dürfte bald schwierig werden, noch wei
terhin mit ihm befreundet zu sein.«

»Ah, bekommt er vielleicht Konkurrenz?« Der Kellner deu
tete auf die gegenüberliegende Seite des Boulevards, wo ein 
kleiner, verwachsener Mann mit braunem Anzug und Melone 
zwischen den Kutschen und Passanten hindurchspähte und 
Lucien und das Mädchen beobachtete, ein Funkeln in den Au
gen, das für Henri nach Verlangen aussah.
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3

Die ringenden Hunde 
vom Montmartre, Paris

1873

L  ucien Lessard war zehn Jahre alt, als das heilige Blau ihn 
     zum ersten Mal verzauberte. Im Grunde handelte es sich 

um eine eher geringfügige Verzauberung, doch auch der Sturm, 
der ein Königreich verwüstet, beginnt mit einem ersten Regen
tropfen, und später erinnert man sich nur noch an etwas Feuch
tes auf der Wange und dass man dachte: War das ein Vogel?

»Ist das ein Vogel?«, fragte Lucien seinen Vater.
Père Lessard stand über den Brottisch im hinteren Teil sei

ner Bäckerei gelehnt und malte mit einem Zuckerbäckerpinsel 
Muster ins Mehl, die Unterarme weiß gepudert wie verschnei
te Schinken.

»Das ist ein Segelschiff«, sagte Père Lessard.
Lucien neigte den Kopf nach links, dann nach rechts. »Ah, 

stimmt, jetzt sehe ich es auch.« Er sah beim besten Willen nichts.
Sein Vater ließ die Schultern hängen und wirkte plötzlich 

sehr müde. »Nein, tust du nicht. Ich bin kein Künstler, Lucien. 
Ich bin Bäcker. Mein Vater war Bäcker, genau wie sein Vater vor 
ihm. Seit zweihundert Jahren verpflegt unsere Familie die Men
schen auf dem Hügel. Mein Leben lang habe ich nach Hefe ge
rochen und Mehlstaub geatmet. Keinen einzigen Tag mussten 
Freunde und Familie hungern, nicht einmal im Krieg. Brot ist 

3
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mein Leben, Sohn, und bis ich sterbe, werde ich eine Million 
Laibe gebacken haben.«

»Ja, Papa«, sagte Lucien. Er hatte schon hin und wieder er
lebt, dass sein Vater derart in Melancholie versank, für gewöhn
lich – wie jetzt – kurz vor dem Morgengrauen, während sie da
rauf warteten, dass die ersten Brote aus dem Ofen kamen. Er 
tätschelte den Arm des Vaters, in der Gewissheit, dass das Brot 
bald fertig wäre und sie danach so viel zu tun hätten, dass kei
ne Zeit mehr blieb, um Schiffe zu betrauern, die wie Vögel aus
sahen.

»Alles würde ich hergeben, wenn ich so mit Wasserfarben 
umgehen könnte wie unser Freund Monet oder wenn ich die 
Freude im Lächeln eines jungen Mädchens malen könnte wie 
Renoir. Weißt du, wovon ich rede?«

»Ja, Papa«, sagte Lucien. Er hatte keine Ahnung, wovon sein 
Vater redete.

»Schwafelt er etwa schon wieder von seinen Busenfreun
den?«, sagte Mutter, als sie aus dem Laden gestürmt kam, wo 
sie das Gebäck in Körben arrangiert hatte. Sie war eine stämmi
ge Frau mit breitem Hintern, die ihr kastanienbraunes Haar als 
chignon trug, dessen lose Strähnen entweder ihrer Übermüdung 
zuzuschreiben waren oder ihr einfach nur zu entfliehen ver
suchten. Trotz ihrer Größe schwebte sie durch die Bäckerei, als 
tanzte sie einen Walzer, auf den Lippen ein verdutztes Lächeln 
und in den Augen ein Funke der Verärgerung. Verdutzt und ver
ärgert war mehr oder weniger die Brille, durch die Mère Les
sard die Welt sah. »Nun, draußen warten schon die Leute, und 
zwar auf das Brot, nicht auf den Quatsch, den du da kritzelst.«

Père Lessard legte seinen Arm um Luciens Schultern. »Ver
sprich mir, Junge, dass du ein großer Maler wirst und dir nicht 
wie ich das Leben von einer spöttischen Frau verderben lässt.«
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»Einer schönen und spöttischen Frau«, sagte Mutter.
»Gewiss, chère«, sagte Luciens Vater, »aber vor der Schönheit 

muss ich ihn nicht warnen, oder?«
»Dann sei so gut und warne ihn davor, sich mit farbbeklecks

ten Vagabunden anzufreunden.«
»Wir müssen Madame ihre Ignoranz verzeihen, Lucien. Sie 

ist eine Frau, und es mangelt ihr an der Gabe, die Kunst würdi
gen zu können, doch eines Tages wird sie einsehen, dass meine 
Malerfreunde große Männer sind, und sie wird ihre unfreund
lichen Worte bereuen.«

Das machten Luciens Eltern manchmal so. Dann sprachen 
sie durch ihn, als wäre er ein langes Rohr, das den scharfen Ton 
ihrer Worte dämpfen sollte. Er hatte gelernt, dass es das Beste 
war, an die Wand zu starren und auf gar keinen Fall Aufmerk
samkeit vorzutäuschen, bis einer von beiden eine ausreichend 
komische Pointe fand, mit der sich der Schlagabtausch in Wohl
gefallen auflöste.

Mutter schnüffelte die Luft, die vom Duft des backenden 
Brotes erfüllt war, und schnaubte. »Monsieur, Euch bleiben 
noch ein paar Minuten, bis das Brot fertig ist. Wieso geht Ihr 
nicht an die frische Luft und seht Euch mit Eurem Sohn den 
Sonnenaufgang an? Wenn Ihr erst einen Maler aus ihm ge
macht habt, wird er nie mehr früh genug wach sein, um die 
Sonne aufgehen zu sehen.« Damit tänzelte sie am schweren 
Holztisch entlang und die Treppe zur Wohnung hinauf.

Lucien und sein Vater schlichen zur Hintertür des Hauses 
mit der Nummer 6 an der Rue Norvins hinaus und drückten 
sich an den Häusern entlang, im Rücken der wartenden Kun
den, hinüber zum Place du Tertre, um auf die Stadt zu blicken.

Der Hügel namens »Montmartre« war hundertdreißig Meter 
hoch und lag am nördlichen Ende von Paris. Hunderte von Jah
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ren war Montmartre ein eigenständiges Dorf gewesen, draußen 
vor den Stadtmauern, doch als die Mauern eingerissen wurden, 
um Platz für Boulevards zu schaffen, wurde Montmartre zu 
einem Dorf inmitten einer der größten Städte der Welt. Leb
te man als Künstler in Paris, dann kam man zum Hungern auf 
den Montmartre, und es war Père Lessard, der das verhinderte.

Père Lessard holte eine kleine Pfeife aus seiner Schürzenta
sche und zündete sie mit einem Streichholz an, dann stand er 
da, die Hand auf der Schulter seines Sohnes, so wie er es sechs 
Mal die Woche tat, und rauchte, während sie dabei zusahen, wie 
sich die Stadt in der Morgendämmerung rosa färbte.

Dieser Teil des Tages war Lucien der liebste, wenn die Arbeit 
größtenteils getan war, die Schule noch vor ihm lag und sein 
Vater mit ihm sprach, als wäre er der einzige Mensch auf der 
Welt. Er stellte sich vor, er wäre ein junger Moses, der Auser
wählte, und Vaters Pfeife wäre der brennende Busch, nur dass 
er ein kleiner, französischer, katholischer Moses war und kein 
Wort von dem Hebräisch verstand, das der Busch da redete.

»Guck mal, da drüben ist der Louvre«, sagte Père Lessard. 
»Wusstest du, dass der Hof des Louvre ein Elendsquartier war, 
in dem Arbeiter mit ihren Familien hausten, bis Haussmann 
Paris umgebaut hat? Monsieur Renoir ist dort aufgewachsen.«

»Ja«, sagte Lucien, erpicht darauf, seinem Vater zu zeigen, 
wie erwachsen er war. »Er hat erzählt, als kleiner Junge hätte er 
den Männern von Königin Amalias Garde Streiche gespielt.« 
Lucien kannte Monsieur Renoir besser als die anderen Maler 
seines Vaters, da Renoir eingewilligt hatte, Lucien im Zeichnen 
zu unterweisen, im Tausch gegen Brot, Kaffee und Gebäck. 
Trotz der gemeinsamen Zeit, die sie verbrachten, schien Re
noir ihn nicht sonderlich zu mögen. Lucien vermutete, dass es 
vielleicht mit seiner Syphilis zu tun hatte.
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Es war bereits während ihrer zweiten Stunde deutlich gewor
den, als Lucien jammerte, er sei einfach nicht klug genug, um 
Künstler zu werden.

»In der Kunst geht es nicht ums Denken, Lucien«, sagte Re
noir. »Es geht um die Geschicklichkeit in deinen Händen. Ich 
bin kein Intellektueller, ich habe keine Phantasie. Ich male, was 
ich sehe. An den Händen eines Mannes lässt sich mehr erken
nen als an seinem Diskurs.«

»Aber Eure Hände sind winzig, Monsieur«, sagte Lucien. Re
noir war tatsächlich ein ausgesprochen schmächtiger Geselle. 
Madame Jacob, der die crémerie gegenüber am Platz gehörte, 
wollte ihn am liebsten überreden, eine ihrer beiden Töchter zu 
heiraten, die – wie sie versprach – dafür sorgen würde, dass er 
was auf die Rippen bekam, um ihn vor seiner haushälterischen 
Hilflosigkeit zu retten.

»Was willst du mir damit sagen?«, fragte Renoir.
»Nichts«, sagte Lucien.
»Deine Hände sind auch winzig«, sagte Renoir.
»Aber ich bin erst neun«, erwiderte Lucien, der damals erst 

neun Jahre alt war.
»Das ist der Grund, weshalb dich niemand mag, Lucien«, 

sagte Renoir. »Wahrscheinlich sind deine Hände so klein, weil 
du Syphilis hast.«

Lucien wusste nicht, was Syphilis war, aber er fürchtete, es 
würde ihn als Maler behindern.

»Du hast keine Syphilis«, sagte Vater. »Deine Hände sind fein 
und kräftig vom Teigkneten. Du wirst einmal ein großer Maler.«

»Ich glaube, Monsieur Renoir glaubt nicht, dass aus mir ein 
großer Maler wird. Er sagt, ich bin schlicht.«

»Für Renoir ist Schlichtheit eine Tugend. Hat er dir nicht er
zählt, wie sehr er schlichte Frauen liebt?«
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»Ich glaube nicht, dass er tugendhaft schlicht meinte. Ich 
glaube, er meinte dümmlich schlicht.«

Kurz nachdem Renoir eingewilligt hatte, Lucien zu unter
richten, ging Père Lessard mit dem Jungen den Hügel hinab 
zum Farbengeschäft von Monsieur Tanguy am Place Pigalle 
und kaufte ihm einen Zeichenblock, Bleistifte, rote Kreide und 
etwas Zeichenkohle. Dann fuhren sie auf dem Oberdeck eines 
Pferdeomnibus zum Louvre, um sich Gemälde anzusehen, da
mit Lucien einen Orientierungspunkt bekam, von dem aus er 
seine künstlerische Karriere beginnen konnte.

»Es gibt viele Bilder der Heiligen Mutter«, sagte Lucien. 
»Aber keines ist wie das andere.«

»Die Heilige Mutter hat viele Gesichter, aber man erkennt 
sie an ihrem blauen Umhang. Man sagt, sie sei der Geist, der 
allen Frauen innewohnt.«

»Guck mal, da ist sie nackt, und das Jesuskind hat Flügel«, 
sagte Lucien.

»Das ist nicht die Heilige Mutter, das ist Venus. Und das da 
ist nicht Jesus, das ist Amor, der römische Gott der Liebe.«

»Sollte sie nicht auch den Geist der Heiligen Mutter in sich 
tragen?«

»Nein, sie ist ein heidnischer Mythos.«
»Was ist mit Maman? Trägt sie auch den Geist der Heiligen 

Mutter in sich?«
»Nein, Lucien, deine Mutter ist ebenfalls ein heidnischer My

thos. Komm, sehen wir uns mal die Bilder von diesen Ring
kämpfern da drüben an.«

Jetzt sah sich Lucien seinen Vater an, der sich ansah, wie die 
Sonne hinter dem Horizont hervorkam und die Seine in ein 
Band von leuchtendem Kupfer verwandelte. Ein wehmütiges 
Lächeln glänzte in den Augen seines Vaters.
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»Warum malst du nicht, Papa?«, sagte Lucien. »Ich könnte 
doch das Brot backen.«

»Die Bleche sind zu schwer für dich. Und du bist nicht groß 
genug, um in den obersten Ofen zu sehen. Und ich bin zu alt, 
um noch zu lernen. Und wenn ich es täte, müsste ich es heim
lich tun, weil mich sonst meine Malerfreunde nur hänseln wür
den. Und außerdem bin ich zu alt, um damit noch anzufangen. 
Ich wäre nie wirklich gut.«

»Wieso muss es gut sein, wenn du es sowieso geheim hältst?«
»Wie sollst du je etwas lernen, wenn du immer widersprichst, 

Lucien? Komm, die Brote müssten so weit sein«, sagte Vater. Er 
klopfte seine Pfeife am Absatz aus, gab Lucien spielerisch eins 
hinter die Ohren und schlenderte quer über den Platz zur Ar
beit. Scharen von Menschen hatten sich vor der Bäckerei ver
sammelt, Dienstmägde und Ehefrauen, junge Mädchen und 
alte Männer, Concierges, Cafébesitzer, Fabrikarbeiter, die Brot 
für ihre Mittagspause holen wollten, die eine oder andere Hure 
oder Tänzerin und ein Klavierspieler kamen, um nach getaner 
Arbeit auf dem Heimweg noch auf ein Frühstück einzukehren. 
Alle sagten bonjour und tratschten und palaverten, während der 
Duft frisch gebackenen Brotes die Morgenluft erfüllte.

Am Rande der Menge entdeckte Lucien den Maler Camille 
Pissarro und lief zu ihm hinüber.

»Monsieur!«, rief Lucien, blieb in respektvollem Abstand ste
hen und rang den Drang nieder, seine Arme auszubreiten, um 
sich hochheben und mit rauen Küssen begrüßen zu lassen. Von 
Vaters Künstlerfreunden war Pissarro ihm der liebste. Er war 
ein kahler, hakennasiger Jude mit wildem, grauem Bart, ein 
Theoretiker und Anarchist, der Französisch mit melodiösem, 
karibischem Akzent sprach und eben noch erbittert mit seinen 
Künstlerfreunden in der Bäckerei oder dem Café streiten konn
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te, um ihnen dann im nächsten Moment seinen letzten Sou für 
Brot, Kohlen oder Farbe zu schenken.

Er hatte einen Sohn in Luciens Alter, der ebenfalls Lucien 
hieß (aber es gab keine Missverständnisse, wenn sie zusammen 
spielten – aus Gründen, die schon bald verraten werden), und 
eine Tochter namens Jeanne-Rachel (genannt Minette), die ein 
Jahr jünger als Lucien war. Minette war zierlich und hübsch 
und konnte Steine werfen wie ein Junge. Sie weckte eine Lie
be in Lucien, die so tief war, dass ihm schier der Atem stockte 
vor Verlangen, sie an den Haaren zu ziehen, damit sie ihre gan
ze Leidenschaft in die Welt hinauskreischte. Lucien war relativ 
sicher, dass er sie eines Tages zur Frau nehmen musste – wenn 
man ihr nur beibringen könnte, so spöttisch wie seine Mutter zu 
sein, damit sie ihm auch ordentlich das Leben verdarb. Heute 
jedoch begleitete sie ihren Vater nicht.

»Rattenfänger!«, rief Pissarro und ignorierte Luciens Res
pektabstand, indem er den Jungen an einem Arm hochhob und 
ihm gnadenlos einen kissenbärtigen Kuss auf beide Wangen 
gab, um ihn danach wieder auf den Boden zu stellen.

»Sehen Sie nur, Monsieur, wie sich die Leute versammeln, 
um zu erfahren, wer Ihr Gemälde gewinnt!«

»Ich glaube, man versammelt sich, weil dein Vater Brot geba
cken hat«, sagte Pissarro. Er reichte Père Lessard die Hand, der 
eben ansetzte, die Stärken im Gemälde seines Freundes und die 
unsägliche Ignoranz des Salons herunterzubeten, der sein Werk 
verpönte, als von drinnen an die Scheibe geklopft wurde und 
alle sich umdrehten und Mère Lessard gewahr wurden, die ei
nen demitasse-Löffel schwenkte wie eine zierliche Streitaxt, eine 
Augenbraue vielsagend hochgezogen, was darauf hindeutete, 
dass das Brot aus dem Ofen musste und Vater ruhig herum
trödeln sollte, so er denn wollte, dass das Brot verbrannte. Aber 
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der Moment würde kommen, in dem er schlafen musste, und 
dann dürfte es ihn nicht weiter erstaunen, wenn er aufwachte 
und tot war, einen kleinen Löffel durch Ohr oder Nase tief in 
den Schädel gerammt.

»Einen Moment, mein Freund«, sagte Père Lessard. »Die 
Brote.« Er zuckte mit den Schultern und hastete um die 
Ecke.

»Ich habe gezeichnet«, sagte Lucien. »Monsieur Renoir hat 
mir beigebracht zu zeichnen, was ich sehe.«

»Zeig mal her«, sagte Pissarro.
Lucien rannte sofort los, die Gasse entlang, zur Hintertür 

hinein, durch die Bäckerei, die Treppe hinauf und kehrte mit 
seinem Skizzenbuch zurück, bevor Pissarro seine Pfeife richtig 
zum Glühen brachte.

»Sehen Sie?«, sagte Lucien, als er dem Maler sein Skizzen
buch reichte. »Das sind zwei kämpfende Hunde, die ich gestern 
im Maquis beobachtet habe.«

Pissarro betrachtete die Zeichnung, nickte und drehte und 
wendete sie in der Luft, hielt sie auf Armeslänge und strich über 
seinen gewaltigen Donnerbart, als wäre er Jehova, der eine ent
nommene Rippe auf kreative Verwendungsmöglichkeiten hin 
untersuchte.

»Diese Hunde kämpfen nicht.«
»Tun sie wohl. Wie auf den Gemälden, die wir im Louvre ge

sehen haben«, sagte Lucien. »Kriechisch-römischer Ringkampf, 
hat Vater es genannt.«

»Ach, natürlich«, sagte Pissarro, als wäre ihm jetzt alles klar. 
»Ja, kriechisch-römisch ringende Hunde. Famos! Ich gehe da
von aus, dass du Madame Lessard deine ringenden Hunde 
noch nicht gezeigt hast.«

»Allerdings, Monsieur. Mutter hat für Kunst nichts übrig.«
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»Nun, dann muss ich darauf bestehen, dass du mir das Bild 
für meine Sammlung überlässt.«

Lucien fühlte sich, als müsse er vor Stolz platzen. »Wirklich, 
Monsieur? Sie wollen meine Zeichnung haben?«

»Ich werde sie neben einen Cézanne hängen. Ich glaube, der 
hat auch eine gewisse Affinität zu ringenden Hunden.«

»Und werden Sie Minette erzählen, dass das Bild von mir 
ist?«

»Selbstverständlich.«
Lucien begann, die Zeichnung aus seinem Skizzenbuch zu 

reißen, dann hielt er inne und blickte auf. Lucien hatte dunkle 
Augen, die oft wirkten, als stünden sie zu weit auseinander wie 
bei einem hungrigen Kätzchen, und nun sprach aus ihnen ein 
Kummer, den Tränen nah. »Aber, Monsieur, ich möchte nicht, 
dass Euer Lucien sich schlecht fühlt, wenn er meine ringenden 
Hunde in Eurem Haus hängen sieht.«

Pissarro lachte. »Dein Freund hat selbst ein Skizzenbuch, 
Rattenfänger. Um ihn mach dir mal keine Sorgen.«

Lucien lächelte, riss das Blatt heraus und reichte es dem Ma
ler, der es vorsichtig in der Mitte faltete und in seine Mantel
tasche steckte.

In der Menge wurde ein Murmeln laut, und man manöv
rierte sich höflich in eine gute Ausgangsposition vor dem Ein
gang der Bäckerei. Mère Lessard zog die Jalousie hoch, drehte 
das Schild um und öffnete die Tür. Madame rief den Kunden 
ein fröhliches bonjour entgegen und hieß sie mit schwungvol
ler Geste und einem Lächeln im Laden willkommen, wie man 
es auf einer Teetasse mit dem Bild der vorrevolutionären Ma
rie Antoinette finden mochte, was bedeuten soll: sprühend vor 
Charme und warmherzigem Versprechen.

»Maman spart sich ihre stürmische Seite für die Familie auf«, 
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sagte Père Lessard oft genug. »Für die Welt hat sie nur Sonnen
schein und Schmetterlinge übrig.«

Das war der Moment, in dem sie dem jungen Lucien ein 
Baguette um die Ohren schlug. Die knusprig-zarte Kruste 
schmiegte sich an seinen Kopf, bog sich, brach jedoch nicht, 
was zeigte, dass der Ofen genau die richtige Temperatur und 
genügend Feuchtigkeit gehabt hatte, und tatsächlich – nach 
der uralten Lessard-Methode – perfekt war. Lucien glaubte, so 
machten es alle französischen boulangers, und er sollte erst zu 
einem jungen Mann heranwachsen, bis ihm jemand erklärte, 
dass die anderen Bäcker keinen Testknaben hatten, dem man 
jeden Morgen eine Brotstange um die Ohren schlug.

Madame Lessard hielt das perfekte Baguette hoch, um es der 
Menge vorzuführen. »Voilà«, sagte sie und eröffnete damit den 
heutigen Verkaufstag.

»Darf ich das Los ziehen, Maman? Darf ich das Los ziehen?«, 
rief Lucien, wobei er auf- und abhüpfte, dass ihm die Brotkrü
mel aus den Haaren rieselten, vor den Augen der Kunden, die 
in Viererreihen vor dem Tresen warteten und angesichts seiner 
Begeisterung doch etwas verwundert wirkten.

»Schon geschehen, Rattenfänger«, sagte Luciens älteste 
Schwester Régine, die sechzehn Jahre alt war und sich hinter 
dem Tresen zu seiner Mutter gesellte. Régine hatte von ihrem 
Vater die dunklen Haare und die Augen geerbt und überrag
te beide Eltern. Père Lessard sagte, eines Tages würde sie be
stimmt jemandem eine gute Frau sein, aber er könnte sie eben
so gut nach Quebec schicken, wo sie der hübscheste Trapper 
wäre, den es je gegeben hatte. Régine hielt das siegreiche Los 
in die Luft. »Nummer zweiundvierzig«, sagte sie. »Hat jemand 
die Nummer zweiundvierzig?«

Wie sich herausstellte, hatte niemand die Nummer zweiund
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sind erschüttert über den Tod ihres Freundes Vincent van Gogh. Wie kann es sein, dass sich
ein so begnadeter Künstler plötzlich das Leben nimmt? Und warum hatte er vor seinem Tod auf
einmal solche Angst vor der Farbe Blau? In Paris machen Gerüchte die Runde, dass es einen
rätselhaften Farbenmann geben soll, der angeblich arglose Künstler verfolgt. Lucien und Henri
wissen, was zu tun ist. Sie werden nicht eher ruhen, bis das blaue Mysterium aufgeklärt ist.
Und wenn das auch bedeuten sollte, dass sie diese wunderschöne, geheimnisvolle Frau finden
müssen, die sich in der Gesellschaft des Farbenmannes befindet. Kein Opfer ist ihnen zu groß,
keine Frau zu schön und keine Farbe zu blau …
 


