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ERSTER TEIL

Heiliges Blau

Ich fiihle mich wie ein Reisender, immer unterwegs,
einem Ziel entgegen. Sobald ich merke, dass dieses Ziel
in Wahrheit gar nicht existiert, scheint mir das
nur einleuchtend und keineswegs verwunderlich.

Vincent van Gogh, 22. Juli 1888

Immerhin habe ich fiir die Arbeit mein Leben
aufs Spiel gesetzt und dabei fast den Verstand verloren.

Vincent van Gogh, 23. Juli 1890






Praludium in Blau

iese Geschichte handelt von der Farbe Blau. Sie mag sich

drehen und wenden, tduschen und triigen, dem Pfad der
Liebe folgen, der Historie, der Inspiration, und doch handelt
sie stets vom Blau.

Woher weify man, wenn man blau denkt oder blau sagt, dass
man dasselbe Blau meint wie alle anderen?

Blau ist nicht zu fassen.

Blau ist der Himmel, das Meer, ein Gotterauge, ein Teufels-
schwanz, eine Geburt, eine Strangulierung, ein Marienman-
tel, ein Affenarsch. Es ist ein Schmetterling, ein Vogel, eine be-
stimmte Stunde, das traurigste Lied, der sonnigste Tag.

Blau ist schlau, gewieft, es schleicht sich an, ein &liger
Schwindler.

Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau, und wie beim
Blau ist auch an ihr nichts Wahres dran. Blau ist Schonheit,
nicht Wahrheit. Das treue Blau bleibt ein frommer Wunsch. Mal
ist es da, mal wieder nicht. Blau ist nicht zu fassen.

Selbst tiefes Blau ist flach.

Blau ist Macht und Herrlichkeit, eine Woge, ein Partikel, eine
Wellenlidnge, ein Widerhall, ein Gemiitszustand, eine Passion,
eine Erinnerung, eine Nichtigkeit, eine Metapher, ein Traum.

Blau ist ein Gleichnis.

Blau gleicht einer Frau.






1
Weizenfeld mit Krahen

Auvers, Frankreich, Juli 1890

m Tag, an dem er ermordet werden wiirde, begegnete
/_ Vincent van Gogh auf dem Pflaster draufien vor der
Schenke, in der er zu Mittag gegessen hatte, einer Zigeunerin.

»Grofler Huty, sagte die Zigeunerin.

Vincent blieb stehen und nahm die Staffelei von seiner
Schulter. Er schob seinen gelben Strohhut in den Nacken. Der
Hut war wirklich grof3.

»Ja, Madameg«, sagte er. »Er schiitzt meine Augen vor der
Sonne, wenn ich arbeite.«

Die Zigeunerin war alt und gebrechlich, wenn auch keines-
wegs so alt und gebrechlich, wie sie tat, weil niemand einer jun-
gen, schonen und gesunden Bettlerin auch nur einen Centime
gab. Mit ihrem umbrabraunen Auge blickte sie zum Himmel
des Val-d’Oise auf, wo sich Sturmwolken iiber den Schindel-
ddchern von Pontoise zusammenbrauten, dann rotzte sie dem
Maler vor die Fiif3e.

»Heute scheint die Sonne nicht, Holldinder. Es wird Regen
geben.«

»Nun, dann schiitzt er meine Augen eben vor dem Regen.«
Vincent betrachtete das Tuch der Zigeunerin, gelb mit einer
Bordiire aus griinen Ranken. Ihr Schal und ihre Rocke, jeder



von einer anderen Farbe, fielen tiber ihre Fiif3e wie die staubi-
gen Fetzen eines verblassten Regenbogens. Vielleicht sollte er
sie malen. Wie Millets Bauern, nur mit hellerer Palette. Eine Fi-
gur, die aus dem Feld heraussticht.

»Monsieur Vincent.« Die Stimme eines jungen Midchens.
»Sie sollten sich an Ihr Bild machen, bevor der Sturm kommt.«
Adeline Ravoux, die Tochter des Wirts, stand im Eingang zur
Schenke, mit ihrem Besen in der Hand, nicht zum Fegen, son-
dern um ldstige Zigeuner zu vertreiben. Sie war dreizehn Jah-
re alt und blond, und wenn sie auch eines Tages eine wahre
Schonheit sein wiirde, war sie jetzt herzzerreifiend unschein-
bar. Dreimal schon hatte Vincent sie portritiert, seit er im Mai
hierhergekommen war, und die ganze Zeit liber hatte sie mit
ihm kokettiert, plump und unbeholfen wie ein Kéitzchen, das
auf ein Wollknduel einschligt, bis es merkt, dass seine Krallen
verletzen konnen. Natiirlich nur zum Spaf3, es sei denn, arme,
gepeinigte Maler mit nur einem Ohrldppchen wiren unter jun-
gen Midchen neuerdings der letzte Schrei.

Vincent lichelte, nickte Adeline zu, nahm Staffelei und Lein-
wand und spazierte um die Ecke, fort vom Fluss. Die Zigeu-
nerin folgte ihm und lief an seiner Seite, als er den Hiigel hi-
naufstapfte, vorbei an der Gartenmauer, hin zum Wald und den
Feldern oberhalb des Dorfes.

»Es tut mir leid, Miitterchen, aber ich kann keinen Sou ent-
behreng, sagte er zu der Zigeunerin.

»Dann nehme ich den Hutg, sagte die Zigeunerin. »Und du
kannst wieder zuriick auf dein Zimmer gehen, dir den Sturm
ersparen und ein Bild von einer Blumenvase malen.«

»Und was bekomme ich fiir meinen Hut? Willst du mir die
Zukunft vorhersagen?«

»So eine Zigeunerin bin ich nicht¢, sagte die Zigeunerin.
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»yWillst du mir Modell sitzen, wenn ich dir meinen Hut
schenke?«

»So eine Zigeunerin bin ich auch nicht.«

Vincent blieb am Fuf3 der Stufen stehen, die den Hang hin-
auffiihrten.

»Was fiir eine Zigeunerin bist du dann?«, fragte er.

»Eine, die einen grofien, gelben Hut braucht, sagte die Zi-
geunerin. Sie lachte meckernd und zeigte ihre drei Zéhne.

Vincent ldchelte bei dem Gedanken daran, dass jemand et-
was haben wollte, was ihm gehorte. Er nahm den Hut ab und
reichte ihn der alten Frau. Morgen, auf dem Markt, wiirde er
sich einen neuen kaufen. Theo hatte seinem letzten Brief einen
Fiinfzig-Franc-Schein beigelegt, und davon war noch etwas tib-
rig. Er wollte, nein, er musste diese Sturmwolken malen, bevor
sie sich ihrer Last entledigten.

Die Zigeunerin untersuchte den Hut, zupfte eine Strihne
von Vincents rotem Haar aus dem Stroh und stopfte es zwi-
schen ihre Rocke. Sie setzte den Hut auf ihr Tuch und nahm
eine Pose ein, wobei sich ihr Buckel plotzlich streckte.

»Hiibsch, nicht?«, sagte sie.

»Vielleicht noch ein paar Blumen ins Bandg, erwiderte Vin-
cent, der nur an Farben dachte. »Oder eine blaue Schleife.«

Die Zigeunerin grinste. Oh, da war ein vierter Zahn, den er
bisher iibersehen hatte.

»Au revorr, Madame.« Er nahm seine Leinwand und stieg die
Stufen hinauf. »Ich muss malen, solange ich kann. Das ist alles,
was mir geblieben ist.«

»Ich gebe den Hut nicht wieder her.«

»Geh mit Gott, Miitterchen.«

»Was ist mit deinem Ohr passiert, Hollinder? Hat es dir eine
Frau abgebissen?«
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»So dhnlich«, sagte Vincent. Die erste der drei Treppen hatte
er schon halb erklommen.

»Ein Ohr wird ihr nicht reichen. Geh wieder auf dein Zim-
mer und mal heute eine Blumenvase.«

»Ich dachte, du sagst die Zukunft nicht voraus.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich die Zukunft nicht seke«, er-
widerte die Zigeunerin. »Ich sag nur nichts.«

Er stellte seine Staffelei an einer Weggabelung auf. Drei Wei-
zenfelder breiteten sich vor thm aus, hinter ihm ein Maisfeld.
Er war fast fertig mit dem Bild — dem goldenen Weizen unter
blauschwarz drohendem Himmel, an dem sich die Sturmwol-
ken tiirmten. Er driickte seinen Pinsel in das Elfenbeinschwarz
und malte einen Krihenschwarm, der sich von der Mitte des
Bildes wie ein umgedrehter Trichter zur rechten oberen Ecke
der Leinwand hin erhob. Wegen der Perspektive, denn Bilder
waren nicht nur Farbe auf der Leinwand, obwohl viele in Pa-
ris neuerdings argumentierten, alles Malen sei nur Farbe, mehr
nicht.

Er malte eine letzte Krihe, nur vier Pinselstriche, um die Fli-
gel anzudeuten, dann trat er zuriick. Natiirlich waren da Kri-
hen, nur nicht kompositorisch passend. Die wenigen, die er
sehen konnte, waren auf dem Acker gelandet, suchten Schutz
vor dem Sturm wie die Feldarbeiter, die sich irgendwo einen
Unterstand gesucht hatten.

»Male nur, was du siehst«, hatte ithn sein Held Millet ermahnt.

»Phantasie ist dem Maler eine Last«, hatte Renoir ihm erklart.
»Maler sind Handwerker, keine Geschichtenerzihler. Male, was
du siehst!«

Nur leider hatten sie ihm nichts davon gesagt, ihn nicht ge-
warnt, wie viel es zu sehen gab.
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Hinter sich horte er ein Rascheln, nicht nur den leisen Ap-
plaus der Maiskolben im Wind. Vincent drehte sich um und sah
einen verwachsenen, kleinen Mann, der aus dem Maisfeld trat.

Der Farbenmann.

Vincent hielt den Atem an und schiittelte sich, spiirte je-
den Muskel vibrieren, sein Korper denunzierte ihn, wand sich
beim Anblick des kleinen Mannes wie ein geheilter Stichtiger,
der zum ersten Mal wieder mit der Droge seines Verderbens in
Kontakt kommt.

»Du bist aus Saint-Rémy gefliichtet«, sagte der Farbenmann.
Sein Akzent klang seltsam, undefinierbar, der Einfluss eines gu-
ten Dutzends schlecht beherrschter Sprachen. Er hatte einen
dicken Bauch und runde Schultern, die Arme und Beine etwas
zu dlinn fiir seinen Leib. Mit dem kleinen Gehstock bewegte
er sich vorwirts wie eine fiinfbeinige Spinne. Das Gesicht war
breit, flach und braun. Seine Stirn ragte hervor, als wollte sie
verhindern, dass es ihm in die schwarzen Knopfaugen regnete.
Seine Nase war platt, die Nasenlocher geweitet, was Vincent an
die Shinto-Dédmonen auf japanischen Drucken erinnerte, die
sein Bruder verkaufte. Er trug eine Melone auf dem Kopf und
eine Lederweste tiber dem zerfetzten Leinenhemd.

»Ich war krankg, sagte Vincent. »Ich bin nicht gefliichtet. Dr.
Gachet behandelt mich hier.«

»Du schuldest mir ein Bild. Du bist abgehauen und hast mein
Bild mitgenommen.«

»Ich brauche Euch nicht. Theo hat mir erst gestern zwei Tu-
ben Zitronengelb geschickt.«

»Das Bild, Holldnder, oder du kriegst kein Blau mehr.«

»Ich habe es verbrannt. Ich habe die Leinwand verbrannt.
Ich will das Blau nicht.«

Der Wind wehte Vincents Bild von der Staffelei. Es landete
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im Gras zwischen den Spurrillen des Weges. Vincent wandte
sich ab und hob es auf, und als er sich wieder umdrehte, hielt
der Farbenmann einen kleinen Revolver in der Hand.

»Du hast es nicht verbrannt, Holldnder. Also, sag mir, wo das
Bild ist, oder ich knall dich ab und suche es selbst.«

»Die Kirche«, sagte Vincent. »In meinem Zimmer in der
Schenke steht ein Bild von der Kirche. Thr werdet sehen, dass
die Kirche in Wirklichkeit gar nicht blau ist, aber ich habe sie
blau gemalt. Ich wollte Zwiesprache mit Gott halten.«

»Du liigst! Ich war in der Schenke und habe dein Gotteshaus
gesehen. Sie ist nicht auf diesem Bild.«

Der erste dicke Regentropfen platschte auf die Melone des
kleinen Mannes, und als er aufblickte, spritzte ihm Vincent mit
dem Pinsel elfenbeinschwarze Farbe ins Gesicht. Ein Schuss
ging los, und Vincent spiirte, wie ihm die Luft wegblieb. Er
hielt seine Brust und sah den Farbenmann, der die Waffe von
sich warf, ins Maisfeld rannte und immer wieder schrie: »Nein!
Nein! Nein! Nein!«

Vincent lief3 Bild und Staffelei zuriick, nahm eine zerdriick-
te Tube aus der Farbenkiste und steckte sie ein, dann presste er
sich die Hinde auf seine Brust und stolperte die Strafie entlang,
auf dem Kamm oberhalb des Stddtchens, etwa eine Meile bis zu
Dr. Gachets Haus. Er stiirzte, als er das Tor am Fuf3e der stei-
nernen Treppe Offnete, die durch den terrassenartigen Garten
fiihrte. Dann kimpfte er sich wieder auf die Beine und begann
den miihsamen Aufstieg, wobei er nach jeder Stufe eine Pau-
se machte, sich an den kiihlen Kalkstein lehnte und versuch-
te, wieder zu Atem zu kommen, bevor er die nidchste Stufe in
Angriff nahm. An der Haustiir rang er mit der Klinke, und als
Madame Gachet ihm 6ffnete, sank er in ihre Arme.

»Sie bluten¢, sagte Madame Gachet.
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Vincent betrachtete das Rot an seinen Hinden. Eigentlich
Purpur, nicht Rot. Ein wenig Braun und Violett. Worte konn-
ten den Farben nie geniligen. Farben sollten frei sein von den
Fesseln der Worte.

»Purpur, wiirde ich sagen¢, erwiderte Vincent. »Das war ich.
Ich war es selbst.«

Abrupt schreckte Vincent hoch, schnappte nach Luft. Theo war
da. Er war mit dem ersten Zug aus Paris gekommen, nachdem
Dr. Gachet ihm eine Nachricht geschickt hatte.

»Ruhig, Vincents, sagte Theo auf Holldndisch. »Warum? Wa-
rum nur, Bruder? Ich dachte, es ginge dir besser.«

»Das Blaul« Vincent packte seinen Bruder beim Arm. »Du
musst es verstecken, Theo. Die Blaue, die ich aus Saint-Rémy
geschickt habe, die Dunkle. Versteck sie. Sag niemandem, dass
du sie hast. Halte sie von ihm fern. Dem kleinen Mann.«

»Sie? Das Bild?« Theo blinzelte Trédnen aus seinen Augen.
Armer, verriickter, genialer Vincent. Er wiirde nie gesunden.
Niemals.

»Du darfst es niemandem zeigen, Theo.« Vincent kriimmte
sich vor Schmerz und setzte sich im Bett auf.

»Deine Bilder werden iiberall ausgestellt, Vincent. Selbstver-
stiandlich werden sie ausgestellt.«

Vincent sank zuriick und hustete feucht und harsch. Er riss
an seinen Hosen.

»Gib sie her. Gib sie mir, bitte. Die Tube mit dem Blau.«

Theo sah eine zerdriickte Farbtube auf dem Nachttisch lie-
gen und gab sie Vincent in die Hand.

»Hier, die mochtest du?«

Vincent nahm die Tube und driickte das allerletzte Ultra-
marin auf seinen Finger.
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»Vincent ...« Theo versuchte, die Hand seines Bruders zu
nehmen, doch Vincent verschmierte das Blau auf dem weifien
Verband um seine Brust, sank zuriick und atmete aus, lang und
rasselnd.

»So will ich gehen, fliisterte Vincent. Dann starb er.



Interludium in Blau #1

Sacre Bleu

er Umhang der Jungfrau Maria ist blau. Heiliges Blau.

Das war nicht immer so. Gegen Anfang des 13. Jahr-
hunderts bestimmte die Kirche, dass Marias Umhang auf Ge-
malden, Fresken, Mosaiken, Glasmalereien, Ikonen und Alti-
ren blau zu sein habe, und zwar nicht irgendein Blau, sondern
Ultramarin, die seltenste und teuerste Farbe auf der Palette ei-
nes mittelalterlichen Malers. Das Mineral, aus dem es herge-
stellt wurde, war wertvoller als Gold. Seltsamerweise findet die
Farbe Blau in den elfhundert Jahren vor der Entstehung des
Marienkultes in der Kirchenliteratur keinerlei Erwdhnung, als
hitte man sie absichtlich gemieden. Vor dem 13. Jahrhundert
musste der Umhang der Jungfrau in Rot dargestellt werden —
der Farbe des heiligen Blutes.

Mittelalterliche Farbenhidndler und Firber waren seit der
Zeit des Romischen Reiches fiir Rot geriistet, hatten jedoch
noch keine natiirliche Quelle fiir das Blau gefunden und eini-
ge Probleme, der Nachfrage zu entsprechen, die aus der Ver-
bindung der Farbe mit der Jungfrau Maria erwuchs. Manche
versuchten sogar, die Glaser der grof3ien Kathedralen zu beste-
chen, damit sie den Teufel in ihren Fenstern blau darstellten,
in der Hoffnung, die Gldubigen in ihrem Sinne zu beeinflus-
sen, doch die Jungfrau Maria und das Sacré Bleu gewannen
die Oberhand.
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Der Kult um die Jungfrau Maria konnte aus dem Bestreben
der Kirche erwachsen sein, die letzten heidnischen Gottinnen-
Anbeter zu absorbieren, manche davon iibrig gebliebene Ver-
ehrer der romischen Gottin Venus, ihres griechischen Pendants
Aphrodite und der nordischen Freya. Die Menschen der An-
tike sahen keinerlei Zusammenhang zwischen der Farbe Blau
und ihren Géttinnen. Fiir sie war Blau nicht einmal eine Far-
be, sondern nur eine Schattierung der Nacht, ein Abkommling
vom Schwarz.

Fiir die antike Welt war Blau der Ursprung der Dunkelheit.



2
Frauen, ein Kommen und Gehen

Paris, Juli 1890

ucien Lessard half gerade in der Familienbickerei auf

- dem Montmartre aus, als ihn die Nachricht von Vincents
Tod erreichte. Eine Verkduferin, die in der Ndhe von Theo van
Goghs Galerie »Boussod et Valadon« arbeitete, war in die Bé-
ckerei gekommen, um sich etwas fiir ihre Mittagspause zu ho-
len, und erwihnte die Neuigkeit so unbekiimmert, als machte
sie eine Bemerkung iiber das Wetter.

»Hat sich erschossen. Mitten auf einem Maisfeld, sagte das
Maidchen. »Ach, und eine von diesen Lammpasteten, bitte.«

Es iiberraschte sie, dass LLucien der Atem stockte und er sich
am Tresen festhalten musste.

»Iut mir leid, Monsieur Lessard«, sagte das Middchen. »Ich
wusste nicht, dass Sie ithn kannten.«

Lucien winkte ab, sie solle sich keine Gedanken machen,
und fand die Fassung wieder. Er war siebenundzwanzig Jahre
alt, schmal und bartlos, mit einem schwarzen Haarschopf, der
iiber seine Stirn und seine dunklen Augen fiel, die von so tie-
fem Braun waren, dass sie das Licht aus dem Raum zu saugen
schienen. »Wir haben zusammen studiert. Er war ein Freund.«

Lucien zwang sich, das Miadchen anzuldcheln, dann wand-
te er sich seiner Schwester Régine zu, die sechs Jahre élter war,
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eine zierliche Frau mit hohen Wangenknochen und ebenso
dunklen Haaren und Augen, die am anderen Ende des Tre-
sens arbeitete.

»Régine, ich muss es Henri erzdhlen.« Schon 16ste er seine
Schiirze.

Régine nickte und wandte sich eilig ab. »Ja, das musst du«,
sagte sie. »Geh, nun geh schon!« Sie winkte ihm tiber die Schul-
ter hinweg zu, und er sah, dass sie ihre Trinen verbarg. Sie
weinte nicht um Vincent, denn sie hatte ihn ja kaum gekannt.
Sie weinte um den Verlust eines anderen verriickten Malers,
denn das war das Schicksal der Lessards.

Lucien driickte die Schulter seiner Schwester. »Kann ich
dich hier allein lassen?«

»Geh. Geh, gehl¢, sagte sie.

Lucien wischte Mehl von seiner Hose, als er tiber den Platz
hinweg zum Rand des Montmartre lief, wo er Paris unter sich
liegen sah, das in der Mittagssonne schimmerte. Im Osten stieg
schwarzer Rauch von den Fabriken in Saint-Denis auf und warf
einen Schatten iiber ganze Stadtviertel. Die Seine war eine sil-
berblaue Klinge und zerschnitt die Stadt in zwei Teile. Die Bou-
levards flimmerten vor Hitze und buntem Treiben und dem
beienden Dampf der Pferdepisse. Uber allem ragte der Buzze
Montmartre auf, der Hiigel der Mirtyrer, auf dem St. Denis,
der erste Bischof von Paris, im Jahre 251 von den Romern ent-
hauptet worden war, um dann sein letztes kanonisches Wunder
zu vollbringen, indem er seinen abgeschlagenen Kopf aufhob
und genau zu der Stelle trug, an der Lucien nun stand, und als
er ein letztes Mal auf seine Stadt hinausblickte, dachte er: Wzif3t
du, was da gut hinpassen wiirde? Ein grofer Eisenturm. Aber was
wetf3 ich denn schon? Kopfloses Gerede.

Es heifit, sein Kopf sei den ganzen Weg bis zur Avenue de
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Clichy gerollt, und nun machte sich Lucien auf, die zweihun-
dertzweiundvierzig Stufen hinabzusteigen, zu ebenjenem Bou-
levard in der Gegend um den Place Pigalle, auf dem sich die
Cafés, Bordelle und Cabarets dringten und an manchem Mor-
gen beim Brunnen die »Parade der Modelle« stattfand.

Lucien lief zuerst zu Henris Wohnung an der Rue de la Fon-
taine, wo er niemanden antraf. Da er davon ausging, dass Hen-
ri nach einer weiteren Nacht bei Absinth und Opium seinen
Rausch ausschlief, bat er die Concierge, ihm die Tiir zu 6ffnen,
doch der Maler war nicht zu Hause.

»Ich habe den kleinen Herrn seit zwei Tagen nicht gesehen,
Monsieur Lessard¢, sagte die Concierge, eine rundliche Frau
mit hingenden Schultern, Knollennase und Wangen, die von
geplatzten Aderchen iiberzogen waren. »Der beifit sogar dem
Teufel noch in den Allerwertesten, bevor er abtritt.«

»Sollte er nach Hause kommen, teilen Sie thm bitte mit, dass
ich da war«, sagte Lucien. Er hoffte, Madame wiirde Henri ge-
geniiber nichts von teuflischen Hintern erwidhnen. Es wiirde
ihn inspirieren, und zwar keineswegs in kiinstlerischer Hin-
sicht.

Dann um die Ecke zum Moulin Rouge. Das Cabaret war
tagsiiber nicht fiirs Publikum gedffnet, aber manchmal zeich-
nete Henri die Tdnzerinnen bei der Probe. Nur heute nicht. Das
Tanzlokal war dunkel. Lucien suchte seinen Freund im Restau-
rant Le Rat Mort, wo er bisweilen dinierte, und in diversen Ca-
fés an der Avenue de Clichy, bis er aufgab und sich auf den Weg
zu den Freudenhédusern machte. Im Salon des Bordells an der
Rue d’Amboise sagte ein Mddchen im roten Negligé, das auf
einem samtenen Diwan gedost hatte: »O ja, er war zwei Tage
hier, vielleicht drei, ich weif3 nicht. Ist es draufien dunkel? Eben
will er einen noch ficken, dann will er einen zeichnen, wihrend
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man sich kdimmt, und schon kocht er einem Tee, und ununter-
brochen trinkt er Absinth oder Cognac — da braucht man di-
rekt eine Assistentin, um mit seinen LLaunen Schritt halten zu
konnen. Diese Arbeit sollte eigentlich leicht von der Hand ge-
hen, Monsieur. Als ich gestern aufwachte, bemalte er gerade
meine Fufinidgel.«

»Nun, er ist ein ausgezeichneter Maler¢, sagte Lucien, als
konnte das die Sorge des Midchens lindern. Er betrachtete
ihre Fiifle, doch die Hure trug schwarze Striimpfe. »Sicher se-
hen sie vortrefflich aus.«

»Ja, sie waren hiibsch wie chinesische Schachteln, aber leider
hat er sie in Ol bemalt. Er meinte, ich miisste meine Fiile drei
Tage hochhalten, bis die Farbe trocken ist. Er hat mir sogar sei-
ne Hilfe angeboten. Er ist ein rechter Schlingel.«

»Und wo konnte ich nach ihm suchen?«, fragte Lucien.

»Er ist oben bei Mireille. Sie ist thm die Liebste von allen,
weil sie noch kleiner ist als er. Zweite oder dritte Tiir oben an
der Treppe. Ich bin mir nicht sicher. Sie miissen nur lauschen.
Die beiden quieken wie die Affchen, wenn sie zusammen sind.
Es ist direkt unschicklich.«

»Merci, Mademoiselle«, sagte Lucien.

Wie angekiindigt horte Lucien ein Quieken, als er zur drit-
ten Tir oben an der Treppe kam, begleitet vom rhythmischen
Juchzen einer Frau.

Lucien klopfte an die Tiir. »Henri. Ich bin’s, Lucien.«

Von drinnen horte er die Stimme eines Mannes: »Geh weg!
Ich reite gerade die Griine Fee.«

Dann die Stimme einer Frau, noch immer lachend: »Gar
nicht wahrl«

»Gar nicht wahr? Man hat mich belogen! Lucien, wie es
scheint, reite ich das vollig falsche Fabelwesen. Madame, nach
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Beendigung meines Geschifts erwarte ich eine vollstindige Er-
stattung meiner Auslagen.«

»Henri, ich habe Neuigkeiten.« Lucien war der Ansicht, dass
der Tod eines Freundes keine Nachricht war, die man durch
eine Bordelltiir rufen sollte.

»Sobald ich mein Geschift beendet ...«

»Dein Geschift ist bereits beendet«, kicherte Mireille.

»Nun, so ist es wohl«, sagte Henri. »Einen Moment, Lucien.«

Die Tiir flog auf, und Lucien schreckte zuriick, stief3 gegen
das Gelédnder, stiirzte beinah in den Salon hinab.

»Bonjourl«, sagte Graf Henri Raymond Marie de Toulouse-
Lautrec, der so gut wie nackt war.

»Du triagst beim Vogeln dein pince-nez?«, fragte Lucien. In
derTat klemmte ein pince-nez auf Henris Nase, die auf Luciens
Brustbein zielte.

»Ich bin ein Kiinstler, Monsieur. Mochtet Thr denn, dass ich
aufgrund meiner schlechten Augen einen inspirierenden Mo-
ment versdume?«

»Und dein Hut?« Henri trug eine Melone.

»Das ist mein Lieblingshut.«

»Dafiir kann ich mich verbiirgen«, sagte Mireille, die bis auf
ihre Striimpfe nackt war. Sie lief3 sich aus dem Bett gleiten
und tappte zu Henri hiniiber, nahm ihm den Zigarrenstum-
pen aus dem Mund, dann huschte sie zum Waschbecken, paf-
fend wie eine kleine Marshmallow-I.okomotive. »Er reitet nie
ohne Hut.«

»Bonjour, Mademoiselle«, sagte Lucien, der sich seiner Ma-
nieren erinnerte und dennoch an Toulouse-Lautrec vorbei-
spahte, um der Prostituierten bei der Koérperpflege zuzusehen.

»Ist sie nicht bezaubernd?«, fragte Henri, als er Luciens Blick
sah.
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Plotzlich merkte Lucien, dass er bereits eingetreten war und
sehr nahe bei seinem nackten Freund stand.

»Henri, zieh dir bitte eine Hose tiber!«

»Schrei mich nicht an, Lucien. Du kommst hier im Morgen-
grauen herein ...«

»Es ist Mittag.«

»Im Mittagsgrauen und reifit mich von meiner Arbeit weg ...«

»Meiner Arbeite, sagte Mireille.

»... von meinen Recherchen weg«, sagte Toulouse-Lautrec.
»Und dann ...«

»Wincent van Gogh ist tot«, sagte Lucien.

»Oh.« Henri lie3 den Finger sinken, den er erhoben hatte, um
seinen Standpunkt deutlich zu machen. »Dann sollte ich mir lie-
ber eine Hose anziehen.«

»Ja«, sagte Lucien, »das wire besser. Ich warte unten auf
dich.«

Es war nicht seine Absicht gewesen, doch als er den Ge-
sichtsausdruck des Malers sah, wurde ihm klar, dass er Henri
eben dasselbe angetan hatte wie die Verkduferin ihm: Er hat-
te eine Falltlir in die Welt gedffnet, in die Vincent abgestiirzt
war.

Lucien wartete ungeduldig bei den Huren. Um diese Tageszeit
saf3en nur drei im Salon (widhrend das Haus abends vermut-
lich an die dreiflig beherbergte), aber sie safien alle zusammen
auf einem der runden Diwane, und er fand es unhoflich, sich
nicht zu ihnen zu gesellen.

»Bonjour«, sagte er, als er sich setzte. Das Méadchen im roten
Negligé, das ihm den Weg gewiesen hatte, war weg, begliickte
vermutlich oben einen Freier. Diese drei waren ihm neu, oder
zumindest hoffte er, sie widren neu. Zwel waren alter als er, ein
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wenig von den Jahren gezeichnet, und jede hatte ihre Haare in
einem anderen, unnatiirlichen Rot gefirbt. Die dritte war jiin-
ger als er, aber sehr rund und blond und sah irgendwie clow-
nesk aus, mit ihren Haaren, die oben auf dem Kopf zu einem
Dutt geknotet waren, die Lippen grof3 und rot gemalt, ein gro-
tesk erschreckter Schmollmund. Alle drei sahen aus, als konnte
sie nichts mehr tiberraschen.

»Ich warte auf einen Freund«, sagte Lucien.

»Ich kenne Sie«, sagte die rundliche Blondine. »Sie sind Mon-
sieur Lessard, der Bicker.«

»Der Maler«, verbesserte Lucien. Verdammt. Henri hatte ithn
vor zwei Jahren einmal hierher mitgenommen, weil er mit qué-
lendem Herzschmerz zu kimpfen hatte, und obwohl der magi-
sche Nebel aus Brandy, Absinth, Opium und Verzweiflung die
Erinnerung daran verschleierte, hatte er offensichtlich die Be-
kanntschaft dieses rundlichen Clownmédchens gemacht.

»Ja, Maler¢, sagte die Blonde. »Aber Thren Lebensunterhalt
verdienen Sie als Bécker, oder?«

»Ich habe erst letzten Monat zwei Bilder verkauft«, sagte
Lucien.

»Ich habe letzte Nacht zwei Bankiers gelutscht«, sagte die
Hure. »Bin ich deswegen jetzt Aktienhéndlerin oder was?«

Eine der dlteren Huren stief3 der Blonden ihren Ellbogen ge-
gen die Schulter, dann schiittelte sie streng den Kopf.

»[ut mir leid. Sie wollen nicht libers Geschift reden. Haben
Sie denn inzwischen dieses Middchen verwunden, um das Sie
damals weinen mussten? Wie hief3 sie noch? Josephine? Jeanne?
Die ganze Nacht haben Sie ihren Namen gejault.«

»Juliette«, sagte Lucien. Was treibr Henri? Er muss sich doch
nur anziehen, nicht das Schlachtfeld malen.

»Stimmit. Juliette. Haben Sie die Schlampe verwunden?«
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Der nichste Ellbogen, diesmal von der anderen Hure und
in die Rippen.

»Autsch. Biest. Ich wollte nur nett sein.«

»Es geht mir gut«, sagte Lucien. Es ging ihm tiberhaupt nicht
gut. Es ging ihm sogar noch schlechter, nachdem er nun an-
nehmen musste, dass er moglicherweise versucht hatte, Trost
auf dem Leib dieses groben Weibes zu finden.

»Meine Dameng, rief Toulouse-Lautrec von der Treppe her.
»Ich sehe, Sie haben meinen Freund Monsieur LLucien Lessard,
den Maler vom Montmartre, bereits kennengelernt.« Er nahm
die Treppe mit Hilfe seines Gehstocks, hielt auf jeder Stufe
inne. In manchen Momenten schmerzten seine Beine schlim-
mer als in anderen, zum Beispiel nach einer Sauftour.

»Er war friiher schon mal hier«, sagte der mollige Clown.

Henri schien Luciens Entsetzen bemerkt zu haben, denn er
sagte: »Entspann dich, mein Freund. Du warst viel zu betrun-
ken und betriibt, um dem Charme der Damen zu erliegen. Du
bist noch so rein und jungfriulich wie am Tag deiner Geburt.«

»Ich bin doch keine ...«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Henri. »Ich bin und bleibe
dein Beschiitzer. Entschuldige die Verspitung. Es scheint, als
hétten sich meine Schuhe tiber Nacht davongestohlen, und ich
musste mir welche leihen.« Am Fufl der Treppe angekommen,
zog er seine Hosenbeine hoch und zeigte ein Paar geschniir-
te Damenschuhe her, grofier, als man sie von Damen kannte,
denn mochte Henri auch klein sein, so waren doch nur seine
Beine zu kurz, aufgrund einer Verletzung in der Kindheit (und
des Umstandes, dass seine Eltern Cousin und Cousine ersten
Grades waren). Seine iibrigen Korperteile waren von norma-
ler Grofie.

»Das sind meine Schuhey, sagte die runde Blondine.
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»Nun, das mag wohl sein. Ich habe mit der Madame eine
Ubereinkunft getroffen. Lucien, wollen wir gehen? Ich glaube,
ein Mittagsmahl wire angezeigt. Womoglich habe ich seit Tagen
nichts gegessen.« Er tippte zum Gruf} an seinen Hut. »Adieu,
meine Damen. Adieu. «

Lucien schloss sich seinem Freund an. Sie gingen durchs Fo-
yer und traten hinaus ins grelle Sonnenlicht, Henri ein wenig
wacklig auf den hohen Absitzen.

»Weif3t du, Lucien, es fillt mir wirklich schwer, eine Hure
nicht zu mogen, aber diese Blonde, die sie Miesmarie nennen,
hat es doch geschafft, meinen Unmut zu wecken.«

»Hast du ihr deshalb die Schuhe gestohlen?«

»Nichts dergleichen habe ich getan. Ein armes Ding, das
auch irgendwie zurande kommen muss ...«

»Deine eigenen Schuhe stecken hinten in deinem Hosen-
bund, unter dem Mantel.«

»Nein, bestimmt nicht. Das ist mein Buckel, eine ungliickli-
che Folge meiner koniglichen Abstammung.«

Als sie vom Kantstein auf die Straf3e traten, um diese zu
iberqueren, fiel ein Schuh unter Henris Mantel hervor und
landete auf dem Kopfsteinpflaster.

»Nun, sie war unfreundlich zu dir, Lucien. Das darf man sich
nicht bieten lassen. Spendier mir was zu trinken und erzihl mir,
was unserem armen Vincent zugestof3en ist.«

»Du sagtest, du hittest seit Tagen nichts gegessen.«

»Na, dann spendier mir eben was zu essen.«

Sie speisten am Fenster der Toten Ratte und betrachteten die
Passanten in ihren farbenfrohen Sommerkleidern, wihrend
Toulouse-Lautrec verzweifelt versuchte, sich nicht erneut zu
iibergeben.
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»Vielleicht ein Cognac, um deinen Magen zu beruhigens,
sagte Lucien.

»Eine ausgezeichnete Idee. Aber ich fiirchte, Miesmaries
Schuhe sind hin.«

»C’est la vie«, sagte Lucien.

»Ich glaube, Vincents Ableben ist mir auf den Magen ge-
schlagen.«

»wWerstindlicherweise«, sagte Lucien. Vermutlich hitte auch er
sein Mahl in kunterbuntem Schwall erbrochen, wenn er seine
Bestiirzung iiber den Tod eines Freundes nach drei ausschwei-
fenden Tagen und Nichten so verdriangen wollte, wie Henri
es versuchte. Gemeinsam mit Vincent hatten beide das Atelier
Cormon besucht, Seite an Seite mit ihm gemalt, getrunken,
gelacht und in den Cafés des Montmartre iiber Farbenlehre
gestritten. Einmal hatte Henri einen Mann zum Duell gefor-
dert, der Vincents Werk beleidigte, und héitte ithn getotet, wire
er nicht zu betrunken gewesen, um tatsiachlich zu kimpfen.

Lucien fuhr fort: »Ich war erst letzte Woche bei Theo in der
Galerie. Er meinte, Vincent wiirde malen wie ein Berseker und
Auvers tite ihm gut. Er arbeite fleiflig. Selbst Dr. Gachet hat
ihn nach dem Zusammenbruch in Arles fiir geheilt erklirt.«

»Ich mochte seine Ideen und seinen Umgang mit Farbe und
Pinsel, aber er war immer dermaf3en emotional. Wenn er es sich
vielleicht hétte leisten kdnnen, mehr zu trinken ...«

»Ich glaube nicht, dass ihm das geholfen hitte, Henri. Aber
wenn seine Arbeit doch gut war und Theo seine laufenden Kos-
ten libernahm, wieso hat er dann ...?%«

»Eine Frau«, sagte Toulouse-Lautrec. »Wenn eine ange-
messene Weile vergangen ist, sollten wir Theo in der Galerie
besuchen und uns Vincents letzte Werke ansehen. Ich wette,
es gibt da eine Frau. Kein Mann bringt sich so einfach um,
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nur wenn sein Herz gebrochen ist. Wer wiisste das besser als
dur«

Lucien spiirte einen Schmerz in seiner Brust — seine Erinne-
rungen und sein Mitgefiihl fiir das, was Vincent erlitten haben
musste. Ja, das konnte er verstehen. Er seufzte, starrte aus dem
Fenster und sagte: »Weif3t du, Renoir meinte immer, sie sind alle
ein und dieselbe Frau. Ein Ideal.«

»Du bist nicht in der Lage, ein Gesprich zu fiihren, ohne
deine Kindheit im Umfeld der Impressionisten zu erwidhnen,
oder?«

Lucien wandte sich seinem Freund zu und grinste. »So wie
du nicht in der LLage bist, unerwihnt zu lassen, dass du als Graf
auf die Welt gekommen und auf einer Burg aufgewachsen bist.«

»Wir alle sind Sklaven unserer Vergangenheit. Ich sage nur,
wenn wir in van Goghs Vergangenheit graben, wirst du sehen,
dass im Herzen seiner Krankheit eine Frau wohnt.«

Lucien schiittelte sich wie ein Hund, als konnte er so die Er-
innerung und die Trauer in diesem Gesprich loswerden. »HOr
mal, Henri, van Gogh war ein ehrgeiziger Maler, talentiert, aber
labil. Hast du je mit ihm gemalt? Er hat die Farbe gegessen. Ich
war gerade dabei, die Farbe einer moulin anzumischen, und als
ich zu ihm hiniibersehe, hat er eine halbe Tube Firberrote auf
den Zihnen.«

»Vincent hatte ein Faible fiir einen guten Roten¢, sagte Hen-
ri grinsend.

»Monsieur¢, sagte ILucien. »Ihr seid ein schrecklicher
Mensch.«

»Da gebe ich dir recht ...«

Toulouse-Lautrec hielt inne und stand auf, mit Blick zum
Fenster hinaus, tiber Luciens Schulter hinweg.

»Weifit du noch, dass du mich vor Carmen gewarnt hast?«,
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sagte Henri und legte Lucien eine Hand auf die Schulter. »\Du
meintest, mich von ihr loszusagen, sei das Beste fiir mich, egal,
wie mir dabei zumute war.«

»Wie kommst du denn jetzt darauf?« Lucien drehte sich auf
seinem Stuhl um, weil er wissen wollte, was Henri betrach-
tete, und sah einen Rock — nein, eine Frau, draufien auf der
Strafle, in einem veilchenblauen Kleid, mit passendem Schirm
und Hut. Eine schone, dunkelhaarige Frau mit atemberaubend
blauen Augen.

»LLass sie gehen«, sagte Henri.

Augenblicklich war Lucien auf den Beinen und stiirzte zur
Tir hinaus.

»Juliette! Juliette!«

Toulouse-Lautrec sah, wie sein Freund zu der Frau lief, dann
vor ihr stehen blieb, als wiisste er nicht, was er tun sollte. Sie
strahlte, als sie ihn erkannte, dann lief sie ihren Sonnenschirm
sinken und schlang die Arme um seinen Hals, fiel fast iber ihn
her, als sie thn kiisste.

Der Kellner, der aus der Kiiche gekommen war, weil er die
Tiir gehort hatte, gesellte sich zu Henri ans Fenster.

»Oh, la, la, Ihr Freund hat einen echten Fang gemacht, Mon-
sieur.«

»Und ich fiirchte, es diirfte bald schwierig werden, noch wei-
terhin mit ihm befreundet zu sein.«

»Ah, bekommt er vielleicht Konkurrenz?« Der Kellner deu-
tete auf die gegeniiberliegende Seite des Boulevards, wo ein
Kleiner, verwachsener Mann mit braunem Anzug und Melone
zwischen den Kutschen und Passanten hindurchspihte und
Lucien und das Midchen beobachtete, ein Funkeln in den Au-
gen, das fiir Henri nach Verlangen aussah.
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3

Die ringenden Hunde
yom ™Montmartre, Paris

1873

ucien Lessard war zehn Jahre alt, als das heilige Blau ihn

- zum ersten Mal verzauberte. Im Grunde handelte es sich
um eine eher geringfiigige Verzauberung, doch auch der Sturm,
der ein Konigreich verwiistet, beginnt mit einem ersten Regen-
tropfen, und spiter erinnert man sich nur noch an etwas Feuch-
tes auf der Wange und dass man dachte: War das ein Vogel?

»Ist das ein Vogel?«, fragte Lucien seinen Vater.

Pére Lessard stand liber den Brottisch im hinteren Teil sei-
ner Bickerei gelehnt und malte mit einem Zuckerbéckerpinsel
Muster ins Mehl, die Unterarme weif3 gepudert wie verschnei-
te Schinken.

»Das ist ein Segelschiff«, sagte Pére Lessard.

Lucien neigte den Kopf nach links, dann nach rechts. »Ah,
stimmt, jetzt sehe ich es auch.« Er sah beim besten Willen nichts.

Sein Vater lief3 die Schultern hingen und wirkte plotzlich
sehr miide. »Nein, tust du nicht. Ich bin kein Kiinstler, L.ucien.
Ich bin Bécker. Mein Vater war Bécker, genau wie sein Vater vor
ihm. Seit zweithundert Jahren verpflegt unsere Familie die Men-
schen auf dem Hiigel. Mein Leben lang habe ich nach Hefe ge-
rochen und Mehlstaub geatmet. Keinen einzigen Tag mussten
Freunde und Familie hungern, nicht einmal im Krieg. Brot ist
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mein Leben, Sohn, und bis ich sterbe, werde ich eine Million
Laibe gebacken haben.«

»Ja, Papa«, sagte LLucien. Er hatte schon hin und wieder er-
lebt, dass sein Vater derart in Melancholie versank, fiir gewohn-
lich — wie jetzt — kurz vor dem Morgengrauen, wihrend sie da-
rauf warteten, dass die ersten Brote aus dem Ofen kamen. Er
tatschelte den Arm des Vaters, in der Gewissheit, dass das Brot
bald fertig wire und sie danach so viel zu tun hitten, dass kei-
ne Zeit mehr blieb, um Schiffe zu betrauern, die wie Vogel aus-
sahen.

»Alles wiirde ich hergeben, wenn ich so mit Wasserfarben
umgehen konnte wie unser Freund Monet oder wenn ich die
Freude im Licheln eines jungen Middchens malen konnte wie
Renoir. Weif3t du, wovon ich rede?«

»Ja, Papag, sagte Lucien. Er hatte keine Ahnung, wovon sein
Vater redete.

»Schwafelt er etwa schon wieder von seinen Busenfreun-
den?«, sagte Mutter, als sie aus dem Laden gestiirmt kam, wo
sie das Gebéck in Korben arrangiert hatte. Sie war eine stimmi-
ge Frau mit breitem Hintern, die ihr kastanienbraunes Haar als
chignon trug, dessen lose Strihnen entweder ihrer Ubermiidung
zuzuschreiben waren oder ihr einfach nur zu entflichen ver-
suchten. Trotz ihrer Grofie schwebte sie durch die Biackerei, als
tanzte sie einen Walzer, auf den Lippen ein verdutztes Licheln
und in den Augen ein Funke der Verdargerung. Verdutzt und ver-
drgert war mehr oder weniger die Brille, durch die Mére Les-
sard die Welt sah. »Nun, drauf3en warten schon die Leute, und
zwar auf das Brot, nicht auf den Quatsch, den du da kritzelst.«

Pére Lessard legte seinen Arm um Luciens Schultern. »Ver-
sprich mir, Junge, dass du ein grof3er Maler wirst und dir nicht
wie ich das LLeben von einer spottischen Frau verderben l&dsst.«
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»Einer schonen und spottischen Fraue, sagte Mutter.

»Gewiss, chére«, sagte Luciens Vater, »aber vor der Schonheit
muss ich ihn nicht warnen, oderr«

»Dann sei so gut und warne ihn davor, sich mit farbbeklecks-
ten Vagabunden anzufreunden.«

»Wir miissen Madame ihre Ignoranz verzeihen, Lucien. Sie
ist eine Frau, und es mangelt ihr an der Gabe, die Kunst wiirdi-
gen zu konnen, doch eines Tages wird sie einsehen, dass meine
Malerfreunde grofie Ménner sind, und sie wird ihre unfreund-
lichen Worte bereuen.«

Das machten Luciens Eltern manchmal so. Dann sprachen
sie durch ihn, als wire er ein langes Rohr, das den scharfen Ton
ihrer Worte ddmpfen sollte. Er hatte gelernt, dass es das Beste
war, an die Wand zu starren und auf gar keinen Fall Aufmerk-
samkeit vorzutduschen, bis einer von beiden eine ausreichend
komische Pointe fand, mit der sich der Schlagabtausch in Wohl-
gefallen aufloste.

Mutter schniiffelte die Luft, die vom Duft des backenden
Brotes erfiillt war, und schnaubte. »Monsiceur, Euch bleiben
noch ein paar Minuten, bis das Brot fertig ist. Wieso geht Thr
nicht an die frische Luft und seht Euch mit Eurem Sohn den
Sonnenaufgang an? Wenn Ihr erst einen Maler aus ihm ge-
macht habt, wird er nie mehr frith genug wach sein, um die
Sonne aufgehen zu sehen.« Damit tidnzelte sie am schweren
Holztisch entlang und die Treppe zur Wohnung hinauf.

Lucien und sein Vater schlichen zur Hintertiir des Hauses
mit der Nummer 6 an der Rue Norvins hinaus und driickten
sich an den Hiusern entlang, im Riicken der wartenden Kun-
den, hintiber zum Place du Tertre, um auf die Stadt zu blicken.

Der Hiigel namens »Montmartre« war hundertdreif3ig Meter
hoch und lag am nordlichen Ende von Paris. Hunderte von Jah-
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ren war Montmartre ein eigenstindiges Dorf gewesen, draufien
vor den Stadtmauern, doch als die Mauern eingerissen wurden,
um Platz fiir Boulevards zu schaffen, wurde Montmartre zu
einem Dorf inmitten einer der grofiten Stidte der Welt. Leb-
te man als Kiinstler in Paris, dann kam man zum Hungern auf
den Montmartre, und es war Pére Lessard, der das verhinderte.
Pére Lessard holte eine kleine Pfeife aus seiner Schiirzenta-
sche und ztindete sie mit einem Streichholz an, dann stand er
da, die Hand auf der Schulter seines Sohnes, so wie er es sechs
Mal die Woche tat, und rauchte, wiahrend sie dabei zusahen, wie
sich die Stadt in der Morgenddmmerung rosa firbte.
DieserTeil des Tages war Lucien der liebste, wenn die Arbeit
grof3tenteils getan war, die Schule noch vor ihm lag und sein
Vater mit ihm sprach, als wire er der einzige Mensch auf der
Welt. Er stellte sich vor, er wire ein junger Moses, der Auser-
wihlte, und Vaters Pfeife wire der brennende Busch, nur dass
er ein kleiner, franzosischer, katholischer Moses war und kein
Wort von dem Hebriisch verstand, das der Busch da redete.
»Guck mal, da driiben ist der Louvre«, sagte Pére Lessard.
»Wusstest du, dass der Hof des Louvre ein Elendsquartier war,
in dem Arbeiter mit ihren Familien hausten, bis Haussmann
Paris umgebaut hat? Monsieur Renoir ist dort aufgewachsen.«
»Ja«, sagte Lucien, erpicht darauf, seinem Vater zu zeigen,
wie erwachsen er war. »Er hat erzihlt, als kleiner Junge hitte er
den Minnern von Konigin Amalias Garde Streiche gespielt.«
Lucien kannte Monsieur Renoir besser als die anderen Maler
seines Vaters, da Renoir eingewilligt hatte, L.ucien im Zeichnen
zu unterweisen, im Tausch gegen Brot, Kaffee und Geback.
Trotz der gemeinsamen Zeit, die sie verbrachten, schien Re-
noir ihn nicht sonderlich zu mdgen. Lucien vermutete, dass es
vielleicht mit seiner Syphilis zu tun hatte.
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Es war bereits wihrend ihrer zweiten Stunde deutlich gewor-
den, als Lucien jammerte, er sei einfach nicht klug genug, um
Kiinstler zu werden.

»In der Kunst geht es nicht ums Denken, Lucien«, sagte Re-
noir. »Es geht um die Geschicklichkeit in deinen Hidnden. Ich
bin kein Intellektueller, ich habe keine Phantasie. Ich male, was
ich sehe. An den Hinden eines Mannes lidsst sich mehr erken-
nen als an seinem Diskurs.«

»Aber Eure Hinde sind winzig, Monsieur«, sagte Lucien. Re-
noir war tatsdchlich ein ausgesprochen schmaichtiger Geselle.
Madame Jacob, der die crémerie gegeniiber am Platz gehorte,
wollte ithn am liebsten liberreden, eine ihrer beiden TOchter zu
heiraten, die — wie sie versprach — dafiir sorgen wiirde, dass er
was auf die Rippen bekam, um ihn vor seiner haushélterischen
Hilflosigkeit zu retten.

»Was willst du mir damit sagen?«, fragte Renoir.

»Nichts«, sagte Lucien.

»Deine Hiande sind auch winzige, sagte Renoir.

»Aber ich bin erst neun«, erwiderte LLucien, der damals erst
neun Jahre alt war.

»Das ist der Grund, weshalb dich niemand mag, Lucien«,
sagte Renoir. »Wahrscheinlich sind deine Hinde so klein, weil
du Syphilis hast.«

Lucien wusste nicht, was Syphilis war, aber er flirchtete, es
wiirde ihn als Maler behindern.

»Du hast keine Syphilis¢, sagte Vater. »Deine Hiande sind fein
und kréftig vom Teigkneten. Du wirst einmal ein grof3er Maler.«

»Ich glaube, Monsieur Renoir glaubt nicht, dass aus mir ein
grofler Maler wird. Er sagt, ich bin schlicht.«

»Fir Renoir ist Schlichtheit eine Tugend. Hat er dir nicht er-
z&ahlt, wie sehr er schlichte Frauen liebt?«
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»Ich glaube nicht, dass er tugendhaft schlicht meinte. Ich
glaube, er meinte diimmlich schlicht.«

Kurz nachdem Renoir eingewilligt hatte, L.ucien zu unter-
richten, ging Pére Lessard mit dem Jungen den Hiigel hinab
zum Farbengeschift von Monsieur Tanguy am Place Pigalle
und kaufte ihm einen Zeichenblock, Bleistifte, rote Kreide und
etwas Zeichenkohle. Dann fuhren sie auf dem Oberdeck eines
Pferdeomnibus zum Louvre, um sich Gemailde anzusehen, da-
mit Lucien einen Orientierungspunkt bekam, von dem aus er
seine kiinstlerische Karriere beginnen konnte.

»Es gibt viele Bilder der Heiligen Mutter«, sagte Lucien.
»Aber keines ist wie das andere.«

»Die Heilige Mutter hat viele Gesichter, aber man erkennt
sie an ihrem blauen Umhang. Man sagt, sie sei der Geist, der
allen Frauen innewohnt.«

»Guck mal, da ist sie nackt, und das Jesuskind hat Fliigel«,
sagte Lucien.

»Das ist nicht die Heilige Mutter, das ist Venus. Und das da
ist nicht Jesus, das ist Amor, der romische Gott der Liebe.«

»Sollte sie nicht auch den Geist der Heiligen Mutter in sich
tragen?«

»Nein, sie ist ein heidnischer Mythos.«

»Was ist mit Maman? Trigt sie auch den Geist der Heiligen
Mutter in sich?«

»Nein, Lucien, deine Mutter ist ebenfalls ein heidnischer My-
thos. Komm, sehen wir uns mal die Bilder von diesen Ring-
kdmpfern da driiben an.«

Jetzt sah sich Lucien seinen Vater an, der sich ansah, wie die
Sonne hinter dem Horizont hervorkam und die Seine in ein
Band von leuchtendem Kupfer verwandelte. Ein wehmiitiges
Licheln glidnzte in den Augen seines Vaters.
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»Warum malst du nicht, Papa?«, sagte Lucien. »Ich konnte
doch das Brot backen.«

»Die Bleche sind zu schwer fiir dich. Und du bist nicht grof3
genug, um in den obersten Ofen zu sehen. Und ich bin zu alt,
um noch zu lernen. Und wenn ich es tite, miisste ich es heim-
lich tun, weil mich sonst meine Malerfreunde nur hinseln wiir-
den. Und auflerdem bin ich zu alt, um damit noch anzufangen.
Ich wire nie wirklich gut.«

»Wieso muss es gut sein, wenn du es sowieso geheim hiéltst?«

»Wie sollst du je etwas lernen, wenn du immer widersprichst,
Lucien? Komm, die Brote miissten so weit sein«, sagte Vater. Er
klopfte seine Pfeife am Absatz aus, gab Lucien spielerisch eins
hinter die Ohren und schlenderte quer tiber den Platz zur Ar-
beit. Scharen von Menschen hatten sich vor der Bickerei ver-
sammelt, Dienstmigde und Ehefrauen, junge Middchen und
alte Minner, Concierges, Cafébesitzer, Fabrikarbeiter, die Brot
fiir ihre Mittagspause holen wollten, die eine oder andere Hure
oder Ténzerin und ein Klavierspieler kamen, um nach getaner
Arbeit auf dem Heimweg noch auf ein Friihstiick einzukehren.
Alle sagten bonjour und tratschten und palaverten, wihrend der
Duft frisch gebackenen Brotes die Morgenluft erfiillte.

Am Rande der Menge entdeckte Lucien den Maler Camille
Pissarro und lief zu ihm hintiber.

»Monsieurl«, rief Lucien, blieb in respektvollem Abstand ste-
hen und rang den Drang nieder, seine Arme auszubreiten, um
sich hochheben und mit rauen Kiissen begriifien zu lassen. Von
Vaters Kiinstlerfreunden war Pissarro ihm der liebste. Er war
ein kahler, hakennasiger Jude mit wildem, grauem Bart, ein
Theoretiker und Anarchist, der Franzdsisch mit melodidsem,
karibischem Akzent sprach und eben noch erbittert mit seinen
Kiinstlerfreunden in der Bickerei oder dem Café streiten konn-
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te, um ihnen dann im nidchsten Moment seinen letzten Sou fiir
Brot, Kohlen oder Farbe zu schenken.

Er hatte einen Sohn in Luciens Alter, der ebenfalls LLucien
hief3 (aber es gab keine Missverstdndnisse, wenn sie zusammen
spielten — aus Griinden, die schon bald verraten werden), und
eine Tochter namens Jeanne-Rachel (genannt Minette), die ein
Jahr jiinger als Lucien war. Minette war zierlich und hiibsch
und konnte Steine werfen wie ein Junge. Sie weckte eine Lie-
be in Lucien, die so tief war, dass ihm schier der Atem stockte
vor Verlangen, sie an den Haaren zu ziehen, damit sie ihre gan-
ze Leidenschaft in die Welt hinauskreischte. Lucien war relativ
sicher, dass er sie eines Tages zur Frau nehmen musste — wenn
man ihr nur beibringen konnte, so spottisch wie seine Mutter zu
sein, damit sie ihm auch ordentlich das L.eben verdarb. Heute
jedoch begleitete sie ihren Vater nicht.

»Rattenfinger!«, rief Pissarro und ignorierte Luciens Res-
pektabstand, indem er den Jungen an einem Arm hochhob und
ihm gnadenlos einen kissenbirtigen Kuss auf beide Wangen
gab, um ihn danach wieder auf den Boden zu stellen.

»Sehen Sie nur, Monsieur, wie sich die Leute versammeln,
um zu erfahren, wer IThr Gemiélde gewinnt!«

»Ich glaube, man versammelt sich, weil dein Vater Brot geba-
cken hat¢, sagte Pissarro. Er reichte Pére Lessard die Hand, der
eben ansetzte, die Stirken im Gemilde seines Freundes und die
unsigliche Ignoranz des Salons herunterzubeten, der sein Werk
verpdnte, als von drinnen an die Scheibe geklopft wurde und
alle sich umdrehten und Meére Lessard gewahr wurden, die ei-
nen demitasse-1.0ffel schwenkte wie eine zierliche Streitaxt, eine
Augenbraue vielsagend hochgezogen, was darauf hindeutete,
dass das Brot aus dem Ofen musste und Vater ruhig herum-
trodeln sollte, so er denn wollte, dass das Brot verbrannte. Aber
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der Moment wiirde kommen, in dem er schlafen musste, und
dann diirfte es ihn nicht weiter erstaunen, wenn er aufwachte
und tot war, einen kleinen Loffel durch Ohr oder Nase tief in
den Schidel gerammt.

»Einen Moment, mein Freund«, sagte Pére Lessard. »Die
Brote.« Er zuckte mit den Schultern und hastete um die
Ecke.

»Ich habe gezeichnets, sagte Lucien. »Monsieur Renoir hat
mir beigebracht zu zeichnen, was ich sehe.«

»Zeig mal her«, sagte Pissarro.

Lucien rannte sofort los, die Gasse entlang, zur Hintertiir
hinein, durch die Béackerei, die Treppe hinauf und kehrte mit
seinem Skizzenbuch zuriick, bevor Pissarro seine Pfeife richtig
zum Glihen brachte.

»Sehen Sie?«, sagte Lucien, als er dem Maler sein Skizzen-
buch reichte. »Das sind zwei kimpfende Hunde, die ich gestern
im Maquis beobachtet habe.«

Pissarro betrachtete die Zeichnung, nickte und drehte und
wendete sie in der Luft, hielt sie auf Armesldnge und strich tiber
seinen gewaltigen Donnerbart, als wire er Jehova, der eine ent-
nommene Rippe auf kreative Verwendungsmoglichkeiten hin
untersuchte.

»Diese Hunde kimpfen nicht.«

»[un sie wohl. Wie auf den Gemailden, die wir im Louvre ge-
sehen habeng, sagte Lucien. »Kriechisch-romischer Ringkampf,
hat Vater es genannt.«

»Ach, natiirlich¢, sagte Pissarro, als wire ihm jetzt alles Klar.
»Ja, kriechisch-romisch ringende Hunde. Famos! Ich gehe da-
von aus, dass du Madame Lessard deine ringenden Hunde
noch nicht gezeigt hast.«

»Allerdings, Monsieur. Mutter hat flir Kunst nichts librig.«
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»Nun, dann muss ich darauf bestehen, dass du mir das Bild
flir meine Sammlung tiberldsst.«

Lucien fiihlte sich, als miisse er vor Stolz platzen. »Wirklich,
Monsieur? Sie wollen meine Zeichnung haben?«

»Ich werde sie neben einen Cézanne hingen. Ich glaube, der
hat auch eine gewisse Affinitét zu ringenden Hunden.«

»Und werden Sie Minette erzidhlen, dass das Bild von mir
ist?«

»Selbstverstandlich.«

Lucien begann, die Zeichnung aus seinem Skizzenbuch zu
reif3en, dann hielt er inne und blickte auf. Lucien hatte dunkle
Augen, die oft wirkten, als stiinden sie zu weit auseinander wie
bei einem hungrigen Kétzchen, und nun sprach aus ihnen ein
Kummer, den Trdnen nah. »Aber, Monsieur, ich mdchte nicht,
dass Euer Lucien sich schlecht fiihlt, wenn er meine ringenden
Hunde in Eurem Haus hingen sieht.«

Pissarro lachte. »Dein Freund hat selbst ein Skizzenbuch,
Rattenfinger. Um ihn mach dir mal keine Sorgen.«

Lucien ldchelte, riss das Blatt heraus und reichte es dem Ma-
ler, der es vorsichtig in der Mitte faltete und in seine Mantel-
tasche steckte.

In der Menge wurde ein Murmeln laut, und man mand&v-
rierte sich hoflich in eine gute Ausgangsposition vor dem Ein-
gang der Béckerei. Meére Lessard zog die Jalousie hoch, drehte
das Schild um und 6ffnete die Ttiir. Madame rief den Kunden
ein frohliches bonjour entgegen und hief3 sie mit schwungvol-
ler Geste und einem Licheln im Laden willkommen, wie man
es auf einer Teetasse mit dem Bild der vorrevolutiondren Ma-
rie Antoinette finden mochte, was bedeuten soll: sprithend vor
Charme und warmherzigem Versprechen.

»Maman spart sich ihre stiirmische Seite fiir die Familie auf«,
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sagte Pére Lessard oft genug. »Fiir die Welt hat sie nur Sonnen-
schein und Schmetterlinge iibrig.«

Das war der Moment, in dem sie dem jungen Lucien ein
Baguette um die Ohren schlug. Die knusprig-zarte Kruste
schmiegte sich an seinen Kopf, bog sich, brach jedoch nicht,
was zeigte, dass der Ofen genau die richtige Temperatur und
geniligend Feuchtigkeit gehabt hatte, und tatsédchlich — nach
der uralten Lessard-Methode — perfekt war. Lucien glaubte, so
machten es alle franzdsischen boulangers, und er sollte erst zu
einem jungen Mann heranwachsen, bis ihm jemand erklarte,
dass die anderen Béicker keinen Testknaben hatten, dem man
jeden Morgen eine Brotstange um die Ohren schlug.

Madame Lessard hielt das perfekte Baguette hoch, um es der
Menge vorzufiihren. »Toila«, sagte sie und erdffnete damit den
heutigen Verkaufstag.

»Darfich das Los ziehen, Maman? Darf ich das Los ziehen?«,
rief Lucien, wobei er auf- und abhiipfte, dass ihm die Brotkrii-
mel aus den Haaren rieselten, vor den Augen der Kunden, die
in Viererreihen vor dem Tresen warteten und angesichts seiner
Begeisterung doch etwas verwundert wirkten.

»Schon geschehen, Rattenfinger«, sagte Luciens ilteste
Schwester Régine, die sechzehn Jahre alt war und sich hinter
dem Tresen zu seiner Mutter gesellte. Régine hatte von ihrem
Vater die dunklen Haare und die Augen geerbt und iiberrag-
te beide Eltern. Pére Lessard sagte, eines Tages wiirde sie be-
stimmt jemandem eine gute Frau sein, aber er konnte sie eben-
so gut nach Quebec schicken, wo sie der hiibscheste Trapper
wire, den es je gegeben hatte. Régine hielt das siegreiche Los
in die Luft. "Nummer zweiundvierzig, sagte sie. »Hat jemand
die Nummer zweiundvierzig?«

Wie sich herausstellte, hatte niemand die Nummer zweiund-
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Der Pariser Backer Lucien Lessard und Henri Toulouse-Lautrec haben eines gemeinsam: Beide
sind erschdttert Uber den Tod ihres Freundes Vincent van Gogh. Wie kann es sein, dass sich
ein so begnadeter Kunstler plétzlich das Leben nimmt? Und warum hatte er vor seinem Tod auf
einmal solche Angst vor der Farbe Blau? In Paris machen Geruichte die Runde, dass es einen
ratselhaften Farbenmann geben soll, der angeblich arglose Kinstler verfolgt. Lucien und Henri
wissen, was zu tun ist. Sie werden nicht eher ruhen, bis das blaue Mysterium aufgeklart ist.

Und wenn das auch bedeuten sollte, dass sie diese wunderschdne, geheimnisvolle Frau finden
mussen, die sich in der Gesellschaft des Farbenmannes befindet. Kein Opfer ist ihnen zu grofR3,
keine Frau zu schon und keine Farbe zu blau ...



