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PROLOG

Am schlimmsten war der Geruch. Es gab viele Patienten, die miif-
felten. Manche stanken regelrecht. Nicht nur die Obdachlosen, die
sich nicht wuschen. Oder die mit offenen Beinen und infizierten
diabetischen Fiiflen. Oder die armen, multimorbiden Schweine,
wenn sie Pech mit dem Pflegepersonal hatten. Nein, auch die
»Normalenc, die einen Beruf oder eine Rente und Angehorige
hatten, die sich um sie kitmmerten, rochen selten gut. Es ging
los, wenn man ihnen die Socken auszog. Und je weiter man sich
nach oben vorarbeitete, umso schlimmer wurde es. Besonders der
Intimbereich war immer ein heifler Kandidat. Dort gibt es jede
Menge Schweifidriisen, die Duftstoffe absondern, und die Haut
ist behaart. Wenn ich die Unterhose liipfte, fand ich nicht selten
Reste dessen vor, was eigentlich in der Toilette hétte verschwinden
sollen. Im schlimmsten Fall schlug mir ein bestialischer Gestank
entgegen und erzeugte wiirgenden Brechreiz. Aber ich hatte keine
Wahl. Zur arztlichen Aufnahme eines Patienten im Krankenhaus
gehort die korperliche Untersuchung nun einmal dazu. Also Run-
terschlucken, Wegdrehen, Weitermachen.

Als ich dem etwa yo-jihrigen Mann, der vor mir in dem
schmucklosen Einzelzimmer unserer internistischen Station lag,
half, die Unterhose auszuziehen, war ich jedoch angenehm tiber-
rascht. Sein Name war Herr Wolf, und er schien ein Mann zu sein,



der sich pflegte und seinen Korper ernst nahm. Es lag sogar ein
Hauch von Eau de Toilette in der Luft. Vielleicht hatte es damit zu
tun, dass Herr Wolf Privatpatient war. Das war, wie ich im Laufe
der Zeit feststellen sollte, zwar keine Gewihr fiir gute Korper-
hygiene, erhohte aber die Wahrscheinlichkeit.

Gleichzeitig spiirte ich, dass Herr Wolf auch bei seiner Behand-
lung Wert auf gewisse Standards legte. Als Privatpatient hatte er
Anspruch auf Chefarztbehandlung, und sein Unmut dariiber,
dass mit mir nicht das Oberhaupt, sondern der unterste Scher-
ge des drztlichen Hierarchiegebdudes an ihm herumfuhrwerkte,
stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben.

Wire ich in seiner Lage gewesen, hitte ich vielleicht dhnlich
empfunden. Schliefllich war ich erst seit knapp fiinf Wochen da-
bei und blutiger Anfanger. Ich war 28 und hatte Ende Juli meinen
ersten Arbeitsvertrag unterschrieben. Seitdem war ich Assistenz-
arzt der Inneren Medizin an dieser Klinik. Und mein Leben ein
anderes.

Vor allem war mir aufgefallen, dass ich mehr schwitzte. Das
lag nicht nur daran, dass unser Krankenhaus keine Klimaanlage
besafl und die spatsommerliche Hitze in den Stationsraumen ge-
nauso driickend wie drauflen war, sondern vor allem an Patienten
wie Herrn Wolf, der jeden meiner Handgriffe misstrauisch be-
dugte. Ich wiirde mich gut verkaufen miissen, damit er mich ernst
nahm. Schlie8lich galt es, moglichst viele Informationen aus ihm
herauszubekommen und zu einer medizinisch sinnvollen Ge-
schichte zu formen, die ich spater meinem Chef erzdhlen konnte.
Nicht gerade leicht, wenn man gerade mal fiinf Wochen dabei ist.
Der Hauptgrund fiirs Schwitzen war also purer Stress.

Die letzten Minuten hatte ich mit der Anamnese zugebracht
und Herrn Wolf zu seinem Leben befragt. Trotz seines offensicht-
lichen Misstrauens hatte er sich bemiiht, nett und korrekt zu sein,
und mir einiges erzahlt. Er war jetzt 70 Jahre alt und hatte bis zu
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seinem 65. Lebensjahr gearbeitet, obwohl er eigentlich mit 63 Jah-
ren hitte in Rente gehen konnen. Er war Ingenieur gewesen, lei-
tende Position, und hatte sich sehr mit seinem Job identifiziert.
Auflerdem war er seit 40 Jahren verheiratet. Krank sei er bisher
nie gewesen, wie er betonte. Zumindest war er nie zum Arzt ge-
gangen. Ich schitzte ihn als den Typ »harte Schale, weicher Kern«
ein, der zu sich selbst aber eher tough war. Jedenfalls war er nicht
gerne auf andere angewiesen und gewohnt, Probleme selbst zu
16sen. Jetzt aber hatte er ein Problem, mit dem er nicht alleine
fertig wurde. Deswegen war er hier. Bei mir.

Nattirlich war er nicht von selbst gekommen, sondern auf Ein-
weisung seines Hausarztes. Sein Problem bestand darin, dass sein
Bauch, wie er erzdhlte, plotzlich sehr schnell sehr dick geworden
sei. Innerhalb weniger Tage hitte sich sein leichter Bauchansatz in
das verwandelt, was man in Bayern eine Wampe nennt. Herr Wolf
war aber kein Bayer. Zwar war er, wie er zugab, dem ein oder an-
deren Pils nicht abgeneigt, doch um sich ein solches Prachtexem-
plar von einem Bierbauch anzutrinken, brauchte man schon ein
bisschen linger. Aufierdem war sein Korper fiir einen 7o-jahrigen
verhéltnisméflig gut trainiert.

Ich konnte mir auf seine Geschichte keinen Reim machen. Bis
zu 80 Prozent seiner Diagnosen, hiefl es in den Lehrbiichern,
konne der erfahrene Arzt bereits durch seine Anamnese stellen,
also durch die einfache Befragung des Patienten. Herr Wolf hat-
te mir mittlerweile allerdings fast sein ganzes Leben erzihlt, und
ich hatte immer noch keinen blassen Schimmer, was mit seinem
Bauch los war. Das wurmte mich. Schliefllich hatte ich knapp sie-
ben Jahre studiert und vor drei Monaten mein letztes Examen
an der »Arztschule«, der medizinischen Fakultit, mit »gut« abge-
legt. Also eine Zwei. Fiir das Hammerexamen, bei dem alle kli-
nischen Fécher an wenigen Tagen hintereinander gepriift worden
waren, war das ziemlich okay. Augenheilkunde, HNO, Kinder
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und Orthopidie an einem Tag, am néchsten Chirurgie und Neu-
rologie, dann das grofle Gebiet der Inneren Medizin am {iber-
néichsten - so war es tagelang weitergegangen, quer durch den
ganzen Bereich der modernen, subspezialisierten Medizin. Ein
Hammer eben. Laut Statistik hatte ich genau 89,3 Prozent meiner
Kommilitonen hinter mir gelassen. Ich war trotzdem nicht ganz
zufrieden gewesen. Ein paar richtige Antworten mehr bei den
Multiple-Choice-Fragen und es wire ein »sehr gut« geworden.
Nichtsdestotrotz gehorte ich mit zu den Besten meines Jahrgangs,
und das wollte ich natiirlich auch beweisen. Mir. Den Patienten.
Meinem Chef.

Da die Anamnese nichts gebracht hatte, blieb mir eine Chance
von 10 Prozent, die Diagnose iiber die korperliche Untersuchung
zu stellen, die im érztlichen Ablauf auf die Anamnese folgt. Das
behaupten zumindest die Lehrbiicher. Die ganzen technischen
Untersuchungen, die die moderne Medizin so anbietet, sollen
idealerweise nur der Uberpriifung und Bestitigung einer bereits
gestellten Verdachtsdiagnose dienen.

Also hatte ich die Zunge von Herrn Wolf begutachtet und -
wiahrend Herr Wolf »Aahh« sagte — in seinen Rachen gesehen.
Ich hatte den Hals betastet und seinen Brustkorb beklopft. An-
schlieflend musste er mit offenem Mund tief ein- und ausatmen,
wihrend ich Lunge und Herz abhorte. SchlieSlich kitzelte ich ihn
ungewollt an den Fiiflen, als ich an seinen Knocheln nach den
dortigen Pulsen suchte. Alles war unauffillig.

Die Betastung seiner Superwampe hatte ich mir fiir den Schluss
aufgehoben. Zuvor wiirde ich mich noch seinem Hinterteil wid-
men miissen. Digital-rektale Examination, sprich Finger in den
Popo. Sie war Teil der korperlichen Untersuchung - zumindest
auf unserer Station. Der grofie Bereich der Inneren Medizin, der
alle Organe zwischen Kinn und SteifS und manchmal auch darii-
ber hinaus umfasst, war an der Klinik, an der ich angestellt war,
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ndmlich nochmals in eigene Schwerpunktbereiche unterteilt. In
meiner Klinik wiirde ich mich in den nichsten Jahren vor allem
um Magen, Darm, Leber und die sonstigen Bauchorgane kiim-
mern.

Und das Austasten des Enddarms gehorte deswegen bei uns
zum Standard einer vollstindigen Aufnahmeuntersuchung nun
mal dazu. Ich bat Herrn Wolf, der sich inzwischen die Unterhose
runtergezogen hatte, sich auf die Seite zu legen. Wie immer, wenn
ich aufgeregt war, waren meine Finger kalt. Ich zog mir die mit-
gebrachten Handschuhe iiber und entnahm etwas Vaseline aus
der Tube in meiner Kitteltasche. Dann zog ich die Pobacken aus-
einander. Wirklich alles erstaunlich sauber. Himorrhoiden, Feig-
warzen oder zumindest »Marisken« — harmlose, aber unappetit-
liche Schleimhautfalten - irgendwas fand man eigentlich immer.
Nicht so bei Herrn Wolf. Alles blitzeblank und reizfrei. Quasi ein
Babypopo.

Als ich mit dem Finger vorstief3, gab Herr Wolf ein Gerausch
des Missempfindens von sich, das ungefihr wie »Hrrgh« klang.
Ich verwies auf die zwangslaufige Unannehmlichkeit der notwen-
digen Prozedur und versuchte, mich nicht aus der Ruhe bringen
zu lassen. Schliefilich hatte ich meinen Finger nicht zum Spaf3 in
seinem Hinterteil. Ganz vorgeschoben begann ich zu tasten und
drehte den Finger vorsichtig um die eigene Achse. Hinten fiihlte
man immer den harten Knochen des Steifibeins, daran konnte
man sich gut orientieren. Vorne, Richtung Bauch, konnte man
beim Mann die Prostata fithlen. Wie bei fast allen alteren Mén-
nern zeigte sie sich bei Herrn Wolfleicht vergrof3ert, aber ansons-
ten nicht weiter auffillig. Bei den Frauen fand sich an etwa der-
selben Stelle die Portio des Uterus, die auch den schonen Namen
»Muttermund« trigt, weil dort die Kinder aus der Gebarmutter
schliipfen, bevor sie sich durch den Vaginalkanal zwangen und
schliefilich das Licht der Welt erblicken.
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Vorsichtig tastete ich weiter. Herr Wolf wurde langsam un-
geduldig. Nach der Prostata befiihlte ich die Darmschleimhaut.
Sie war weich, nachgiebig und bot keine Resistenzen. Ein wei-
teres Verweilen meines Fingers im Enddarm von Herrn Wolf war
aus medizinischer Sicht nicht zu rechtfertigen. Ich zog ihn raus,
nicht ohne gedanklich noch den guten Tonus des Sphinkters von
Herrn Wolf, seines SchlieBmuskels, zu notieren. Die minimalen
Reste von Stuhl, die sich in seiner Enddarmampulle befunden
hatten, waren ebenfalls unauffillig, wie ich mit einem Blick auf
den Handschuh feststellte, bevor ich ihn umgestiilpt von meinen
Fingern zog.

»Schon vorbei, Herr Wolf, war doch gar nicht so schlimm ...«

Herr Wolf grunzte etwas Unverstindliches und machte ein Ge-
sicht, als wire er anderer Meinung.

Die erste der finf klassischen Liigen des Arztes, dachte ich,
eine Abwandlung von »Tut gar nicht weh«. Hoffentlich wiirde ich
die anderen nicht auch noch gebrauchen miissen.

Ich wandte mich wieder an Herrn Wolf: »Dann wollen wir uns
jetzt mal ihren Bauch ansehen.«

Bereits wihrend Herr Wolf sich mithsam wieder auf den Rii-
cken drehte, war so etwas wie ein »Nachhinken« seines Bauches
zu erkennen. Die gewaltige Kugel wirkte wie eine trage Masse,
die nicht zum tibrigen Korper dazuzugehoren schien. Mit noch
immer kalten Fingern fing ich an, vorsichtig den Bauch zu befiih-
len. Herr Wolf zuckte kurz zusammen. Ich bemiihte mich um ein
entschuldigendes Lacheln. Ein Blick in sein Gesicht machte klar,
dass sein Misstrauen inzwischen einer gewissen Genervtheit ge-
wichen war. Ich sollte besser bald zum Ende kommen.

Vorsichtig tastete ich weiter und befiihlte den ganzen Bauch,
erst oberflachlich, dann fester driickend, um die inneren Organe
zu erspliren. Aber da war nichts zu erspiiren. Der Bauch war eine
trage, wabbernde Masse Fleisch, die alles, was darunterlag, ver-
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deckte. Ich wurde immer unruhiger. Ich sah kurz nach oben ins
Gesicht von Herrn Wolf. Dieser blickte ernst und erwartungsvoll
zuriick. Ich bemerkte, wie sich zu meinen kalten, feuchten Fin-
gern eine unpassende Gesichtsrote gesellte. Meine Untersuchung
néherte sich ihrem Ende, irgendetwas wiirde ich Herrn Wolf als
Ergebnis prasentieren miissen. Und vor allem meinem Chef.

Meine Bewegungen waren hektisch und ein wenig unkoor-
diniert, als ich mich wieder auf den Bauch konzentrierte. Un-
geschickt stiefd ich mit meinem Bein gegen das Bettgestell. Der
nackte Bauch von Herrn Wolf wackelte wie ein Pudding hin und
her. Da machte es bei mir endlich »Klick«. Die wabernde Masse
im Bauch von Herrn Wolf war kein Fett oder Fleisch, sondern
Wasser! Wie hatte ich nur so lange auf dem Schlauch stehen kén-
nen! Hatte ich nicht sogar ein Gluckern gehort? Ich wurde noch
roter und Gberpriifte nochmals den Bauch. Eindeutig, es war
Wasser. Wenn ich auf der einen Seite anschlug, konnte ich die
Welle am anderen Ende spiiren. Wie bei Wasser eben. Ich riss
mich zusammen und begann fieberhaft zu iiberlegen.

Wasser im Bauch. Okay. Im Kopf ging ich die méglichen
Krankheiten durch, auf die das Vorhandensein von Bauchwasser
hindeuten kénnte. Am héufigsten trat es als typisches Symptom
einer Leberzirrhose mit konsekutiver Ascites-, sprich Bauchwas-
serbildung auf. Trotzdem war ich mir nicht sicher. Nach Aussage
von Herrn Wolf war sein Bauch derart schnell angeschwollen, dass
es sich nur um eine rasche Verschlechterung einer bereits vor-
bestehenden Leberzirrhose hitte handeln kénnen. In der Anam-
nese von Herrn Wolf gab es dafiir aber keine Hinweise. Auch der
Rest passte nicht. Neben der Bauchwasserbildung hat eine Leber-
zirrhose, egal welcher Ursache, namlich noch andere typische
Folgen und Symptome. Leberhautzeichen zum Beispiel - eine
rotliche Verfirbung der Handinnenflachen, eine glanzende rote
Zunge, »Lackzunge« genannt, oder sogenannte »Spider naevig,
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Spinnenflecke, die als Folge von Gefiflerweiterungen der Haut
vor allem im Bereich des Riickens und des Dekolletés auftreten.
Nichts von alledem bei Herrn Wolf. Auch ein »Caput medusaex,
ein Gefiflkonvolut um den Nabel herum, das die alten Mediziner
an das schreckliche Antlitz der mythologischen Medusa erinnert
hatte, lie8 sich nicht feststellen. Es kann bei einer Leberzirrhose
als Folge des Blutstaus in den Lebergefafien auftreten, wenn das
Blut nicht mehr schnell genug durch die geschrumpfte, verhutzel-
te Leber kommt und sich andere Wege sucht. Zu guter Letzt gab es
bei Herrn Wolf keinerlei Anzeichen fiir die bertichtigte »Bauch-
glatze«. So nennt man den Ausfall der méannlichen Sekundarbe-
haarung, die eintritt, wenn die kaputte Leber die weiblichen Ge-
schlechtshormone nicht mehr ausreichend abbauen kann. Haare
hatte Herr Wolf namlich genug. AufSer vielleicht am Kopf, da wa-
ren es sicher mal mehr gewesen.

Nur das Wasser im Bauch - das war da. Und wiirde wiederum
gut zu einer Leberzirrhose passen. Fast alle Zirrhose-Patienten
bekommen es als Folge des erhhten Drucks auf die Pfortader, die
das Blut aus dem Magen, dem Darm, der Milz und der Bauchspei-
cheldriise durch die Leber hindurchleitet. Viel Blut — im Schnitt
ein Liter pro Minute — und das bereits im niichternen Zustand.
Nach dem Essen ist es eher noch mehr. Wenn dieses ganze Blut
nicht schnell genug weiterkommt, weil es sich vor der schwi-
chelnden Leber staut, steigt der Druck auf die Ader. Pure Physik.
Pfortaderhochdruck ist die Folge. Das Blut wird durch die Gefaf3-
wand hindurch in den Bauchraum gepresst. Nicht die Blutzellen
und die Plattchen, die bleiben in der Pfortader. Die Fliissigkeit
jedoch findet man im Bauch wieder. Dort heif3t sie dann Ascites
und sieht aus wie Urin. Mal dunkler, mal heller, mal durchsichtig,
mal pissgelb.

Die ausgepresste Fliissigkeit fehlt dann natiirlich im Blut. Was
dazu fiihrt, dass die Patienten Durst bekommen und trinken. Na,
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ja, und das, was sie trinken, wird dann wieder abgepresst und lan-
det im Bauch, der dicker und dicker wird. Normalerweise gibt
der Arzt dann Medikamente, die die Urinproduktion der Nieren
hochfahren und bewirken, dass der Patient die Fliissigkeit aus-
scheidet, bevor sie im Bauch landen kann. Wenn das jedoch nicht
ausreicht und der Bauch des Patienten trotzdem weiter anschwillt,
muss man ihn punktieren. Das Bauchwasser nach auflen ablassen.

Und genau so eine »Ascitespunktion« wiirde man bei Herrn
Wolf auf jeden Fall durchfithren miissen, schloss ich meine vor-
laufigen Uberlegungen ab. Alleine schon um rauszukriegen, was
genau los war. Denn das aus dem Bauchraum abgelassene Wasser
konnte man untersuchen. Und dann wiirde man vielleicht schon
wissen, was bei Herrn Wolf los war.

Meine Unsicherheit war einer gewissen Euphorie gewichen.
Zwar wusste ich immer noch nicht, was fiir das Wasser in Herrn
Wolfs Bauch verantwortlich war, aber ich wiirde es herausfinden!
Auch hatte ich eine Ascitespunktion noch nie selbst ausgefiihrt,
beschloss jedoch, mich davon nicht bremsen zu lassen. Schlief3-
lich hatte ich schon einmal zugeguckt und mir sagen lassen, dass
es kinderleicht sei und ich es in Zukunft alleine machen sollte.
»See one — do one« war schlieSlich ein géngiges Vorgehen in der
Ausbildung junger Mediziner.

Herr Wolf, der mich immer noch genervt und ungeduldig an-
sah, hatte wohl bemerkt, dass mir ein Licht aufgegangen war, und
wollte nun endlich wissen, was ich herausgefunden hatte.

»Wir miissen einmal in Thren Bauch hineinpieken und das
Wasser darin ablassen, um es zu untersuchen, erklirte ich Herrn
Wolf gut gelaunt, der ob meines plotzlichen Stimmungswechsels
nun seinerseits verunsichert wirkte. »Ich komme gleich wieder
mit dem Ultraschallgerdt und dem notwendigen Equipment. Kei-
ne Angst, tut nicht weh. Wir machen das hier fast taglich.«

Wow, dachte ich, als ich die Zimmertiir 6ffnete, um das Ultra-
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schallgerat zu holen. Gleich drei der klassischen Arztliigen auf
einmal: »Ich komme gleich wieder«, »Tut nicht weh« und »Wir
machen das hier fast tiglich«. Ich ging aus dem Zimmer. Zum
Gliick fielen mir die anderen Liigen nicht mehr ein.
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HERR PETZOLD ODER
DIE FISTELN AM PO

Langsam lief ich den langen Stationsflur entlang, der mit griin ge-
sprenkeltem Linoleum ausgelegt war, und orientierte mich Rich-
tung Arztzimmer. Es befand sich in der Mitte der Station und war
ein circa 20 Quadratmeter grofier, weif$ getiinchter Raum mit drei
hintereinander angeordneten Schreibtischen alteren Datums. Da-
rauf stand jeweils ein Computer, ebenfalls dlteren Datums, zum
Schreiben und Korrigieren der Arztbriefe. Meist waren sie von
herumliegenden Akten eingemauert. Obwohl dadurch ein Ge-
fithl permanenten Platzmangels entstand, waren meine bishe-
rigen Aufrufe und Initiativen, mehr Ordnung zu halten, bisher
allesamt gescheitert. Die Wandschrianke im Holzdesign quollen
tiber vor frischen und nicht mehr ganz so frischen Arztklamot-
ten, weiteren Akten élterer Fille, wo die fehlenden Briefe wohl nie
mehr geschrieben werden wiirden, sowie allerlei Krimskrams vo-
rausgegangener Arztegenerationen. Es fanden sich Einladungen
zu nie besuchten Kongressen, niemals abgeholte Zertifikate fiir
Fortbildungsveranstaltungen, DVDs und VHS-Videobander in-
teressanter Befunde, die irgendwann einmal zur Veroffentlichung
vorgesehen waren, kaputte medizinische Taschenlampen, Ther-
mometer oder Ohrenspiegel. Dazu gesellten sich personlichere
Utensilien wie abgelaufene Deos, alte Namensschilder, einge-
trocknete Eyeliner und verblichene Fotos stolzer Jungirzte, die

19



ihre Karrieren inzwischen lingst woanders fortsetzten. Als ich auf
die Station gekommen war, hatte ich mir einen kleinen Schrank-
teil fiir meine eigenen Belange frei gerdumt. Den Rest hatte ich,
teils aus Faulheit, teils aus Respekt gegeniiber meinen Vorgéin-
gern, nicht angeriihrt.

Trotz des Chaos mochte ich den Raum. Das Arztzimmer war
ein Riickzugsort fiir uns Arzte, gemiitlich und hell. Die Station be-
fand sich im fiinften Stock des riesigen Krankenhauskomplexes,
sodass viel Licht durch die beiden Panoramafenster hereinfiel und
man weit in die Ferne und iiber die Stadt gucken konnte.

Gleich neben dem Arztzimmer befand sich die »Kanzel, eine
Art Zentrale, die zugleich das Reich der Schwestern war. Die-
ser Raum war ebenfalls weif$ gestrichen, dafiir schimmerten die
zahlreichen Schrinke und die ringsum laufende Arbeitsfliche in
einem matten hellgriinen Ton. Auflerdem war alles viel ordent-
licher.

Auf der Arbeitsfliche summten einige Computer fiir die Pfle-
gedokumentation, die oft Stunden in Anspruch nahm. Daneben
standen die Rollwdgen mit den Utensilien zum Blutdruck- und
Fiebermessen, zum Austeilen der Medikamente oder zum Bauch-
Spritzen-Geben.

Von diesen beiden Raumen, die sich ziemlich genau in der
Mitte der Station befanden, liefen Flure in beide Richtungen. Sie
waren nicht nur mit gritnem Linoleum ausgelegt, sondern auch
in einem hellen Griinton gestrichen. Vielleicht hatte das Ganze
farbsymbolisch einen tieferen Sinn. Griin war schliellich die
Hoffnung. Von den Fluren gingen die Einzel- bis Vierbettzimmer
unserer 30-Betten-Station sowie der »reine« und der »unreine«
Arbeitsraum ab. Im »reinen« Arbeitsraum befanden sich die ste-
rilen Utensilien fiir Blutabnahmen, Punktionen oder Infusionen,
die in bis unter die Decke reichenden Schrinke gelagert waren,
zusammen mit Verbdnden, Windeln und Kathetern; kurzum al-
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les, was man im Krankenhaus fiir die pflegerische und medizi-
nische Versorgung téglich brauchte. Nach Gebrauch wanderten
all diese Dinge dann in den »unreinen« Arbeitsraum, der im We-
sentlichen diverse Miillsicke, Abfallbehilter sowie Spiilbecken
und -maschinen beinhaltete. Da es dort meist nicht so gut roch,
war es von Vorteil, dass der »unreine Raum« am Ende der Station
lag. Auch wenn die Schwestern oft schimpften, dass sie mit ihren
gefiillten »Toilettenpfannen« oder Windeln so weit laufen muss-
ten. Hinter dem »unreinen Arbeitsraum« befand sich nur noch
ein »Patientenbad« fiir den Fall, dass ein Patient sich nicht selbst
in einem der kleinen Bader duschen konnte, die sich in allen
Krankenzimmern befanden, und von den Schwestern gewaschen
werden musste. Wahrend ich den langen Flur entlanglief, um die
Utensilien fiir die Punktion aus dem »reinen Arbeitsraum« zu
holen, spielte ich in Gedanken den Ablauf einer Ascitespunktion
durch. Als ich das Arztzimmer passierte, zerstorte eine spottische
Stimme das Happy End des vor meinem geistigen Auge ablaufen-
den Punktionslehrfilms.

»He, Florian, bist du endlich fertig mit deiner Aufnahme?«

Die Stimme gehorte Dr. Sebastian Schlunk, der gerade aus der
Tiir des Arztzimmers trat. Er war 33 Jahre alt, Facharzt fiir Innere
Medizin und schon mindestens sechs Jahre dabei. Schlunk war
mittelgrof} gewachsen, etwa 1,80 Meter, und damit minimal klei-
ner als ich. Dafiir war er aber auch noch etwas schlaksiger. Er kam
aus dem tiefen Westen Deutschlands, irgendwo vom Rhein. Sein
mittelblondes bis braunliches Haar trug er kurz geschnitten und
gepflegt, was im merkwiirdigen Gegensatz zu seinen buschigen
Augenbrauen stand, unter denen ein Paar graublaue Augen her-
vorleuchteten, aus denen er mich jetzt herausfordernd anblickte.

Schlunk war der Stationsarzt, gewéhrleistete den rechtlich
geforderten »Facharztstandard« und leitete jiingere Kollegen
wie mich an. Manchmal nahm er sich etwas wichtig, dafiir war
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er fachlich gut. Zumindest wusste er auf eigentlich alle Fragen
immer eine Antwort.

»Ich muss den Patienten noch ascitespunktieren«, antwortete
ich und blieb stehen. Schlunk blickte mich weiter fragend an. Er
wollte wohl noch mehr héren. Widerwillig fuhr ich fort: »Herr
Wolf ist bis jetzt noch nicht bei uns gewesen. Er ist 70 Jahre alt
und hat seit ungefahr einer Woche einen dicken Bauch. War vor-
her wohl gesund. Sieht nicht nach Leberzirrhose aus. Und er ver-
neint glaubhaft zu trinken. Keine Ahnung, was der hat.«

Schlunk grinste: » Aber Ascites ist es schon? Der Gute hat nicht
einfach nur Blahungen?«

Ich érgerte mich iiber den tiberheblichen Ton - umso mehr
als ich dachte, ich hitte mich in den letzten vier Wochen daran
gewohnt. Und gleich wiirde es sicher noch schlimmer werden.
Denn just in diesem Moment trat Nina aus einem der hinteren
Krankenzimmer und steuerte auf uns zu. Nina war das dritte drzt-
liche Wesen auf unserer Station. Sie war etwas jiinger als ich, aber
schon einige Monate linger dabei, und Schlunk kiimmerte sich
fiir meinen Geschmack etwas zu fiirsorglich um sie. Wenn man
ihr zusah, wie sie mit ihrem glatten, in der Mitte gescheitelten
briinetten Haar, ihrem hiibschen Elfengesicht und ihrer selbst un-
ter dem unvorteilhaften Kittel erkennbar schlanken Figur grazil
auf uns zuschwebte, war das auch irgendwie verstandlich. Aber es
war auch ein bisschen billig. Und ungerecht mir gegeniiber.

Immerhin musste ich den Angriff von Schlunk nicht mehr
kontern, da er nur noch Augen fiir Nina hatte. Diesmal wartete
er hoflich mit seiner Ansprache, bis sie zu uns herangetreten war:

»Und du, Nina? Was hat dein Patient zu bieten? Hast du auch
keine Ahnung, was er hat?«

Sein Seitenblick in meine Richtung machte klar, dass der Spott
mir galt.

Ich war nicht sicher, ob sein Ton in Ninas Gegenwart noch
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itzender oder ich selbst nur empfindlicher war. Eigentlich gab es
keinen Grund, empfindlich zu sein. Ich kannte Nina schon lange,
wir hatten eine Weile gemeinsam studiert, dann hatte sie mich
tiberholt, weil sie fiir ihre Doktorarbeit nicht so lange pausiert
hatte wie ich. Im Gegensatz zu mir hatte sie ihre Promotion auch
schon eingereicht und musste sie nur noch vor dem Promotions-
ausschuss verteidigen. Dann wiirde sie ihren Doktor verliehen be-
kommen. Schliefilich waren Doktor und Arzt keine Synonyme.
Um den »Dr.« zu bekommen, muss man nicht nur Medizin stu-
dieren, sondern dazu noch eine Promotion machen, mehr oder
weniger wissenschaftlich arbeiten, die Ergebnisse zusammen-
schreiben, einreichen und begutachten lassen. Sonst ist man halt
nur Arzt. Als solcher ist man zwar nicht besser oder schlechter
als einer mit »Dr.« vor dem Namen, aber »Dr. Teeg« klingt natir-
lich schon besser als nur »Herr Teeg«. Fand ich zumindest. Dum-
merweise war ich in meinem Freisemester, das ich mir extra fiir
die Doktorarbeit genommen hatte, nicht ganz fertig geworden,
und meine etwas unausgegorene Arbeit lag halb fertig im Ord-
ner »Promotion« auf dem Desktop meines Rechners. »Herr Teeg«
also, zumindest vorerst noch.

Dass Nina im Gegensatz zu mir ihren Doktor quasi schon
in der Tasche hatte, war eigentlich das Einzige, was mich an ihr
wurmte. Ansonsten kam ich gut mit ihr aus, zumindest wenn
Schlunk nicht in der Ndhe war. Da sie schon etwas langer dabei
war, konnte ich mir bei ihr auch vieles abgucken, ohne Schlunk
fragen und seinen Spott ertragen zu miissen. Auflerdem war ich
nicht — wie ich es von Schlunk annahm - in Nina verschossen,
auch wenn sie zugegeben attraktiv war. Viel interessanter fand ich
Teresa, eine der jiingeren Schwestern.

Ninas Miene verriet, dass sie die Anspielung von Schlunk rich-
tig deutete. Sie blickte kurz und eine Spur abschitzig in meine
Richtung, dann lachelte sie Schlunk strahlend an und erklérte:
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»Ich habe Herrn Petzold aufgenommen, du kennst ihn doch,
der Crohn-Patient mit den vielen Fisteln. Es geht ihm wieder
schlechter. Mehr Durchfille und Schmerzen, der Bauch sieht
nicht gut aus. Er geféllt mir irgendwie nicht. Willst du vielleicht
gleich mal zu ihm mitkommen?«

Ninas tibliche Masche, dachte ich. Schlunk nett anlacheln und
um seine kompetente Hilfe bitten. Diesem Doppelappell an sei-
nen mannlichen Beschiitzerinstinkt einerseits und seinen fachli-
chen Ehrgeiz andererseits konnte er natiirlich nicht widerstehen:

»Gerne, Nina. Und Florian kommt auch mit. Vielleicht kann er
ja noch was lernen.«

Ich wollte aufbegehren und mit Verweis auf den wartenden
Herrn Wolf und die ihm und mir noch bevorstehende Punktion
aus der Arztetroika ausscheren, die sich in Richtung des Patien-
tenzimmers in Bewegung setzte, aus dem Nina eben gekommen
war. Fiir mein Daftirhalten verlief meine Lernkurve an diesem
Tag bereits steil genug. Ein stechender Seitenblick von Schlunk
jedoch bewirkte, dass ich die Widerworte, die mir bereits auf der
Zunge lagen, wieder verschluckte. Es war so ein »Na-was-machst-
du-jetzt-Kleiner?«-Blick gewesen. So eine »Bist-du-ein-Mann-
oder-eine-Memme?« - Schicksalsfrage. Das war zumindest mei-
ne Interpretation. Und natiirlich wollte ich ein Mann sein. Keine
Memme. Also schwieg ich und trottete den beiden hinterher.

In der Hoffnung, dass das Ganze nicht lange dauern wiirde,
versuchte ich, meine Gedanken von dem Wasser in Herrn Wolfs
Bauch auf den Darm zu lenken. Schlunk wiirde mir sicher gleich
eine fachliche Frage stellen, um sich auf meine Kosten vor Nina
zu produzieren. Morbus Crohn war dafiir ideal. Die Krankheit ist
selten und zahlt zu den chronisch entziindlichen Darmerkran-
kungen noch immer ungekldrter Ursache. Am wahrscheinlichs-
ten ist eine Uberreaktion des Immunsystems auf die Bakterien-
flora des Darms. Immerhin leben circa 100 Billionen Bakterien
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im Darm - zehnmal mehr, als der Mensch Zellen hat. Je weiter
Richtung Anus, desto dichter das Gewimmel. Bei Morbus Crohn
stellen die an sich harmlosen Bakterien allerdings plotzlich ein
Problem dar. Die Permeabilitit des Darms ist gestort, und die
Darmschleimhaut wird iiberméflig durchldssig, was beim Crohn-
Patienten im Zusammenspiel mit seinem tiberaktiven Immun-
system eine Entziindung ausldst. Diese kann im ganzen Verdau-
ungstrakt auftreten, das Spektrum reicht von Aphten im Mund
bis hin zu Fisteln im Analbereich. Der fistulierende Verlaufist die
schlimmste Form. Eine sich durch den Korper fressende, durch-
atzende Entziindung, die woanders wieder austritt, zum Beispiel
in der Haut des Analbereiches. Oder in der Blase, was zu Schaum-
bildung beim Pinkeln durch die mit austretende Darmluft und
zu chronischen Harnwegsinfekten fiithrt. Oder, bei Frauen, in der
Vagina. Worst case scenario, wiirde ich sagen.

Als wir die Tiir 6ffneten, sahen wir im ersten Bett des ansons-
ten leeren Zweibettzimmers einen vielleicht 30-jédhrigen, aus-
gezehrt wirkenden Mann mit seltsam flackernden Augen, der
leicht gekriimmt auf der Seite lag. Es ging ihm augenscheinlich
schlecht. Er schien zu frieren und zitterte am ganzen Korper. Sein
Atem ging schnell und horbar, sein Brustkorb hob und senkte sich
sichtbar unter der bis an sein Kinn hochgezogenen Bettdecke.

»Herr Petzold, was ist los?«

Zielstrebig trat Schlunk ans Bett des jungen Mannes und ergriff
seine Hand. Sehr gut, dachte ich, Korperkontakt schafft Vertrau-
en, erzeugt Empathie. Lehrbuch, ganz weit vorne. Gleichzeitig
bedeutete Schlunk Nina, das noch unbenutzte Bettzeug des zwei-
ten Bettes zu holen und zusitzlich tiber Herrn Petzold zu decken.
Herr Petzold miihte sich um ein dankbares Lacheln und sagte mit
abgehackter Stimme:

»Weif$ nicht, Dr. Schlunk, bis vorgestern war eigentlich alles
gut, seitdem ist alles scheifle. Mindestens 15-mal auf die Toilette
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am Tag und Bauchschmerzen kaum zum Aushalten. Und jetzt ist
mir furchtbar kalt ...«

Wihrend Herr Petzold sprach, hatte Schlunk bereits seine Stirn
und seinen Puls befiithlt und mit entschuldigender Miene die
Decke des Patienten geliiftet. Nachdem er auch sein T-Shirt leicht
hochgeschoben hatte, betastete seine Hand vorsichtig den Bauch.
Dieser schien gespannt, bereits Schlunks leichte Berithrung war
offensichtlich schmerzhaft. Herr Petzold lichelte nicht mehr. Als
Schlunk etwas fester driickte, schrie er auf.

»Sorry, Herr Petzold, ist gleich vorbei. Was machen die Fisteln
am Gesif3?«

Der Patient nahm sich mithsam zusammen. Er raffte T-Shirt
und Decke eilig wieder tiber seinen zitternden Korper.

»Auch scheifle. Tut weh und ist geschwollen. Bitte nicht an-
fassen dort, das halte ich nicht aus ...« Seine Augen blickten fle-
hentlich zu Schlunk.

»Na, zeigen miissen Sie es mir schon, damit ich weif3, was los
ist. Kommen Sie, drehen Sie sich kurz zur Seite.«

Noch wihrend er sprach, begann Schlunk, Herrn Petzold in
die fiir die Begutachtung des Geséfles richtige Position zu zerren.
Wiirde ich anders machen, dachte ich, vorsichtiger. Herr Petzold
keuchte. Der Po sah ebenfalls nicht gut aus. Die ganze linke Backe
war gerétet und geschwollen. Einzelne Fistel6ffnungen waren zu
erkennen, aus denen sich auf leichten Druck eine Mischung aus
Stuhl und Eiter ergoss. Geruch unangenehm. Sehr unangenehm.
Als Schlunk die Pobacken auseinanderzog, schrie Herr Petzold
erneut auf. Zwischen den Backen war ein blutiger Krater zu er-
kennen. Schlunk lief} los, Herr Petzold wimmerte. Schlunk lief3
sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen.

»Das kriegen wir schon wieder hing, sagte er laut zu Herrn
Petzold.

Abgewandt und deutlich leiser murmelte er zu Nina und mir:
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»Perianaler Abszess, beginnendes akutes Abdomen. Dazu ist er
septisch und schwemmt gerade ein. Florian, wir brauchen einen
Zugang und Blutkulturen. Dann soll die Schwester Wasser im
Strahl reinlaufen lassen. Nina, organisier schon mal ein CT. Und
dann brauchen wir einen Chirurgen hier am Bett. Ich tiberleg mir
inzwischen eine Antibiose.«

Ich eilte aus dem Zimmer. Eigentlich hatte Nina beides iiber-
nehmen kénnen, die Organisation des CT wie auch das Legen
eines Zugangs. Schliefilich hatte ich noch einen eigenen Patien-
ten, um den ich mich kiimmern musste und der auf mich wartete.
Ich schluckte meinen Arger hinunter, ging in den »reinen Arbeits-
raume, sammelte die Utensilien zum Legen einer Venenkaniile
zusammen - dem geforderten Zugang - und eilte zuriick in das
Zimmer, das Nina und Schlunk inzwischen verlassen hatten.
Auch an die Flaschen mit Ndhrmedien fiir Bakterien hatte ich ge-
dacht, mit deren Hilfe wir versuchen wollten, Bakterien aus dem
Blut des Patienten anzuziichten. Ich trat an das Bett, in dem Herr
Petzold mit geschlossenen Augen lag und am ganzen Leib zitterte.
Ich atmete tief durch. Wenn ich jetzt nicht danebenstach, wire die
Sache in fiinf Minuten erledigt.

Zum Gliick hatte Herr Petzold gute Venen. Ich entschied mich
fiir ein geradlinig verlaufendes Gefdfl am Handriicken. Desinfek-
tion, Abwischen, Ansetzen, Stich. Blut floss in die Kaniile zuriick.
Ich hatte getroffen. Noch etwas vorschieben, dann die Stahlnadel
zuriickziehen und die Plastikkaniile gleichzeitig weiter nach vor-
ne driicken. Easy. Inzwischen selbst fiir mich.

Mit einer Spritze entnahm ich 20 Milliliter Blut und spritzte es
in die Blutkulturflaschen. Unser Ziel war es, mit dem Blut ein paar
der Bakterien aus dem Korper von Herrn Petzold zu entnehmen
und zu kultivieren. Auf diese Weise hofften wir herauszufinden,
was fiir Bakterien es waren, die Herrn Petzold die Probleme be-
reiteten. Wenn wir das erst einmal wussten, konnten wir sie mit
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Antibiotika gezielt bekdmpfen. Leider gelang das Anziichten nur
bei circa 30 Prozent aller Blutkulturen. Andererseits standen die
Chancen bei Herrn Petzold etwas besser. Denn sein Schiittelfrost
war das sichere Zeichen fiir einen Fieberanstieg als Reaktion auf
die Bakterien, die gerade in sein Blut einschwemmten. Sein Kor-
per verstellte die Sollwerttemperatur, er wollte nicht mehr 37 Grad
warm sein, sondern 38 oder 39 Grad. Das Zittern war nichts an-
deres als der verzweifelte Versuch des Korpers, Wirme zu gene-
rieren um diese Temperatur zu erreichen. Das Ganze nennt man
dann Fieber. Es dient dazu, die Bakterien zu killen, die ins Blut
geschwemmt und vom Korper als Feinde erkannt werden. Der
fiebernde Korper wehrt sich und befiehlt die Generalmobilma-
chung. Er fordert die Durchblutung und aktiviert die Abwehrzel-
len, um die Bakterien in seinem Blut zu eliminieren. Wiirde ihm
das nicht gelingen, sihe es schlecht aus. Dann hitten die Bakte-
rien gewonnen. Und der Korper verloren. Und der Patient wiére
tot. Gestorben an »Sepsis« — Blutvergiftung. Manchmal wird der
Ablauf einer solchen Entziindungsreaktion mit einem Gewitter
verglichen: Kommt schnell, heftig und alles passiert auf einmal.
Eine sinnvolle Strategie im Kampf gegen Bakterien. Fiir den Pa-
tienten allerdings eher unangenehm.

Ich war gerade mit der Blutentnahme fertig, als die Schwester
mit der ersten Flasche Kochsalzlgsung kam. Herr Petzold zitterte
immer noch, und auf seiner Stirn hatten sich Schweifperlen ge-
bildet. Ich lie3 die Schwester den Kochsalztropf anschlief3en, bat
sie, noch einmal Fieber zu messen, und verlief$ mit meinen bei-
den tiefroten Blutkulturflaschen das Zimmer.

Nachdem ich die Flaschen im unreinen Arbeitsraum abgestellt
hatte und in das Arztzimmer zuriickkehrte, war ich gedanklich
bereits wieder bei Herrn Wolf und der bevorstehenden Punktion.
Schlunk saf8 neben Nina. Beide beugten sich iiber die Patienten-
kurve, wo die Anordnungen fiir die Schwestern einzutragen wa-
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ren. Schlunk schien immer noch darauf aus, mir eins auszuwi-
schen:

»Na, Florian, fertig? Wir tiberlegen gerade, welche Antibiose
wir ansetzen und ob man Herrn Petzolds Zustand tatsdchlich
schon als »Sepsis« bezeichnen muss. Vielleicht kannst du uns ja
helfen. Was waren noch mal die Kriterien fiir Sepsis?«

Seine Frage brachte mich aus dem Konzept. Morbus Crohn
und der Ascites waren genug an Krankheitsbildern, die ich bis
dato noch nie gesehen hatte. Natiirlich wusste ich, dass Sepsis das
medizinische Wort fiir »Blutvergiftung« ist und letztlich nichts
anderes bedeutet, als dass Bakterien in die Blutbahn gelangten
und der Korper darauf reagierte. Allerdings gibt es fiir das Vor-
liegen einer Sepsis definierte Kriterien. Ich erinnerte mich dunkel
an erhohte Entziindungszeichen, Beschleunigung von Atmung
und Puls, auflerdem Fieber. Wahrend ich versuchte, mein Wissen
zu ordnen, um eine sinnvolle Antwort zu geben, schien Schlunk
jedoch die Lust zu verlieren. Vielleicht lag es daran, dass Nina
inzwischen aus dem Raum geschliipft war, um noch mal nach
Herrn Petzold zu sehen. Vielleicht aber auch daran, dass die Uhr
iiber der Tiir bereits kurz nach drei zeigte. Das bedeutete, dass
bald der Oberarzt zur tiglichen Besprechung kommen wiirde. Je-
denfalls entlief§ Schlunk mich wie eine zu leichte Beute:

»Na, vielleicht wird es jetzt auch zu viel. Mach erst mal die
Ascitespunktion. Wenn du um halb vier nicht wieder da bist,
komme ich besser mal vorbei.«

Erleichtert entlief§ mein Geist das Bild des sich schiittelnden
und vielleicht schon septischen Herrn Petzold. Das Bild des war-
tenden Herrn Wolf mit seinem dicken Bauch, das unmittelbar an
seine Stelle trat, lief3 jegliche Leichtigkeit jedoch sofort wieder
verfliegen. Die eigentliche Herausforderung dieses Nachmittags
stand mir noch bevor. Ich schluckte und merkte, wie angenehm
es in den letzten Minuten gewesen war, nicht selbst denken und
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Verantwortung iibernehmen zu miissen, sondern Schlunks siche-
ren und selbstbewussten Anweisungen zu folgen - trotz seiner
kleinen Demiitigungen. Auch Schlunks spéttische Ankiindigung,
um halb vier bei mir vorbeizusehen, war mir im Grunde will-
kommen. Andererseits bestitigte Schlunks priifender Blick mein
dumpfes Gefiihl, dass das »Mann-oder-Memme?«-Spiel noch
nicht zu Ende war. Ich nahm mich also zusammen:

»Brauchst du nicht«, antwortete ich und sah Schlunk fest in die
Augen. »Vorbeikommen, meine ich.«

Schnell verlief} ich das Arztzimmer.

30



HERR WOLF ODER
DAS WASSER IM BAUCH

Ich ging wieder in den »reinen Arbeitsraum« und suchte zusam-
men, was ich fiir die Punktion brauchen wiirde: Nadeln, Spritzen,
Tupfer, Réhrchen fiir die Diagnostik, Beutel zum Ablaufenlassen.
Ich hoffte, nichts vergessen zu haben. Ich legte die Utensilien auf
das fahrbare Ultraschallgerit und schob alles zusammen Richtung
Zimmer von Herrn Wolf. Als ich die Klinke driickte, merkte ich,
dass meine Hiande wieder ganz kalt und schwitzig waren. Richtig,
Handschuhe wiirde ich auch noch brauchen. Nicht die normalen,
mit denen sich der Arzt vor den diversen Ausscheidungen des Pa-
tienten schiitzt, sondern die sterile Version. Sie waren dafiir da, den
Patienten vor mir zu schiitzen. Zumindest vor meinen Keimen.
Ich ging noch einmal zuriick. Uber dem Aufenthaltsraum der
Schwestern leuchtete das griine Licht, das die Anwesenheit von
Pflegepersonal verriet. Hinter der Tiir horte ich munteres Ge-
schnatter. Ich haderte, ob ich hineingehen und mir Hilfe holen
sollte. Eigentlich war es Standard, dass bei steril durchzufiihren-
den Punktionen jemand assistierte und anreichte. Sonst wurde
aus steril ganz schnell semisteril, sprich halbe Sache. Andererseits
musste dann der Arzt auch den Chef mimen und die Ansagen
machen. Ich aber fithlte mich alles andere als cheflike und woll-
te nicht, dass mir jemand zusah. Trotzdem, es war meine erste
Punktion und ich wollte alles richtig machen. Also riss ich mich
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