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Prolog

Am schlimmsten war der Geruch. Es gab viele Patienten, die müf­
felten. Manche stanken regelrecht. Nicht nur die Obdachlosen, die 
sich nicht wuschen. Oder die mit offenen Beinen und infizierten 
diabetischen Füßen. Oder die armen, multimorbiden Schweine, 
wenn sie Pech mit dem Pflegepersonal hatten. Nein, auch die 
»Normalen«, die einen Beruf oder eine Rente und Angehörige 
hatten, die sich um sie kümmerten, rochen selten gut. Es ging 
los, wenn man ihnen die Socken auszog. Und je weiter man sich 
nach oben vorarbeitete, umso schlimmer wurde es. Besonders der 
Intimbereich war immer ein heißer Kandidat. Dort gibt es jede 
Menge Schweißdrüsen, die Duftstoffe absondern, und die Haut 
ist behaart. Wenn ich die Unterhose lüpfte, fand ich nicht selten 
Reste dessen vor, was eigentlich in der Toilette hätte verschwinden 
sollen. Im schlimmsten Fall schlug mir ein bestialischer Gestank 
entgegen und erzeugte würgenden Brechreiz. Aber ich hatte keine 
Wahl. Zur ärztlichen Aufnahme eines Patienten im Krankenhaus 
gehört die körperliche Untersuchung nun einmal dazu. Also Run­
terschlucken, Wegdrehen, Weitermachen. 

Als ich dem etwa 70-jährigen Mann, der vor mir in dem 
schmucklosen Einzelzimmer unserer internistischen Station lag, 
half, die Unterhose auszuziehen, war ich jedoch angenehm über­
rascht. Sein Name war Herr Wolf, und er schien ein Mann zu sein, 
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der sich pflegte und seinen Körper ernst nahm. Es lag sogar ein 
Hauch von Eau de Toilette in der Luft. Vielleicht hatte es damit zu 
tun, dass Herr Wolf Privatpatient war. Das war, wie ich im Laufe 
der Zeit feststellen sollte, zwar keine Gewähr für gute Körper­
hygiene, erhöhte aber die Wahrscheinlichkeit. 

Gleichzeitig spürte ich, dass Herr Wolf auch bei seiner Behand­
lung Wert auf gewisse Standards legte. Als Privatpatient hatte er 
Anspruch auf Chefarztbehandlung, und sein Unmut darüber, 
dass mit mir nicht das Oberhaupt, sondern der unterste Scher­
ge des ärztlichen Hierarchiegebäudes an ihm herumfuhrwerkte, 
stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. 

Wäre ich in seiner Lage gewesen, hätte ich vielleicht ähnlich 
empfunden. Schließlich war ich erst seit knapp fünf Wochen da­
bei und blutiger Anfänger. Ich war 28 und hatte Ende Juli meinen 
ersten Arbeitsvertrag unterschrieben. Seitdem war ich Assistenz­
arzt der Inneren Medizin an dieser Klinik. Und mein Leben ein 
anderes. 

Vor allem war mir aufgefallen, dass ich mehr schwitzte. Das 
lag nicht nur daran, dass unser Krankenhaus keine Klimaanlage 
besaß und die spätsommerliche Hitze in den Stationsräumen ge­
nauso drückend wie draußen war, sondern vor allem an Patienten 
wie Herrn Wolf, der jeden meiner Handgriffe misstrauisch be­
äugte. Ich würde mich gut verkaufen müssen, damit er mich ernst 
nahm. Schließlich galt es, möglichst viele Informationen aus ihm 
herauszubekommen und zu einer medizinisch sinnvollen Ge­
schichte zu formen, die ich später meinem Chef erzählen konnte. 
Nicht gerade leicht, wenn man gerade mal fünf Wochen dabei ist. 
Der Hauptgrund fürs Schwitzen war also purer Stress. 

Die letzten Minuten hatte ich mit der Anamnese zugebracht 
und Herrn Wolf zu seinem Leben befragt. Trotz seines offensicht­
lichen Misstrauens hatte er sich bemüht, nett und korrekt zu sein, 
und mir einiges erzählt. Er war jetzt 70 Jahre alt und hatte bis zu 
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seinem 65. Lebensjahr gearbeitet, obwohl er eigentlich mit 63 Jah­
ren hätte in Rente gehen können. Er war Ingenieur gewesen, lei­
tende Position, und hatte sich sehr mit seinem Job identifiziert. 
Außerdem war er seit 40 Jahren verheiratet. Krank sei er bisher 
nie gewesen, wie er betonte. Zumindest war er nie zum Arzt ge­
gangen. Ich schätzte ihn als den Typ »harte Schale, weicher Kern« 
ein, der zu sich selbst aber eher tough war. Jedenfalls war er nicht 
gerne auf andere angewiesen und gewohnt, Probleme selbst zu 
lösen. Jetzt aber hatte er ein Problem, mit dem er nicht alleine 
fertig wurde. Deswegen war er hier. Bei mir. 

Natürlich war er nicht von selbst gekommen, sondern auf Ein­
weisung seines Hausarztes. Sein Problem bestand darin, dass sein 
Bauch, wie er erzählte, plötzlich sehr schnell sehr dick geworden 
sei. Innerhalb weniger Tage hätte sich sein leichter Bauchansatz in 
das verwandelt, was man in Bayern eine Wampe nennt. Herr Wolf 
war aber kein Bayer. Zwar war er, wie er zugab, dem ein oder an­
deren Pils nicht abgeneigt, doch um sich ein solches Prachtexem­
plar von einem Bierbauch anzutrinken, brauchte man schon ein 
bisschen länger. Außerdem war sein Körper für einen 70-jährigen 
verhältnismäßig gut trainiert. 

Ich konnte mir auf seine Geschichte keinen Reim machen. Bis 
zu 80  Prozent seiner Diagnosen, hieß es in den Lehrbüchern, 
könne der erfahrene Arzt bereits durch seine Anamnese stellen, 
also durch die einfache Befragung des Patienten. Herr Wolf hat­
te mir mittlerweile allerdings fast sein ganzes Leben erzählt, und 
ich hatte immer noch keinen blassen Schimmer, was mit seinem 
Bauch los war. Das wurmte mich. Schließlich hatte ich knapp sie­
ben Jahre studiert und vor drei Monaten mein letztes Examen 
an der »Arztschule«, der medizinischen Fakultät, mit »gut« abge­
legt. Also eine Zwei. Für das Hammerexamen, bei dem alle kli­
nischen Fächer an wenigen Tagen hintereinander geprüft worden 
waren, war das ziemlich okay. Augenheilkunde, HNO, Kinder 
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und Orthopädie an einem Tag, am nächsten Chirurgie und Neu­
rologie, dann das große Gebiet der Inneren Medizin am über­
nächsten – so war es tagelang weitergegangen, quer durch den 
ganzen Bereich der modernen, subspezialisierten Medizin. Ein 
Hammer eben. Laut Statistik hatte ich genau 89,3 Prozent meiner 
Kommilitonen hinter mir gelassen. Ich war trotzdem nicht ganz 
zufrieden gewesen. Ein paar richtige Antworten mehr bei den 
Multiple-Choice-Fragen und es wäre ein »sehr gut« geworden. 
Nichtsdestotrotz gehörte ich mit zu den Besten meines Jahrgangs, 
und das wollte ich natürlich auch beweisen. Mir. Den Patienten. 
Meinem Chef. 

Da die Anamnese nichts gebracht hatte, blieb mir eine Chance 
von 10 Prozent, die Diagnose über die körperliche Untersuchung 
zu stellen, die im ärztlichen Ablauf auf die Anamnese folgt. Das 
behaupten zumindest die Lehrbücher. Die ganzen technischen 
Untersuchungen, die die moderne Medizin so anbietet, sollen 
idealerweise nur der Überprüfung und Bestätigung einer bereits 
gestellten Verdachtsdiagnose dienen.

Also hatte ich die Zunge von Herrn Wolf begutachtet und – 
während Herr Wolf »Aahh« sagte – in seinen Rachen gesehen. 
Ich hatte den Hals betastet und seinen Brustkorb beklopft. An­
schließend musste er mit offenem Mund tief ein- und ausatmen, 
während ich Lunge und Herz abhörte. Schließlich kitzelte ich ihn 
ungewollt an den Füßen, als ich an seinen Knöcheln nach den 
dortigen Pulsen suchte. Alles war unauffällig. 

Die Betastung seiner Superwampe hatte ich mir für den Schluss 
aufgehoben. Zuvor würde ich mich noch seinem Hinterteil wid­
men müssen. Digital-rektale Examination, sprich Finger in den 
Popo. Sie war Teil der körperlichen Untersuchung – zumindest 
auf unserer Station. Der große Bereich der Inneren Medizin, der 
alle Organe zwischen Kinn und Steiß und manchmal auch darü­
ber hinaus umfasst, war an der Klinik, an der ich angestellt war, 
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nämlich nochmals in eigene Schwerpunktbereiche unterteilt. In 
meiner Klinik würde ich mich in den nächsten Jahren vor allem 
um Magen, Darm, Leber und die sonstigen Bauchorgane küm­
mern. 

Und das Austasten des Enddarms gehörte deswegen bei uns 
zum Standard einer vollständigen Aufnahmeuntersuchung nun 
mal dazu. Ich bat Herrn Wolf, der sich inzwischen die Unterhose 
runtergezogen hatte, sich auf die Seite zu legen. Wie immer, wenn 
ich aufgeregt war, waren meine Finger kalt. Ich zog mir die mit­
gebrachten Handschuhe über und entnahm etwas Vaseline aus 
der Tube in meiner Kitteltasche. Dann zog ich die Pobacken aus­
einander. Wirklich alles erstaunlich sauber. Hämorrhoiden, Feig­
warzen oder zumindest »Marisken« – harmlose, aber unappetit­
liche Schleimhautfalten – irgendwas fand man eigentlich immer. 
Nicht so bei Herrn Wolf. Alles blitzeblank und reizfrei. Quasi ein 
Babypopo.

Als ich mit dem Finger vorstieß, gab Herr Wolf ein Geräusch 
des Missempfindens von sich, das ungefähr wie »Hrrgh« klang. 
Ich verwies auf die zwangsläufige Unannehmlichkeit der notwen­
digen Prozedur und versuchte, mich nicht aus der Ruhe bringen 
zu lassen. Schließlich hatte ich meinen Finger nicht zum Spaß in 
seinem Hinterteil. Ganz vorgeschoben begann ich zu tasten und 
drehte den Finger vorsichtig um die eigene Achse. Hinten fühlte 
man immer den harten Knochen des Steißbeins, daran konnte 
man sich gut orientieren. Vorne, Richtung Bauch, konnte man 
beim Mann die Prostata fühlen. Wie bei fast allen älteren Män­
nern zeigte sie sich bei Herrn Wolf leicht vergrößert, aber ansons­
ten nicht weiter auffällig. Bei den Frauen fand sich an etwa der­
selben Stelle die Portio des Uterus, die auch den schönen Namen 
»Muttermund« trägt, weil dort die Kinder aus der Gebärmutter 
schlüpfen, bevor sie sich durch den Vaginalkanal zwängen und 
schließlich das Licht der Welt erblicken. 
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Vorsichtig tastete ich weiter. Herr Wolf wurde langsam un­
geduldig. Nach der Prostata befühlte ich die Darmschleimhaut. 
Sie war weich, nachgiebig und bot keine Resistenzen. Ein wei­
teres Verweilen meines Fingers im Enddarm von Herrn Wolf war 
aus medizinischer Sicht nicht zu rechtfertigen. Ich zog ihn raus, 
nicht ohne gedanklich noch den guten Tonus des Sphinkters von 
Herrn Wolf, seines Schließmuskels, zu notieren. Die minimalen 
Reste von Stuhl, die sich in seiner Enddarmampulle befunden 
hatten, waren ebenfalls unauffällig, wie ich mit einem Blick auf 
den Handschuh feststellte, bevor ich ihn umgestülpt von meinen 
Fingern zog. 

»Schon vorbei, Herr Wolf, war doch gar nicht so schlimm …«
Herr Wolf grunzte etwas Unverständliches und machte ein Ge­

sicht, als wäre er anderer Meinung. 
Die erste der fünf klassischen Lügen des Arztes, dachte ich, 

eine Abwandlung von »Tut gar nicht weh«. Hoffentlich würde ich 
die anderen nicht auch noch gebrauchen müssen.

Ich wandte mich wieder an Herrn Wolf: »Dann wollen wir uns 
jetzt mal ihren Bauch ansehen.«

Bereits während Herr Wolf sich mühsam wieder auf den Rü­
cken drehte, war so etwas wie ein »Nachhinken« seines Bauches 
zu erkennen. Die gewaltige Kugel wirkte wie eine träge Masse, 
die nicht zum übrigen Körper dazuzugehören schien. Mit noch 
immer kalten Fingern fing ich an, vorsichtig den Bauch zu befüh­
len. Herr Wolf zuckte kurz zusammen. Ich bemühte mich um ein 
entschuldigendes Lächeln. Ein Blick in sein Gesicht machte klar, 
dass sein Misstrauen inzwischen einer gewissen Genervtheit ge­
wichen war. Ich sollte besser bald zum Ende kommen. 

Vorsichtig tastete ich weiter und befühlte den ganzen Bauch, 
erst oberflächlich, dann fester drückend, um die inneren Organe 
zu erspüren. Aber da war nichts zu erspüren. Der Bauch war eine 
träge, wabbernde Masse Fleisch, die alles, was darunterlag, ver­
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deckte. Ich wurde immer unruhiger. Ich sah kurz nach oben ins 
Gesicht von Herrn Wolf. Dieser blickte ernst und erwartungsvoll 
zurück. Ich bemerkte, wie sich zu meinen kalten, feuchten Fin­
gern eine unpassende Gesichtsröte gesellte. Meine Untersuchung 
näherte sich ihrem Ende, irgendetwas würde ich Herrn Wolf als 
Ergebnis präsentieren müssen. Und vor allem meinem Chef. 

Meine Bewegungen waren hektisch und ein wenig unkoor­
diniert, als ich mich wieder auf den Bauch konzentrierte. Un­
geschickt stieß ich mit meinem Bein gegen das Bettgestell. Der 
nackte Bauch von Herrn Wolf wackelte wie ein Pudding hin und 
her. Da machte es bei mir endlich »Klick«. Die wabernde Masse 
im Bauch von Herrn Wolf war kein Fett oder Fleisch, sondern 
Wasser! Wie hatte ich nur so lange auf dem Schlauch stehen kön­
nen! Hatte ich nicht sogar ein Gluckern gehört? Ich wurde noch 
röter und überprüfte nochmals den Bauch. Eindeutig, es war 
Wasser. Wenn ich auf der einen Seite anschlug, konnte ich die 
Welle am anderen Ende spüren. Wie bei Wasser eben. Ich riss 
mich zusammen und begann fieberhaft zu überlegen. 

Wasser im Bauch. Okay. Im Kopf ging ich die möglichen 
Krankheiten durch, auf die das Vorhandensein von Bauchwasser 
hindeuten könnte. Am häufigsten trat es als typisches Symptom 
einer Leberzirrhose mit konsekutiver Ascites-, sprich Bauchwas­
serbildung auf. Trotzdem war ich mir nicht sicher. Nach Aussage 
von Herrn Wolf war sein Bauch derart schnell angeschwollen, dass 
es sich nur um eine rasche Verschlechterung einer bereits vor­
bestehenden Leberzirrhose hätte handeln können. In der Anam­
nese von Herrn Wolf gab es dafür aber keine Hinweise. Auch der 
Rest passte nicht. Neben der Bauchwasserbildung hat eine Leber­
zirrhose, egal welcher Ursache, nämlich noch andere typische 
Folgen und Symptome. Leberhautzeichen zum Beispiel – eine 
rötliche Verfärbung der Handinnenflächen, eine glänzende rote 
Zunge, »Lackzunge« genannt, oder sogenannte »Spider naevi«, 
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Spinnenflecke, die als Folge von Gefäßerweiterungen der Haut 
vor allem im Bereich des Rückens und des Dekolletés auftreten. 
Nichts von alledem bei Herrn Wolf. Auch ein »Caput medusae«, 
ein Gefäßkonvolut um den Nabel herum, das die alten Mediziner 
an das schreckliche Antlitz der mythologischen Medusa erinnert 
hatte, ließ sich nicht feststellen. Es kann bei einer Leberzirrhose 
als Folge des Blutstaus in den Lebergefäßen auftreten, wenn das 
Blut nicht mehr schnell genug durch die geschrumpfte, verhutzel­
te Leber kommt und sich andere Wege sucht. Zu guter Letzt gab es 
bei Herrn Wolf keinerlei Anzeichen für die berüchtigte »Bauch­
glatze«. So nennt man den Ausfall der männlichen Sekundärbe­
haarung, die eintritt, wenn die kaputte Leber die weiblichen Ge­
schlechtshormone nicht mehr ausreichend abbauen kann. Haare 
hatte Herr Wolf nämlich genug. Außer vielleicht am Kopf, da wa­
ren es sicher mal mehr gewesen. 

Nur das Wasser im Bauch – das war da. Und würde wiederum 
gut zu einer Leberzirrhose passen. Fast alle Zirrhose-Patienten 
bekommen es als Folge des erhöhten Drucks auf die Pfortader, die 
das Blut aus dem Magen, dem Darm, der Milz und der Bauchspei­
cheldrüse durch die Leber hindurchleitet. Viel Blut – im Schnitt 
ein Liter pro Minute – und das bereits im nüchternen Zustand. 
Nach dem Essen ist es eher noch mehr. Wenn dieses ganze Blut 
nicht schnell genug weiterkommt, weil es sich vor der schwä­
chelnden Leber staut, steigt der Druck auf die Ader. Pure Physik. 
Pfortaderhochdruck ist die Folge. Das Blut wird durch die Gefäß­
wand hindurch in den Bauchraum gepresst. Nicht die Blutzellen 
und die Plättchen, die bleiben in der Pfortader. Die Flüssigkeit 
jedoch findet man im Bauch wieder. Dort heißt sie dann Ascites 
und sieht aus wie Urin. Mal dunkler, mal heller, mal durchsichtig, 
mal pissgelb. 

Die ausgepresste Flüssigkeit fehlt dann natürlich im Blut. Was 
dazu führt, dass die Patienten Durst bekommen und trinken. Na, 
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ja, und das, was sie trinken, wird dann wieder abgepresst und lan­
det im Bauch, der dicker und dicker wird. Normalerweise gibt 
der Arzt dann Medikamente, die die Urinproduktion der Nieren 
hochfahren und bewirken, dass der Patient die Flüssigkeit aus­
scheidet, bevor sie im Bauch landen kann. Wenn das jedoch nicht 
ausreicht und der Bauch des Patienten trotzdem weiter anschwillt, 
muss man ihn punktieren. Das Bauchwasser nach außen ablassen. 

Und genau so eine »Ascitespunktion« würde man bei Herrn 
Wolf auf jeden Fall durchführen müssen, schloss ich meine vor­
läufigen Überlegungen ab. Alleine schon um rauszukriegen, was 
genau los war. Denn das aus dem Bauchraum abgelassene Wasser 
konnte man untersuchen. Und dann würde man vielleicht schon 
wissen, was bei Herrn Wolf los war. 

Meine Unsicherheit war einer gewissen Euphorie gewichen. 
Zwar wusste ich immer noch nicht, was für das Wasser in Herrn 
Wolfs Bauch verantwortlich war, aber ich würde es herausfinden! 
Auch hatte ich eine Ascitespunktion noch nie selbst ausgeführt, 
beschloss jedoch, mich davon nicht bremsen zu lassen. Schließ­
lich hatte ich schon einmal zugeguckt und mir sagen lassen, dass 
es kinderleicht sei und ich es in Zukunft alleine machen sollte. 
»See one – do one« war schließlich ein gängiges Vorgehen in der 
Ausbildung junger Mediziner.

Herr Wolf, der mich immer noch genervt und ungeduldig an­
sah, hatte wohl bemerkt, dass mir ein Licht aufgegangen war, und 
wollte nun endlich wissen, was ich herausgefunden hatte. 

»Wir müssen einmal in Ihren Bauch hineinpieken und das 
Wasser darin ablassen, um es zu untersuchen«, erklärte ich Herrn 
Wolf gut gelaunt, der ob meines plötzlichen Stimmungswechsels 
nun seinerseits verunsichert wirkte. »Ich komme gleich wieder 
mit dem Ultraschallgerät und dem notwendigen Equipment. Kei­
ne Angst, tut nicht weh. Wir machen das hier fast täglich.« 

Wow, dachte ich, als ich die Zimmertür öffnete, um das Ultra­
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schallgerät zu holen. Gleich drei der klassischen Arztlügen auf 
einmal: »Ich komme gleich wieder«, »Tut nicht weh« und »Wir 
machen das hier fast täglich«. Ich ging aus dem Zimmer. Zum 
Glück fielen mir die anderen Lügen nicht mehr ein.
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Herr Petzold oder  
die Fisteln am Po

Langsam lief ich den langen Stationsflur entlang, der mit grün ge­
sprenkeltem Linoleum ausgelegt war, und orientierte mich Rich­
tung Arztzimmer. Es befand sich in der Mitte der Station und war 
ein circa 20 Quadratmeter großer, weiß getünchter Raum mit drei 
hintereinander angeordneten Schreibtischen älteren Datums. Da­
rauf stand jeweils ein Computer, ebenfalls älteren Datums, zum 
Schreiben und Korrigieren der Arztbriefe. Meist waren sie von 
herumliegenden Akten eingemauert. Obwohl dadurch ein Ge­
fühl permanenten Platzmangels entstand, waren meine bishe­
rigen Aufrufe und Initiativen, mehr Ordnung zu halten, bisher 
allesamt gescheitert. Die Wandschränke im Holzdesign quollen 
über vor frischen und nicht mehr ganz so frischen Arztklamot­
ten, weiteren Akten älterer Fälle, wo die fehlenden Briefe wohl nie 
mehr geschrieben werden würden, sowie allerlei Krimskrams vo­
rausgegangener Ärztegenerationen. Es fanden sich Einladungen 
zu nie besuchten Kongressen, niemals abgeholte Zertifikate für 
Fortbildungsveranstaltungen, DVDs und VHS-Videobänder in­
teressanter Befunde, die irgendwann einmal zur Veröffentlichung 
vorgesehen waren, kaputte medizinische Taschenlampen, Ther­
mometer oder Ohrenspiegel. Dazu gesellten sich persönlichere 
Utensilien wie abgelaufene Deos, alte Namensschilder, einge­
trocknete Eyeliner und verblichene Fotos stolzer Jungärzte, die 
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ihre Karrieren inzwischen längst woanders fortsetzten. Als ich auf 
die Station gekommen war, hatte ich mir einen kleinen Schrank­
teil für meine eigenen Belange frei geräumt. Den Rest hatte ich, 
teils aus Faulheit, teils aus Respekt gegenüber meinen Vorgän­
gern, nicht angerührt. 

Trotz des Chaos mochte ich den Raum. Das Arztzimmer war 
ein Rückzugsort für uns Ärzte, gemütlich und hell. Die Station be­
fand sich im fünften Stock des riesigen Krankenhauskomplexes, 
sodass viel Licht durch die beiden Panoramafenster hereinfiel und 
man weit in die Ferne und über die Stadt gucken konnte. 

Gleich neben dem Arztzimmer befand sich die »Kanzel«, eine 
Art Zentrale, die zugleich das Reich der Schwestern war. Die­
ser Raum war ebenfalls weiß gestrichen, dafür schimmerten die 
zahlreichen Schränke und die ringsum laufende Arbeitsfläche in 
einem matten hellgrünen Ton. Außerdem war alles viel ordent­
licher. 

Auf der Arbeitsfläche summten einige Computer für die Pfle­
gedokumentation, die oft Stunden in Anspruch nahm. Daneben 
standen die Rollwägen mit den Utensilien zum Blutdruck- und 
Fiebermessen, zum Austeilen der Medikamente oder zum Bauch-
Spritzen-Geben. 

Von diesen beiden Räumen, die sich ziemlich genau in der 
Mitte der Station befanden, liefen Flure in beide Richtungen. Sie 
waren nicht nur mit grünem Linoleum ausgelegt, sondern auch 
in einem hellen Grünton gestrichen. Vielleicht hatte das Ganze 
farbsymbolisch einen tieferen Sinn. Grün war schließlich die 
Hoffnung. Von den Fluren gingen die Einzel- bis Vierbettzimmer 
unserer 30-Betten-Station sowie der »reine« und der »unreine« 
Arbeitsraum ab. Im »reinen« Arbeitsraum befanden sich die ste­
rilen Utensilien für Blutabnahmen, Punktionen oder Infusionen, 
die in bis unter die Decke reichenden Schränke gelagert waren, 
zusammen mit Verbänden, Windeln und Kathetern; kurzum al­
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les, was man im Krankenhaus für die pflegerische und medizi­
nische Versorgung täglich brauchte. Nach Gebrauch wanderten 
all diese Dinge dann in den »unreinen« Arbeitsraum, der im We­
sentlichen diverse Müllsäcke, Abfallbehälter sowie Spülbecken 
und -maschinen beinhaltete. Da es dort meist nicht so gut roch, 
war es von Vorteil, dass der »unreine Raum« am Ende der Station 
lag. Auch wenn die Schwestern oft schimpften, dass sie mit ihren 
gefüllten »Toilettenpfannen« oder Windeln so weit laufen muss­
ten. Hinter dem »unreinen Arbeitsraum« befand sich nur noch 
ein »Patientenbad« für den Fall, dass ein Patient sich nicht selbst 
in einem der kleinen Bäder duschen konnte, die sich in allen 
Krankenzimmern befanden, und von den Schwestern gewaschen 
werden musste. Während ich den langen Flur entlanglief, um die 
Utensilien für die Punktion aus dem »reinen Arbeitsraum« zu 
holen, spielte ich in Gedanken den Ablauf einer Ascitespunktion 
durch. Als ich das Arztzimmer passierte, zerstörte eine spöttische 
Stimme das Happy End des vor meinem geistigen Auge ablaufen­
den Punktionslehrfilms.

»He, Florian, bist du endlich fertig mit deiner Aufnahme?«
Die Stimme gehörte Dr. Sebastian Schlunk, der gerade aus der 

Tür des Arztzimmers trat. Er war 33 Jahre alt, Facharzt für Innere 
Medizin und schon mindestens sechs Jahre dabei. Schlunk war 
mittelgroß gewachsen, etwa 1,80 Meter, und damit minimal klei­
ner als ich. Dafür war er aber auch noch etwas schlaksiger. Er kam 
aus dem tiefen Westen Deutschlands, irgendwo vom Rhein. Sein 
mittelblondes bis bräunliches Haar trug er kurz geschnitten und 
gepflegt, was im merkwürdigen Gegensatz zu seinen buschigen 
Augenbrauen stand, unter denen ein Paar graublaue Augen her­
vorleuchteten, aus denen er mich jetzt herausfordernd anblickte.

Schlunk war der Stationsarzt, gewährleistete den rechtlich 
geforderten »Facharztstandard« und leitete jüngere Kollegen 
wie mich an. Manchmal nahm er sich etwas wichtig, dafür war 
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er fachlich gut. Zumindest wusste er auf eigentlich alle Fragen 
immer eine Antwort. 

»Ich muss den Patienten noch ascitespunktieren«, antwortete 
ich und blieb stehen. Schlunk blickte mich weiter fragend an. Er 
wollte wohl noch mehr hören. Widerwillig fuhr ich fort: »Herr 
Wolf ist bis jetzt noch nicht bei uns gewesen. Er ist 70 Jahre alt 
und hat seit ungefähr einer Woche einen dicken Bauch. War vor­
her wohl gesund. Sieht nicht nach Leberzirrhose aus. Und er ver­
neint glaubhaft zu trinken. Keine Ahnung, was der hat.«

Schlunk grinste: »Aber Ascites ist es schon? Der Gute hat nicht 
einfach nur Blähungen?« 

Ich ärgerte mich über den überheblichen Ton – umso mehr 
als ich dachte, ich hätte mich in den letzten vier Wochen daran 
gewöhnt. Und gleich würde es sicher noch schlimmer werden. 
Denn just in diesem Moment trat Nina aus einem der hinteren 
Krankenzimmer und steuerte auf uns zu. Nina war das dritte ärzt­
liche Wesen auf unserer Station. Sie war etwas jünger als ich, aber 
schon einige Monate länger dabei, und Schlunk kümmerte sich 
für meinen Geschmack etwas zu fürsorglich um sie. Wenn man 
ihr zusah, wie sie mit ihrem glatten, in der Mitte gescheitelten 
brünetten Haar, ihrem hübschen Elfengesicht und ihrer selbst un­
ter dem unvorteilhaften Kittel erkennbar schlanken Figur grazil 
auf uns zuschwebte, war das auch irgendwie verständlich. Aber es 
war auch ein bisschen billig. Und ungerecht mir gegenüber.

Immerhin musste ich den Angriff von Schlunk nicht mehr 
kontern, da er nur noch Augen für Nina hatte. Diesmal wartete 
er höflich mit seiner Ansprache, bis sie zu uns herangetreten war:

»Und du, Nina? Was hat dein Patient zu bieten? Hast du auch 
keine Ahnung, was er hat?« 

Sein Seitenblick in meine Richtung machte klar, dass der Spott 
mir galt. 

Ich war nicht sicher, ob sein Ton in Ninas Gegenwart noch 
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ätzender oder ich selbst nur empfindlicher war. Eigentlich gab es 
keinen Grund, empfindlich zu sein. Ich kannte Nina schon lange, 
wir hatten eine Weile gemeinsam studiert, dann hatte sie mich 
überholt, weil sie für ihre Doktorarbeit nicht so lange pausiert 
hatte wie ich. Im Gegensatz zu mir hatte sie ihre Promotion auch 
schon eingereicht und musste sie nur noch vor dem Promotions­
ausschuss verteidigen. Dann würde sie ihren Doktor verliehen be­
kommen. Schließlich waren Doktor und Arzt keine Synonyme. 
Um den »Dr.« zu bekommen, muss man nicht nur Medizin stu­
dieren, sondern dazu noch eine Promotion machen, mehr oder 
weniger wissenschaftlich arbeiten, die Ergebnisse zusammen­
schreiben, einreichen und begutachten lassen. Sonst ist man halt 
nur Arzt. Als solcher ist man zwar nicht besser oder schlechter 
als einer mit »Dr.« vor dem Namen, aber »Dr. Teeg« klingt natür­
lich schon besser als nur »Herr Teeg«. Fand ich zumindest. Dum­
merweise war ich in meinem Freisemester, das ich mir extra für 
die Doktorarbeit genommen hatte, nicht ganz fertig geworden, 
und meine etwas unausgegorene Arbeit lag halb fertig im Ord­
ner »Promotion« auf dem Desktop meines Rechners. »Herr Teeg« 
also, zumindest vorerst noch.

Dass Nina im Gegensatz zu mir ihren Doktor quasi schon 
in der Tasche hatte, war eigentlich das Einzige, was mich an ihr 
wurmte. Ansonsten kam ich gut mit ihr aus, zumindest wenn 
Schlunk nicht in der Nähe war. Da sie schon etwas länger dabei 
war, konnte ich mir bei ihr auch vieles abgucken, ohne Schlunk 
fragen und seinen Spott ertragen zu müssen. Außerdem war ich 
nicht – wie ich es von Schlunk annahm – in Nina verschossen, 
auch wenn sie zugegeben attraktiv war. Viel interessanter fand ich 
Teresa, eine der jüngeren Schwestern. 

Ninas Miene verriet, dass sie die Anspielung von Schlunk rich­
tig deutete. Sie blickte kurz und eine Spur abschätzig in meine 
Richtung, dann lächelte sie Schlunk strahlend an und erklärte:
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»Ich habe Herrn Petzold aufgenommen, du kennst ihn doch, 
der Crohn-Patient mit den vielen Fisteln. Es geht ihm wieder 
schlechter. Mehr Durchfälle und Schmerzen, der Bauch sieht 
nicht gut aus. Er gefällt mir irgendwie nicht. Willst du vielleicht 
gleich mal zu ihm mitkommen?«

Ninas übliche Masche, dachte ich. Schlunk nett anlächeln und 
um seine kompetente Hilfe bitten. Diesem Doppelappell an sei­
nen männlichen Beschützerinstinkt einerseits und seinen fachli­
chen Ehrgeiz andererseits konnte er natürlich nicht widerstehen:

»Gerne, Nina. Und Florian kommt auch mit. Vielleicht kann er 
ja noch was lernen.« 

Ich wollte aufbegehren und mit Verweis auf den wartenden 
Herrn Wolf und die ihm und mir noch bevorstehende Punktion 
aus der Ärztetroika ausscheren, die sich in Richtung des Patien­
tenzimmers in Bewegung setzte, aus dem Nina eben gekommen 
war. Für mein Dafürhalten verlief meine Lernkurve an diesem 
Tag bereits steil genug. Ein stechender Seitenblick von Schlunk 
jedoch bewirkte, dass ich die Widerworte, die mir bereits auf der 
Zunge lagen, wieder verschluckte. Es war so ein »Na-was-machst-
du-jetzt-Kleiner?«-Blick gewesen. So eine »Bist-du-ein-Mann-
oder-eine-Memme?« – Schicksalsfrage. Das war zumindest mei­
ne Interpretation. Und natürlich wollte ich ein Mann sein. Keine 
Memme. Also schwieg ich und trottete den beiden hinterher.

In der Hoffnung, dass das Ganze nicht lange dauern würde, 
versuchte ich, meine Gedanken von dem Wasser in Herrn Wolfs 
Bauch auf den Darm zu lenken. Schlunk würde mir sicher gleich 
eine fachliche Frage stellen, um sich auf meine Kosten vor Nina 
zu produzieren. Morbus Crohn war dafür ideal. Die Krankheit ist 
selten und zählt zu den chronisch entzündlichen Darmerkran­
kungen noch immer ungeklärter Ursache. Am wahrscheinlichs­
ten ist eine Überreaktion des Immunsystems auf die Bakterien­
flora des Darms. Immerhin leben circa 100 Billionen Bakterien 
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im Darm – zehnmal mehr, als der Mensch Zellen hat. Je weiter 
Richtung Anus, desto dichter das Gewimmel. Bei Morbus Crohn 
stellen die an sich harmlosen Bakterien allerdings plötzlich ein 
Problem dar. Die Permeabilität des Darms ist gestört, und die 
Darmschleimhaut wird übermäßig durchlässig, was beim Crohn-
Patienten im Zusammenspiel mit seinem überaktiven Immun­
system eine Entzündung auslöst. Diese kann im ganzen Verdau­
ungstrakt auftreten, das Spektrum reicht von Aphten im Mund 
bis hin zu Fisteln im Analbereich. Der fistulierende Verlauf ist die 
schlimmste Form. Eine sich durch den Körper fressende, durch­
ätzende Entzündung, die woanders wieder austritt, zum Beispiel 
in der Haut des Analbereiches. Oder in der Blase, was zu Schaum­
bildung beim Pinkeln durch die mit austretende Darmluft und 
zu chronischen Harnwegsinfekten führt. Oder, bei Frauen, in der 
Vagina. Worst case scenario, würde ich sagen.

Als wir die Tür öffneten, sahen wir im ersten Bett des ansons­
ten leeren Zweibettzimmers einen vielleicht 30-jährigen, aus­
gezehrt wirkenden Mann mit seltsam flackernden Augen, der 
leicht gekrümmt auf der Seite lag. Es ging ihm augenscheinlich 
schlecht. Er schien zu frieren und zitterte am ganzen Körper. Sein 
Atem ging schnell und hörbar, sein Brustkorb hob und senkte sich 
sichtbar unter der bis an sein Kinn hochgezogenen Bettdecke.

»Herr Petzold, was ist los?«
Zielstrebig trat Schlunk ans Bett des jungen Mannes und ergriff 

seine Hand. Sehr gut, dachte ich, Körperkontakt schafft Vertrau­
en, erzeugt Empathie. Lehrbuch, ganz weit vorne. Gleichzeitig 
bedeutete Schlunk Nina, das noch unbenutzte Bettzeug des zwei­
ten Bettes zu holen und zusätzlich über Herrn Petzold zu decken. 
Herr Petzold mühte sich um ein dankbares Lächeln und sagte mit 
abgehackter Stimme:

»Weiß nicht, Dr. Schlunk, bis vorgestern war eigentlich alles 
gut, seitdem ist alles scheiße. Mindestens 15-mal auf die Toilette 
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am Tag und Bauchschmerzen kaum zum Aushalten. Und jetzt ist 
mir furchtbar kalt …«

Während Herr Petzold sprach, hatte Schlunk bereits seine Stirn 
und seinen Puls befühlt und mit entschuldigender Miene die 
Decke des Patienten gelüftet. Nachdem er auch sein T-Shirt leicht 
hochgeschoben hatte, betastete seine Hand vorsichtig den Bauch. 
Dieser schien gespannt, bereits Schlunks leichte Berührung war 
offensichtlich schmerzhaft. Herr Petzold lächelte nicht mehr. Als 
Schlunk etwas fester drückte, schrie er auf. 

»Sorry, Herr Petzold, ist gleich vorbei. Was machen die Fisteln 
am Gesäß?«

Der Patient nahm sich mühsam zusammen. Er raffte T-Shirt 
und Decke eilig wieder über seinen zitternden Körper. 

»Auch scheiße. Tut weh und ist geschwollen. Bitte nicht an­
fassen dort, das halte ich nicht aus …« Seine Augen blickten fle­
hentlich zu Schlunk. 

»Na, zeigen müssen Sie es mir schon, damit ich weiß, was los 
ist. Kommen Sie, drehen Sie sich kurz zur Seite.« 

Noch während er sprach, begann Schlunk, Herrn Petzold in 
die für die Begutachtung des Gesäßes richtige Position zu zerren. 
Würde ich anders machen, dachte ich, vorsichtiger. Herr Petzold 
keuchte. Der Po sah ebenfalls nicht gut aus. Die ganze linke Backe 
war gerötet und geschwollen. Einzelne Fistelöffnungen waren zu 
erkennen, aus denen sich auf leichten Druck eine Mischung aus 
Stuhl und Eiter ergoss. Geruch unangenehm. Sehr unangenehm. 
Als Schlunk die Pobacken auseinanderzog, schrie Herr Petzold 
erneut auf. Zwischen den Backen war ein blutiger Krater zu er­
kennen. Schlunk ließ los, Herr Petzold wimmerte. Schlunk ließ 
sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen. 

»Das kriegen wir schon wieder hin«, sagte er laut zu Herrn 
Petzold.

Abgewandt und deutlich leiser murmelte er zu Nina und mir: 
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»Perianaler Abszess, beginnendes akutes Abdomen. Dazu ist er 
septisch und schwemmt gerade ein. Florian, wir brauchen einen 
Zugang und Blutkulturen. Dann soll die Schwester Wasser im 
Strahl reinlaufen lassen. Nina, organisier schon mal ein CT. Und 
dann brauchen wir einen Chirurgen hier am Bett. Ich überleg mir 
inzwischen eine Antibiose.«

Ich eilte aus dem Zimmer. Eigentlich hätte Nina beides über­
nehmen können, die Organisation des CT wie auch das Legen 
eines Zugangs. Schließlich hatte ich noch einen eigenen Patien­
ten, um den ich mich kümmern musste und der auf mich wartete. 
Ich schluckte meinen Ärger hinunter, ging in den »reinen Arbeits­
raum«, sammelte die Utensilien zum Legen einer Venenkanüle 
zusammen – dem geforderten Zugang – und eilte zurück in das 
Zimmer, das Nina und Schlunk inzwischen verlassen hatten. 
Auch an die Flaschen mit Nährmedien für Bakterien hatte ich ge­
dacht, mit deren Hilfe wir versuchen wollten, Bakterien aus dem 
Blut des Patienten anzuzüchten. Ich trat an das Bett, in dem Herr 
Petzold mit geschlossenen Augen lag und am ganzen Leib zitterte. 
Ich atmete tief durch. Wenn ich jetzt nicht danebenstach, wäre die 
Sache in fünf Minuten erledigt.

Zum Glück hatte Herr Petzold gute Venen. Ich entschied mich 
für ein geradlinig verlaufendes Gefäß am Handrücken. Desinfek­
tion, Abwischen, Ansetzen, Stich. Blut floss in die Kanüle zurück. 
Ich hatte getroffen. Noch etwas vorschieben, dann die Stahlnadel 
zurückziehen und die Plastikkanüle gleichzeitig weiter nach vor­
ne drücken. Easy. Inzwischen selbst für mich. 

Mit einer Spritze entnahm ich 20 Milliliter Blut und spritzte es 
in die Blutkulturflaschen. Unser Ziel war es, mit dem Blut ein paar 
der Bakterien aus dem Körper von Herrn Petzold zu entnehmen 
und zu kultivieren. Auf diese Weise hofften wir herauszufinden, 
was für Bakterien es waren, die Herrn Petzold die Probleme be­
reiteten. Wenn wir das erst einmal wussten, konnten wir sie mit 
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Antibiotika gezielt bekämpfen. Leider gelang das Anzüchten nur 
bei circa 30 Prozent aller Blutkulturen. Andererseits standen die 
Chancen bei Herrn Petzold etwas besser. Denn sein Schüttelfrost 
war das sichere Zeichen für einen Fieberanstieg als Reaktion auf 
die Bakterien, die gerade in sein Blut einschwemmten. Sein Kör­
per verstellte die Sollwerttemperatur, er wollte nicht mehr 37 Grad 
warm sein, sondern 38 oder 39 Grad. Das Zittern war nichts an­
deres als der verzweifelte Versuch des Körpers, Wärme zu gene­
rieren um diese Temperatur zu erreichen. Das Ganze nennt man 
dann Fieber. Es dient dazu, die Bakterien zu killen, die ins Blut 
geschwemmt und vom Körper als Feinde erkannt werden. Der 
fiebernde Körper wehrt sich und befiehlt die Generalmobilma­
chung. Er fördert die Durchblutung und aktiviert die Abwehrzel­
len, um die Bakterien in seinem Blut zu eliminieren. Würde ihm 
das nicht gelingen, sähe es schlecht aus. Dann hätten die Bakte­
rien gewonnen. Und der Körper verloren. Und der Patient wäre 
tot. Gestorben an »Sepsis« – Blutvergiftung. Manchmal wird der 
Ablauf einer solchen Entzündungsreaktion mit einem Gewitter 
verglichen: Kommt schnell, heftig und alles passiert auf einmal. 
Eine sinnvolle Strategie im Kampf gegen Bakterien. Für den Pa­
tienten allerdings eher unangenehm. 

Ich war gerade mit der Blutentnahme fertig, als die Schwester 
mit der ersten Flasche Kochsalzlösung kam. Herr Petzold zitterte 
immer noch, und auf seiner Stirn hatten sich Schweißperlen ge­
bildet. Ich ließ die Schwester den Kochsalztropf anschließen, bat 
sie, noch einmal Fieber zu messen, und verließ mit meinen bei­
den tiefroten Blutkulturflaschen das Zimmer. 

Nachdem ich die Flaschen im unreinen Arbeitsraum abgestellt 
hatte und in das Arztzimmer zurückkehrte, war ich gedanklich 
bereits wieder bei Herrn Wolf und der bevorstehenden Punktion. 
Schlunk saß neben Nina. Beide beugten sich über die Patienten­
kurve, wo die Anordnungen für die Schwestern einzutragen wa­
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ren. Schlunk schien immer noch darauf aus, mir eins auszuwi­
schen: 

»Na, Florian, fertig? Wir überlegen gerade, welche Antibiose 
wir ansetzen und ob man Herrn Petzolds Zustand tatsächlich 
schon als »Sepsis« bezeichnen muss. Vielleicht kannst du uns ja 
helfen. Was waren noch mal die Kriterien für Sepsis?« 

Seine Frage brachte mich aus dem Konzept. Morbus Crohn 
und der Ascites waren genug an Krankheitsbildern, die ich bis 
dato noch nie gesehen hatte. Natürlich wusste ich, dass Sepsis das 
medizinische Wort für »Blutvergiftung« ist und letztlich nichts 
anderes bedeutet, als dass Bakterien in die Blutbahn gelangten 
und der Körper darauf reagierte. Allerdings gibt es für das Vor­
liegen einer Sepsis definierte Kriterien. Ich erinnerte mich dunkel 
an erhöhte Entzündungszeichen, Beschleunigung von Atmung 
und Puls, außerdem Fieber. Während ich versuchte, mein Wissen 
zu ordnen, um eine sinnvolle Antwort zu geben, schien Schlunk 
jedoch die Lust zu verlieren. Vielleicht lag es daran, dass Nina 
inzwischen aus dem Raum geschlüpft war, um noch mal nach 
Herrn Petzold zu sehen. Vielleicht aber auch daran, dass die Uhr 
über der Tür bereits kurz nach drei zeigte. Das bedeutete, dass 
bald der Oberarzt zur täglichen Besprechung kommen würde. Je­
denfalls entließ Schlunk mich wie eine zu leichte Beute:

»Na, vielleicht wird es jetzt auch zu viel. Mach erst mal die 
Ascitespunktion. Wenn du um halb vier nicht wieder da bist, 
komme ich besser mal vorbei.«

Erleichtert entließ mein Geist das Bild des sich schüttelnden 
und vielleicht schon septischen Herrn Petzold. Das Bild des war­
tenden Herrn Wolf mit seinem dicken Bauch, das unmittelbar an 
seine Stelle trat, ließ jegliche Leichtigkeit jedoch sofort wieder 
verfliegen. Die eigentliche Herausforderung dieses Nachmittags 
stand mir noch bevor. Ich schluckte und merkte, wie angenehm 
es in den letzten Minuten gewesen war, nicht selbst denken und 
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Verantwortung übernehmen zu müssen, sondern Schlunks siche­
ren und selbstbewussten Anweisungen zu folgen – trotz seiner 
kleinen Demütigungen. Auch Schlunks spöttische Ankündigung, 
um halb vier bei mir vorbeizusehen, war mir im Grunde will­
kommen. Andererseits bestätigte Schlunks prüfender Blick mein 
dumpfes Gefühl, dass das »Mann-oder-Memme?«-Spiel noch 
nicht zu Ende war. Ich nahm mich also zusammen: 

»Brauchst du nicht«, antwortete ich und sah Schlunk fest in die 
Augen. »Vorbeikommen, meine ich.« 

Schnell verließ ich das Arztzimmer.
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Herr Wolf oder  
das Wasser im Bauch 

Ich ging wieder in den »reinen Arbeitsraum« und suchte zusam­
men, was ich für die Punktion brauchen würde: Nadeln, Spritzen, 
Tupfer, Röhrchen für die Diagnostik, Beutel zum Ablaufenlassen. 
Ich hoffte, nichts vergessen zu haben. Ich legte die Utensilien auf 
das fahrbare Ultraschallgerät und schob alles zusammen Richtung 
Zimmer von Herrn Wolf. Als ich die Klinke drückte, merkte ich, 
dass meine Hände wieder ganz kalt und schwitzig waren. Richtig, 
Handschuhe würde ich auch noch brauchen. Nicht die normalen, 
mit denen sich der Arzt vor den diversen Ausscheidungen des Pa­
tienten schützt, sondern die sterile Version. Sie waren dafür da, den 
Patienten vor mir zu schützen. Zumindest vor meinen Keimen. 

Ich ging noch einmal zurück. Über dem Aufenthaltsraum der 
Schwestern leuchtete das grüne Licht, das die Anwesenheit von 
Pflegepersonal verriet. Hinter der Tür hörte ich munteres Ge­
schnatter. Ich haderte, ob ich hineingehen und mir Hilfe holen 
sollte. Eigentlich war es Standard, dass bei steril durchzuführen­
den Punktionen jemand assistierte und anreichte. Sonst wurde 
aus steril ganz schnell semisteril, sprich halbe Sache. Andererseits 
musste dann der Arzt auch den Chef mimen und die Ansagen 
machen. Ich aber fühlte mich alles andere als cheflike und woll­
te nicht, dass mir jemand zusah. Trotzdem, es war meine erste 
Punktion und ich wollte alles richtig machen. Also riss ich mich 
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