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1

Schritte. Schwer. Langsam. Gründlich. Genau wie er. Schritte, 
die den Gang durchqueren und das Dienstmädchen daran hin-
dern, vor ihm anzukommen. Die Tür, die sich öffnet.

Mach die Augen zu, sagt die leise Stimme in Louisas Kopf, 
während sie ihr Skizzenbuch unter das Kopfkissen schiebt. Tu so, 
als würdest du schlafen.

Ist es das, was von einer Braut am Morgen danach erwartet 
wird?

Sie kann jetzt hören, wie er Luft holt. Den Tabak in seinem 
Atem riechen, als er sich neben ihr auf das Bett kniet, während 
der Frühlingsregen sanft von außen das Fenster tätschelt. Er bit-
tet jemanden, es zu öffnen, damit sie den Duft der Narzissen 
 draußen einatmen kann statt diesen muffigen Geruch, der in ih-
rer Nase kitzelt, sodass sie am liebsten niesen möchte, was jedoch 
überhaupt nichts nutzen würde.

»Ich weiß, dass du wach bist.« Seine tiefe Stimme klingt leicht 
belustigt, als wäre sie ein Kind und noch im Haus ihres Vaters. 
Wenn es doch nur so wäre. »Ich wollte dir das hier geben.«

Louisa weiß, worum es sich handelt. Man hat ihr bereits da-
von erzählt. Jede Frischvermählte erhält es, und nach ihrem Tod 
geht es an die nächste über. Aber Louisa hat es noch nie gesehen. 
Bestimmt hatte es seit dem Ableben ihrer Schwiegermutter vor 
all den Jahren in einer verstaubten Schmuckkassette versteckt ge-
legen.
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Louisa dreht sich um, teils aus Neugier und teils, weil es keinen 
Sinn mehr macht, sich schlafend zu stellen.

Sein Gesicht taucht vor ihr auf. Ein schönes Gesicht. Klein, 
mit ordentlichem Schnurrbart, der Mode der Zeit entsprechend. 
Dunkles Haar. Braune Augen, die ihren Blick festhalten, mit 
 einer Spur von dunklem Moosgrün, wie die schweren Brokat-
vorhänge hinter ihm, die nur halb zugezogen sind. Eine stattli-
che Körpergröße, die in seiner knienden Haltung nur geringfügig 
verringert ist, während er über ihr thront und das Licht verdeckt, 
das an diesem Frühlingsmorgen durch die leicht geöffneten Fens-
terläden strömt. Diese höfliche, ehrfürchtige und doch vornehm 
ärztliche Art, die seine Patienten in den Bann schlägt, unabhän-
gig vom Alter. Am liebsten würde sie kichern, oder liegt es bloß 
daran, dass sie das hat, was Papa ein »Nervenleiden« nennt, genau 
wie ihre Mama?

»Es ist wunderschön.« Ihre Stimme klingt seltsam, als wäre 
auch sie, wie ihr restlicher Körper, vor ein paar Stunden gespalten 
worden. Unfähig zu widerstehen, nimmt Louisa zuerst eine Reihe 
in die Hand und dann die andere. Die erste mit dem hübschen 
Diamantverschluss gefällt ihr besonders, aber auch die zweite ist 
hinreißend. Wie ein Wasserfall aus Perlen, jede voneinander ge-
trennt durch einen Seidenknoten in einem zarten Netz. Ein Spin-
nennetz.

»Es gefällt dir.« Der angenehm überraschte Ausdruck in seinem 
Gesicht erinnert sie an ihren Vater, wenn sie schließlich nach-
gab und seinen Wünschen gehorchte. »Stur« nannte Papa sie ge-
legentlich. Unfähig, eine gute Partie vor ihrer Nase zu erkennen, 
obwohl sie fast zwanzig ist. Entschlossen, ihren eigenen Weg im 
Leben zu gehen, ungeachtet der Folgen für sie selbst und andere. 
Und vielleicht hatte er bis gestern in der Kirche recht.

»Lass mich.« Die tiefe, autoritäre Stimme kommt ihren Hän-
den zuvor. Widerstrebend erlaubt sie ihrem neuen Gemahl, dass 
er ihr die Perlen um den Hals legt, ihren Schwanenhals, wie ihre 
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Mutter früher immer sagte, als sie noch sprechen konnte. Lang. 
Elegant. Cremeweiß, wie das bestickte Nachthemd darunter.

Während sie sich gegen die Berührung seiner warmen Haut 
wappnet, versteift sie sich, und plötzlich stockt ihr kurz der Atem, 
als sie unvermittelt die Kühle der Perlen spürt. Zitternd versucht 
sie auszuweichen, aber es ist zu spät. Man hört ein Klicken, ge-
folgt von einem weiteren, mit dem die zweite Reihe geschlossen 
wird. Sie ist gebunden.

»Was denkst du?« Er hält ihr nun den Handspiegel vor, einen 
silbern gerahmten Spiegel mit schräg geschliffenen Kanten, der 
gewöhnlich neben einer Reihe von Kristallflakons und der klei-
nen cranberryroten Vase auf ihrer Frisierkommode liegt. »Es steht 
dir«, fügt er mit einem winzigen Zittern in der Stimme hinzu.

Er möchte also, dass es ihr gefällt! Diese Erkenntnis verschafft 
ihr plötzlich ein Gefühl der Stärke. Wieder stur. Wie damals, 
als ihr Vater eines Tages aus der Galerie heimkam und berich-
tete, dass ein Gentleman stundenlang ihr Porträt betrachtet und 
schließlich um die Erlaubnis gebeten habe, der großen, schlan-
ken, selbstsicheren jungen Frau mit dem weißen Spitzenkragen, 
der sich von ihren kastanienbraunen Locken abhebt, während sie 
zum Fenster hinaus auf etwas schaut, das weit außerhalb des Rah-
mens liegt, seine Aufwartung zu machen.

Zuerst hatte sie leicht belustigt reagiert, bis ihr am folgenden 
Abend bewusst wurde, dass ihr Vater ihren Bewunderer mit nach 
Hause gebracht hatte. Dr. James Mason bedurfte wenig Überre-
dung, um zum Abendessen zu bleiben, und machte ihr im Laufe 
der nächsten drei Monate beharrlich den Hof. Louisa war sich 
unschlüssig, ob sie ihn mochte oder einfach Angst hatte vor dem 
Neuen, besonders vor einem Mann, der aus einer viel besseren 
Familie stammte als sie und dessen Angehörige diese Verbindung 
nicht befürworteten, weil Louisa keinen Titel trug und die Tage 
über ihrem Skizzenbuch verbrachte.

»Es ist sehr hübsch.« Ihr höflich-distanzierter Ton lässt ihn zu-
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rückweichen, und er steht auf. Nun beugt er sich über sie, mit 
energischer Miene. Sie zwingt sich, dem Blick ihres neuen Ge-
mahls standzuhalten, entschlossen, ihre Angst nicht zu zeigen. 
Die moosgrünen Sprenkel helfen. Sie zeigen, dass er nicht per-
fekt ist. Der Gedanke ist sowohl unterhaltsam als auch tröstend. 
Schließlich musste sie heiraten! Das wurde von einer Frau erwar-
tet. Ein Ehemann, der nicht ganz perfekt war, würde sich viel-
leicht damit zufriedengeben, dass sie ihr eigenes Leben lebte, so-
weit sie dazu in der Lage war.

»Gib darauf acht.« Seine Stimme dröhnt in ihren Ohren. »Es 
ist ein Familienerbstück.«

Natürlich gebe ich darauf acht, liegt ihr auf der Zunge, leicht 
gekränkt von seinem Ton – als wäre sie ein Kind, das ein kostba-
res Spielzeug bekommen hat und ermahnt werden muss, es nicht 
zu verlieren. Aber er wendet sich bereits ab, und seine Schritte 
hallen durch den Flur, wo sie das Dienstmädchen hören kann, das 
die schwere Ziertruhe, die einem von James’ Vorfahren gehörte, 
mit Bienenwachs poliert. Es kommt ihr vor, als habe sich jemand 
ins Zimmer geschlichen und endlich das Fenster geöffnet. Gott 
sei Dank. Sie kann wieder normal atmen. Sie wirft einen Blick in 
den Spiegel und ist nicht unzufrieden mit dem, was sie sieht. Die 
Perlen stehen ihr. Sie fühlen sich nun auch wärmer an, weniger 
fremd. Gewöhnten sie sich an sie? Gewöhnten sie sich an einen 
neuen Hals nach den Jahren mit dem alten?

»Willkommen«, sagt sie lautlos zu ihrem Spiegelbild.
Nun ist sie wahrhaftig verheiratet.
Die seidene Schlinge hatte sich zugezogen.
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Das Schlimmste am Verheiratetsein, befand Louisa nach einem 
Jahr, war das Klamme. Diese schreckliche Nässe zwischen den 
Schenkeln hinterher, und dass sie in das Laken sickerte. Lou-
isa konnte dem Dienstmädchen am nächsten Morgen kaum ins 
Gesicht sehen, und ihre Hoffnung, dass es vielleicht nichts be-
merkte, wurde jeden Abend zerstört, wenn die Bettwäsche aus 
schwerem Leinen gewechselt worden war.

Dann war da noch der Geruch, der mit nichts Ähnlichkeit 
hatte, was ihre Nase je zuvor wahrgenommen hatte. Louisa gefiel 
die Vorstellung, von Gerüchen so viel zu verstehen wie von Far-
ben. Letzteres war eine Begabung, die sie von Papa geerbt hatte, 
der sich immer einen Sohn gewünscht hatte, den er zum Künstler 
hätte ausbilden können, so wie er die Kunst gelehrt worden war 
von dem Mann, den er den großen Meister nannte. Aber dieser 
Geruch, der nach den Besuchen ihres Mannes blieb, war eine Mi-
schung aus Stallgeruch und dem der farblosen Substanz, die ihr 
Vater benutzte, um seine Pinsel zu reinigen.

Dennoch schien James zufrieden zu sein.
»Sehr gut«, hatte er letzten Monat in demselben Ton gesagt, 

den er benutzte, wenn der Koch sein Lieblingsgericht zubereitete, 
eine Rindfleisch-Nieren-Pastete. Bis dahin hatte er nie etwas ge-
sagt, keinen Ton, abgesehen von dem leisen Stöhnen, das er wäh-
rend des Akts ausstieß. Daher hatte dieses »Sehr gut« Louisa in-
nerlich zum Glühen gebracht, weitaus mehr als der Akt selbst.
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Anfangs hatte diese ganze Sache sie vollkommen überrascht. 
Niemand hatte ihr richtig erklärt, was passieren würde. Mama 
nicht. Ihre Gouvernante nicht. Wäre dieses dumme Mädchen 
nicht gewesen, mit dem sie gemeinsam Unterricht hatte, hätte sie 
überhaupt keine Vorstellung davon gehabt.

»Dann wirst du es tun müssen«, hatte Aveline gekichert, als 
Louisa sie über ihre Verlobung informierte.

»Was denn?«, hatte Louisa erwidert. Sie gefiel sich nicht in der 
Rolle der Fragestellerin, aber Avelines gepresste Piepsstimme und 
ihre Unfähigkeit, die Linien auf dem Globus zu verstehen, brach-
ten Louisas schlechte Seiten zum Vorschein.

Als Aveline, die sich in ihrem Haus unten aufhalten und auf 
eine Art mit dem Dienstpersonal plaudern durfte, die Louisa ganz 
sicher nicht erlaubt war, ihr daraufhin Einzelheiten ins Ohr flüs-
terte, hatte Louisa sich diese mit der zügellosen Fantasie ihrer 
Mitschülerin erklärt. Die Geschichten, die Aveline während des 
Unterrichts zum Besten gab, erinnerten nämlich stark an Gro-
schenheftromane, von denen Louisa gehört hatte. Aber inzwi-
schen war ihr klar, dass Aveline auf diesem einen Gebiet nicht 
übertrieben hatte. Bedeutete das also, dass die andere Sache auch 
stimmte?

Louisa setzte sich in ihrem Bett auf, die langen dunklen  Locken 
über die Schulter gefächert, bevor sie hochgesteckt werden muss-
ten, raffte die Decke an sich und kostete diese Zeit am Mor-
gen aus, wenn James das Zimmer für seine »Runden«, wie er es 
nannte, verlassen hatte und Louisa sich selbst überließ, bis das 
Mädchen kam. Seit dem Sommer brauchte sie keine Baumwoll-
binden mehr, die sich immer so unbequem in ihrer Unterwäsche 
anfühlten, und nun war bald Weihnachten. War es also möglich, 
wirklich möglich, dass sie in anderen Umständen war, so wie ihre 
frühere Mitschülerin es beschrieben hatte?

Zögernd schwang Louisa die Beine über die Bettkante, ging 
hinüber zu dem hohen Mahagonispiegel und hob ihr langes wei-
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ßes Nachthemd hoch. Ihr Bauch war tatsächlich leicht gewölbt. 
Aber das konnte auch an den Speisen liegen, die der Koch auf den 
Tisch brachte. Früher, als sie noch in ihrem Elternhaus lebte, war 
ihr oft nicht nach Essen zumute gewesen. Der Anblick ihrer Mut-
ter, die schweigsam und mit leerem Blick am anderen Ende der 
Tafel saß, hatte ihren Appetit nicht gerade begünstigt.

Armer Papa, dachte sie, während sie ihr Nachthemd fallen ließ 
und sich kurz richtete, bevor das Dienstmädchen kam. Er hatte 
kein leichtes Leben. Kein Wunder, dass er immer so lange in sei-
nem Atelier blieb. Ihr Gesicht hellte sich auf, als sie sich daran 
erinnerte, dass er sie für den heutigen Tag eingeladen hatte, ihm 
Gesellschaft zu leisten. Vielleicht würde sie sich ihm anvertrauen.

Das Atelier war wie immer ein Durcheinander aus Farben. Grün, 
Blau, Rot und Orange, alle in Klecksen auf Holzbrettern, die 
Papa Malpaletten nannte. Normalerweise machte der Ölgeruch 
Louisas Nase frei, sobald sie den Raum betrat, wie früher auf dem 
Fischmarkt, wenn sie als Kind die Köchin angebettelt hatte, sie 
mitzunehmen. Aber heute drehte sich ihr davon der Magen um, 
und sie spürte einen leicht merkwürdigen Geschmack im Mund, 
ähnlich wie damals von dem Viertelpenny, an dem sie als Mäd-
chen einmal geleckt hatte, um herauszufinden, wie er schmeckte, 
was ihr einen strengen Tadel eingebracht hatte.

Nun richtete sich Louisas Blick direkt auf die Staffelei, wo eine 
schöne Frau mit blauen Augen und passender Haube, die keck 
unter dem Kinn zusammengebunden war, auf eine ferne, unsicht-
bare Landschaft hinausblickte.

Es war doch immer wieder dasselbe!
Egal, von wem Papa beauftragt wurde, seine Motive verwan-

delten sich alle in dieselbe Frau. Kein Wunder, dass er sich über 
wenig Arbeit beklagte: Nicht alle seine Kunden wünschten, dass 
die Porträts ihrer Frauen oder Töchter eine auffällige Ähnlichkeit 
hatten mit der Frau des Künstlers.
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»Sie war so schön, deine Mutter.« Ihr Vater redete, ohne sich 
umzudrehen. »Dieser bezaubernde Schwanenhals.«

Louisa nickte und berührte fast unbewusst ihren eigenen. Sie 
hatte den gleichen Hals wie ihre Mutter. Beinahe zu lang, dachte 
sie, obwohl es stimmte, dass die Perlen gut dazu passten. Inzwi-
schen hatte sie sich daran gewöhnt, tatsächlich vergaß sie sogar 
hin und wieder, dass sie um ihren Hals lagen und geriet dann so-
fort in Panik, sie könnten heruntergefallen sein. Ein Erbstück wie 
die Perlen zu verlieren war etwas, was James und ihre Familie ihr 
nie verzeihen würden.

»Du hättest sie sehen sollen, bevor sie krank wurde.«
Louisa hasste es, wenn ihr Vater so zu reden begann. Die Er-

fahrung hatte sie gelehrt, dass einem dann nichts anderes übrig 
blieb, als geduldig zuzuhören. Während sie auf die Farben an der 
Seite blickte, fragte sie sich, ob sie es wagen sollte, ihren Wunsch 
zu äußern, den sie immer äußerte und den er jedes Mal auf die-
selbe Art beantwortete.

»Papa, darf ich …«
Sie hielt inne.
Er wandte sich um und sah sie nun auf dieselbe Art an wie da-

mals, als sie ihm gesagt hatte, dass sie es vorziehe, nicht zu heira-
ten, niemals, und dass es ihr eigentlicher Wunsch sei zu malen. 
So wie er.

»Darf ich …«, begann sie wieder. Darf ich den Pinsel dort neh-
men?, wollte sie fragen. Darf ich die rote Tube auf dem Papier 
ausdrücken und die flüssige Paste über die Seite wischen?

»Louisa.« Er blickte sie verärgert an. »Ich habe es dir bereits ge-
sagt. Die Malerei ist kein Beruf für Frauen. Nicht für Frauen wie 
dich. Sie eignet sich sehr gut als Zeitvertreib, aber dabei solltest 
du es belassen. Bitte, frag mich nicht wieder.«

»Das ist es nicht.« Ihre Worte kamen überstürzt, um die Lüge 
wettzumachen. »Es ist etwas anderes.«

Er wartete. Nun gab es kein Zurück.
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»Etwas, was ich eigentlich Mama fragen sollte, aber das ist na-
türlich unmöglich.«

Er machte nun einen verwirrten Eindruck, was ihre Nervosi-
tät nur noch steigerte. »Es handelt sich um eine delikate Angele-
genheit, Papa.«

Er legte den Pinsel zur Seite und kam zu ihr herüber. Manch-
mal fiel es ihr schwer, sich vorzustellen, dass ihr Vater ein ech-
ter Künstler war. Ein Künstler, der sehr gefragt gewesen war, bis 
seine Frau erkrankte, und dessen Werke früher in einer berühm-
ten Londoner Galerie gehangen hatten. »Was ist, Louisa? Bist du 
krank?«

»Nein.«
Seine Stirn legte sich in Falten, und die dichten grauen Augen-

brauen verknoteten sich schier. »Behandelt dein Mann dich gut?«
Sie nickte, und Erleichterung huschte über sein Gesicht. Dann 

war es, als würde ein Licht aufgehen in diesen milchigen hell-
blauen Augen, die sie im Laufe der Jahre zu lieben gelernt hatte, 
aber auch zu fürchten.

»Du bist in Hoffnung?«
Sie lachte, schüttelte den Kopf und nickte dann. »Ich glaube 

schon. Ich bin mir nicht sicher.«
»Mein liebes Kind!« Er umarmte sie leicht, und die Ölfarbe 

auf seinem Hemd verursachte ihr einen bitteren Geschmack im 
Mund.

»Dann werde ich jemanden für dich finden, Louisa. Ich werde 
jemanden finden, mit dem du reden kannst. Jemanden, der sich 
mit diesen Dingen auskennt.«
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3

Louisa hatte immer ein unbehagliches Gefühl, wenn ihr Vater 
und Avelines Mutter sich im selben Raum an der Acacia Road 
aufhielten. Warum, konnte sie nicht ausmachen. Lag es vielleicht 
an dem weichen amerikanischen Akzent, der, laut Papas bewun-
derndem Ton, darauf zurückzuführen war, dass die ehrenwerte 
Mrs Gillingham aus Boston stammte? (Aveline hatte sich defi-
nitiv nicht angewöhnt, auf diese Art zu sprechen, aber vielleicht 
hatte das damit zu tun, dass ihr Vater Engländer war.) Oder lag es 
daran, dass es Louisa nicht besonders gefiel, wenn Papa sich mit 
einer anderen Frau unterhielt, während er außerstande war, dies 
mit seiner eigenen Frau zu tun?

»Wann hat deine Mutter ihr Sprachvermögen verloren?«, hatte 
Aveline kurz nach ihrem Kennenlernen gefragt. Louisa, die es 
hasste, über solche Dinge zu sprechen, hatte kurz erklärt, dass 
ihre Mutter vor Jahren eine seltsame Krankheit erlitten habe, in 
deren Gefolge ihr rechter Arm schlaff und nutzlos geworden war. 
Was sie hätte hinzufügen können, aber lieber nicht tat, war, dass 
ihre Mutter vielleicht nicht im herkömmlichen Sinn sprechen 
konnte, aber dennoch recht verständlich mit ihrer Tochter kom-
munizierte, einfach durch den Ausdruck in ihren Augen. Der-
selbe Ausdruck, der keinen Zweifel daran ließ, dass sie Victo-
ria Gillingham nicht traute, ob ehrenwert oder nicht. Wie jeder 
wusste, konnten die Amerikaner äußerst flatterhaft sein und viel 
zu verschwenderisch im Gebrauch von Lavendelwasser.
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Darum war die letzte Person, von der Louisa aufgeklärt wer-
den wollte, was ihre Niederkunft betraf, Avelines Mutter. Diese 
tauchte gleich einen Tag nach ihrem Gespräch mit Papa unange-
meldet auf und rauschte in das Morgenzimmer, wo Louisa am 
Piano forte saß.

»Meine Liebe!«
Die Besucherin nahm direkt gegenüber Platz auf der burgun-

derroten Chaiselongue. Sie hatte eine äußerst aufrechte Haltung 
und setzte sich vorsichtig, damit die Falten ihres smaragdgrünen 
Seidenrocks ordentlich fielen. Das war eine Angewohnheit, die 
auch Aveline kultivierte und die Louisa verachtete. So gekünstelt! 
So amerikanisch!

»Ihr lieber Herr Vater hat mir von Ihren Neuigkeiten berichtet. 
Ich freue mich ja so für Sie!« Mrs Gillingham beugte sich vor und 
senkte die Stimme – aber nicht ausreichend –, damit das Haus-
mädchen, das sich, dem Schlurfen nach zu urteilen, draußen in 
der Diele herumdrückte, nicht mithören konnte. »Was für ein 
Jammer, dass Ihre arme Frau Mama Ihnen in dieser Zeit keine 
Hilfe sein kann.«

Oh, aber das kann sie, lag Louisa auf der Zunge, während sie 
sich widerwillig von dem Pianoforte erhob und auf dem Stuhl 
neben der Besucherin Platz nahm, wie es das Protokoll diktierte. 
Mama weiß es. Ich habe es ihr bereits erzählt. Nur weil sie nicht 
antworten kann, heißt das nicht, dass sie nicht verstanden hat. 
Erst gestern haben mir Mamas Augen sehr deutlich gesagt, dass 
ein Kind zu bekommen eine der schönsten Erfahrungen gewesen 
sei, die sie auf dieser Welt jemals machen durfte, und dass es nicht 
wehtun werde. Nicht das kleinste bisschen.

»Gerade Sie, bei Ihrem schwachen Nervenkostüm!« Mrs Gil-
lingham tätschelte ihr leicht die Hand. »Aber haben Sie keine 
Angst. Ich werde Sie in bestimmten Dingen beraten können, 
und Ihr lieber Gatte ist ja schließlich Arzt.« Wieder ein leichtes 
Tätscheln. »Nicht, dass Sie ihn für alles konsultieren könnten. 
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Schließlich gibt es gewisse delikate Themen, die eine Frau nie mit 
ihrem Mann besprechen sollte. Nun, meine Liebe, gibt es etwas, 
das Sie mich gerne fragen würden?«

Louisa dachte an das, was sich in ihrem Leben verändert hatte. 
Die unangenehme Morgenübelkeit nach dem Aufwachen. Die 
unglückliche Art, wie ihr Mageninhalt sich in den Porzellantopf 
entleerte, der unter dem Bett bereit stand. Ihre anschwellenden 
Brüste, die bei jeder Bewegung schmerzten. Und die plötzliche 
Abscheu, die sie vor ihrem Gemahl empfand, wenn er abends zu 
ihr ins Bett stieg, ein Gefühl, das er wohl wahrnahm, da er sich 
angewöhnt hatte, das kleinere Schlafzimmer am anderen Ende 
des Flurs zu benutzen.

»Ich denke nicht, danke«, antwortete sie und faltete sorgfältig 
die Hände im Schoß, damit Mrs Gillingham nicht die violetten 
Farbspritzer entdeckte, die ihre Haut zierten.

»Sind Sie sicher?« Die ältere Frau zog enttäuscht die Augen-
brauen hoch.

Louisa antwortete mit einem leichten Nicken.
»Ich verstehe.« Ein frostiger Unterton hatte sich nun in das 

amerikanische Näseln geschlichen. »In diesem Fall möchte ich auf 
eine Neuigkeit zu sprechen kommen, von der ich hoffe, dass Sie 
Ihnen Freude bereiten wird. Ihre liebe Freundin Aveline wird hei-
raten!«

Liebe Freundin! Louisa hatte Aveline nie wirklich in dieser Ka-
tegorie verortet. Sie gehörte ohnehin nicht zu der Sorte Mädchen, 
die enge Freundschaften pflegte, zum Teil aus Mangel an Gele-
genheit. Eine invalide Mutter und ein Künstlervater waren nicht 
unbedingt der ideale familiäre Hintergrund, um andere anzuzie-
hen, wie Louisa nicht ohne Ironie oft gedacht hatte. Folglich fiel 
es ihr nun schwer, Begeisterung für Avelines bevorstehende Trau-
ung aufzubringen, und sie musste sich zwingen, freundlich zu 
klingen. »Ich nehme an, sie heiratet Sir Thomas?«

Mrs Gillingham senkte den Kopf in gnädiger Bestätigung. 
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Louisa war nicht überrascht. Aveline hatte es seit einigen Mona-
ten auf den armen Mann abgesehen, nachdem sie ihn vor min-
destens zwei Jahren wegen seines albernen Geschwätzes als mög-
lichen Bewerber abgelehnt hatte. Zweifelsohne machte sein Titel 
in den Augen von Avelines Mutter seine Schwatzhaftigkeit hin-
nehmbar. »Bitte übermitteln Sie ihr meine Glückwünsche.« Sie 
lächelte ihre Besucherin so herzlich wie möglich an. »Unterdessen 
bitte ich Sie, es nicht übel aufzufassen, aber ich fühle mich sehr 
erschöpft.«

Mrs Gillingham erhob sich. Sie war sehr groß, wie Louisa auf-
fiel. Größer, als ihr bewusst gewesen war, aber vielleicht lag das an 
den zierlichen schwarzen Schnürstiefeln aus Leder, die unter der 
Seide ihres Rockes hervorblitzten. Zweifellos eine weitere ameri-
kanische Affektiertheit.

»Aber natürlich, mein liebes Kind.« Sie gab Louisa die Hand, 
und der Geruch von Lavendelwasser war so überwältigend, dass 
Louisa sich gerade noch beherrschen konnte, um nicht einen 
Schritt zurückzutaumeln. »Lassen Sie es mich jedoch unbedingt 
wissen, wenn es etwas gibt, was die liebe Aveline und ich für Sie 
tun können.«

Louisa wartete ungeduldig auf das Klacken der Vordertür, das 
Zeichen, dass das Dienstpersonal Mrs Gillingham sicher hinaus-
geleitet hatte. Dann kehrte sie leise an das Pianoforte zurück und 
klappte den Hocker auf, der vor dem Instrument stand. Dem 
Himmel sei Dank! Das Bild, das sie gerade noch rechtzeitig hatte 
verschwinden lassen, bevor ihre Besucherin eintrat, war unbe-
schädigt, obwohl die Farbe noch feucht war. Sie hielt es auf Ar-
meslänge von sich, um es sorgfältig zu überprüfen, und rief sich 
vor ihrem geistigen Auge die Silhouette des Kastanienbaums vor 
Mamas Fenster in Erinnerung, dessen Stamm rötlich-violette 
Streifen hatte und den sie oft betrachtete, wenn sie ihrer Mutter 
die Haare kämmte. Der Ast auf der linken Seite war nicht per-
fekt, aber für einen ersten Versuch gar nicht so schrecklich. Drau-
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ßen war Lärm zu hören, das Zeichen, dass ihr Gemahl nach sei-
nen Morgenbesuchen zum Mittagessen nach Hause kam. Rasch 
legte Louisa das Bild zurück in den Hocker, wo auch der kleine 
schwarze Malkasten versteckt war, den ihr ein Dienstmädchen in 
der vorigen Woche besorgt hatte.

Dann setzte sie sich auf den Hocker und begann zu spielen.

In den folgenden Monaten gab es Momente, in denen Louisa 
versucht war, das Angebot von Avelines Mutter anzunehmen. 
Nichts, weder die stummen, nervösen Augen ihrer Mutter noch 
der knappe, höfliche medizinische Rat ihres Gatten bereitete sie 
auf das starke Anschwellen ihres Bauchs vor oder auf ihre immer 
schwereren Brüste. Aber das alles verblasste zur Belanglosigkeit, 
als sie eines Morgens mithilfe ihres Mädchens aus dem Bett klet-
terte und gleich darauf entsetzt aufschrie, weil Wasser an ihren 
Beinen auf den Teppich hinablief.

Hinterher verbot Louisa sich jeden Gedanken an die darauf 
folgenden Gräuel. Die einzige Möglichkeit, diese furchtbaren 
Qualen auszuhalten, die ihren Körper marterten und ihm weis-
machten, dass sie den Nachttopf brauchte, war, an das Meer 
zu denken. An große, graue, granitartige Wellen, die mit einer 
Wucht jenseits aller Vorstellungskraft niederkrachten. Bloß dass 
sie ihrer Fantasie entspringen mussten, dachte Louisa in den kla-
ren Momenten zwischen den Schmerzattacken. Denn sie war 
nie am Meer gewesen, soweit sie sich erinnern konnte, und hatte 
auch nie die Möwen gehört, die jetzt am Fußende ihres Betts 
kreischten.

In Gedanken malte sie es. Klatschte große Kleckse Grau und 
Schwarz und Violett auf das Bild in ihrem Kopf, sodass das Meer 
mit dem Geruch der Ölfarben toste und die Pinsel die Leinwand 
peitschten wie die Schmerzen ihren Körper.

Dann, so plötzlich, wie die Wehen begonnen hatten, verebb-
ten sie. Und gerade als Louisa bewusst wurde, dass das Geschrei 
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der Möwen dem eines Babys bemerkenswert ähnelte, kam die 
Schwärze wie eine dicke Tagesdecke, hüllte sie nach all den Qua-
len ein auf eine seltsam tröstende Art und hob sie empor an einen 
Ort, der ihr unbekannt war.
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