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Mit »Du stirbst nicht«, ihrem preisgekrönten Roman über
die Rückkehr ins Leben nach einer Hirnblutung, hat sich
Kathrin Schmidt ein großes Lesepublikum erobert. Mit dem
darauf folgenden Gedichtband »Blinde Bienen« hat sie die
literarische Kritik begeistert. Es folgte ein spätes Debüt:
»Finito. Schwamm drüber.«, ihr erster Band mit Erzäh-
lungen.
Und auch diese sind von besonderer Qualität und einer
beeindruckenden Vielfalt, sowohl im Ton als auch in den
Themen und Perspektiven. Sie spannen den Bogen von der
Zeit des geteilten Deutschlands bis in die Gegenwart, führen
in Familien und Singlehaushalte, zeigen starke Frauen in
schwachen Momenten und Männer, die nie so stark gewor-
den sind, wie sie sich immer empfanden.

Kathrin Schmidt, geboren 1958 in Gotha, arbeitete als
Diplompsychologin, Redakteurin und Sozialwissenschaftle-
rin. Sie erhielt zahlreiche Preise, darunter den Leonce- und
Lena-Preis. Ihr Roman »Die Gunnar-Lennefsen-Expedition«
wurde mit dem Förderpreis des Heimito-von-Doderer-
Preises und dem Preis des Landes Kärnten beim Ingeborg-
Bachmann-Wettbewerb ausgezeichnet. Für ihren Roman
»Du stirbst nicht« erhielt sie 2009 den Preis der SWR-
Bestenliste und den Deutschen Buchpreis. Sie lebt in Berlin.

Kathrin Schmid bei btb
Koenigs Kinder. Roman (73155)
Die Gunnar-Lennefsen-Expedition. Roman (73583)
Seebachs schwarze Katzen. Roman (73584)
Du stirbst nicht. Roman (74113)
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LEARNIN’ THE BLUES

Das Wort hart bringt man eher mit dem Winter in
Verbindung, aber in jenem Jahr war es der Sommer gewe-
sen, dessen Härte Artjom, die Kinder und mich einfach be-
siegt hatte, wir lungerten schließlich wie müde Krieger am
Eingang zum Herbst herum und hofften auf Erleichterung.
Artjom hatte seine Stelle als Mathematiker im Heizkraft-
werk Mitte erst im Mai angetreten, Urlaub war also nicht in
Sicht. Die Zwillinge waren mit ihren eineinhalb Jahren im
Strauchelalter und mussten eigentlich ständig an die Hand
genommen werden. Ich hatte nur zwei Hände, mir blieb
kaum etwas anderes übrig, als sie in das große Laufgitter zu
stecken, das ich ein Stück abseits vom Birnbaum im Hof
platziert hatte. Zwischen dem Laufstall und meiner Mutter
taumelte ich vom Morgen auf den Abend zu und war be-
müht, die eine wie die anderen zu füttern und zu windeln.
Meine Mutter war nun doppelt so alt wie ich, zweiundsieb-
zig. Während ich ihr manchmal aufmunternd zu zeigen
versuchte, wie die Sonne im Birnlaub darauf aus war, sich
vor sich selbst zu verstecken, hatte ich für meine Mädchen
nicht viel mehr übrig als die Hoffnung, die eine möge der
anderen Beschäftigung genug sein. Ich nannte sie übrigens
meine Ösen, obwohl die Aussprache ihrer Namen, Chloe
und Phoenix, damit nicht viel zu tun hatte. Meine Ösen gab
ich am Abend, wenn Artjom zurückgekehrt war, entkräftet
in dessen Hände. Artjom war das, was man einen guten Va-
ter nennt. Neugierig auf die Mädchen, sprach er zuweilen
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Russisch mit ihnen. Manchmal schienen sie mit ihm bei-
nahe schon zu kauderwelschen. Das waren Momente, in
denen meine Mutter zu sich zu kommen schien. Sie war
Russischlehrerin gewesen, und ein Aufleuchten ging dann
regelmäßig über ihr Gesicht. Ich hatte einen Fotoapparat
bereitgelegt, um sie noch einmal mit solch einem Leuchten
im Gesicht zu fotografieren, aber es war jedes Mal erlo-
schen, ehe ich den Auslöser hätte drücken können. Er-
schöpfte Tage.

»Schatz, hast Du die Pfirsichtorte für morgen gebacken?«
Artjom fragte das an jenem Abend betont beiläufig, bereit,
es selbst zu tun, falls ich es nicht geschafft hatte, aber diese
Beiläufigkeit war es, die mich wütend machte und mit einer
Gegenfrage antworten ließ: »Hast Du Kartoffeln und Klo-
papier mitgebracht heute?« Er sprang auf, setzte sich die
Mädchen auf die Hüften und lief in den Flur, wo er seine
Tasche und die Einkäufe beim Betreten der Wohnung ein-
fach hatte fallen lassen. Natürlich, keine Ausfälle. Klopa-
pier vierlagig und festkochende Kartoffeln. Ich holte die
Pfirsichtorte aus dem Kühlschrank und stellte sie vor ihn
auf den Tisch. Meine Mutter grunzte im Sessel. Eine Öse
begann zu weinen, die andere juchzte vor Freude, die sie
werweißwoher nahm. Artjom schien die Vorstellung eines
funktionierenden Familiengefüges zu gefallen, jedenfalls
sprach sein breitgezogener Mund dafür. Der Bisquitboden
war meine Spezialität, ich hatte Pfirsichschnitze in süßem
Gelatinequark darauf ertränkt, das Ganze gekühlt und
schließlich gelben Tortenguß darüber verteilt. Zufrieden
brachte Artjom die Kinder ins Bett. Ich hatte genug zu tun
mit meiner Mutter, die jeden Abend ein rechtes Tänzchen
aufführte, wenn es darum ging, sie ins Bett zu legen.

Als sie schlief, duschte ich sehr lange. An Artjom dachte
ich dabei nicht. Überhaupt dachte ich selten an Artjom.

Page 8 23-NOV-12

74382 | RANDOM HOUSE | Schmidt | Finito. Schwamm drüber



9

Zwar hatte er meinem Leben sichernde Pflöcke eingeschla-
gen mit gutem Verdienst und fürsorglicher Bemühtheit um
die Zwillinge, aber irgendwie war mir das aus dem Blick ge-
raten unter den alltäglichen Verrichtungen, in deren Sog
ich strudelte und einfach kein Land sah. Mit nassen Haaren
stand ich schließlich vor dem Spiegel und beobachtete mich
dabei, wie ich mir die Lippen mit dem dunklen Stift nach-
zog und die Wimpern tuschte. Ich sah aus, wie meine Mut-
ter früher ausgesehen hatte. Als ich das dachte, fiel mir
ein, wie sehr sie das Tanzen geliebt hatte. Oft war sie mit
meinem Vater an den Wochenenden im Tanzclub gewesen.
Wahrscheinlich hatte sie das Tanzen sogar mehr als meinen
Vater geliebt. Bei diesem Gedanken musste ich plötzlich
doch an Artjom denken, und es erschien mir unmöglich,
mich neben ihn ins Bett zu legen, ohne vorher getanzt zu
haben. An warmen Septemberabenden kann man das Haar
auch noch auf der Straße trocknen lassen. Ich schlüpfte
in Jeans, eine geblümte Tunika im 70er-Jahre-Stil, meine
leichtesten Slipper, griff das knallbunte Handtäschchen
und schloss leise die Tür.

Das Nachtschwarz war gerade dabei, das letzte Zwielicht
beiseitezuschieben. Ich blieb erst einmal stehen und wun-
derte mich, wie Septembernächte riechen konnten. Be-
nommen setzte ich einen Fuß vor den anderen, trudelte auf
die Ehrlichstraße zu, wo ich in die Straßenbahn stieg. Zwei,
drei Stationen. Havanna-Bar. Ich steckte den Kopf durch
die Tür. Vor drei Jahren noch hatte ich an all meinen über-
flüssigen Abenden mein überflüssiges Geld in diese Bar ge-
tragen. Jetzt entdeckte ich keinen Bekannten mehr unter
den jungen Gästen, die wahrscheinlich, wie ich damals,
noch studierten und Singles oder auf Partnersuche waren.
Zum ersten Mal hatte ich das deutliche Gefühl, alt zu wer-
den. Irritiert nahm ich den Kopf aus der Tür und die Stufen
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hinauf zur S-Bahn, fuhr drauflos. Mir gegenüber saß ein
junger Mann, Brille, halblange Haare, er las ein Buch, eng-
lisch, The Kite Runner von Khaled Hosseini. In meinem
Täschchen steckte die deutsche Ausgabe, ich holte sie her-
vor und schlug sie auf. Der Mann schaute kurz hoch, be-
merkte meine Lektüre, lächelte. Bevor er an der Jannowitz-
brücke ausstieg, sah er mich fragend an. Ich kam mit. Die
Bücher steckten wieder in unseren Taschen, er griff meine
Hand. Zu sagen gab es nichts, er schwieg wie ich. Wir liefen
in südlicher Richtung, die Brückenstraße hinunter, lande-
ten schließlich in Kreuzberg. Ich zog ihn in eine Kneipe, wir
tranken Bier, aßen Bockwurst. Schließlich zupfte ich ihn
am Ärmel, der obligatorische Geräuschpegel der Kneipe
gab es gerade noch her, dass wir tanzten, der Wirt drehte die
Musik lauter, als er uns zwischen den Tischen schaukeln
sah, jeder mit sich selbst beschäftigt und doch so sehr zu-
sammen, dass wir uns eng umschlungen hielten und einan-
der mit geschlossenen Augen im Takt wiegten. Learnin’ The
Blues von Katie Melua, weiß der Geier, wie diese Musik in
diese Kneipe gekommen war. Dass die anderen Gäste uns
anstarrten, merkten wir erst, als der Wirt nach dem Ende
des Titels den Off-Knopf drückte und wir die Augen öff-
neten. Ganz hinten begann einer zu klatschen. Wir zahlten
und fanden uns auf der Straße wieder, aber so einfach war
das nicht mit dem Abschied. Etwas schien offen zwischen
uns, keine Rechnung, aber doch irgendetwas in der Art, das
uns die Hände nicht voneinander lösen ließ. Ich ahnte, dass
ich mit ihm würde schlafen müssen, um nach Hause gehen
zu können. Sein Rücken schien gespannt wie Artjoms Re-
curvebogen kurz vor dem Loslassen der Sehne. In einem
Hauseingang gerieten wir ineinander, es war eine sichere,
kraftvolle Begegnung. Als das Licht anging, weil eine be-
trunkene Frau spät nach Hause kam, hatte ich die Jeans
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wieder auf den Hüften. Die Muskeln seines Rückens schie-
nen gelöst unter dem engen T-Shirt. Ich küsste ihn auf die
Stirn. Er hob seine Tasche vom Boden und ging, ich wählte
die entgegengesetzte Richtung.

Der neue Tag war zwei Stunden alt, als ich nach Hause
kam. Noch einmal duschte ich lange, rieb mir Wimperntu-
sche und Lippenstift mit Babyöl ab und legte mich zu Art-
jom ins Bett. Er schob den linken Oberschenkel über mei-
nen Bauch und schniefte zufrieden. Am nächsten Morgen
löste ich die Pfirsichtorte aus der Springform und schnitt sie
auf. Zum Schutz legte ich ihr schließlich einen Tortenring
um, heilfroh, dass mir das eingefallen war. Artjom kam zum
Kaffee, den ich gebrüht hatte. Er küsste mich auf die Stirn,
wie ich es in der Nacht mit dem jungen Mann getan hatte.
Es tat mir gut, etwas zu wissen, was Artjom nicht wusste.
Ich wünschte ihm einen schönen Geburtstag im Kreise der
Kollegen und schenkte ihm den Drachenläufer von Khaled
Hosseini. Er steckte das Buch zwischen seine Papiere in die
Tasche, schaute noch einmal zu den Mädchen ins Zimmer
und verließ die Wohnung. Unten angekommen, stellte er
die Torte auf den Beifahrersitz. Die Ösen meldeten sich.
Ich hatte zu tun, wie immer.

Als ich später endlich nach meiner Mutter schaute, die
für gewöhnlich lange vor den Mädchen erwachte, war sie
tot. Dr. Heilmann, unser Hausarzt, stellte Herzversagen
fest. Die Mitarbeiter des Bestattungsunternehmens pack-
ten meine Mutter in eine graue Kunststoffhülle, die sie mit
einem Reißverschluss schlossen. Ich dachte daran, dass ich
sie in der vergangenen Nacht im Spiegel gesehen hatte.
Auch als man sie die Treppe hinuntertrug, war mir nicht
nach Weinen zumute. Artjom anzurufen, erschien mir an
seinem Geburtstag unpassend. Mit den Kindern kniete ich
mich ins Laufgitter auf dem Hof und fühlte mich erst ein-
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mal sicher, wollte schließlich einschlafen, aber die Mädchen
brachten mich mit ihren Puppen, Plastikautos und Sand-
eimerchen immer wieder davon ab. Später hob ich zwei
schöne, frische, geplatzte Birnen für Chloe und Phoenix
aus dem Gras, um sie ihnen in der Küche aufzuschneiden.
Meine Mutter hatte immer so tief versunken auf dem Bänk-
chen unter dem Birnbaum gesessen, dass mir die reifen Bir-
nen nun, da sie tot war, einfach nicht schmecken wollten.

Mit Artjom aß ich am Abend die beiden übrig gebliebe-
nen Tortenstücke auf. Er nahm mich fest in den Arm. Wir
redeten über meine Mutter.

Zu ihrer Beerdigung kam die übrig gebliebene Beleg-
schaft ihrer Schule, dreizehn Lehrer, dazu Artjoms aus Omsk
in Sibirien stammende Eltern und Geschwister. Sein Vater
wird es gewesen sein, der später dem Holzkreuz, das meine
Mutter sich gewünscht hatte, zwei weitere Querbalken an-
nagelte. Wenn man heute auf den Friedhof geht, steht ein
orthodoxes Kreuz auf ihrem Grab. Glücklicherweise ist das
bislang niemandem aufgefallen. Ich bin jedenfalls nicht ge-
fragt worden danach.

Das Bänkchen hielt meine Mutter noch über den Tod hi-
naus besetzt, ich konnte mich darauf nicht ausruhen oder
ein Buch lesen, und als die Zwillinge immer wieder über-
rascht die leere Bank anstarrten, wenn sie aus dem Haus in
den Hof purzelten, wusste ich, dass auch sie meine Mutter
dort sitzen sahen.
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HEISSER BREI

Er hatte das Mädchen oft gesehen, wenn er seinen
Blick vom Schreibtisch gehoben und über die Straße ge-
schickt hatte. Sie stand manchmal vor der Pizzeria und
rauchte, oder sie fegte mit einem Reisigbesen, der aussah,
als sei er zurückgeblieben, als das Zigeunerlager in den
Himmel zog, das Trottoir, wischte die Kippen mit geübtem
Schwung in den Rinnstein und stellte den Besen dann ver-
kehrt herum in einen geschwungenen Blechkübel links ne-
ben der Tür. Rechts stand ein ebensolches Gefäß, und auch
darin steckte, verkehrt herum, ein Reisigbesen. Er hatte
sich manchmal gefragt, warum sie den rechten Besen nie
benutzte, es aber auf dem Weg bis zur Gaststube längst ver-
gessen, sie zu vergleichen, wenn er sich eine Pizza oder eine
kühle Cola holen ging. Drinnen stand das Mädchen hinter
dem Tresen, ließ Bier in Tulpen aufschäumen und spülte die
Gläser. Sie war nicht ganz schlank, Fettröllchen schwapp-
ten über den Rand ihrer Hüftjeans – bis zum Pullover blie-
ben an die zehn tolle Zentimeter frei, die er immer wieder
mit großen Augen nach seinem inzwischen alten Bekann-
ten, einem großen, erhabenen Leberfleck, absuchte. Eine
Handbreit unterhalb des Nabels zu Hause, wurde er nur
sichtbar, wenn sich das Mädchen nach oben reckte und den
Bauch noch ein wenig mehr aus den Jeans rutschen ließ –
das Röllchen verschwand für den Moment des Bauchspan-
nens, der Leberfleck grüßte. Dies war jedes Mal ein erhe-
bender Augenblick.
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Sehnte er sich danach? Die Korrekturarbeit für den klei-
nen Verlag, der ihn nur schlecht bezahlen konnte, lag erst
zur Hälfte bewältigt vor ihm, aber der Hunger schoss so
plötzlich ein, dass er den Stift geradezu in die Ecke pfefferte
und nach den Schuhen im Flur lief, die Jacke überwarf und
den karierten Sherlock-Holmes-Hut aufsetzte. Im Trep-
penhaus fiel ihm ein, dass sein Geld noch in der gestrigen
Hose steckte und vermutlich mit ihr im Wäschekorb gelan-
det war. Also musste er noch einmal zurück. Als er die Tür
erneut abgeschlossen und sich umgedreht hatte, um die
Treppe hinunterzulaufen, sah er die Katze. Sie saß auf dem
Brett des Treppenhausfensters. Soweit er wusste, gehörte
niemandem im Haus ein Tier, und er war stets froh gewesen
darüber. Seine Allergie hatte ihm, als er noch in Studenten-
wohngemeinschaften mit Hund und Katz gelebt hatte, übel
mitgespielt. Wieder und wieder hatte er sich zum Arzt ge-
schleppt, mit verquollenen, verkrusteten Augen und asth-
matischen Anfällen, bis endlich einem die erlösende Idee
gekommen war. Ein Test hatte bestätigt: Tierhaare und
Beifußpollen waren Gift für ihn. Zwar konnte er sich nicht
erklären, warum er in seiner Kindheit davon nichts bemerkt
hatte, seine Eltern hatten neben den vier Kindern auch ihre
Hunde, Meerschweine und Rennmäuse geliebt, aber so war
es eben: Kaum war er achtzehn gewesen, hatte es angefan-
gen. Genau erinnerte er sich des ersten Auftretens. Seine
Lieblingskatze, er hatte sie Mutschi genannt wie ihre Mut-
ter in einem Dorf bei Anklam, hatte sich irgendetwas Übles
eingefangen, apathisch auf dem Teppich gelegen. An Al-
tersschwäche war nicht zu denken gewesen, Mutschi war
gerade erst zwei Jahre alt geworden. Also musste ein Tier-
arzt aufgesucht werden, und natürlich hatte er bereitwillig
diese Aufgabe übernommen. Da sie noch nicht lange in der
damaligen Wohnung lebten, hatte er die Nachbarn nach
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einem Veterinär in der Nähe gefragt. Weiland aus dem drit-
ten Stock hatte ihm den Weg gewiesen, nur einmal um den
Block und auf die andere Straßenseite. Als er dort stand,
hatte er lachen müssen. Der Tierarzt hieß Mutschmann.
Ein großer, hagerer, freundlicher Typ mit Nickelbrille und
einem schüchtern zu nennenden Lächeln. Zunächst hatte
er wissen wollen, wie das Tier heiße. Ein kosendes »Mut-
schi« war an dieser Stelle nicht gefallen, zu bedrohlich
hatte ein nicht zu beherrschendes Lachen im Zwerchfell
gehockt. Stattdessen war seinem Glucksen »Uschi Weigel«
entschlüpft. Der Tierarzt hatte einen Moment verdattert
dreingeschaut, den Namen dann aber gehorsam notiert,
wenig später eine Vergiftung diagnostiziert, Uschi Weigel
ein Vorderbein rasiert und eine Infusion gelegt. Der An-
blick des nackten Vorderbeins, wie es dünn, blaugrau und
vernadelt auf weißem Zellstoff gelegen hatte, war womög-
lich zu viel gewesen, jedenfalls hatte die Allergie an jenem
Vormittag ihren Anfang genommen.

Er versuchte, in größtmöglichem Abstand an dem Tier
vorbeizueilen, doch die Katze sprang vom Fensterbrett und
ihm geradezu zwischen die Füße, er musste sich am Ge-
länder festhalten, um nicht die Treppe hinabzustürzen. Die
Katze schnurrte, reckte den Schwanz und buckelte um seine
Waden, wobei sie ihren Kopf an seinen Beinen rieb. Er
konnte nicht anders, als in die Knie zu gehen und ihr in die
Augen zu schauen. Pummelig und gemütlich kam sie ihm
vor, wie sie sich in aller Katzenseelenruhe an ihm schub-
berte. Er seufzte, als er daran dachte, in welchem Zustand er
sich über kurz oder lang wiederfinden würde. Dennoch glit-
ten seine Finger durchs weiche Fell, und tatsächlich fühlte
er Katzenspeck. Er setzte die Tigerin zurück aufs Fens-
terbrett, nahm an, dass jemand aus dem Haus sie sich vor
Kurzem angeschafft hatte und sie durch eine geöffnete
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Wohnungstür entkommen war. Unsicher, ob sie dort sitzen
bleiben würde, behielt er sie bis zum nächsten Absatz im
Auge, aber sie machte weder Anstalten, ihm zu folgen noch
sich anderweitig zu trollen.

Draußen war es ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit. Er
schloss überrascht die Jacke und klappte den Kragen hoch,
die Ohrenschützer der Mütze herunter, obwohl er nur die
Straße zu überqueren hatte. Heute dachte er daran, die Rei-
sigbesen zu untersuchen. Tatsächlich schien ihm der linke
abgenutzter als der rechte zu sein, als ihm aufging, dass es
sich mitnichten um Besen, sondern um zum Schmuck auf-
gestellte Gebinde handelte. Er lächelte, als er die Pizzeria
betrat. Sie war leer. Das Mädchen hockte hinter dem Tresen
mit einem Buch in der Hand. Lesend hatte er sie noch nie
gesehen. Sie war offenbar so vertieft in die Lektüre, dass sie
ihn nicht bemerkte. Zunächst unschlüssig, ob er sich räus-
pern oder laut auftreten sollte, setzte er sich schließlich leise
an den nächstgelegenen Tisch. Schaute sie an. Sie kam ihm
auf eine merkwürdige Weise, die nichts mit seiner tatsäch-
lichen flüchtigen Kenntnis ihrer Person zu tun hatte, be-
kannt vor. So, als wüssten seine Finger, wie sie sich anfühlte,
ihre mundwarme Haut. Verstohlen und verwundert blickte
er auf seine Hände hinab und drehte sie, als gehörten sie mit
ihren augenscheinlichen Erinnerungen nicht zu ihm. In die-
sem Moment bemerkte sie ihn, hatte die Bewegung mög-
licherweise aus den Augenwinkeln wahrgenommen, und
legte ruhig und, wie ihm schien, auf entschlossene Weise
das Buch auf ein Regal über dem Tresen. Sie straffte sich,
hatte offenbar Mühe, in die Realität einer durchschnitt-
lichen Pizzeria in einer durchschnittlichen deutschen Stadt
zurückzukehren.

Ein Pils?
Nein, nach Bier war ihm nicht gerade. Auch der Hunger

Page 16 23-NOV-12

74382 | RANDOM HOUSE | Schmidt | Finito. Schwamm drüber



17

schien abhanden gekommen. Was wollte er hier? Das Mäd-
chen musterte ihn mit fragendem Blick. Seine Hände hielt
es vor der Brust gefaltet und wartete ab, aber kein Wort fiel.
Stattdessen hörte er auf einmal das Tropfen des Wasser-
hahns über dem Spülbecken, die leise dudelnde Musik aus
dem CD-Player und seinen eigenen Herzschlag, für den er
sich auf der Stelle schämte. Röte fühlte er auf seinem Ge-
sicht, seinem Hals. Zum Glück war der Kragen unverändert
hochgeschlossen, nicht einmal die Mütze hatte er abgenom-
men. Mit beschwichtigender Geste ging er daran, rück-
wärts aus dem Lokal zu verschwinden. Draußen atmete er
erst einmal tief durch und machte sich auf zu einem langen
Spaziergang, der ihn über die Krämerbrücke und den Dom-
platz bis zur Mittelstraße führte, wo er früher gewohnt und
wo es Katzen zuhauf gegeben hatte. Daran erinnerte er sich,
als er vor dem Haus mit der Nummer 9 stand, seinem Haus.
Schimmel war vormals über die Parterrewände gekrochen,
auch von außen auf den schmutziggrauen Mauern gut sicht-
bar. Heute stand das Gebäude mit terracottafarbener Fas-
sade und an den Wohnzimmern über ein haushohes Stahl-
gestell angebrachten Balkonen in der Dämmerung. Die
Makellosigkeit hielt ihn davon ab, hineingehen zu wollen,
was nicht gelungen wäre, ohne bei einem der Bewohner zu
klingeln und um Einlass zu bitten. In alten Zeiten waren die
Katzen durch die ständig offen stehende Haustür gehuscht,
einmal hatte sogar eine von ihnen entbunden in einem unter
der Treppe für die Kleidersammlung abgestellten Karton
mit Mänteln und Anoraks. Er musste husten, vermutete die
ersten Anzeichen des allergenen Schubes, wandte sich ab
und lief weiter.

Wie er nach Hause gekommen war, wusste er später nicht.
Seine Sinne setzten erst wieder ein, als er im Treppenhaus
die Katze auf dem Fensterbrett sah, die dort hockte, als seien
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nicht zwei oder drei Stunden vergangen. Sie blinzelte apa-
thisch, was ihn verwunderte, denn er hatte Katzen als Tiere
in Erinnerung, die auf ein Anschalten der Beleuchtung
schreckhaft reagierten. Vielleicht war sie blind? Etwas wie
Mitleid kam auf, das sich auch nicht legte, als sie ihn, wäh-
rend er die Treppe weiter hinaufstieg und sie zu Prüfzwe-
cken im Auge behielt, träge mit Blicken verfolgte. Abwe-
send, wie ihm schien.

Als er später vor dem Fernseher saß, wunderte er sich bei-
läufig darüber, dass der Schub ausblieb. Keine verquollenen
Augen, kein Tränen- und Schnupfenfluss, kein andauern-
des Niesen. Dabei hätte ihm das an diesem Tage geradezu
gepasst, hätte er sich doch guten Gewissens ins Bett legen
und die Arbeit Arbeit sein lassen können … Seufzend er-
hob er sich nach den Nachrichten und schlurfte zum
Schreibtisch hinüber. Eigentlich interessierte ihn der Essay
über Pier Paolo Pasolini, er hatte sich sogar eine DVD-Box
gekauft und die Filme mit angehaltenem Atem angeschaut.
Seine Gedanken aber drifteten, er hatte Schwierigkeiten,
sich jetzt auf Pasolini einzulassen, und das hätte er tun müs-
sen, um seinen eigenen Ansprüchen ans Korrekturlesen zu
entsprechen. Ihm fiel plötzlich ein, dass er in einem Monat
vierzig Jahre alt werden würde, und ebenso plötzlich kam
ihm die Idee, Freunde und Verwandte in die gegenüberlie-
gende Pizzeria einzuladen, wo man sicher froh wäre über
eine große Gesellschaft für einen Abend … Sein Atem
stockte merkwürdigerweise, als er hinüberschaute: Das
Mädchen stand im Schatten des linken Kübels und rauchte,
und wie sie hinaufschaute zum Himmel, glaubte er im Licht
der Straßenlaterne in Katzenaugen zu sehen. Und entstieg
etwa den knappen Unterhüfthosen ein Schwanz, dessen
wedelnder Schatten auf dem Trottoir auszumachen war? Er
schloss für einen Moment die Augen.
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Am nächsten Morgen lag eine Liste mit mehr als fünfzig
einzuladenden Personen neben seinem Bett. Irgendetwas
hielt ihn gepackt, brachte eine sich selbstverständlich an-
fühlende Heiterkeit auf, deren Ursprung, als er ihm nach-
ging, offenbar in seinem Bauch lag. Er musste aufstoßen
und nahm überrascht Spuren von Gorgonzola, Walnüssen
und Radicchio wahr, mit denen seine Lieblingspizza Go-
rizia stets reichlich belegt war, die er aber vor drei oder
vier Wochen zum letzten Mal gegessen hatte. Sonderbar.
Er hatte nichts zu sich genommen, das im Nachklang aus-
gerechnet an diesen Geschmack erinnern könnte, und ging
sich schnell einen Kaffee zapfen am Vollautomaten in der
Küche. Mit braunem Rohrzucker schmeckte er ihm am
besten, er bediente sich reichlich, kam schließlich mit der
Tasse in der Hand zurück zum Schreibtisch und schaute
über die Straße. Geschlossene Fensterläden und ein Git-
ter vor der Tür der Pizzeria. Es war noch früh, er schob
die linke Hand in die hintere Hosentasche und trank.
Zwischen den kleinen Schlucken hielten ihm seine Zun-
genknospen noch immer Walnüsse vor wie eine Mahnung,
den Geburtstag nicht zu verdrusseln, und so setzte er sich
schließlich an den Laptop, um eine Einladung zu entwer-
fen. Die zweiundfünfzig Anreden wollte er wie die Unter-
schrift mit der Hand einfügen und so jedem noch ein per-
sönliches Leckerli in Aussicht stellen, aber den Text schrieb
er mit rascher Hand herunter. Um das Datum einfügen zu
können, würde er die Rücksprache mit der Pizzeria abwar-
ten müssen, und als er beiläufig wieder hinüberschaute, sah
er das Mädchen, das sich nach dem unteren Schloss des
Gitters bückte. Auf einmal wusste er, woran es ihn erin-
nerte: Es buckelte den Rücken wie die Katze, die gestern im
Treppenhaus gesessen hatte! Als sie sich aufrichtete und
umdrehte, schienen ihre Bewegungen denen der Tigerin so
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ähnlich, dass ihm schwarz wurde vor Augen, und seine Fin-
ger erinnerten sich unvermittelt des Katzenspecks. Schließ-
lich schoss auch noch der Impuls, den Mädchenspeck kne-
ten zu wollen, ein, dass er sich setzen musste und ungläubig
seine Hände betrachtete. Er fühlte sich großartig, was ihn
augenblicklich erschreckte, und er floh den Wirrwarr der
Anwandlungen in seine Jackenärmel und Schuhe, die aber
offenbar nichts anderes vorhatten, als ihn auf schnellstem
Wege in die Pizzeria zu bringen. Auf der Treppe sah er ge-
konnt am Fenster vorbei. Sein Kopf hatte die Katze zu
einem virtuellen Mätzchen degradiert, schließlich war ja
auch die Allergie ausgeblieben.

Das Mädchen schien ihn erwartet zu haben. Jedenfalls
kam es ihm so vor, als sie im Moment seines Eintretens
langsam zu den Tischen trat und begann, die Stühle her-
unterzunehmen, die sie gestern zum Fegen und Wischen
des Gastraums umgekehrt darauf abgesetzt hatte. Ihre Be-
wegungen waren ungemein geschmeidig, er staunte da-
rüber, weil sie pummelig war. Wie die Katze in deinem Trep-
penhaus, schmierte sein Geist ihm in großen Buchstaben
vor die Augen.

Ja, sagte er laut, du hast recht und ich habe Hunger.
Das Mädchen sah ihn mit großer Selbstverständlichkeit

an, behielt ihn ein wenig länger im Blick, als schätze sie
ab, was er brauche, und ging dann daran, ihm in der Küche
zwei Eier in die Pfanne zu hauen. Aus der Tasche holte sie
frisch duftendes Brot, schnitt es auf und richtete die Eier
darauf an.

Ich habe so lange auf dich gewartet, sagte sie sanft, ich wusste
nicht, dass Du es bist.

Er verstand und verstand nicht, aber er legte seine Arme
um ihre Hüften und küsste sie. Den ganzen Tag verbrachte
er im Gastraum, half ein paar Mal beim Spülen der Gläser.
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Mehr war nicht drin, denn der Koch verbat sich und ihm
das Betreten der Küche. Wenn sie eine Verschnaufpause
hatte, stellte er sich mit ihr neben die umgekehrten Rei-
sigbesen und rauchte, ganz gegen seine Prinzipien. Dabei
besprachen sie die Feier zu seinem vierzigsten Geburtstag.
Er wusste, er war nicht bei sich und doch so sehr er selbst
wie noch nie in seinem Leben, woraus er schloss, dass das
Nicht-bei-sich-sein womöglich seine innerste Bestimmung
gewesen war. Ruhig schloss das Mädchen am späten Abend
die Gittertür, nachdem er die Stühle auf den Tischen de-
poniert und sie den Fußboden gewischt hatte.

Sie trug eine große Tasche bei sich, mit der sie am Mor-
gen nicht gekommen war, die sie aber für diesen Tag in ih-
rem Spind gelagert hatte. Die Tasche enthielt das, was sie
mitzunehmen gedachte, falls doch einmal etwas geschah,
das sie zum Leben brauchte. Er nahm ihr das Gepäck ab,
es wog leicht. Gemeinsam gingen sie über die Straße. Im
Treppenhaus machte er Licht an. Es schien ihm, als wischte
im Moment ihres Eintretens eine grau getigerte Katze zwi-
schen seinen Beinen nach draußen.
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