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»Finito. Schwamm driiber.«, ihr erster Band mit Erzdh-
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in Familien und Singlehaushalte, zeigen starke Frauen in
schwachen Momenten und Ménner, die nie so stark gewor-
den sind, wie sie sich immer empfanden.
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LEARNIN THE BLUES

Das Wort hart bringt man eher mit dem Winter in
Verbindung, aber in jenem Jahr war es der Sommer gewe-
sen, dessen Hirte Artjom, die Kinder und mich einfach be-
siegt hatte, wir lungerten schlieflich wie mide Krieger am
Eingang zum Herbst herum und hofften auf Erleichterung.
Artjom hatte seine Stelle als Mathematiker im Heizkraft-
werk Mitte erst im Mai angetreten, Urlaub war also nicht in
Sicht. Die Zwillinge waren mit ihren eineinhalb Jahren im
Strauchelalter und mussten eigentlich stindig an die Hand
genommen werden. Ich hatte nur zwei Hinde, mir blieb
kaum etwas anderes tibrig, als sie in das grofie Laufgitter zu
stecken, das ich ein Stiick abseits vom Birnbaum im Hof
platziert hatte. Zwischen dem Laufstall und meiner Mutter
taumelte ich vom Morgen auf den Abend zu und war be-
miiht, die eine wie die anderen zu fiittern und zu windeln.
Meine Mutter war nun doppelt so alt wie ich, zweiundsieb-
zig. Wihrend ich ihr manchmal aufmunternd zu zeigen
versuchte, wie die Sonne im Birnlaub darauf aus war, sich
vor sich selbst zu verstecken, hatte ich fiir meine Midchen
nicht viel mehr ibrig als die Hoffnung, die eine mége der
anderen Beschiftigung genug sein. Ich nannte sie Gbrigens
meine Osen, obwohl die Aussprache ihrer Namen, Chloe
und Phoenix, damit nicht viel zu tun hatte. Meine Osen gab
ich am Abend, wenn Artjom zuriickgekehrt war, entkriftet
in dessen Hinde. Artjom war das, was man einen guten Va-
ter nennt. Neugierig auf die Midchen, sprach er zuweilen
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Russisch mit ihnen. Manchmal schienen sie mit ihm bei-
nahe schon zu kauderwelschen. Das waren Momente, in
denen meine Mutter zu sich zu kommen schien. Sie war
Russischlehrerin gewesen, und ein Aufleuchten ging dann
regelmifig tber ihr Gesicht. Ich hatte einen Fotoapparat
bereitgelegt, um sie noch einmal mit solch einem Leuchten
im Gesicht zu fotografieren, aber es war jedes Mal erlo-
schen, ehe ich den Ausléser hitte driicken konnen. Er-
schopfte Tage.

»Schatz, hast Du die Pfirsichtorte fiir morgen gebacken?«
Artjom fragte das an jenem Abend betont beildufig, bereit,
es selbst zu tun, falls ich es nicht geschaftt hatte, aber diese
Beildufigkeit war es, die mich wiitend machte und mit einer
Gegenfrage antworten lief: »Hast Du Kartoffeln und Klo-
papier mitgebracht heute?« Er sprang auf, setzte sich die
Midchen auf die Hiiften und lief in den Flur, wo er seine
Tasche und die Einkiufe beim Betreten der Wohnung ein-
fach hatte fallen lassen. Natiirlich, keine Ausfille. Klopa-
pier vierlagig und festkochende Kartoffeln. Ich holte die
Pfirsichtorte aus dem Kiihlschrank und stellte sie vor ihn
auf den Tisch. Meine Mutter grunzte im Sessel. Eine Ose
begann zu weinen, die andere juchzte vor Freude, die sie
werweiflwoher nahm. Artjom schien die Vorstellung eines
funktionierenden Familiengeftiges zu gefallen, jedenfalls
sprach sein breitgezogener Mund dafiir. Der Bisquitboden
war meine Spezialitit, ich hatte Pfirsichschnitze in siflem
Gelatinequark darauf ertrinkt, das Ganze gekiihlt und
schliefllich gelben Tortengufl dariiber verteilt. Zufrieden
brachte Artjom die Kinder ins Bett. Ich hatte genug zu tun
mit meiner Mutter, die jeden Abend ein rechtes Tinzchen
auffithrte, wenn es darum ging, sie ins Bett zu legen.

Als sie schlief, duschte ich sehr lange. An Artjom dachte
ich dabei nicht. Uberhaupt dachte ich selten an Artjom.
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Zwar hatte er meinem Leben sichernde Pflocke eingeschla-
gen mit gutem Verdienst und fiirsorglicher Bemiihtheit um
die Zwillinge, aber irgendwie war mir das aus dem Blick ge-
raten unter den alltiglichen Verrichtungen, in deren Sog
ich strudelte und einfach kein Land sah. Mit nassen Haaren
stand ich schlieflich vor dem Spiegel und beobachtete mich
dabet, wie ich mir die Lippen mit dem dunklen Stift nach-
zog und die Wimpern tuschte. Ich sah aus, wie meine Mut-
ter frither ausgesehen hatte. Als ich das dachte, fiel mir
ein, wie sehr sie das Tanzen geliebt hatte. Oft war sie mit
meinem Vater an den Wochenenden im Tanzclub gewesen.
Wahrscheinlich hatte sie das Tanzen sogar mehr als meinen
Vater geliebt. Bei diesem Gedanken musste ich plétzlich
doch an Artjom denken, und es erschien mir unméglich,
mich neben ihn ins Bett zu legen, ohne vorher getanzt zu
haben. An warmen Septemberabenden kann man das Haar
auch noch auf der Strafle trocknen lassen. Ich schlipfte
in Jeans, eine gebliimte Tunika im 70er-Jahre-Stil, meine
leichtesten Slipper, griff das knallbunte Handtdschchen
und schloss leise die Thir.

Das Nachtschwarz war gerade dabei, das letzte Zwielicht
beiseitezuschieben. Ich blieb erst einmal stehen und wun-
derte mich, wie Septembernichte riechen konnten. Be-
nommen setzte ich einen Fufl vor den anderen, trudelte auf
die Ehrlichstrale zu, wo ich in die Straflenbahn stieg. Zwei,
drei Stationen. Havanna-Bar. Ich steckte den Kopf durch
die Tiir. Vor drei Jahren noch hatte ich an all meinen iiber-
flissigen Abenden mein tiberflussiges Geld in diese Bar ge-
tragen. Jetzt entdeckte ich keinen Bekannten mehr unter
den jungen Gisten, die wahrscheinlich, wie ich damals,
noch studierten und Singles oder auf Partnersuche waren.
Zum ersten Mal hatte ich das deutliche Gefiihl, alt zu wer-
den. Irritiert nahm ich den Kopf aus der Tiir und die Stufen
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hinauf zur S-Bahn, fuhr drauflos. Mir gegeniiber saf} ein
junger Mann, Brille, halblange Haare, er las ein Buch, eng-
lisch, The Kite Runner von Khaled Hosseini. In meinem
Tischchen steckte die deutsche Ausgabe, ich holte sie her-
vor und schlug sie auf. Der Mann schaute kurz hoch, be-
merkte meine Lektiire, lichelte. Bevor er an der Jannowitz-
briicke ausstieg, sah er mich fragend an. Ich kam mit. Die
Biicher steckten wieder in unseren Taschen, er griff meine
Hand. Zu sagen gab es nichts, er schwieg wie ich. Wir liefen
in stidlicher Richtung, die Briickenstrale hinunter, lande-
ten schlieflich in Kreuzberg. Ich zog ihn in eine Kneipe, wir
tranken Bier, aflen Bockwurst. SchliefSlich zupfte ich ihn
am Armel, der obligatorische Geriuschpegel der Kneipe
gab es gerade noch her, dass wir tanzten, der Wirt drehte die
Mousik lauter, als er uns zwischen den Tischen schaukeln
sah, jeder mit sich selbst beschiftigt und doch so sehr zu-
sammen, dass wir uns eng umschlungen hielten und einan-
der mit geschlossenen Augen im Takt wiegten. Learnin’ The
Blues von Katie Melua, weifd der Geier, wie diese Musik in
diese Kneipe gekommen war. Dass die anderen Giste uns
anstarrten, merkten wir erst, als der Wirt nach dem Ende
des Titels den Off-Knopf driickte und wir die Augen 6ff-
neten. Ganz hinten begann einer zu klatschen. Wir zahlten
und fanden uns auf der Strafle wieder, aber so einfach war
das nicht mit dem Abschied. Etwas schien offen zwischen
uns, keine Rechnung, aber doch irgendetwas in der Art, das
uns die Hinde nicht voneinander 16sen liefd. Ich ahnte, dass
ich mit ihm wiirde schlafen miissen, um nach Hause gehen
zu kénnen. Sein Riicken schien gespannt wie Artjoms Re-
curvebogen kurz vor dem Loslassen der Sehne. In einem
Hauseingang gerieten wir ineinander, es war eine sichere,
kraftvolle Begegnung. Als das Licht anging, weil eine be-
trunkene Frau spit nach Hause kam, hatte ich die Jeans
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wieder auf den Hiiften. Die Muskeln seines Riickens schie-
nen gelost unter dem engen T-Shirt. Ich kiisste ihn auf die
Stirn. Er hob seine Tasche vom Boden und ging, ich wihlte
die entgegengesetzte Richtung.

Der neue Tag war zwei Stunden alt, als ich nach Hause
kam. Noch einmal duschte ich lange, rieb mir Wimperntu-
sche und Lippenstift mit Babysl ab und legte mich zu Art-
jom ins Bett. Er schob den linken Oberschenkel tiber mei-
nen Bauch und schniefte zufrieden. Am nichsten Morgen
loste ich die Pfirsichtorte aus der Springform und schnitt sie
auf. Zum Schutz legte ich ihr schliellich einen Tortenring
um, heilfroh, dass mir das eingefallen war. Artjom kam zum
Kaffee, den ich gebriiht hatte. Er kiisste mich auf die Stirn,
wie ich es in der Nacht mit dem jungen Mann getan hatte.
Es tat mir gut, etwas zu wissen, was Artjom nicht wusste.
Ich wiinschte ihm einen schonen Geburtstag im Kreise der
Kollegen und schenkte ithm den Drachenliufer von Khaled
Hosseini. Er steckte das Buch zwischen seine Papiere in die
Tasche, schaute noch einmal zu den Midchen ins Zimmer
und verlief} die Wohnung. Unten angekommen, stellte er
die Torte auf den Beifahrersitz. Die Osen meldeten sich.
Ich hatte zu tun, wie immer.

Als ich spiter endlich nach meiner Mutter schaute, die
fiir gewohnlich lange vor den Midchen erwachte, war sie
tot. Dr. Heilmann, unser Hausarzt, stellte Herzversagen
fest. Die Mitarbeiter des Bestattungsunternehmens pack-
ten meine Mutter in eine graue Kunststofthiille, die sie mit
einem Reifdverschluss schlossen. Ich dachte daran, dass ich
sie in der vergangenen Nacht im Spiegel gesehen hatte.
Auch als man sie die Treppe hinuntertrug, war mir nicht
nach Weinen zumute. Artjom anzurufen, erschien mir an
seinem Geburtstag unpassend. Mit den Kindern kniete ich
mich ins Laufgitter auf dem Hof und fiihlte mich erst ein-
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mal sicher, wollte schlieflich einschlafen, aber die Middchen
brachten mich mit ihren Puppen, Plastikautos und Sand-
eimerchen immer wieder davon ab. Spiter hob ich zwei
schone, frische, geplatzte Birnen fiir Chloe und Phoenix
aus dem Gras, um sie ihnen in der Kiiche aufzuschneiden.
Meine Mutter hatte immer so tief versunken auf dem Bink-
chen unter dem Birnbaum gesessen, dass mir die reifen Bir-
nen nun, da sie tot war, einfach nicht schmecken wollten.

Mit Artjom afd ich am Abend die beiden tibrig gebliebe-
nen Tortenstiicke auf. Er nahm mich fest in den Arm. Wir
redeten iiber meine Mutter.

Zu ihrer Beerdigung kam die tibrig gebliebene Beleg-
schaft ihrer Schule, dreizehn Lehrer, dazu Artjoms aus Omsk
in Sibirien stammende Eltern und Geschwister. Sein Vater
wird es gewesen sein, der spiter dem Holzkreuz, das meine
Mutter sich gewiinscht hatte, zwei weitere Querbalken an-
nagelte. Wenn man heute auf den Friedhof geht, steht ein
orthodoxes Kreuz auf ihrem Grab. Gliicklicherweise ist das
bislang niemandem aufgefallen. Ich bin jedenfalls nicht ge-
fragt worden danach.

Das Binkchen hielt meine Mutter noch iiber den Tod hi-
naus besetzt, ich konnte mich darauf nicht ausruhen oder
ein Buch lesen, und als die Zwillinge immer wieder tiber-
rascht die leere Bank anstarrten, wenn sie aus dem Haus in
den Hof purzelten, wusste ich, dass auch sie meine Mutter
dort sitzen sahen.
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HEISSER BREI

Er hatte das Midchen oft gesehen, wenn er seinen
Blick vom Schreibtisch gehoben und iiber die Strafle ge-
schickt hatte. Sie stand manchmal vor der Pizzeria und
rauchte, oder sie fegte mit einem Reisigbesen, der aussah,
als sei er zuriickgeblieben, als das Zigeunerlager in den
Himmel zog, das Trottoir, wischte die Kippen mit getibtem
Schwung in den Rinnstein und stellte den Besen dann ver-
kehrt herum in einen geschwungenen Blechkiibel links ne-
ben der Tiir. Rechts stand ein ebensolches Gefif, und auch
darin steckte, verkehrt herum, ein Reisigbesen. Er hatte
sich manchmal gefragt, warum sie den rechten Besen nie
benutzte, es aber auf dem Weg bis zur Gaststube lingst ver-
gessen, sie zu vergleichen, wenn er sich eine Pizza oder eine
kihle Cola holen ging. Drinnen stand das Midchen hinter
dem Tresen, lief Bier in Tulpen aufschiumen und spiilte die
Gliser. Sie war nicht ganz schlank, Fettréllchen schwapp-
ten tiber den Rand ihrer Huftjeans — bis zum Pullover blie-
ben an die zehn tolle Zentimeter frei, die er immer wieder
mit groflen Augen nach seinem inzwischen alten Bekann-
ten, einem groflen, erhabenen Leberfleck, absuchte. Eine
Handbreit unterhalb des Nabels zu Hause, wurde er nur
sichtbar, wenn sich das Midchen nach oben reckte und den
Bauch noch ein wenig mehr aus den Jeans rutschen lief§ —
das Rollchen verschwand fir den Moment des Bauchspan-
nens, der Leberfleck griifite. Dies war jedes Mal ein erhe-
bender Augenblick.
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Sehnte er sich danach? Die Korrekturarbeit fiir den klei-
nen Verlag, der ihn nur schlecht bezahlen konnte, lag erst
zur Hilfte bewiltigt vor ihm, aber der Hunger schoss so
plotzlich ein, dass er den Stift geradezu in die Ecke pfefferte
und nach den Schuhen im Flur lief, die Jacke tiberwarf und
den karierten Sherlock-Holmes-Hut aufsetzte. Im Trep-
penhaus fiel ihm ein, dass sein Geld noch in der gestrigen
Hose steckte und vermutlich mit ihr im Wischekorb gelan-
det war. Also musste er noch einmal zuriick. Als er die Thir
erneut abgeschlossen und sich umgedreht hatte, um die
Treppe hinunterzulaufen, sah er die Katze. Sie saf auf dem
Brett des Treppenhausfensters. Soweit er wusste, gehorte
niemandem im Haus ein Tier, und er war stets froh gewesen
dariiber. Seine Allergie hatte ihm, als er noch in Studenten-
wohngemeinschaften mit Hund und Katz gelebt hatte, iibel
mitgespielt. Wieder und wieder hatte er sich zum Arzt ge-
schleppt, mit verquollenen, verkrusteten Augen und asth-
matischen Anfillen, bis endlich einem die erlésende Idee
gekommen war. Ein Test hatte bestitigt: Tierhaare und
Beifulpollen waren Gift fiir ihn. Zwar konnte er sich nicht
erkliren, warum er in seiner Kindheit davon nichts bemerkt
hatte, seine Eltern hatten neben den vier Kindern auch ihre
Hunde, Meerschweine und Rennmiuse geliebt, aber so war
es eben: Kaum war er achtzehn gewesen, hatte es angefan-
gen. Genau erinnerte er sich des ersten Auftretens. Seine
Lieblingskatze, er hatte sie Mutschi genannt wie ihre Mut-
ter in einem Dorfbei Anklam, hatte sich irgendetwas Ubles
eingefangen, apathisch auf dem Teppich gelegen. An Al-
tersschwiche war nicht zu denken gewesen, Mutschi war
gerade erst zwei Jahre alt geworden. Also musste ein Tier-
arzt aufgesucht werden, und natiirlich hatte er bereitwillig
diese Aufgabe ibernommen. Da sie noch nicht lange in der
damaligen Wohnung lebten, hatte er die Nachbarn nach
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einem Veterinir in der Nihe gefragt. Weiland aus dem drit-
ten Stock hatte ihm den Weg gewiesen, nur einmal um den
Block und auf die andere Straflenseite. Als er dort stand,
hatte er lachen miissen. Der Tierarzt hieff Mutschmann.
Ein grofer, hagerer, freundlicher Typ mit Nickelbrille und
einem schiichtern zu nennenden Licheln. Zunichst hatte
er wissen wollen, wie das Tier heifle. Ein kosendes »Mut-
schi« war an dieser Stelle nicht gefallen, zu bedrohlich
hatte ein nicht zu beherrschendes Lachen im Zwerchfell
gehockt. Stattdessen war seinem Glucksen »Uschi Weigel«
entschliipft. Der Tierarzt hatte einen Moment verdattert
dreingeschaut, den Namen dann aber gehorsam notiert,
wenig spiter eine Vergiftung diagnostiziert, Uschi Weigel
ein Vorderbein rasiert und eine Infusion gelegt. Der An-
blick des nackten Vorderbeins, wie es diinn, blaugrau und
vernadelt auf weiflem Zellstoff gelegen hatte, war womdog-
lich zu viel gewesen, jedenfalls hatte die Allergie an jenem
Vormittag ihren Anfang genommen.

Er versuchte, in grofftméoglichem Abstand an dem Tier
vorbeizueilen, doch die Katze sprang vom Fensterbrett und
ihm geradezu zwischen die Fiifle, er musste sich am Ge-
linder festhalten, um nicht die Treppe hinabzustiirzen. Die
Katze schnurrte, reckte den Schwanz und buckelte um seine
Waden, wobei sie ihren Kopf an seinen Beinen rieb. Er
konnte nicht anders, als in die Knie zu gehen und ihr in die
Augen zu schauen. Pummelig und gemitlich kam sie ihm
vor, wie sie sich in aller Katzenseelenruhe an ihm schub-
berte. Er seufzte, als er daran dachte, in welchem Zustand er
sich tiber kurz oder lang wiederfinden wiirde. Dennoch glit-
ten seine Finger durchs weiche Fell, und tatsichlich fiihlte
er Katzenspeck. Er setzte die Tigerin zuriick aufs Fens-
terbrett, nahm an, dass jemand aus dem Haus sie sich vor
Kurzem angeschafft hatte und sie durch eine geoftnete
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Wohnungstir entkommen war. Unsicher, ob sie dort sitzen
bleiben wiirde, behielt er sie bis zum nichsten Absatz im
Auge, aber sie machte weder Anstalten, ihm zu folgen noch
sich anderweitig zu trollen.

Drauflen war es ungewdhnlich kalt fiir die Jahreszeit. Ex
schloss tiberrascht die Jacke und klappte den Kragen hoch,
die Ohrenschiitzer der Miitze herunter, obwohl er nur die
Strafle zu iiberqueren hatte. Heute dachte er daran, die Rei-
sigbesen zu untersuchen. Tatsichlich schien ihm der linke
abgenutzter als der rechte zu sein, als ihm aufging, dass es
sich mitnichten um Besen, sondern um zum Schmuck auf-
gestellte Gebinde handelte. Er lichelte, als er die Pizzeria
betrat. Sie war leer. Das Midchen hockte hinter dem Tresen
mit einem Buch in der Hand. Lesend hatte er sie noch nie
gesehen. Sie war offenbar so vertieft in die Lektire, dass sie
ihn nicht bemerkte. Zunichst unschliissig, ob er sich rius-
pern oder laut auftreten sollte, setzte er sich schliefilich leise
an den nichstgelegenen Tisch. Schaute sie an. Sie kam ihm
auf eine merkwiirdige Weise, die nichts mit seiner tatsich-
lichen flicchtigen Kenntnis ihrer Person zu tun hatte, be-
kanntvor. So, als wiissten seine Finger, wie sie sich anfiihlte,
ihre mundwarme Haut. Verstohlen und verwundert blickte
er auf seine Hinde hinab und drehte sie, als gehorten sie mit
ihren augenscheinlichen Erinnerungen nicht zu ihm. In die-
sem Moment bemerkte sie ihn, hatte die Bewegung mog-
licherweise aus den Augenwinkeln wahrgenommen, und
legte ruhig und, wie ihm schien, auf entschlossene Weise
das Buch auf ein Regal tiber dem Tresen. Sie straffte sich,
hatte offenbar Miihe, in die Realitit einer durchschnitt-
lichen Pizzeria in einer durchschnittlichen deutschen Stadt
zuriickzukehren.

Ein Pils?

Nein, nach Bier war ihm nicht gerade. Auch der Hunger
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schien abhanden gekommen. Was wollte er hier? Das Mid-
chen musterte ihn mit fragendem Blick. Seine Hinde hielt
es vor der Brust gefaltet und wartete ab, aber kein Wort fiel.
Stattdessen horte er auf einmal das Tropfen des Wasser-
hahns tber dem Spiilbecken, die leise dudelnde Musik aus
dem CD-Player und seinen eigenen Herzschlag, fiir den er
sich auf der Stelle schimte. Rote fiihlte er auf seinem Ge-
sicht, seinem Hals. Zum Gliick war der Kragen unverindert
hochgeschlossen, nicht einmal die Miitze hatte er abgenom-
men. Mit beschwichtigender Geste ging er daran, riick-
wirts aus dem Lokal zu verschwinden. Drauflen atmete er
erst einmal tief durch und machte sich auf zu einem langen
Spaziergang, der ihn iiber die Krimerbriicke und den Dom-
platz bis zur Mittelstrafie fiihrte, wo er frither gewohnt und
wo es Katzen zuhauf gegeben hatte. Daran erinnerte er sich,
als er vor dem Haus mit der Nummer 9 stand, seinem Haus.
Schimmel war vormals tber die Parterrewinde gekrochen,
auch von auflen auf den schmutziggrauen Mauern gut sicht-
bar. Heute stand das Gebiude mit terracottafarbener Fas-
sade und an den Wohnzimmern iiber ein haushohes Stahl-
gestell angebrachten Balkonen in der Dimmerung. Die
Makellosigkeit hielt ihn davon ab, hineingehen zu wollen,
was nicht gelungen wiire, ohne bei einem der Bewohner zu
klingeln und um Einlass zu bitten. In alten Zeiten waren die
Katzen durch die stindig offen stehende Haustiir gehuscht,
einmal hatte sogar eine von ihnen entbunden in einem unter
der Treppe fiir die Kleidersammlung abgestellten Karton
mit Minteln und Anoraks. Er musste husten, vermutete die
ersten Anzeichen des allergenen Schubes, wandte sich ab
und lief weiter.

Wie er nach Hause gekommen war, wusste er spiter nicht.
Seine Sinne setzten erst wieder ein, als er im Treppenhaus
die Katze auf dem Fensterbrett sah, die dort hockte, als seien
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nicht zwei oder drei Stunden vergangen. Sie blinzelte apa-
thisch, was ihn verwunderte, denn er hatte Katzen als Tiere
in Erinnerung, die auf ein Anschalten der Beleuchtung
schreckhaft reagierten. Vielleicht war sie blind? Etwas wie
Mitleid kam auf, das sich auch nicht legte, als sie ihn, wih-
rend er die Treppe weiter hinaufstieg und sie zu Priifzwe-
cken im Auge behielt, trige mit Blicken verfolgte. Abwe-
send, wie thm schien.

Als er spiter vor dem Fernseher saf}, wunderte er sich bei-
ldufig dariiber, dass der Schub ausblieb. Keine verquollenen
Augen, kein Trinen- und Schnupfenfluss, kein andauern-
des Niesen. Dabei hitte ihm das an diesem Tage geradezu
gepasst, hitte er sich doch guten Gewissens ins Bett legen
und die Arbeit Arbeit sein lassen kénnen ... Seufzend er-
hob er sich nach den Nachrichten und schlurfte zum
Schreibtisch hiniiber. Eigentlich interessierte ihn der Essay
tiber Pier Paolo Pasolini, er hatte sich sogar eine DVD-Box
gekauft und die Filme mit angehaltenem Atem angeschaut.
Seine Gedanken aber drifteten, er hatte Schwierigkeiten,
sich jetzt auf Pasolini einzulassen, und das hitte er tun miis-
sen, um seinen eigenen Anspriichen ans Korrekturlesen zu
entsprechen. Ihm fiel plétzlich ein, dass er in einem Monat
vierzig Jahre alt werden wiirde, und ebenso plétzlich kam
ihm die Idee, Freunde und Verwandte in die gegeniiberlie-
gende Pizzeria einzuladen, wo man sicher froh wire tiber
eine grofle Gesellschaft fiir einen Abend ... Sein Atem
stockte merkwiirdigerweise, als er hintiberschaute: Das
Midchen stand im Schatten des linken Kiibels und rauchte,
und wie sie hinaufschaute zum Himmel, glaubte er im Licht
der Straflenlaterne in Katzenaugen zu sehen. Und entstieg
etwa den knappen Unterhiifthosen ein Schwanz, dessen
wedelnder Schatten auf dem Trottoir auszumachen war? Er
schloss fiir einen Moment die Augen.
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Am nichsten Morgen lag eine Liste mit mehr als fiinfzig
einzuladenden Personen neben seinem Bett. Irgendetwas
hielt ihn gepackt, brachte eine sich selbstverstindlich an-
fiihlende Heiterkeit auf, deren Ursprung, als er ihm nach-
ging, offenbar in seinem Bauch lag. Er musste aufstofien
und nahm tberrascht Spuren von Gorgonzola, Walniissen
und Radicchio wahr, mit denen seine Lieblingspizza Go-
rizia stets reichlich belegt war, die er aber vor drei oder
vier Wochen zum letzten Mal gegessen hatte. Sonderbar.
Er hatte nichts zu sich genommen, das im Nachklang aus-
gerechnet an diesen Geschmack erinnern kénnte, und ging
sich schnell einen Kaffee zapfen am Vollautomaten in der
Kiiche. Mit braunem Rohrzucker schmeckte er ihm am
besten, er bediente sich reichlich, kam schlieflich mit der
Tasse in der Hand zuriick zum Schreibtisch und schaute
iiber die Strafle. Geschlossene Fensterliden und ein Git-
ter vor der Tiir der Pizzeria. Es war noch friih, er schob
die linke Hand in die hintere Hosentasche und trank.
Zwischen den kleinen Schlucken hielten ihm seine Zun-
genknospen noch immer Walniisse vor wie eine Mahnung,
den Geburtstag nicht zu verdrusseln, und so setzte er sich
schliefflich an den Laptop, um eine Einladung zu entwer-
fen. Die zweiundfiinfzig Anreden wollte er wie die Unter-
schrift mit der Hand einfigen und so jedem noch ein per-
sonliches Leckerli in Aussicht stellen, aber den Text schrieb
er mit rascher Hand herunter. Um das Datum einfiigen zu
kénnen, wiirde er die Riicksprache mit der Pizzeria abwar-
ten miissen, und als er beildufig wieder hintiberschaute, sah
er das Midchen, das sich nach dem unteren Schloss des
Gitters biickte. Auf einmal wusste er, woran es ihn erin-
nerte: Es buckelte den Riicken wie die Katze, die gestern im
Treppenhaus gesessen hatte! Als sie sich aufrichtete und
umdrehte, schienen ihre Bewegungen denen der Tigerin so
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dhnlich, dass ihm schwarz wurde vor Augen, und seine Fin-
ger erinnerten sich unvermittelt des Katzenspecks. Schlief3-
lich schoss auch noch der Impuls, den Midchenspeck kne-
ten zu wollen, ein, dass er sich setzen musste und ungliubig
seine Hinde betrachtete. Er fiihlte sich grofartig, was ihn
augenblicklich erschreckte, und er floh den Wirrwarr der
Anwandlungen in seine Jackenirmel und Schuhe, die aber
offenbar nichts anderes vorhatten, als thn auf schnellstem
Wege in die Pizzeria zu bringen. Auf der Treppe sah er ge-
konnt am Fenster vorbei. Sein Kopf hatte die Katze zu
einem virtuellen Mitzchen degradiert, schliefflich war ja
auch die Allergie ausgeblieben.

Das Midchen schien ihn erwartet zu haben. Jedenfalls
kam es ihm so vor, als sie im Moment seines Eintretens
langsam zu den Tischen trat und begann, die Stiihle her-
unterzunehmen, die sie gestern zum Fegen und Wischen
des Gastraums umgekehrt darauf abgesetzt hatte. Thre Be-
wegungen waren ungemein geschmeidig, er staunte da-
riiber, weil sie pummelig war. Wie die Katze in deinem Trep-
penhaus, schmierte sein Geist ihm in groflen Buchstaben
vor die Augen.

Ja, sagte er laut, du hast recht und ich habe Hunger.

Das Midchen sah ihn mit grofler Selbstverstindlichkeit
an, behielt ihn ein wenig linger im Blick, als schitze sie
ab, was er brauche, und ging dann daran, ihm in der Kiiche
zwei Eier in die Pfanne zu hauen. Aus der Tasche holte sie
frisch duftendes Brot, schnitt es auf und richtete die Eier
darauf an.

Ich habe so lange auf dich gewartet, sagte sie sanft, ich wusste
nicht, dass Du es bist.

Er verstand und verstand nicht, aber er legte seine Arme
um ihre Hiiften und kiisste sie. Den ganzen Tag verbrachte
er im Gastraum, half ein paar Mal beim Spiilen der Gliser.
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Mehr war nicht drin, denn der Koch verbat sich und ithm
das Betreten der Kiiche. Wenn sie eine Verschnaufpause
hatte, stellte er sich mit ihr neben die umgekehrten Rei-
sigbesen und rauchte, ganz gegen seine Prinzipien. Dabei
besprachen sie die Feier zu seinem vierzigsten Geburtstag.
Er wusste, er war nicht bei sich und doch so sehr er selbst
wie noch nie in seinem Leben, woraus er schloss, dass das
Nicht-bei-sich-sein woméglich seine innerste Bestimmung
gewesen war. Ruhig schloss das Midchen am spiten Abend
die Gittertiir, nachdem er die Stithle auf den Tischen de-
poniert und sie den Fulboden gewischt hatte.

Sie trug eine grofle Tasche bei sich, mit der sie am Mor-
gen nicht gekommen war, die sie aber fiir diesen Tag in ih-
rem Spind gelagert hatte. Die Tasche enthielt das, was sie
mitzunehmen gedachte, falls doch einmal etwas geschah,
das sie zum Leben brauchte. Er nahm ihr das Gepick ab,
es wog leicht. Gemeinsam gingen sie tiber die Strale. Im
Treppenhaus machte er Licht an. Es schien ihm, als wischte
im Moment ihres Eintretens eine grau getigerte Katze zwi-
schen seinen Beinen nach drauflen.
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