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»Now I know people change

And sometimes that’s good

But some people don’t

When maybe they should.«

The Supersuckers, Pretty fucked up
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I

Frau-Kinder-Mann?«, fragt eine Roboterstimme aus dem 

Hörer, aber das darauffolgende Kichern klingt sehr mensch-

lich. Es wirkt sogar ganz aufmunternd, und ich begreife lang-

sam, dass ich wieder einer unterbezahlten Minijobberin den 

Tag gerettet habe. Sie hat den Witz meines Lebens verstan-

den.

»Ja, hier ist Doris Kindermann, was gibt es denn?«, blaffe 

ich zurück, und das junge Ding am anderen Ende der Leitung 

erschrickt nur kurz, bevor sie mir mit abgehackter Stimme ver-

kündet: »Frau Kindermann, herzlichen Glückwunsch, die Two-

be-Two-Media AG hat Ihre Nummer aus zehntausend Haupt-

gewinnen … nä, warten Sie mal, Entschuldigung, ich bin in 

der Zeile verrutscht, also: Sie wollen doch ein Auto gewinnen, 

oder, Frau-Kinder-Mann?«

»Nein«, antworte ich, denn obwohl ich mich keineswegs als 

wunschlos glücklich bezeichnen möchte, will ich weder Au-

tos, Frauen, Kinder oder Männer gewinnen. Nicht um halb 

acht am Samstagmorgen. Ich würde viel lieber etwas verlie-

ren, meine Beherrschung zum Beispiel. Aber das Mädchen am 

anderen Ende der Leitung, das wahrscheinlich in einem sehr 

tristen Großraumbüro in Neubrandenburg sitzt und am gest-

rigen Abend ausnahmsweise auf die Einnahme eines halben 

Dutzend Wodkamischgetränke verzichtet hat, nur um pünkt-

lich und nüchtern bei ihrer Frühschicht zu erscheinen, gibt mir 

keine Chance dazu:

»Warum denn nicht?«, fragt das Mädchen kläglich, und in 
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echter, tiefer Enttäuschung hakt es nach: »Warum wollen Sie 

denn bloß kein Auto gewinnen?« 

Ich seufze. Man kann mich leicht einwickeln, wenn ich noch 

fast schlafe:

»Ich brauche kein Auto, da, wo ich wohne«, behaupte ich 

und hoffe, sehr weise geklungen zu haben. Aber das Gegenteil 

scheint der Fall zu sein:

»Echt nicht? Glaub ich nicht. Krass. Wo wohnen Sie denn? 

Hier geht ohne Auto gar nichts, das kannste mir aber glauben, 

ich meine, Sie können das mal glauben, hier gibt es echt gar 

nichts. Ich will ein Auto, und dann weg hier.«

Die Telefonkraft der Two-be-Two-Media AG schnieft hör-

bar, und ich sehe mich reflexartig nach einem Papiertaschen-

tuch um. Da auch mir nach ein paar Sekunden einfällt, dass 

die Technik noch nicht soweit ist, dass ich ein Tempo in die 

ehemalige Ostzone rüberfaxen könnte, schaue ich alternativ 

nach meinen Kippen, finde sie unter dem Nachttischchen und 

zünde mir eine an. 

Untermalt wird diese Aktion vom Jammern des Mädchens, 

das ich zwischenzeitlich »Loreen« getauft habe. Erstens passt 

der Name zu ihrer Stimme, zweitens duzt sie mich nun so kon-

sequent weiter, dass ich mir auch keinen Nachnamen für sie 

ausdenken muss. 

Loreen berichtet: »Ey, weißte, hier ist alles echt doof, ne, und 

ich will hier weg. Letztes Jahr wollte ich auch schon weg, da 

habe ich mich bei DSDS bewerben wollen, aber da kam ich gar 

nicht hin mit dem blöden Bus, der fuhr nur bis Angermünde, 

und da hat es voll geregnet, mein Make-up war fratze, und so 

wollte ich da schon mal gar nicht hin, weil, du musst da schon 

auch geil aussehen, wegen Gesamtpaket und so, klar.«

Ich ziehe an meiner Kippe und bestätige: »Hmmm, ist klar.« 

Klar, Loreen hat verstanden, wie es in der Welt läuft, und 
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obwohl ich sie noch nicht so gut kenne, spüre ich, dass ihre 

Talente bei der Two-be-Two-Media AG verkümmern werden. 

Aber es ist auch ganz klar, dass mir schon vor dem ersten 

Kaffee jemand, der mir eigentlich nur meine Kontodaten aus 

den Rippen leiern sollte, seine Lebensgeschichte erzählt. Un-

aufgefordert, am Telefon. Soweit ist es also gekommen. Ich 

sehe nicht nur aus wie eine typische Sozialarbeiterin, ich klinge 

schon so. Mag daran liegen, dass ich eine bin, aber gerade im 

Moment denke ich wieder daran, umzusatteln. 

Vielleicht können die jemanden wie mich beim FBI ge-

brauchen. Doris Kindermann, sanfte und ganzheitliche Ver-

hörmethoden, garantiert ohne Tierversuche, jetzt auch telefo-

nisch. Loreen holt mich aus meinen Tagträumen zurück: »Falls 

das mit dem Superstar nicht klappt – meinst du, ich habe das 

Zeug zum Model?«, fragt sie, ganz ernsthaft, und ich schließe 

die Augen. Dieser zugegebenermaßen nicht völlig vorurteils-

freie Visualisierungsversuch meiner Gesprächspartnerin will 

mich ganz eindeutig »Nein, auf keinen Fall!« in den Hörer ru-

fen lassen, aber obwohl ich noch gar nicht im Dienst bin, kann 

ich nicht aus meiner Haut. Also sage ich, in therapeutischster 

Stimmlage: »Loreen, ich bin sicher, du kannst alles schaffen, 

was du dir vornimmst.«

»Wer ist Loreen?«, fragt Loreen irritiert, dann scheint sie ein 

Geistesblitz zu durchzucken, und sie schwenkt unerwartet wie-

der ins Semiprofessionelle über: 

»Jedenfalls, es geht ja um Ihre Daten, ich meine, um Ihren 

Gewinn, Ihr Auto, Ihre Chance! Wo darf ich denn das Sonder-

los hinschicken, Frau Kindermann?«

Ich lege auf. 

Und fühle mich sofort schlecht. Wieder einmal völlig ver-

antwortungslos gehandelt, ein Vertrauensverhältnis schändlich 

missbraucht, einen jungen Menschen schwer enttäuscht. Und 
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zwei Kippen vor dem Frühstück geraucht. So sollte kein Tag be-

ginnen, aus dem noch ein guter werden soll. 

Vielleicht kann ich das irgendwie wieder hinbiegen. Ich 

tippe auf den Tasten meines Telefons herum, um Loreen zu-

rückzurufen. Das funktioniert nicht, da die Two-be-Two-Me-

dia AG natürlich mit unterdrückter Nummer bei ihren Opfern 

anruft. Wie dumm von denen. Ich gehe in die Küche, stelle er-

freut fest, dass ich tatsächlich noch über eine kleine Kaffeere-

serve verfüge und setze Wasser auf. Müde starre ich in den Topf 

und beschließe, eine Runde »Wär’ ich Millionär« zu spielen, 

bis das Wasser kocht.

Wär’ ich Millionär, überlege ich, würde ich als Erstes he-

rausfinden, wo die Two-be-Two-Media AG ihr Büro hat, und 

dort würde ich ein Auto hinbestellen. Nichts Großes, eher ei-

nen praktischen Kleinwagen, mit dem Loreen einfach einpar-

ken kann. Aber mit einer riesigen rosafarbenen Schleife drum-

herum und einer Karte, wo nur draufsteht: »Für Loreen, lebe 

deinen Traum!«

Ja, es hat einen Grund, warum meine finanziellen Mittel 

begrenzt sind. Bei meinem Glück würde irgendeine Kollegin 

von Loreen tatsächlich Loreen heißen, und die würde sich den 

Twingo unter den Nagel reißen und direkt verscheuern. Der 

Traum der echten Loreen wäre nämlich der, sich eine großflä-

chige Tätowierung auf den Rücken meißeln zu lassen, wahr-

scheinlich das Thor-Steinar-Logo. 

Aber es gibt auch Beruhigendes von mir zu berichten: Ganz 

gleich, wie krank meine Fantasien auch sein mögen, ich hänge 

ihnen nur so lange nach, bis der Kaffee fertig ist. Meistens.

Mein Telefon klingelt erneut, und ich renne zurück ins 

Schlafzimmer. 

»Loreen?«, keuche ich in den Hörer, und eine verdutzte 

Stimme antwortet mir:
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»Äh, Loreen. Hier ist die Katja, könnte ich die Doki spre-

chen, also die Doris?«

»Am Apparat«, gebe ich zu, obwohl ich gerade gar keine 

Lust habe, mit Katja zu telefonieren. Katja ruft nämlich nur an, 

wenn der Weltuntergang bevorsteht, eine Veranstaltung, die in 

ihrer Wahrnehmung im Schnitt dreimal pro Woche stattfin det. 

So auch jetzt: »Boah, Doki, gut dass ich dich erreiche, ey, mein 

Auto ist kaputt. Totalschaden, da geht nichts mehr!«

»Oh Gott, was ist passiert? Bist du okay?«, frage ich so auf-

geregt wie möglich, weil ich weiß, dass Katja es liebt, wenn ich 

bei ihren Dramen so lange mitspiele, bis sie genug davon hat.

»Nee, bei mir ist alles in Ordnung, der Andi saß ja nur da 

drin, als es passiert ist.« 

Andi ist Katjas Freund. Jedenfalls leben sie seit acht Jahren 

zusammen, und alle fragen sich: Warum? Aufgrund der hohen 

Dichte an »Andis« in unserem Freundeskreis ist mittlerweile je-

der dazu übergegangen, Katjas Andi nur noch als »Katjas Andi« 

zu bezeichnen. Sogar in seinem Beisein. Nur Katja nennt ihren 

Andi wahlweise »Dummbatz« oder in einem zusammenhän-

genden Satz auch gerne nur »der Andi«.

»Geht’s deinem Andi denn gut?«, frage ich höflich nach und 

sehe bildlich vor mir, wie Katja an ihrer albernen Frisierkom-

mode sitzt und ärgerlich abwinkt, als würde sie eine Fliege ver-

scheuchen:

»Ach der, ja, der hat sich noch aufgeregt, dass die Karre nicht 

ansprang, weil er ja sooo dringend zu seiner wichtigen Arbeit 

musste …« 

Ich unterbreche: »Katja, du sagtest was von Totalschaden, 

was ist denn nun mit deinem Wagen?«

Katja schnalzt ungeduldig mit der Zunge: »Also, für mich ist 

das ein Totalschaden, wenn ein Auto nicht mehr fährt, oder? 

Ich meine, Autos sollten fahren, oder?«
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Ich stimme zu und stelle mir vor, wie meine Freundin Katja 

und die falsche Loreen ausschweifende, wenn auch wenig fach-

kundige Gespräche über Kraftfahrzeuge miteinander führen 

würden. Aber aus irgendeinem Grunde wollen beide lieber mit 

mir telefonieren.

»Also, was tun wir?«, fragt Katja mich nun, »ich meine, we-

gen heute Abend?«

»Hä?«, sage ich, um Zeit zu schinden, und das bringt Katja 

in Höchstform.

»Hallo, Doki, heute Abend, das Konzert, im »Deee Aitsch«! 

Wie soll ich denn dahin kommen, mit der Bahn vielleicht?«

»Zum Beispiel«, rege ich an und verziehe das Gesicht. Ich 

hasse es, wenn jemand, und besonders Katja, unsere Kneipe 

»Deee Aitsch« nennt. Sie heißt immer noch »Dead Horst«, mei-

netwegen auch »Horst«, oder für mich ganz einfach: Zuhause.

»Doki, ich hasse Bahn fahren. Das dauert ewig, und die 

letzte Bahn fährt schon um eins zurück, da habe ich gar keine 

Lust drauf!«, mault Katja, und ich weiß, was von mir erwartet 

wird. Zähne zusammenbeißen und die Frage aller Fragen stel-

len:

»Willst du bei mir übernachten?«

»Hmm. Okay, wenn’s sein muss«, seufzt Katja, und bevor 

ich mein Angebot zurückziehen kann, macht mein zukünfti-

ger Gast ein paar unverbindliche Vorschläge: »Doki, wenn ich 

bei dir übernachten soll, dann möchte ich aber an der Wand-

seite schlafen, okay? Und kannst du mal die Bücher raussu-

chen, die ich dir geliehen habe, die kann ich ja dann direkt 

mitnehmen. Und du kannst mir auch gleich das eine Kleid lei-

hen, oder? Ach weißt du, dass wird vielleicht sogar ganz lus-

tig, dann komme ich vorher zu dir, und wir trinken einen Sekt. 

Hast du Pfirsichsirup im Haus? Und dann spiele ich dir noch 

vor, was wir mit der Band aufgenommen haben, und morgen 
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frühstücken wir schön … Weißte was, Doki, vielleicht bestellst 

du jetzt schon mal das leckere Baguette vor, nicht, dass die 

morgen zum Frühstück wieder ausverkauft sind.« 

»Ist gut«, kann ich hervorpressen, obwohl ich dabei auf 

mein Kopfkissen beiße. Katja ist meine beste Freundin und 

ich liebe sie. Ich liebe auch den Ozean, aber auch den muss 

ich nicht unbedingt in meiner Wohnung haben. Obwohl der 

wahrscheinlich wesentlich anspruchsloser und somit einfacher 

zu beherbergen wäre als Katja. 

»Warte mal Doki, da ist nur der Andi am Handy«, dann höre 

ich sie brüllen: »WAS WILLST DU DENN JETZT?«

Seine Antwort kann ich nicht hören, aber sie erschließt sich 

durch Katjas Folgegebrüll:

»NA TOLL, DER TANK WAR NUR LEER, SUPER! ABER JETZT 

SCHLAF ICH EH BEI DOKI, TSCHÜSS!« 

Nach dieser eindrucksvollen Unterweisung ihres Liebsten 

wendet sich Katja wieder mir zu: »So, da bin ich wieder. Andi, 

der Spacken, hatte nur vergessen zu tanken. Aber dann schlafe 

ich trotzdem heute bei dir, oder? Ich meine, dann können wir 

auch mal wieder ordentlich einen trinken, wenn ich nicht zu-

rückfahren muss. Also, bis später, tschüss!«

Katja legt auf, bevor ich mich verabschieden kann. Ich 

nehme ihr das nicht übel. Wenn ich bei ihr auch noch solche 

kleinen Delikte ahnden würde, käme ich zu gar nichts mehr. 

Als ich wieder in der Küche stehe, fällt mir auf, dass mein 

Kaffee kalt ist. Der Kaffee, den ich aus meinen letzten Pulver-

resten gekocht habe. »Kein Grund, sich aufzuregen«, mahne 

ich mich selbst, als ich in den Kühlschrank blicke: »Alles halb 

so wild, es wäre eh keine Milch mehr da gewesen.«

Bei einer vierten Zigarette gehe ich im Kopf meinen Tages-

plan durch. Wahrscheinlich sollte ich als Erstes die Wohnung 

aufräumen, und zwar gründlich, das ganze Programm. Küche 
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wischen, Bad putzen. Den Fernsehbildschirm mit Glasreiniger 

bearbeiten, sonst schreibt Katja sofort wieder mit dem Finger 

»Du Ferkel« auf den Bildschirm. Das bleibt dann wieder wo-

chenlang da stehen und macht mir schlechte Laune. Außerdem 

sollte ich Katjas Lieblingsbettwäsche aufziehen, die ich erst wa-

schen und in den Trockner meiner Nachbarin bringen müsste. 

Vorher sollte ich aber unbedingt das Kleid, das Katja sich von 

mir leihen möchte, in die Wäsche werfen. Es steht ihr abso-

lut nicht, und wenn es klitschnass ist, wird sie es kaum aus-

leihen wollen. Andererseits weiß Katja von meinem Trockner-

Arrangement mit der Nachbarin. Sie hätte keine Skrupel, dort 

auch noch spät am Abend zu klingeln, um das Kleid dort zum 

Trocknen abzuliefern. Was wiederum bedeuten würde, dass ich 

in den nächsten Wochen zweimal die mordlustige Katze mei-

ner Nachbarin füttern muss, worauf ich überhaupt keine Lust 

habe. Vielleicht wäre es also wesentlich sinnvoller, ganz viel 

Alkohol zu kaufen, Katja am Bahnhof abzugreifen und sie ein 

bisschen aufzuheitern, bevor sie überhaupt meine Wohnung 

betritt. 

Ab dem ersten Bier ist Katja meist gnädiger, was mein Chaos 

angeht. Nach dem zweiten Bier wird sie allerdings erst recht 

das Kleid anziehen wollen, weil sie danach sicher ist, dass es 

ihre Oberweite schön betont. »Betont« kann ich noch zustim-

men, aber schön geht anders. Wenn Katja diesen Fummel trägt, 

kann ich sicher sein, dass wir den ganzen Abend kein vernünf-

tiges Wort miteinander wechseln werden, weil dauernd irgend-

ein Kerl in ihrem Ausschnitt steckt.

Ich drücke die Kippe aus und stelle fest, dass ich eine enorm 

vielbeschäftigte Frau bin. Kaum zu glauben, dass ich mit einem 

24-Stunden-Tag auskomme. Eine nüchterne Katja von mei-

ner Wohnung und eine angeschickerte Katja von dem Brust-

quetschkleid fernzuhalten sind ja nur zwei Tagesordnungs-
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punkte, andere Notwendigkeiten wie Nahrungsaufnahme, 

Hygiene und Kosmetik sind dabei noch gar nicht berücksich-

tigt. Und da war noch etwas. 

Richtig, Arbeit. Meine Schicht fängt um zehn Uhr an, also 

jede Menge Zeit, um zu duschen und zu frühstücken. Theore-

tisch. Rein praktisch ist heute aber Samstag und meine Arbeit 

fängt um neun Uhr an. 

Geistesgegenwärtig schlüpfe ich in das besagte Kleid, das 

meine kärgliche Oberweite einfach verschluckt, und hoffe, 

dass Katja es nicht mehr ausborgen möchte, wenn ich den gan-

zen Tag darin herumgelaufen bin. Ich werfe meinen Schlüssel 

und mein Handy in die Handtasche, sause die Treppen hinab, 

strample auf dem Fahrrad wie eine Irre bis zur nächsten Stra-

ßenecke, wo ich mich frage, ob ich die Zigarette ausgemacht 

habe. Falls nicht, wäre die Sache mit dem ungewollten Über-

nachtungsbesuch wenigstens geklärt.

Ich beschließe, nicht umzudrehen.

Zu meinen vielen guten Eigenschaften gehört unter ande-

rem die Fähigkeit, dass ich auch in Stresssituationen immer 

den Überblick behalte. So steht es jedenfalls in meinen Bewer-

bungsunterlagen, also muss etwas dran sein. 

II

Völlig aus der Puste erreiche ich meine Arbeitsstelle, den 

 Anker Jugendtreff e. V., sofort steigt leichte Panik in mir auf. 

Mein Baum ist zugeparkt. Ein schlechtes Omen. Ortskundige 

lehnen ihre Fahrräder normalerweise nicht an diese prächtige 

Linde auf der Verkehrsinsel, da sie dort binnen einer Stunde 

geklaut werden. Auch total verrostete, uralte und offensichtlich 

kaputte Räder werden hier blitzschnell gestohlen. Nur meines 
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nicht. Obwohl die Kette und die Schaltung neu sind und ich es 

nicht einmal mehr abschließe: Keiner will mein Fahrrad. Ich 

auch nicht. 

Benno, mein Exfreund, hat es mir geschenkt. Vor kurzem 

hat er angerufen und mich gefragt, ob er das Fahrrad wieder-

haben könne, um es seiner neuen Flamme zu vermachen. Ich 

empfand diese Forderung als so dreist, dass ich behauptet 

habe, das Rad sei mir geklaut worden. 

Nun hoffe ich seit über drei Wochen, dass meine Lüge zur 

Wahrheit wird, schon, weil ich kurz nach dem Telefonat eine 

Fahrradversicherung abgeschlossen habe. Aber dieses ver-

dammte Rad verhöhnt mich. Tag für Tag strahlt es mir wie-

der ungeklaut entgegen – langsam fürchte ich, dass es sich bei 

diesem nicht stattfinden wollenden Fahrraddiebstahl um eine 

Verschwörung handelt, in die sowohl Benno, die Zweirad-Ma-

fia als auch irdische und überirdische Hüter der Moral ver-

strickt sind.

Ich wuchte das Teufelsrad also in den Ständer, gleich darauf 

spricht eine grollende Stimme aus dem Himmel zu mir: »Do-

ris, kommst du dann auch langsam?«

Ich richte meinen Blick nach oben. Das Haupt meiner Che-

fin Margret, hängt aus dem Fenster des vierten Stocks. Trotz-

dem kann ich die sanfte Enttäuschung in ihrem Blick von 

hier unten aus erkennen: »Bin sofort bei euch!«, rufe ich und 

stürme los, Margret kreischt. »Doris, du musst dein Rad doch 

abschließen! So viel Zeit ist jetzt auch noch!«

Wie gut sind die Augen meiner Chefin? Wird sie von da 

oben aus bemerken, wenn ich das Kettenschloss nur lose um 

den Hinterreifen drapiere und den Schlüssel aufreizend darin 

stecken lasse? »Sicher ist sicher«, denke ich, und verknote das 

Schloss artig zwischen Speichen und Fahrradständer. Als ich 

damit fertig bin, gucke ich wieder nach oben, mit einem Klein-
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mädchenblick, der ausdrücken soll: »Guck mal, Mama, hab ich 

ganz alleine gemacht!« 

Aber Margrets Kopf ist gar nicht mehr am Fenster. 

Ich haste zum Eingang und meine, das Fahrrad dämonisch 

lachen zu hören. Wenn ich nicht ganz bald etwas zwischen 

die Zähne bekomme, kann das noch ein recht interessanter 

 Arbeitstag werden. Und die sind im Anker rar gesät.

Anker  – der Name ist schon zum Abgewöhnen, aber wahr-

scheinlich auch nicht schlechter oder besser gewählt als jeder 

andere Name. Aber hier übertreiben sie es gerne mit dem Wort-

witz: Die Mannschaft muss trotz allgemeinem Anglizismen-

verzicht neuerdings Crew genannt werden, weil sie zu sechzig 

Prozent aus Frauen besteht; die Jugendlichen heißen Jugend-

liche, weil sie nicht gestrandet sind. Und das dem Laden ange-

schlossene Café heißt Kommbüse. Ja, natürlich mit Doppel-M. 

Wegen der Kommunikation. Wenn ich den finde, der sich das 

ausgedacht hat, lasse ich ihn über die Planke laufen, ernsthaft.

Als ich die Kommbüse betrete, steigt meine Laune. Hier 

herrscht gähnende Leere, weder die Kollegen noch zu betreu-

ende Jugendliche sind zu sehen, also bin ich theoretisch gar 

nicht schon wieder zu spät. Doch nun bemerke ich ein Leuch-

ten hinter der Bar, ein roter Kopf strahlt mir entgegen, natür-

lich ist eine doch schon da.

»Oh, hi Doki, schönes Kleid«, begrüßt mich Kira, und ihre 

Gesichtsfarbe wird um eine weitere Nuance gesünder. Sie starrt 

mich diese vier Sekunden zu lange an, mit großen Augen, als 

wäre sie ein Kaninchen und ich die Schlange. Eine große, alte 

Boa constrictor, die sich in einen rot-schwarz gemusterten 

Fummel geworfen hat, der durchaus als angemessene Arbeits-

kleidung durchginge, wenn ich in einem Western Saloon tan-

zen würde. 
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»Äh, tja, danke Kira, ich habe das nur angezogen, weil ich 

nach der Arbeit noch ausgehen wollte«, rechtfertige ich mei-

nen Aufzug, während ich mich an Kira vorbei hinter die Theke 

quetsche. Kira ist nicht dick, nur blockig. Sie verfügt über die 

Gabe, immer im Weg zu stehen, überall. Dabei sieht man nie, 

dass sich ihr gesamter Körper durch den Raum bewegt, sie 

scheint nur den Kopf hin und her zu drehen und dem geschäf-

tigen Treiben um sich herum erstaunt zu folgen. »Es steht dir 

aber wirklich gut«, kommentiert sie meine Garderobe erneut, 

wobei ihr Blick meinen Brustkorb durchbohrt, woraufhin ich 

mich gezwungen sehe, diesem zu folgen. Mein BH ist deut-

lich zu sehen, also schließe ich die obersten Knöpfe nachträg-

lich und wechsle das Thema: »Tut mir leid, dass ich zu spät 

komme, ich hoffe, du bist mit dem Ansturm alleine fertig ge-

worden?« 

Und obwohl ich Kira enorm zuzwinkere, weiß ich, was jetzt 

kommt. Kira fehlt irgendein Enzym. Sie kann keine Ironie ver-

tragen, geschweige denn verstehen. Wahrscheinlich dachte sie 

tatsächlich bis vor einer Minute, dass mein Kleid so getragen 

werden müsste, dass die Unterwäsche zu sehen ist. Und fand 

es toll, weil sie alles toll findet, was ich trage, tue oder sage. Ich 

werde von einer Statue verehrt, die hier sonderbarerweise als 

Praktikantin angestellt ist.

»Oh, es ging schon irgendwie«, berichtet Kira jetzt, »aber 

wir haben keine Holunderbrause mehr. Auch nicht im La-

ger. Das war ziemlich unangenehm, weil der Ludi eine haben 

wollte und fast wieder gegangen wäre, als es keine gab, dabei 

hatte ich schon einen Strich gemacht, und das wäre blöd gewe-

sen, wegen der Statistik, oder, Doki?«

Ich nicke langsam. Kiras größte Sorge gilt unserer Statistik, 

und mit dieser Einstellung steht sie nicht alleine da. Denn für 

jeden Jugendlichen, der unsere Einrichtung betritt, muss der 
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zuständige Sozialarbeiter einen Strich in der Anwesenheitsliste 

verzeichnen. Und was sich zunächst läppisch anhört, erfordert 

ein Höchstmaß an Konzentration, Geschäftssinn und Weit-

sicht. Es will genau überlegt sein, wo auf unserem Formblatt 

dieser Strich verzeichnet wird, denn die Rubriken sind vielfäl-

tig: männlich, weiblich, unter fünfzehn Jahre, über fünfzehn, 

fünfzehn, Scheidungskind, Migrationshintergrund, Justin-Bie-

ber-Frisur oder sonstige psychische Auffälligkeiten. Am Ende 

des Tages soll die Statistikliste möglichst bunt aussehen, damit 

wir uns alle gegenseitig auf die Schulter klopfen können, denn 

angeblich leisten wir ja Integrationsarbeit hier. 

Außerdem kann es immer sein, dass die Stadt Einblick in 

unsere Statistik haben möchte, damit auch die Politiker sich 

auf die Schulter klopfen und uns Gelder bewilligen können.

»Der Ludi ist ja enorm wichtig, für die …«, ich falle Kira ins 

Wort:

»Statistik, schon klar. Wo steckt er denn jetzt?«

Kiras Kopf gleicht jetzt einem prallen Luftballon, aber er 

platzt nicht, sondern lässt etwas Luft entweichen, durch die 

winzige Mundöffnung: »Der ist im Medienraum, den hab ich 

ihm aufgeschlossen«, piepst sie.

Ich atme durch und stelle fest, dass ich viel zu hungrig bin, 

um Kira eine Standpauke zu halten. Aber ich bin sauer genug, 

um mich mit Ludi anzulegen, also gehe ich ohne ein weite-

res Wort in den ersten Stock, reiße die Tür zum Medienraum 

auf und donnere los: »Ludolf Schwenke-Großmann, du weißt 

sehr wohl, dass du den Computer nicht für Ballerspiele nut-

zen sollst, oder?« Ludi macht sich nicht die Mühe, sich dem 

Monitor ab- und mir zuzuwenden, aber immerhin spricht er 

mit mir:

»Ey, Doki, hast du jetzt grade echt ›Ballerspiel‹ gesagt? Voll 

peinlich, echt.« 
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Er schüttelt den Kopf und erschießt ein Dutzend Terroristen 

mit einer Panzerfaust, was ihm offenbar ein Extra-Leben be-

schert. Ich werde richtig wütend. Bis zu diesem Level habe ich 

es bisher nie geschafft. Also muss ich den Jugendlichen auf ei-

ner Ebene treffen, auf der ich ihm überlegen bin – der pädago-

gischen. Ich stelle mich neben Ludi und drücke den verbotenen 

Knopf am Rechner. Der Bildschirm vor Ludi wird schwarz. Für 

jemanden, der es bis zum virtuellen General der US Marines 

geschafft hat, ist Ludis Reaktionszeit erstaunlich lang. Es dau-

ert eine Schrecksekunde, bis er mich anschreit: »Ey, Doki, bist 

du gestört, oder was? So gehen die Computer kaputt, das sage 

ich Margret, echt, ich sage ihr das!« 

Er springt vom Stuhl auf, sieht mich an und – lacht schal-

lend: »Ha, Doki, willste dir doch noch einen aufreißen, oder 

hast du ’nen Zweitjob auf dem Straßenstrich angenommen? 

Geiles Outfit, echt …«

In solchen Momenten geschieht immer etwas – in mir. Man 

hört ja oft von Leuten, die nach einer Nahtoderfahrung berich-

ten, dass ihr gesamtes Leben im Schnelldurchlauf an ihnen vor-

überlief in dem Augenblick, in dem sie sicher waren, zu  sterben. 

Wenn ich spüre, dass meine Karriere in Lebensgefahr ist, läuft 

mein gesamtes Studium im Zeitraffer durch meinen Kopf. Es er-

tönen die Schlüsselsätze aus den Seminaren und den  Praktika, 

die goldenen Regeln wie: »Man muss sich abgrenzen«,  »Immer 

die Kontrolle behalten«, oder auch »Bei Konflikten stets die Ruhe 

bewahren und zuhören, die Situation nie eskalieren  lassen«. 

Also halte ich mich davor zurück, Ludolf Schwenke-Groß-

mann am Schlafittchen zu packen, um ihn aus dem Anker zu 

werfen. Ich nutze auch nicht mein Wissen über seine Biogra-

fie, um ihn psychologisch fertigzumachen, sondern greife nur 

nach seiner Hand und sage: »Komm, Ludi, ist gut jetzt. Lass 

uns eine rauchen gehen.«
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Ludi grinst: »Dachte, du fragst nie.«

Er legt seinen Arm um meine Taille, und wir beide hüpfen 

die Treppen hinab, raus in den Hinterhof, denn, so Ludi: »Ey, 

Doki, auf der Straße lass ich mich nicht mit dir blicken, sonst 

denken die Leute noch, ich wär’ dein Zuhälter!«

Ich sauge Teer, Nikotin und hundert andere Zusatzgiftstoffe 

ein und bin erleichtert, dass ich wieder einmal eine heikle Situ-

ation meistern konnte. Der zu betreuende Minderjährige lehnt 

entspannt neben mir an der Hauswand, er bläst den Rauch 

brav in die Kellerfenster hinein, damit Margret die verräteri-

schen Wölkchen nicht sehen kann, falls sie durch das Hinter-

zimmer ihres Büros zufällig auf den Innenhof schaut. 

Ludi kann ein Rabenaas sein, aber wenn es drauf ankommt, 

handelt er instinktiv richtig. Und ganz im Vertrauen: Wenn 

Ludi nur Unfug anstellen würde, würde ich ihn immer noch 

gernhaben, und wenn wir ganz ehrlich sind, könnte der Anker 

gar nicht ohne ihn. Denn Ludi ist unser geschummelter Aus-

länderanteil. Er ist als Baby aus Korea adoptiert worden, und 

Gott allein weiß, was das Ehepaar Schwenke-Großmann gerit-

ten hat, das arme Ding »Ludolf« zu nennen. Natürlich wurde 

er dadurch schon im Kindergarten zum Gespött der anderen, 

und eine der Erzieherinnen dachte tatsächlich bis zu seiner 

Einschulung, der Junge hieße »Rudolf«, könne aber dank sei-

ner »asiatischen Vorbelastung« den Buchstaben »R« nicht aus-

sprechen. Umso erstaunlicher, dass Ludi in den Anker kommt, 

um sich freiwillig weiter von sogenannten Pädagogen be-

treuen zu lassen, aber wenn man ihn besser kennenlernt, weiß 

man, warum: Hier kann man umsonst Kickern und Tee trin-

ken, außerdem finden die Mädels ihn süß. Alle Mädels, die 

Sozialarbeiterinnen eingeschlossen. Und Ludi weiß um seine 

Herzensbrecherqualitäten. Jetzt gerade zieht er seine Johnny-

Depp-Nummer ab, stellt den Kragen seiner Lederjacke hoch 
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und schenkt mir den Blick, der Praktikantinnen dazu bringt, 

Computerräume aufzuschließen: »Doki, sag mal ehrlich«, hebt 

mein indirekter, fünfzehnjähriger Arbeitgeber nun an, »wenn 

ich zehn Jahre älter wäre, dann hätte ich doch eine Chance bei 

dir, oder?«

Ich schüttle energisch den Kopf, um so mein Lächeln zu ver-

wischen: »Mindestens zwölf Jahre älter, und zwanzig Zentime-

ter größer müsstest du auch sein.« 

Bevor Ludi mich nach dieser Steilvorlage unterbrechen 

kann (»Ey, Doki, ich hab’ locker zwanzig Zentimeter«), führe 

ich weiter aus, warum es nie etwas zwischen mir und meinem 

Schutzbefohlenen werden wird: »Außerdem solltest du jede 

Menge Kohle verdienen, und zwar auf ehrliche Weise. Abgese-

hen davon hängst du mir zuviel vor dem Computer rum und 

bist mir eindeutig zu wehleidig. Du suchst die Schuld für deine 

Fehler immer bei anderen, und …«

Ludi sieht mich an, als wäre ich nicht ganz dicht, und mir 

wird schlagartig klar, dass ich jetzt gerade eine Grenze über-

schritten habe, wahrscheinlich aufgrund akuter Unterzucke-

rung, also füge ich nur noch hinzu: »Du bist einfach nicht 

mein Typ, sorry.«

Ludi nickt langsam, und klopft mir beruhigend auf die 

Schulter: »Äh, Doki, war nur ein Scherz, okay?«

Ich nicke, noch langsamer, Ludis Ton bereitet mir Sorge:

»Und, hey, falls du mal reden möchtest, so über deine Ge-

fühle oder deinen idiotischen Exfreund, ich bin immer da, das 

weißt du, oder?« Das anschließende Zwinkern hätte er sich 

sparen können, aber das Weglaufen im selben Moment war 

ein schlauer Schachzug von ihm.

»Du Arschloch«, rufe ich ihm hinterher, »ich erteile dir 

Hausverbot, echt!«

»Danke für die Kippe«, höre ich Ludi noch durchs Treppen-
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haus rufen, und will ihm schon zum Café folgen, aber da höre 

ich wieder die Stimme einer höheren Macht:

« Doris, kannst du mal bitte zu mir hochkommen?«

»Klar, Margret, klar«, nuschle ich, drücke die Zigarette aus 

und laufe so rot an, wie Kira es wahrscheinlich im selben Mo-

ment im Café tut, denn als ich die Treppe hochflitze, kann ich 

noch hören, wie Ludi zu ihr sagt: »Wenn ich nur fünf Jahre 

 älter wäre, wie wäre es dann mit uns?« 

Hoffentlich arbeite ich noch so lange hier, bis ich ihm tat-

sächlich Hausverbot erteilen kann. Wegen Altersdiskriminie-

rung.

Mein Plan von heute Morgen hat halbwegs hingehauen. Ich 

bin leicht angetrunken, habe aber weder Baguette vorbestellt 

noch Katjas Lieblingsbettwäsche gewaschen. Dazu hätte ich ja 

von der Arbeit aus erst einmal wieder zu mir nach Hause ge-

hen müssen, aber ich habe es nur bis zu meinem Therapeuten 

geschafft. Der sitzt auf einem Barhocker hinter der Theke und 

poliert Gläser, während ich ihm mein Herz ausschütte:

»Ich weiß nicht, Toddy, irgendwie kommt es mir so vor, als 

würden die mich bei der Arbeit verarschen«, vertraue ich ihm 

an, und Toddy nickt mit düsterer Miene: »Ja, Raphael hat sich 

neulich geweigert, mir das Taxi zu bezahlen.«

Toddy hat keine klassische Ausbildung genossen, weder 

als Barkeeper noch als Psychotherapeut. Dafür ist sein Hono-

rar bescheiden, allerdings bekommt er das mit dem Zuhören 

noch nicht so richtig hin. Wenn man ihm ein Stichwort gibt, 

redet er die meiste Zeit selber, so auch jetzt: »Doki, ich meine, 

es war fünf Uhr morgens, keine Bahn fuhr mehr, und ich war 

stockbesoffen. Und als ich Raffi dann geweckt habe, meinte er, 

es gibt kein Taxigeld! Was stellt der sich vor, dass ich in der Kü-

che schlafe?«
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