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»Now I know people change
And sometimes that's good
But some people don't
When maybe they should.«

The Supersuckers, Pretty fucked up






F'rau-Kinder-Mann?, fragt eine Roboterstimme aus dem
Horer, aber das darauffolgende Kichern klingt sehr mensch-
lich. Es wirkt sogar ganz aufmunternd, und ich begreife lang-
sam, dass ich wieder einer unterbezahlten Minijobberin den
Tag gerettet habe. Sie hat den Witz meines Lebens verstan-
den.

»Ja, hier ist Doris Kindermann, was gibt es denn?, blaffe
ich zuriick, und das junge Ding am anderen Ende der Leitung
erschrickt nur kurz, bevor sie mir mit abgehackter Stimme ver-
kiindet: »Frau Kindermann, herzlichen Gliickwunsch, die Two-
be-Two-Media AG hat Thre Nummer aus zehntausend Haupt-
gewinnen... nd, warten Sie mal, Entschuldigung, ich bin in
der Zeile verrutscht, also: Sie wollen doch ein Auto gewinnen,
oder, Frau-Kinder-Mann?«

»Neing, antworte ich, denn obwohl ich mich keineswegs als
wunschlos gliicklich bezeichnen mdochte, will ich weder Au-
tos, Frauen, Kinder oder Mianner gewinnen. Nicht um halb
acht am Samstagmorgen. Ich wiirde viel lieber etwas verlie-
ren, meine Beherrschung zum Beispiel. Aber das Mddchen am
anderen Ende der Leitung, das wahrscheinlich in einem sehr
tristen Grofdraumbiiro in Neubrandenburg sitzt und am gest-
rigen Abend ausnahmsweise auf die Einnahme eines halben
Dutzend Wodkamischgetranke verzichtet hat, nur um piinkt-
lich und niichtern bei ihrer Frithschicht zu erscheinen, gibt mir
keine Chance dazu:

»Warum denn nicht?«, fragt das Midchen kléglich, und in



echter, tiefer Enttiuschung hakt es nach: »Warum wollen Sie
denn blof kein Auto gewinnen?«

Ich seufze. Man kann mich leicht einwickeln, wenn ich noch
fast schlafe:

»Ich brauche kein Auto, da, wo ich wohne«, behaupte ich
und hoffe, sehr weise geklungen zu haben. Aber das Gegenteil
scheint der Fall zu sein:

»Echt nicht? Glaub ich nicht. Krass. Wo wohnen Sie denn?
Hier geht ohne Auto gar nichts, das kannste mir aber glauben,
ich meine, Sie konnen das mal glauben, hier gibt es echt gar
nichts. Ich will ein Auto, und dann weg hier.«

Die Telefonkraft der Two-be-Two-Media AG schnieft hor-
bar, und ich sehe mich reflexartig nach einem Papiertaschen-
tuch um. Da auch mir nach ein paar Sekunden einfillt, dass
die Technik noch nicht soweit ist, dass ich ein Tempo in die
ehemalige Ostzone riiberfaxen konnte, schaue ich alternativ
nach meinen Kippen, finde sie unter dem Nachttischchen und
ziinde mir eine an.

Untermalt wird diese Aktion vom Jammern des Madchens,
das ich zwischenzeitlich »Loreen« getauft habe. Erstens passt
der Name zu ihrer Stimme, zweitens duzt sie mich nun so kon-
sequent weiter, dass ich mir auch keinen Nachnamen fiir sie
ausdenken muss.

Loreen berichtet: »Ey, weifdte, hier ist alles echt doof, ne, und
ich will hier weg. Letztes Jahr wollte ich auch schon weg, da
habe ich mich bei DSDS bewerben wollen, aber da kam ich gar
nicht hin mit dem bléden Bus, der fuhr nur bis Angermiinde,
und da hat es voll geregnet, mein Make-up war fratze, und so
wollte ich da schon mal gar nicht hin, weil, du musst da schon
auch geil aussehen, wegen Gesamtpaket und so, klar.«

Ich ziehe an meiner Kippe und bestitige: "Hmmm, ist klar.«

Klar, Loreen hat verstanden, wie es in der Welt lauft, und



obwohl ich sie noch nicht so gut kenne, spiire ich, dass ihre
Talente bei der Two-be-Two-Media AG verkiimmern werden.

Aber es ist auch ganz klar, dass mir schon vor dem ersten
Kaffee jemand, der mir eigentlich nur meine Kontodaten aus
den Rippen leiern sollte, seine Lebensgeschichte erzihlt. Un-
aufgefordert, am Telefon. Soweit ist es also gekommen. Ich
sehe nicht nur aus wie eine typische Sozialarbeiterin, ich klinge
schon so. Mag daran liegen, dass ich eine bin, aber gerade im
Moment denke ich wieder daran, umzusatteln.

Vielleicht kénnen die jemanden wie mich beim FBI ge-
brauchen. Doris Kindermann, sanfte und ganzheitliche Ver-
hormethoden, garantiert ohne Tierversuche, jetzt auch telefo-
nisch. Loreen holt mich aus meinen Tagtraumen zuriick: »Falls
das mit dem Superstar nicht klappt — meinst du, ich habe das
Zeug zum Model?%, fragt sie, ganz ernsthaft, und ich schliefse
die Augen. Dieser zugegebenermafien nicht vollig vorurteils-
freie Visualisierungsversuch meiner Gespriachspartnerin will
mich ganz eindeutig »Nein, auf keinen Fall!« in den Horer ru-
fen lassen, aber obwohl ich noch gar nicht im Dienst bin, kann
ich nicht aus meiner Haut. Also sage ich, in therapeutischster
Stimmlage: »Loreen, ich bin sicher, du kannst alles schaffen,
was du dir vornimmst.«

»Wer ist Loreen?«, fragt Loreen irritiert, dann scheint sie ein
Geistesblitz zu durchzucken, und sie schwenkt unerwartet wie-
der ins Semiprofessionelle tiber:

»Jedenfalls, es geht ja um Thre Daten, ich meine, um Thren
Gewinn, Thr Auto, Thre Chance! Wo darf ich denn das Sonder-
los hinschicken, Frau Kindermann?«

Ich lege auf.

Und fithle mich sofort schlecht. Wieder einmal vollig ver-
antwortungslos gehandelt, ein Vertrauensverhiltnis schandlich
missbraucht, einen jungen Menschen schwer enttauscht. Und



zwei Kippen vor dem Friihstiick geraucht. So sollte kein Tag be-
ginnen, aus dem noch ein guter werden soll.

Vielleicht kann ich das irgendwie wieder hinbiegen. Ich
tippe auf den Tasten meines Telefons herum, um Loreen zu-
riickzurufen. Das funktioniert nicht, da die Two-be-Two-Me-
dia AG natiirlich mit unterdriickter Nummer bei ihren Opfern
anruft. Wie dumm von denen. Ich gehe in die Kiiche, stelle er-
freut fest, dass ich tatsdchlich noch tiber eine kleine Kaffeere-
serve verfiige und setze Wasser auf. Miide starre ich in den Topf
und beschliefie, eine Runde »Wir’ ich Millionir« zu spielen,
bis das Wasser kocht.

Wir’ ich Millionir, tiberlege ich, wiirde ich als Erstes he-
rausfinden, wo die Two-be-Two-Media AG ihr Biiro hat, und
dort wiirde ich ein Auto hinbestellen. Nichts Grofles, eher ei-
nen praktischen Kleinwagen, mit dem Loreen einfach einpar-
ken kann. Aber mit einer riesigen rosafarbenen Schleife drum-
herum und einer Karte, wo nur draufsteht: »Fiir Loreen, lebe
deinen Traum!«

Ja, es hat einen Grund, warum meine finanziellen Mittel
begrenzt sind. Bei meinem Gliick wiirde irgendeine Kollegin
von Loreen tatsdchlich Loreen heifien, und die wiirde sich den
Twingo unter den Nagel reifSen und direkt verscheuern. Der
Traum der echten Loreen wire namlich der, sich eine grof3fla-
chige Tatowierung auf den Riicken meifdeln zu lassen, wahr-
scheinlich das Thor-Steinar-Logo.

Aber es gibt auch Beruhigendes von mir zu berichten: Ganz
gleich, wie krank meine Fantasien auch sein mogen, ich hinge
ihnen nur so lange nach, bis der Kaffee fertig ist. Meistens.

Mein Telefon klingelt erneut, und ich renne zuriick ins
Schlafzimmer.

»Loreen?«, keuche ich in den Horer, und eine verdutzte

Stimme antwortet mir:
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»Ah, Loreen. Hier ist die Katja, konnte ich die Doki spre-
chen, also die Doris?«

»Am Apparat«, gebe ich zu, obwohl ich gerade gar keine
Lust habe, mit Katja zu telefonieren. Katja ruft namlich nur an,
wenn der Weltuntergang bevorsteht, eine Veranstaltung, die in
ihrer Wahrnehmung im Schnitt dreimal pro Woche stattfindet.
So auch jetzt: »Boah, Doki, gut dass ich dich erreiche, ey, mein
Auto ist kaputt. Totalschaden, da geht nichts mehr!«

»Oh Gott, was ist passiert? Bist du okay?«, frage ich so auf-
geregt wie moglich, weil ich weifs, dass Katja es liebt, wenn ich
bei ihren Dramen so lange mitspiele, bis sie genug davon hat.

»Nee, bei mir ist alles in Ordnung, der Andi saf} ja nur da
drin, als es passiert ist.«

Andi ist Katjas Freund. Jedenfalls leben sie seit acht Jahren
zusammen, und alle fragen sich: Warum? Aufgrund der hohen
Dichte an »Andis« in unserem Freundeskreis ist mittlerweile je-
der dazu iibergegangen, Katjas Andi nur noch als »Katjas Andi«
zu bezeichnen. Sogar in seinem Beisein. Nur Katja nennt ihren
Andi wahlweise »Dummbatz« oder in einem zusammenhan-
genden Satz auch gerne nur »der Andi«.

»Geht's deinem Andi denn gut?, frage ich hoflich nach und
sehe bildlich vor mir, wie Katja an ihrer albernen Frisierkom-
mode sitzt und drgerlich abwinkt, als wiirde sie eine Fliege ver-
scheuchen:

»Ach der, ja, der hat sich noch aufgeregt, dass die Karre nicht
ansprang, weil er ja sooo dringend zu seiner wichtigen Arbeit
musste ...«

Ich unterbreche: »Katja, du sagtest was von Totalschaden,
was ist denn nun mit deinem Wagen?«

Katja schnalzt ungeduldig mit der Zunge: »Also, fiir mich ist
das ein Totalschaden, wenn ein Auto nicht mehr fahrt, oder?
Ich meine, Autos sollten fahren, oder?«
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Ich stimme zu und stelle mir vor, wie meine Freundin Katja
und die falsche Loreen ausschweifende, wenn auch wenig fach-
kundige Gespriache tiber Kraftfahrzeuge miteinander fithren
wiirden. Aber aus irgendeinem Grunde wollen beide lieber mit
mir telefonieren.

»Also, was tun wir?«, fragt Katja mich nun, »ich meine, we-
gen heute Abend?«

»Ha4?«, sage ich, um Zeit zu schinden, und das bringt Katja
in Hochstform.

»Hallo, Doki, heute Abend, das Konzert, im »Deee Aitsch«!
Wie soll ich denn dahin kommen, mit der Bahn vielleicht?«

»Zum Beispiel«, rege ich an und verziehe das Gesicht. Ich
hasse es, wenn jemand, und besonders Katja, unsere Kneipe
»Deee Aitsch« nennt. Sie heifst immer noch »Dead Horst«, mei-
netwegen auch »Horst«, oder fiir mich ganz einfach: Zuhause.

»Doki, ich hasse Bahn fahren. Das dauert ewig, und die
letzte Bahn fihrt schon um eins zuriick, da habe ich gar keine
Lust drauf!«, mault Katja, und ich weif, was von mir erwartet
wird. Zdhne zusammenbeifien und die Frage aller Fragen stel-
len:

»Willst du bei mir iibernachten?«

»Hmm. Okay, wenn'’s sein muss«, seufzt Katja, und bevor
ich mein Angebot zuriickziehen kann, macht mein zukiinfti-
ger Gast ein paar unverbindliche Vorschldge: »Doki, wenn ich
bei dir iibernachten soll, dann md&chte ich aber an der Wand-
seite schlafen, okay? Und kannst du mal die Biicher raussu-
chen, die ich dir geliehen habe, die kann ich ja dann direkt
mitnehmen. Und du kannst mir auch gleich das eine Kleid lei-
hen, oder? Ach weifst du, dass wird vielleicht sogar ganz lus-
tig, dann komme ich vorher zu dir, und wir trinken einen Sekt.
Hast du Pfirsichsirup im Haus? Und dann spiele ich dir noch

vor, was wir mit der Band aufgenommen haben, und morgen
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frithstiicken wir schon ... WeifSte was, Doki, vielleicht bestellst
du jetzt schon mal das leckere Baguette vor, nicht, dass die
morgen zum Frithstiick wieder ausverkauft sind.«

»Ist gut«, kann ich hervorpressen, obwohl ich dabei auf
mein Kopfkissen beife. Katja ist meine beste Freundin und
ich liebe sie. Ich liebe auch den Ozean, aber auch den muss
ich nicht unbedingt in meiner Wohnung haben. Obwohl der
wahrscheinlich wesentlich anspruchsloser und somit einfacher
zu beherbergen wire als Katja.

»Warte mal Doki, da ist nur der Andi am Handy«, dann hore
ich sie briillen: »WAS WILLST DU DENN JETZT?«

Seine Antwort kann ich nicht horen, aber sie erschliefdt sich
durch Katjas Folgegebriill:

»NA TOLL, DER TANK WAR NUR LEER, SUPER! ABER JETZT
SCHLAF ICH EH BEI DOKI, TSCHUSS !«

Nach dieser eindrucksvollen Unterweisung ihres Liebsten
wendet sich Katja wieder mir zu: »So, da bin ich wieder. Andi,
der Spacken, hatte nur vergessen zu tanken. Aber dann schlafe
ich trotzdem heute bei dir, oder? Ich meine, dann kénnen wir
auch mal wieder ordentlich einen trinken, wenn ich nicht zu-
riickfahren muss. Also, bis spater, tschiiss!«

Katja legt auf, bevor ich mich verabschieden kann. Ich
nehme ihr das nicht iibel. Wenn ich bei ihr auch noch solche
kleinen Delikte ahnden wiirde, kime ich zu gar nichts mehr.

Als ich wieder in der Kiiche stehe, fillt mir auf, dass mein
Kaffee kalt ist. Der Kaffee, den ich aus meinen letzten Pulver-
resten gekocht habe. »Kein Grund, sich aufzuregen«, mahne
ich mich selbst, als ich in den Kiihlschrank blicke: »Alles halb
so wild, es wire eh keine Milch mehr da gewesen.«

Bei einer vierten Zigarette gehe ich im Kopf meinen Tages-
plan durch. Wahrscheinlich sollte ich als Erstes die Wohnung
aufraumen, und zwar griindlich, das ganze Programm. Kiiche
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wischen, Bad putzen. Den Fernsehbildschirm mit Glasreiniger
bearbeiten, sonst schreibt Katja sofort wieder mit dem Finger
»Du Ferkel« auf den Bildschirm. Das bleibt dann wieder wo-
chenlang da stehen und macht mir schlechte Laune. Auflerdem
sollte ich Katjas Lieblingsbettwische aufziehen, die ich erst wa-
schen und in den Trockner meiner Nachbarin bringen miisste.
Vorher sollte ich aber unbedingt das Kleid, das Katja sich von
mir leihen mochte, in die Wische werfen. Es steht ihr abso-
lut nicht, und wenn es klitschnass ist, wird sie es kaum aus-
leihen wollen. Andererseits weifd Katja von meinem Trockner-
Arrangement mit der Nachbarin. Sie hitte keine Skrupel, dort
auch noch spidt am Abend zu klingeln, um das Kleid dort zum
Trocknen abzuliefern. Was wiederum bedeuten wiirde, dass ich
in den nichsten Wochen zweimal die mordlustige Katze mei-
ner Nachbarin fiittern muss, worauf ich (iberhaupt keine Lust
habe. Vielleicht wire es also wesentlich sinnvoller, ganz viel
Alkohol zu kaufen, Katja am Bahnhof abzugreifen und sie ein
bisschen aufzuheitern, bevor sie iiberhaupt meine Wohnung
betritt.

Ab dem ersten Bier ist Katja meist gnddiger, was mein Chaos
angeht. Nach dem zweiten Bier wird sie allerdings erst recht
das Kleid anziehen wollen, weil sie danach sicher ist, dass es
ihre Oberweite schon betont. »Betont« kann ich noch zustim-
men, aber schon geht anders. Wenn Katja diesen Fummel tragt,
kann ich sicher sein, dass wir den ganzen Abend kein verniinf-
tiges Wort miteinander wechseln werden, weil dauernd irgend-
ein Kerl in ihrem Ausschnitt steckt.

Ich driicke die Kippe aus und stelle fest, dass ich eine enorm
vielbeschiftigte Frau bin. Kaum zu glauben, dass ich mit einem
24-Stunden-Tag auskomme. Eine niichterne Katja von mei-
ner Wohnung und eine angeschickerte Katja von dem Brust-
quetschkleid fernzuhalten sind ja nur zwei Tagesordnungs-
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punkte, andere Notwendigkeiten wie Nahrungsaufnahme,
Hygiene und Kosmetik sind dabei noch gar nicht beriicksich-
tigt. Und da war noch etwas.

Richtig, Arbeit. Meine Schicht fingt um zehn Uhr an, also
jede Menge Zeit, um zu duschen und zu frithstiicken. Theore-
tisch. Rein praktisch ist heute aber Samstag und meine Arbeit
fangt um neun Uhr an.

Geistesgegenwirtig schliipfe ich in das besagte Kleid, das
meine kirgliche Oberweite einfach verschluckt, und hoffe,
dass Katja es nicht mehr ausborgen mochte, wenn ich den gan-
zen Tag darin herumgelaufen bin. Ich werfe meinen Schliissel
und mein Handy in die Handtasche, sause die Treppen hinab,
strample auf dem Fahrrad wie eine Irre bis zur nichsten Stra-
enecke, wo ich mich frage, ob ich die Zigarette ausgemacht
habe. Falls nicht, wire die Sache mit dem ungewollten Uber-
nachtungsbesuch wenigstens geklart.

Ich beschliefde, nicht umzudrehen.

Zu meinen vielen guten Eigenschaften gehort unter ande-
rem die Fihigkeit, dass ich auch in Stresssituationen immer
den Uberblick behalte. So steht es jedenfalls in meinen Bewer-
bungsunterlagen, also muss etwas dran sein.

I1

Vollig aus der Puste erreiche ich meine Arbeitsstelle, den
Anker Jugendtreff e.V., sofort steigt leichte Panik in mir auf.
Mein Baum ist zugeparkt. Ein schlechtes Omen. Ortskundige
lehnen ihre Fahrrider normalerweise nicht an diese prachtige
Linde auf der Verkehrsinsel, da sie dort binnen einer Stunde
geklaut werden. Auch total verrostete, uralte und offensichtlich
kaputte Rider werden hier blitzschnell gestohlen. Nur meines
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nicht. Obwohl die Kette und die Schaltung neu sind und ich es
nicht einmal mehr abschliefe: Keiner will mein Fahrrad. Ich
auch nicht.

Benno, mein Exfreund, hat es mir geschenkt. Vor kurzem
hat er angerufen und mich gefragt, ob er das Fahrrad wieder-
haben kénne, um es seiner neuen Flamme zu vermachen. Ich
empfand diese Forderung als so dreist, dass ich behauptet
habe, das Rad sei mir geklaut worden.

Nun hoffe ich seit iiber drei Wochen, dass meine Liige zur
Wahrheit wird, schon, weil ich kurz nach dem Telefonat eine
Fahrradversicherung abgeschlossen habe. Aber dieses ver-
dammte Rad verhohnt mich. Tag fiir Tag strahlt es mir wie-
der ungeklaut entgegen - langsam fiirchte ich, dass es sich bei
diesem nicht stattfinden wollenden Fahrraddiebstahl um eine
Verschworung handelt, in die sowohl Benno, die Zweirad-Ma-
fia als auch irdische und iiberirdische Hiiter der Moral ver-
strickt sind.

Ich wuchte das Teufelsrad also in den Stander, gleich darauf
spricht eine grollende Stimme aus dem Himmel zu mir: »Do-
ris, kommst du dann auch langsam?«

Ich richte meinen Blick nach oben. Das Haupt meiner Che-
fin Margret, hingt aus dem Fenster des vierten Stocks. Trotz-
dem kann ich die sanfte Enttduschung in ihrem Blick von
hier unten aus erkennen: »Bin sofort bei euch!«, rufe ich und
stiirme los, Margret kreischt. »Doris, du musst dein Rad doch
abschlieflen! So viel Zeit ist jetzt auch noch!«

Wie gut sind die Augen meiner Chefin? Wird sie von da
oben aus bemerken, wenn ich das Kettenschloss nur lose um
den Hinterreifen drapiere und den Schliissel aufreizend darin
stecken lasse? »Sicher ist sicher«, denke ich, und verknote das
Schloss artig zwischen Speichen und Fahrradstidnder. Als ich
damit fertig bin, gucke ich wieder nach oben, mit einem Klein-
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madchenblick, der ausdriicken soll: »Guck mal, Mama, hab ich
ganz alleine gemacht!«

Aber Margrets Kopf ist gar nicht mehr am Fenster.

Ich haste zum Eingang und meine, das Fahrrad ddmonisch
lachen zu héren. Wenn ich nicht ganz bald etwas zwischen
die Zdhne bekomme, kann das noch ein recht interessanter
Arbeitstag werden. Und die sind im Anker rar gesit.

Anker - der Name ist schon zum Abgewohnen, aber wahr-
scheinlich auch nicht schlechter oder besser gewihlt als jeder
andere Name. Aber hier tibertreiben sie es gerne mit dem Wort-
witz: Die Mannschaft muss trotz allgemeinem Anglizismen-
verzicht neuerdings Crew genannt werden, weil sie zu sechzig
Prozent aus Frauen besteht; die Jugendlichen heiflen Jugend-
liche, weil sie nicht gestrandet sind. Und das dem Laden ange-
schlossene Café heifst Kommbiise. Ja, natiirlich mit Doppel-M.
Wegen der Kommunikation. Wenn ich den finde, der sich das
ausgedacht hat, lasse ich ihn tiber die Planke laufen, ernsthatft.

Als ich die Kommbiise betrete, steigt meine Laune. Hier
herrscht gihnende Leere, weder die Kollegen noch zu betreu-
ende Jugendliche sind zu sehen, also bin ich theoretisch gar
nicht schon wieder zu spit. Doch nun bemerke ich ein Leuch-
ten hinter der Bar, ein roter Kopf strahlt mir entgegen, natiir-
lich ist eine doch schon da.

»Oh, hi Doki, schones Kleid«, begriifdt mich Kira, und ihre
Gesichtsfarbe wird um eine weitere Nuance gesiinder. Sie starrt
mich diese vier Sekunden zu lange an, mit grofien Augen, als
wire sie ein Kaninchen und ich die Schlange. Eine grof3e, alte
Boa constrictor, die sich in einen rot-schwarz gemusterten
Fummel geworfen hat, der durchaus als angemessene Arbeits-
kleidung durchginge, wenn ich in einem Western Saloon tan-

zen wirde.
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»Ah, tja, danke Kira, ich habe das nur angezogen, weil ich
nach der Arbeit noch ausgehen wollte«, rechtfertige ich mei-
nen Aufzug, wihrend ich mich an Kira vorbei hinter die Theke
quetsche. Kira ist nicht dick, nur blockig. Sie verfiigt tiber die
Gabe, immer im Weg zu stehen, iiberall. Dabei sieht man nie,
dass sich ihr gesamter Korper durch den Raum bewegt, sie
scheint nur den Kopf hin und her zu drehen und dem geschif-
tigen Treiben um sich herum erstaunt zu folgen. »Es steht dir
aber wirklich gut«, kommentiert sie meine Garderobe erneut,
wobei ihr Blick meinen Brustkorb durchbohrt, woraufhin ich
mich gezwungen sehe, diesem zu folgen. Mein BH ist deut-
lich zu sehen, also schliefe ich die obersten Knopfe nachtrag-
lich und wechsle das Thema: »Tut mir leid, dass ich zu spit
komme, ich hoffe, du bist mit dem Ansturm alleine fertig ge-
worden?«

Und obwohl ich Kira enorm zuzwinkere, weif$ ich, was jetzt
kommt. Kira fehlt irgendein Enzym. Sie kann keine Ironie ver-
tragen, geschweige denn verstehen. Wahrscheinlich dachte sie
tatsachlich bis vor einer Minute, dass mein Kleid so getragen
werden miisste, dass die Unterwische zu sehen ist. Und fand
es toll, weil sie alles toll findet, was ich trage, tue oder sage. Ich
werde von einer Statue verehrt, die hier sonderbarerweise als
Praktikantin angestellt ist.

»Oh, es ging schon irgendwie«, berichtet Kira jetzt, »aber
wir haben keine Holunderbrause mehr. Auch nicht im La-
ger. Das war ziemlich unangenehm, weil der Ludi eine haben
wollte und fast wieder gegangen wire, als es keine gab, dabei
hatte ich schon einen Strich gemacht, und das wire blod gewe-
sen, wegen der Statistik, oder, Doki?«

Ich nicke langsam. Kiras grofite Sorge gilt unserer Statistik,
und mit dieser Einstellung steht sie nicht alleine da. Denn fir
jeden Jugendlichen, der unsere Einrichtung betritt, muss der
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zustdandige Sozialarbeiter einen Strich in der Anwesenheitsliste
verzeichnen. Und was sich zunichst lappisch anhort, erfordert
ein Hochstmafd an Konzentration, Geschiftssinn und Weit-
sicht. Es will genau tiberlegt sein, wo auf unserem Formblatt
dieser Strich verzeichnet wird, denn die Rubriken sind vielfail-
tig: mannlich, weiblich, unter fiinfzehn Jahre, iber fiinfzehn,
finfzehn, Scheidungskind, Migrationshintergrund, Justin-Bie-
ber-Frisur oder sonstige psychische Auffilligkeiten. Am Ende
des Tages soll die Statistikliste moglichst bunt aussehen, damit
wir uns alle gegenseitig auf die Schulter klopfen kénnen, denn
angeblich leisten wir ja Integrationsarbeit hier.

Auflerdem kann es immer sein, dass die Stadt Einblick in
unsere Statistik haben mdchte, damit auch die Politiker sich
auf die Schulter klopfen und uns Gelder bewilligen konnen.

»Der Ludi ist ja enorm wichtig, fiir die...«, ich falle Kira ins
Wort:

»Statistik, schon klar. Wo steckt er denn jetzt?«

Kiras Kopf gleicht jetzt einem prallen Luftballon, aber er
platzt nicht, sondern lasst etwas Luft entweichen, durch die
winzige Mundoffnung: »Der ist im Medienraum, den hab ich
ihm aufgeschlossen«, piepst sie.

Ich atme durch und stelle fest, dass ich viel zu hungrig bin,
um Kira eine Standpauke zu halten. Aber ich bin sauer genug,
um mich mit Ludi anzulegen, also gehe ich ohne ein weite-
res Wort in den ersten Stock, reifSe die Tiir zum Medienraum
auf und donnere los: »Ludolf Schwenke-Grofmann, du weif3t
sehr wohl, dass du den Computer nicht fiir Ballerspiele nut-
zen sollst, oder?« Ludi macht sich nicht die Miihe, sich dem
Monitor ab- und mir zuzuwenden, aber immerhin spricht er
mit mir:

»Ey, Doki, hast du jetzt grade echt >Ballerspiel« gesagt? Voll
peinlich, echt.«
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Er schiittelt den Kopf und erschiefst ein Dutzend Terroristen
mit einer Panzerfaust, was ihm offenbar ein Extra-Leben be-
schert. Ich werde richtig wiitend. Bis zu diesem Level habe ich
es bisher nie geschafft. Also muss ich den Jugendlichen auf ei-
ner Ebene treffen, auf der ich ihm tiberlegen bin - der piadago-
gischen. Ich stelle mich neben Ludi und driicke den verbotenen
Knopf am Rechner. Der Bildschirm vor Ludi wird schwarz. Fir
jemanden, der es bis zum virtuellen General der US Marines
geschafft hat, ist Ludis Reaktionszeit erstaunlich lang. Es dau-
ert eine Schrecksekunde, bis er mich anschreit: »Ey, Doki, bist
du gestort, oder was? So gehen die Computer kaputt, das sage
ich Margret, echt, ich sage ihr das!«

Er springt vom Stuhl auf, sieht mich an und - lacht schal-
lend: »Ha, Doki, willste dir doch noch einen aufreifien, oder
hast du 'nen Zweitjob auf dem Straflenstrich angenommen?
Geiles Outfit, echt.. .«

In solchen Momenten geschieht immer etwas - in mir. Man
hort ja oft von Leuten, die nach einer Nahtoderfahrung berich-
ten, dass ihr gesamtes Leben im Schnelldurchlauf an ihnen vor-
tiberlief in dem Augenblick, in dem sie sicher waren, zu sterben.
Wenn ich spiire, dass meine Karriere in Lebensgefahr ist, lauft
mein gesamtes Studium im Zeitraffer durch meinen Kopf. Es er-
tonen die Schliisselsitze aus den Seminaren und den Praktika,
die goldenen Regeln wie: »Man muss sich abgrenzen«, »Immer
die Kontrolle behalten«, oder auch »Bei Konflikten stets die Ruhe
bewahren und zuhoren, die Situation nie eskalieren lassenc.

Also halte ich mich davor zuriick, Ludolf Schwenke-Grof-
mann am Schlafittchen zu packen, um ihn aus dem Anker zu
werfen. Ich nutze auch nicht mein Wissen iiber seine Biogra-
fie, um ihn psychologisch fertigzumachen, sondern greife nur
nach seiner Hand und sage: »Komm, Ludi, ist gut jetzt. Lass

uns eine rauchen gehen.«
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Ludi grinst: »Dachte, du fragst nie.«

Er legt seinen Arm um meine Taille, und wir beide hiipfen
die Treppen hinab, raus in den Hinterhof, denn, so Ludi: »Ey,
Doki, auf der Strafde lass ich mich nicht mit dir blicken, sonst
denken die Leute noch, ich war’ dein Zuhalter!«

Ich sauge Teer, Nikotin und hundert andere Zusatzgiftstoffe
ein und bin erleichtert, dass ich wieder einmal eine heikle Situ-
ation meistern konnte. Der zu betreuende Minderjahrige lehnt
entspannt neben mir an der Hauswand, er blast den Rauch
brav in die Kellerfenster hinein, damit Margret die verriteri-
schen Wolkchen nicht sehen kann, falls sie durch das Hinter-
zimmer ihres Biiros zufillig auf den Innenhof schaut.

Ludi kann ein Rabenaas sein, aber wenn es drauf ankommt,
handelt er instinktiv richtig. Und ganz im Vertrauen: Wenn
Ludi nur Unfug anstellen wiirde, wiirde ich ihn immer noch
gernhaben, und wenn wir ganz ehrlich sind, kdnnte der Anker
gar nicht ohne ihn. Denn Ludi ist unser geschummelter Aus-
landeranteil. Er ist als Baby aus Korea adoptiert worden, und
Gott allein weif3, was das Ehepaar Schwenke-Grofdmann gerit-
ten hat, das arme Ding »Ludolf« zu nennen. Natiirlich wurde
er dadurch schon im Kindergarten zum Gespott der anderen,
und eine der Erzieherinnen dachte tatsichlich bis zu seiner
Einschulung, der Junge hiefde »Rudolf«, konne aber dank sei-
ner »asiatischen Vorbelastung« den Buchstaben »R« nicht aus-
sprechen. Umso erstaunlicher, dass Ludi in den Anker kommt,
um sich freiwillig weiter von sogenannten Pidagogen be-
treuen zu lassen, aber wenn man ihn besser kennenlernt, weif3
man, warum: Hier kann man umsonst Kickern und Tee trin-
ken, auflerdem finden die Madels ihn siifS. Alle Midels, die
Sozialarbeiterinnen eingeschlossen. Und Ludi weifd um seine
Herzensbrecherqualititen. Jetzt gerade zieht er seine Johnny-
Depp-Nummer ab, stellt den Kragen seiner Lederjacke hoch
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und schenkt mir den Blick, der Praktikantinnen dazu bringt,
Computerriume aufzuschliefien: »Doki, sag mal ehrlich«, hebt
mein indirekter, flinfzehnjahriger Arbeitgeber nun an, »wenn
ich zehn Jahre dlter wire, dann hitte ich doch eine Chance bei
dir, oder?«

Ich schiittle energisch den Kopf, um so mein Licheln zu ver-
wischen: »Mindestens zwolf Jahre dlter, und zwanzig Zentime-
ter grofler miisstest du auch sein.«

Bevor Ludi mich nach dieser Steilvorlage unterbrechen
kann (»Ey, Doki, ich hab’ locker zwanzig Zentimeter«), fiithre
ich weiter aus, warum es nie etwas zwischen mir und meinem
Schutzbefohlenen werden wird: »Aufierdem solltest du jede
Menge Kohle verdienen, und zwar auf ehrliche Weise. Abgese-
hen davon hingst du mir zuviel vor dem Computer rum und
bist mir eindeutig zu wehleidig. Du suchst die Schuld fiir deine
Fehler immer bei anderen, und ...«

Ludi sieht mich an, als wire ich nicht ganz dicht, und mir
wird schlagartig klar, dass ich jetzt gerade eine Grenze iiber-
schritten habe, wahrscheinlich aufgrund akuter Unterzucke-
rung, also fiige ich nur noch hinzu: »Du bist einfach nicht
mein Typ, sorry.«

Ludi nickt langsam, und klopft mir beruhigend auf die
Schulter: »Ah, Doki, war nur ein Scherz, okay?«

Ich nicke, noch langsamer, Ludis Ton bereitet mir Sorge:

»Und, hey, falls du mal reden mochtest, so iber deine Ge-
fithle oder deinen idiotischen Exfreund, ich bin immer da, das
weifdt du, oder?« Das anschlieflende Zwinkern hitte er sich
sparen konnen, aber das Weglaufen im selben Moment war
ein schlauer Schachzug von ihm.

»Du Arschlochg, rufe ich ihm hinterher, »ich erteile dir
Hausverbot, echt!«

»Danke fiir die Kippe, hore ich Ludi noch durchs Treppen-
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haus rufen, und will ihm schon zum Café folgen, aber da hore
ich wieder die Stimme einer hoheren Macht:

« Doris, kannst du mal bitte zu mir hochkommen?«

»Klar, Margret, klar«, nuschle ich, driicke die Zigarette aus
und laufe so rot an, wie Kira es wahrscheinlich im selben Mo-
ment im Café tut, denn als ich die Treppe hochflitze, kann ich
noch horen, wie Ludi zu ihr sagt: »Wenn ich nur fiinf Jahre
alter wire, wie wire es dann mit uns?«

Hoffentlich arbeite ich noch so lange hier, bis ich ihm tat-
sdachlich Hausverbot erteilen kann. Wegen Altersdiskriminie-
rung.

Mein Plan von heute Morgen hat halbwegs hingehauen. Ich
bin leicht angetrunken, habe aber weder Baguette vorbestellt
noch Katjas Lieblingsbettwische gewaschen. Dazu hitte ich ja
von der Arbeit aus erst einmal wieder zu mir nach Hause ge-
hen miissen, aber ich habe es nur bis zu meinem Therapeuten
geschafft. Der sitzt auf einem Barhocker hinter der Theke und
poliert Glaser, wihrend ich ihm mein Herz ausschiitte:

»Ich weif$ nicht, Toddy, irgendwie kommt es mir so vor, als
wiirden die mich bei der Arbeit verarschen, vertraue ich ihm
an, und Toddy nickt mit diisterer Miene: »Ja, Raphael hat sich
neulich geweigert, mir das Taxi zu bezahlen.«

Toddy hat keine klassische Ausbildung genossen, weder
als Barkeeper noch als Psychotherapeut. Dafiir ist sein Hono-
rar bescheiden, allerdings bekommt er das mit dem Zuhoren
noch nicht so richtig hin. Wenn man ihm ein Stichwort gibt,
redet er die meiste Zeit selber, so auch jetzt: »Doki, ich meine,
es war fiinf Uhr morgens, keine Bahn fuhr mehr, und ich war
stockbesoffen. Und als ich Raffi dann geweckt habe, meinte er,
es gibt kein Taxigeld! Was stellt der sich vor, dass ich in der Kii-
che schlafe?«
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