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5

SCHWANZ IM RIESENRAD

Ich möchte mich erst einmal in aller Deutlichkeit vorstellen, 
dann sind wir damit durch: Ich war nicht der Verrückteste. Ich 
war nur der Zweitverrückteste. Mein Name ist Bernhard Hval. 
Ich habe mehr Unheil angerichtet, als Sie sich vorstellen kön-
nen. Ich habe in Anwesenheit des Königs Stutenprinz und Du-
delsack gesagt. Und zwar damals, als ich im Dezember 1973 lei-
der in der Holmenkollenbahn hinter ihm zu sitzen kam, nicht 
direkt hinter ihm, aber in der übernächsten Reihe, zumindest 
saß ich im selben Wagen. Ob das eine Rolle spielt? Aber auf je-
den Fall. So kann ich zumindest hoffen, dass er nicht alles 
hörte, was ich sagte, bevor ich bei der nächsten Station resolut 
hinausgeworfen wurde, und zwar ausgerechnet in Besserud. 
Besserud! Oh, alle Anoraks und Glückskleeblätter des Teufels! 
Ich war gegen meinen Willen in alten Revieren gelandet. Ich 
war der Teufel in der Hölle! Und das war König Olavs Schuld. 
Außerdem hatte ich keine Skier mehr, denn die fuhren mit der 
Bahn weiter. Ich stand auf dem Bahnsteig meiner Kindheit, 
spuckte in die Hände und stützte mich auf die Skistöcke. Das 
Leben hatte reichlich Könige, Gelegenheiten und Stinknasen 
zu bieten. Ozäna in der Höhe! So ging ich den ganzen Weg hi-
nunter in die stille, schneebedeckte Stadt, warf die Stöcke in ei-
nen Mülleimer, meine Zeit als Skiläufer war sowieso vorbei, 
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schloss mich in die Wohnung am Skovveien ein, setzte mich 
ins Arbeitszimmer, drehte einen bereits vergilbten Bogen Pa-
pier um die Walze und begann auf die Tasten einzuschlagen. 
Ah! Oh! Hört, hört! Ich schlage Löcher ins Papier. Jeder Buch-
stabe, den ich schreibe, ist ein Loch. Hier sitze ich immer noch. 
Ich möchte sicherheitshalber darauf hinweisen, dass einzelne 
Begriffe, Wendungen und Obduktionen in diesen Aufzeich-
nungen von einigen als anstößig empfunden werden können. 
Ich habe vom Rednerpult in der Aula der Universität aus 
»Schwanz im Riesenrad« gesagt. Das haben zumindest die 
meisten gehört, die an diesem Abend, an dem die Absolventen 
der medizinischen Fakultät gefeiert wurden, anwesend waren. 
In gewissen akademischen und freigeistigen Kreisen war ich 
verrufen, wenn nicht bewundert, als wäre das etwas Erstre-
benswertes. Ich strebte nach dem reinen Gegensatz. Wünschte 
nur, unbemerkt zu bleiben, was mir nur selten gelang. Du Du-
delsack! Ich kann Purzelbäume und Salti rückwärts schlagen, 
wenn ich nur an diese Vorfälle denke. Und ich bin ein alter 
Mann, fast achtzig bin ich. Ich habe mich sogar versprochen, 
als ich der Braut eine Rede hielt, und das auf meiner eigenen 
Hochzeit. Ich konnte gerade noch mein Gesicht wahren. Mein 
Klosterlatein, das ich immer im entscheidenden Moment ein-
streue, wenn die Welt mir zu nahe tritt, rettete mich. Mein 
Zeugnis ist auch nicht zu verachten. Ich war trotz allem der 
Beste meines Jahrgangs. Ich war bei weitem nicht geschützt 
oder unangreifbar. Du zerreißendes Jungfernhäutchen! Der 
Urin einer Jungfrau muss dünn und zart sein und mit Saus 
und Braus gelassen werden. Oh, singe mit! Ohrwatsche! Wo-
her habe ich das? Noch einmal, ihr alle! Vulnera puncta! Sticht 
man nur fest genug zu, kann alles als Waffe benutzt werden. 
Ich habe die meisten verärgert, viele schockiert und jene zer-
stört, die ich am meisten geschätzt habe. Und diejenigen, die 
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ich verachtete, die habe ich gerettet und reingewaschen. Ich 
habe Nacht für Nacht wach gelegen und zu ihm da oben im 
Himmel gebetet, den meine Mutter in guten Momenten, als 
ich noch ein Kind auf Besserud war, das Antlitz nannte. Besse-
rud! Doch niemand hat sein Antlitz zu mir erhoben, bis auf 
 einen. Das sollte meine Mutter wissen, die tot und begraben in 
fremder Erde ruht, den Kopf zuunterst, und auch ich werde 
kein Antlitz zu ihr erheben. Ansonsten bin ich ein vorsichtiger 
und gebildeter Mann. Das will ich gar nicht leugnen. Alles an-
dere habe ich versucht zu verbergen, all das, was in mir über-
flüssig ist und das ich am liebsten ganz allein in der Wohnung 
vorführen würde. Deshalb war ich seit dem Gespräch mit Kö-
nig Olav auch nicht wieder draußen. Das Essen wird mir auf 
die Schwelle gestellt, das Geld geht durch den Briefschlitz hi-
naus, die Waren kommen durch den Türspalt herein, so ein-
fach ist das. Wasser hole ich aus dem Wasserhahn. Hoppla! 
Habe ich das Wort sich versprechen irgendwo benutzt? Ich ver-
spreche mich nie. Das, was über meine Zunge kommt, muss 
dort auch wieder hinaus. Meine fehlplatzierten Worte sind wie 
Brennnesseln in einem Rosenbeet. Und kein Gärtner der Welt 
kann sie ausrupfen. Oh, du mein Dornenarsch! Lasst mich 
nicht bei diesen Widerwärtigkeiten verweilen. Sie sind nur als 
zweitklassig anzusehen. Außerdem habe ich nicht mehr lange 
zu leben, nur noch einen Sommer und den Anfang des Herbs-
tes. Der Tag ist festgelegt. Das Mittel liegt in einem kleinen 
Etui auf dem Boden der Standuhr direkt hinter mir bereit: fünf 
schwarze Drops, ovale Opiumpillen, äußerst effektiv. Ich habe 
sie seit meiner Zeit in der Mäusehalle im Rikshospital aufbe-
wahrt. Doch nicht einen Tag vorher, nicht einen Tag vor dem 
festgelegten Tag soll es geschehen! Disziplin ist unser Fach. Ich 
bezeichne uns als die Kantigen. Wir möchten gerne weich und 
umgänglich sein und sind stattdessen starrsinnig und nicht 
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zur Vernunft zu bringen, wohl gemerkt, zur Vernunft der an-
deren. Wir möchten am liebsten in Ruhe gelassen werden, zie-
hen aber unablässig die Aufmerksamkeit auf uns. Wir wetzen 
uns an der Welt. Manches Mal wetzt sie sich auch an uns. Trotz 
allem gelingt es der Welt und uns nicht, ein dauerhaftes Ver-
hältnis einzugehen. Wir können einen Abend lang tanzen. 
Doch dann ist Schluss. Wir sind ein zu ungleiches Paar. Wir 
halten uns am liebsten im Hintergrund. Doch wir sind dort, 
wo man uns am wenigsten vermutet. Und einer von uns stand 
ganz vorn, in all seiner Majestät und Größe: Sein Name war 
Notto Fipp. Er war der Verrückteste. Ich war nur der Zweitver-
rückteste. Ich war sein Arzt. Ich begegnete Notto Fipp, geseg-
net sei er, zum ersten Mal im Monat August des Jahres 1929. 
Ursprünglich hieß er Notto Senum und stammte aus Evje im 
Setesdalen, wie ich später erfuhr. Dieser Spitzname oder 
Künstlername, als den ich ihn lieber bezeichne, hatte er auf-
grund seines Spitzbarts gewählt, der nicht gerade eine Zier 
war, wie er da am spitzen Vorsprung seines Gesichts hing, nur 
ein paar lange, zottelige Strähnen, allerhöchstens vier Fransen, 
ein Spitzbart oder Fippsbart, wie er auch genannt wurde, da-
her der Name, Notto Fipp, und so wollte er es haben, sowohl 
den Bart als auch den Namen. Oh, wer würde es wagen, den 
Bart von Notto Fipp zu kritisieren! Sein Bart war eine Zier, 
eine Zier für uns alle! Da gibt es nichts daran zu deuteln! War 
ich etwa nicht neidisch, weil ich ohne Erfolg versuchte, einen 
ähnlichen Bart hervorzubringen? Ich hatte schließlich meine 
Medizinstudien, lasst mich in Klammern anmerken, dass ich 
der Beste meines Jahrgangs war, an der Universität in Oslo be-
endet. Mit anderen Worten war es nicht gerade wenig, was da 
von mir erwartet wurde, und nur ich wusste, dass ich keine 
dieser Erwartungen würde erfüllen können, eine Tatsache, auf 
die ich noch zurückkommen werde. Und noch einmal: du 
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Dudel sack! Es gibt so viel, auf das ich zurückkommen werde, 
und so wenig, was vor mir liegt, dass ich fast aus den Augen 
verliere, wohin ich eigentlich will. Doch genau damals, an die-
sem strahlenden Sonntag im August 1929, da schob ich alle 
derartigen Gedanken beiseite, da war ich nämlich auf dem 
Weg zu meiner Verlobten in Drammen, ich und mein alter 
Fahrer, Alfred, in seiner abgewetzten, aber immer noch stattli-
chen Uniform, mit dazugehöriger Mütze, oder Kaskette, Hand-
schuhen, Sonnenbrille und dem Ganzen und nicht zuletzt den 
Schuhen, einem großen und einem kleinen, sonst gab es nur 
ein Durcheinander mit den Pedalen, denn er hinkte nämlich. 
Alfred Melingen und der Roadster, wie Vater ihn nannte, den 
Wagen meine ich, er war das Einzige, was ich von meinem Va-
ter geerbt hatte, abgesehen von einer Standuhr, die immer 
noch reibungslos läuft. Die Sonne hielt Hof über dem Land, 
und es war überhaupt ein besonderer Tag, eine besondere Zeit, 
sorglos und ewig erschien sie mir damals, und ich ließ sie 
mehr als gern so scheinen. War es mir jemals besser ergangen? 
Wohl kaum. Börsenkrach oder nicht, auf dieser oder der ande-
ren Seite des Atlantiks, das war nicht meine Sache. Meine Fa-
milie hatte ihren Konkurs erlebt, und jetzt gab es nichts mehr 
zu verlieren. Hipp hipp! Ich saß auf dem Rücksitz, das Verdeck 
war heruntergelassen, ich rauchte eine milde türkische Ziga-
rette im warmen Wind und genoss das Leben oder den Augen-
blick, ich genoss sowohl das Leben als auch den Augenblick, 
und das ließ sich nicht so oft behaupten, im Gegenteil, es war 
äußerst selten, dass das Leben auf diese Art und Weise aufging. 
Alfred unterbrach diese angenehmen Gedankensprünge.

»Es wird dir gut tun, eine Ehefrau an deiner Seite zu haben«, 
sagte er.

Ich wollte ihn necken. Nichts war unterhaltsamer, als Alfred 
zu verwirren.
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»Tatsächlich? Bist du dir sicher? Ganz sicher?«
Alfred stutzte.
»Natürlich.«
»Aber du hast es doch nie versucht, Alfred.«
»Entschuldigung, was denn?«
»Verheiratet zu sein. Du bist ein alter, unverbesserlicher 

Junggeselle. Wie kannst du dann behaupten, dass es mir gut 
tun wird?«

»Nun, ich habe schließlich schon einiges gesehen, auch 
wenn ich keine Ehefrau habe. Und so viel weiß ich: Es sollten 
in einem Auto wie diesem zwei auf der Rückbank sitzen.«

»Denkst du vielleicht an meine Eltern? Du hast doch gese-
hen, wie das gelaufen ist.«

»So habe ich es nicht gemeint.«
Alfred sank über dem Lenkrad zusammen. Zum Schluss 

musste ich ihm lächelnd meine Hand auf die Schulter legen. 
Dass er es nie lernte.

»Ich habe doch nur Spaß gemacht, Alfred.«
»Ach so.«
»Um Gottes willen, kannst du nicht einmal einen Spaß ver-

tragen!«
Alfred richtete sich wieder auf.
»Der war gut«, sagte er.
War es einem jemals besser gegangen?
Der Roadster brachte uns voran. Eine neue Zigarette. Wie-

der eine türkische. Eigentlich rauchte ich nicht, aber türkische, 
nun mal ehrlich. Denen konnte ich nicht widerstehen. Der Ver-
lobungsring. Die Sonne, die ihn traf, ein Aufblitzen. Ich genoss 
den Anblick meiner eigenen langsamen Bewegungen während 
der Fahrt, auf der ich mich befand, 23 Kilometer die Stunde, 
meine rechte Hand, die Manschette, die Zigarette zwischen den 
Fingern, die Glut, der Arm auf der Türlehne, nonchalant. 
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Sitzt man nicht genau so auf der Rückbank in einem offe-
nen Roadster, nonchalant? Und könnten wir nicht einfach so 
weiter zwischen Oslo und Drammen hin- und herfahren, ohne 
anzuhalten, nur wenden, wenn wir an dem einen Ort ange-
kommen wären, und das Gleiche wieder tun, wenn wir den 
nächsten erreichten? Wäre das nicht eine fabelhafte Sache? 
Die Hupe des Roadsters weckte mich aus diesen angenehmen 
Gedankengängen. Alfred Melingen ließ die Hupe erklingen. 
Ein Stück vor uns entdeckte ich eine Gestalt, fast versteckt von 
dem Licht und dem Staub, den unsere Räder und sein Fuß-
werk in immer neuen Wolken aufwirbelten. Offenbar nahm 
er gar keine Notiz von der Warnung. Ich beugte mich vor und 
drückte und tutete auch. Kühe und alle anderen Arten von Tie-
ren flohen über die Felder, hinein in die Wälder, wo ein dichter 
Teppich aus Vögeln sich von den Zweigen erhob, den Himmel 
beschattete, und alles wurde still, wie bei einer Sonnenfins-
ternis. Nur dieser Kerl ging einfach weiter. Wäre ich nicht ge-
wesen, es hätte ein Unglück geschehen können, und zwar ein 
ernstes. Alfred hätte ihn mit einem Wimpernschlag niedermä-
hen können, so schlecht war die Sicht, denn wir fuhren hi-
nein in das Licht, den Staub und die Zukunft. Doch dazu kam 
es nicht, denn ich griff ein und hupte zum zweiten Mal. Ich 
bat Alfred,  neben diesen Dickkopf zu fahren, man möge mir 
meine Worte vergeben, und mit eigenen Augen konnte ich se-
hen, dass der Mann, der da ging, so mager war, dass die Sonne 
durch ihn hindurchschien und seine Rippen einen Schatten 
warfen. Er trug einen Strohhut auf dem Kopf, ein paar Bartzot-
teln an der Wange, eine Papiertüte hing ihm über die Schulter, 
der Pull over, den er trug, war mit Sicherheitsnadeln zusam-
mengehalten, in der Hand hielt er einen schwarzen Regen-
schirm, und an den  Füßen hatte er abgelaufene Stiefel, die aus-
sahen, als wären sie mit Pechdraht genäht.
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»Langsamer«, rief ich.
Alfred drosselte die Geschwindigkeit, bis wir das gleiche 

Tempo wie der Mann hatten.
Dieser ging weiter, ohne sich um uns zu kümmern.
»Wollen Sie mitfahren?«, fragte ich.
Der Mann antwortete nicht und blieb auch nicht stehen.
Ich wiederholte mein Angebot.
»Ich weiß nicht, wie weit Sie wollen, aber Sie können auf je-

den Fall ein Stückchen mitfahren.«
Jetzt redete der Mann zum ersten Mal:
»Evje. Im Setesdalen.«
»Das ist ein ganzes Stück zu laufen.«
»Das ist auch der Sinn.«
»Und wie lange laufen Sie schon?«
»Ich bin gerade erst in Gang gekommen.«
Wir fuhren ein kleines Stück, ohne etwas zu sagen. Mein 

Fahrer schüttelte nur den Kopf und hätte am liebsten Gas ge-
geben. Aber ich war neugierig geworden.

»Was wollen Sie in Evje?«, fragte ich.
»Umkehren und nach Oslo zurückgehen«, sagte der Mann.
»Zurückgehen? Legen Sie den ganzen Weg nach Evje zu-

rück, nur um wieder zurückzugehen?«
Der Mann nickte und nahm den Schirm in die andere 

Hand, um sich vor der Sonne zu schützen.
»Ja.«
»Haben Sie nichts anderes dort zu erledigen, außer wieder 

zurückzugehen?«
»Nein.«
»Und Sie haben auch keine Familie oder Freunde in Evje, 

die auf Sie warten?«
»Nicht dass ich wüsste.«
Das sagte er einfach so. So war es. Er verkehrte im Fracht-
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verkehr zwischen Oslo und Evje und hatte an keinem dieser 
Orte etwas zu erledigen. Aber hatte ich nicht gerade den glei-
chen Gedanken gehabt, einfach nur zu fahren und umzukeh-
ren, umzukehren und zu fahren? Er war nach meinem Ge-
schmack.

»Darf ich im Vorbeifahren nach dem Namen fragen?«, 
fragte ich.

»Notto Fipp.«
Ich reichte die Hand über die Wagentür.
»Bernhard Hval.«
Notto Fipp ergriff meine Hand nicht, dieses Mal nicht, aus 

ganz natürlichen Gründen, das hätte ihn aus dem Takt ge-
bracht. Man schüttelt einem Geher unterwegs nicht die Hand. 
Außerdem schien ihn der türkische Tabak zu stören, des-
halb warf ich die Zigarette weg, so weit ich konnte, mit der 
Gefahr, Buskerud in Brand zu stecken. Wir folgten einander 
noch  einige Meter. Notto Fipp hielt ein strammes Tempo, ja, 
es schien, als hätte er all seine mageren Glieder ein für alle Mal 
genau auf dieses Tempo eingestellt. Er war ein Studium wert. 
Den Torso benutzte er einzig und allein als Aufhängung für 
die Arme, als Behältnis für das Herz, und um den Kopf auf-
recht halten zu können. Erst im Hüftbereich schien Notto Fipp 
eigentlich anzufangen. Von den Schenkelknochen abwärts bis 
zum letzten Teil der unteren Extremitäten, also der Fußsohle, 
konnte sich niemand mit ihm messen, übrigens auch nur we-
nige in den anderen Regionen, aber es war in erster Linie das 
letzte Stück bis zur Erde, das ihn auszeichnete, das war seine 
Signatur. Er unterschrieb die Erde, auf der er ging, mit jedem 
einzelnen Schritt, der ihn seinem Ziel näher brachte, an dem 
er einfach umkehren wollte, sobald er angekommen war.

»Darf ich fragen, warum?«, fragte ich.
»Warum was?«
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»Warum Sie so gehen?«
»Wenn ich gehe, denke ich weniger«, antwortete Notto Fipp.
Diese Antwort machte Eindruck. Ich kann es nicht anders 

sagen, sie machte Eindruck. Wenn ich gehe, denke ich weniger. 
Wie oft habe ich diese sechs Worte seitdem nicht wiederholt? 
Oft. Ich kann es gar nicht zählen. Es war an der Zeit, Notto 
Fipp in Frieden gehen zu lassen. Ich gab Alfred ein Zeichen, 
dass er schneller fahren durfte, während ich mich umdrehte 
und diese seltsame Gestalt betrachtete, in Strohhut, Wander-
schuhen und mit dem schwarzen Regenschirm, wie er im Licht 
und dem Staub, den wir hinter uns ließen, verschwand.

»Volltrottel«, sagte Alfred.
Ich ließ ihn noch ein Stück fahren, und Alfred fuhr, was die 

Riemen und das Zeug hielt. Er wollte das Versäumte wieder auf-
holen, die Zeit, die wir mit diesem Volltrottel versäumt hatten.

»Was hast du gesagt?«
Alfred musste schreien.
»Volltrottel! Der war doch nicht ganz dicht.«
»Meinst du?«
»Das sah man ihm doch an. Der gehört eingesperrt.«
Ich beugte mich vor.
»Kannst du mal anhalten?«, bat ich.
»Schon wieder?«
»Ja, halt an. Genau hier.«
Alfred fuhr an den Straßenrand, hielt dort an und hatte die 

Situation natürlich vollkommen falsch verstanden.
»Wenn es sehr dringend ist, kannst du unten in die Büsche 

gehen. Ich werde aufpassen. Aber ich möchte dich daran erin-
nern, dass wir in zwanzig Minuten bei deiner Verlobten sind. 
Wenn du es also bis dahin noch aushalten kannst …«

Ich unterbrach ihn.
»Ich will weder pinkeln noch scheißen«, sagte ich.
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Alfred schaute zu Boden, peinlich berührt.
»Dann verstehe ich es nicht ganz.«
»Wie hast du den Mann genannt, dem wir gerade begegnet 

sind? Einen Volltrottel?«
»Das können ja wohl alle sehen, dass er einer ist.«
»Steig aus dem Wagen«, sagte ich.
Alfred blieb sitzen. Er glaubte wohl, dass auch das ein 

Scherz war.
»Steig aus dem Auto«, wiederholte ich.
»Ich verstehe nicht.«
»Ich dulde es nicht, dass du auf diese Art und Weise über 

Menschen sprichst.«
Alfred drehte sich zu mir um.
»Meinst du diesen Idioten mit dem Strohhut, an dem wir 

gerade vorbeigefahren sind?«
»Jetzt haben Sie es wieder gesagt. Raus aus dem Auto. Und 

zwar sofort.«
»Sie? Sind wir jetzt nicht mehr per Du?«
»Wie oft muss ich es noch sagen? Raus!«
Alfred Melingen öffnete die Tür und stieg aus, strich die 

Uniform glatt, die er seit dem letzten Jahrhundert trug, und 
stand wie in Habacht da. Fast amüsierte es mich, diese Ehr-
erbietung, die er mir erweisen musste, einem Grünschnabel 
auf dem Rücksitz, dem alles in den Schoß gefallen war, das 
heißt ein Automobil mit Chauffeur, ein toter, bankrotter Vater 
und eine Standuhr mit Süßigkeiten darin. Meine unanständige 
Mutter erwähne ich hier nicht.

»Gib mir die Mütze«, sagte ich.
Noch größere Verwirrung.
»Was willst du damit?«
»Was man normalerweise mit Mützen macht. Sie auf den 

Kopf setzen.«
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Alfred zögerte, nahm die Mütze ab und gab sie mir mit  
einer leichten Verneigung. Ich setzte sie mir wie gesagt auf den 
Kopf. Die Mütze war ziemlich groß und rutschte mir in die 
Stirn. Alfred hatte einen größeren Kopf als ich. Er musste lä-
cheln. Er wusste nicht, worüber er lächelte. Ich lächelte nicht 
und nahm seinen Platz hinter dem Lenkrad ein.

»Sie sind gefeuert«, sagte ich.
»Gefeuert? Wie meinen Sie das?«
»Genau so, wie ich gesagt habe.«
Er rüttelte am Wagengriff und packte mich beim Nacken.
»Das ist nicht dein Ernst!«
Mal sagte er du und dann sagte er Sie. Es war wohl die 

Mütze, die ihn verwirrte.
»Doch, das ist es.«
»Aber du kannst mich doch hier nicht stehen lassen! Mitten 

auf der Landstraße!«
»Nein«, erwiderte ich. »Hier können Sie natürlich nicht ste-

hen bleiben. Sie können aber auf Ihren Füßen zurückgehen. 
Leben Sie wohl.«

»Der war nicht gut«, sagte Alfred. »Der war verdammt noch 
mal wirklich nicht gut, das muss ich sagen.«

»Was?«
»Dieser Scherz. Absolut nicht gut. Absolut nicht.«
Ich fand die richtigen Pedale.
»Du hast recht. Das ist kein Scherz.«
Endlich brachte ich den Wagen in Bewegung.
Alfred kam mir hinterhergelaufen.
»Dein Vater, Bernhard Hval, dein Vater war ein Mann von, 

ein Mann von …«
Das musste ich mir nicht anhören. Ich gab Gas. Alfred Me-

lingen versuchte mich oder den ganzen Wagen aufzuhalten, 
das war lächerlich, und zum Schluss musste er aufgeben.
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»Das wirst du noch bereuen!«, rief er.
Er drohte mir mit der Faust und schrie mir hinterher.
Doch ich fuhr weiter, Richtung Drammen, und Notto Fipps 

sonderbare Aussage wollte mir nicht aus dem Kopf gehen, und 
ich wünschte mir es auch gar nicht anders: Wenn ich gehe, 
denke ich weniger. Einen Moment lang überlegte ich, an einem 
Waldstück anzuhalten und weiter zu Fuß zu gehen, aber ich 
war nicht so stark wie Notto Fipp. Deshalb war ich ja auch 
nur der Zweitverrückteste. Außerdem war ich auf dem Weg zu 
meiner Verlobten, Sigrid Juell, die ich im selben Herbst heira-
ten sollte, eine Frau wie aus Holz geschnitzt, aus schönem, zä-
hem Holz, buchstäblich gesprochen. Sie war eine gute Partie, 
wie es damals hieß, was man von mir nicht behaupten konnte, 
aber ich war trotz allem der Beste meines Jahrgangs. Sigrid 
 Juell war 23 Jahre alt und trug ihre Jahresringe wie Schmuck-
stücke, solange es währte. Ihre gesamte Familie war aus Holz 
geschnitzt. Sie waren Wald und Fluss und Sägewerk, und so 
war auch ihr Temperament. Sie war Wasserfall und Wind. Sie 
war die Kreissäge. Sie war der Hobel, und ich war der Span. Ich 
war so verliebt in sie, dass ich sogar im Stande war zu hassen. 
Und war es nicht gerade mein Unheil, dem sie verfallen war? 
Gefiel es ihr etwa nicht, wenn ich ihr in dem Haus mit den ho-
hen Decken während des Essens meinen Mund ans Ohr legte, 
schluckte und schluckte und sagte: Fotze, Fotze, danke fürs 
 Essen und Prost? Dann wurde sie ein ganzes Sägewerk, würde 
ich sagen, zumindest anfangs. Wir waren für die Leidenschaft 
geschaffen. Wir bekamen keine Kinder.
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ALLES MÖGLICHE

Wir schreiben das Jahr 1980. Der Winter war ungewöhnlich 
kalt. Ich fror von Januar bis März jämmerlich. Jetzt ist es April 
geworden, es tropft von den Regenrinnen, es schmilzt und rie-
selt überall, und in vier Monaten werde ich also sterben. Hei-
liger Strohsack! Ich betreibe immer noch meine äußerst be-
scheidene Praxis hier am Skovveien, in derselben Wohnung, 
die mir blieb, nachdem alles drunter und drüber ging, und in 
der ich auch wohne. Es ist lange her, dass jemand hierherkam. 
Vielleicht ist meine Approbation ja abgelaufen. Eine Zeitlang 
tauchten einige lichtscheue Gesellen auf, die Rezepte für das ein 
oder andere haben wollten, wenn alle Reisebüros der Stadt ge-
schlossen hatten. Ich gab ihnen gern eine Tour in den Süden. 
Es geschah ungefähr auf die gleiche Art und Weise, wie es mit 
den Waren aus dem Lebensmittelladen läuft, nur in umgekehr-
ter Reihenfolge: gelbe, eklige Finger schoben einen oder zwei 
Scheine durch den Briefschlitz, ich schob ein Rezept beispiels-
weise für hundert Atarax oder Kolamin hindurch. Die schwar-
zen Drops behielt ich übrigens für mich zurück. Dann wieder 
taten mir diese verwöhnten und verhärteten Kinder leid, und 
ich schob das Geld wieder durch den Briefschlitz hinaus, und 
Sie können sich vorstellen, dass sie außer sich waren, diese gei-
zigen Junkies, da gab es nicht viel Schnauben und Stöhnen, 
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nein, sie schnappten sich die Bezahlung und liefen um die 
Wette die Treppe hinunter. Was für Schwachköpfe. Aber auch 
das ist lange her. Zumindest steht »Bernhard Hval, Dr.« an der 
Tür, für den, der lesen kann, ein schmales Kupferschild, das ich 
nun nicht mehr sechzehnmal am Tag putze. Diese Unart habe 
ich abgelegt. Sagte ich Unart? Habe ich früher auch schon das 
Wort Unart benutzt? Zum Teufel! Da können Sie sehen, wie 
weit es mit mir gekommen ist. Unart ist kein Wort aus unse-
rer Sprache. Unart, das ist im Bett rauchen, laut pfeifen, sich 
die Finger ablecken. Wir sagen Zwang. Sigrid hatte Unarten, 
das muss einmal gesagt werden. Ich hatte einen Zwang. Unar-
ten und ein Zwang passen nur schlecht zusammen. Doch ge-
nau diesen Zwang habe ich abgelegt, den Zwang, das Schild 
sechzehnmal am Tag zu putzen. Aber dazu brauchte es sech-
zehn Jahre. Doch den Zwang zur Wiederholung werde ich nicht 
überwinden. Es gehört zu unserer Natur, dass wir uns wieder-
holen, ja genau, uns selbst wiederholen. Er ist ein Teil unseres 
Repertoires, die Wiederholung ist die erste Geige in unserem 
persönlichen Orchester. Ich begann mich bereits 1963, während 
der Kubakrise, darauf vorzubereiten. Während die anderen auf 
dem Hof aus Angst vor Atombomben und noch Schlimmerem 
Konservendosen hamsterten und dann, als sich herausstellte, 
dass der Konflikt im Großen und Ganzen gelöst war, jahrelang 
von diesen eingemachten Frikadellen leben mussten, das war 
nur eine kleine Schlacht in meinem eigenen Weltkrieg, aber im-
merhin. Das erste Jahr ging ich auf fünfzehnmal am Tag he-
runter, das nächste auf vierzehnmal, bis ich es nur noch ein-
mal am Tag machte, putzte und putzte, und vielleicht glaubte 
ich ja, dass mein Name weiterhin an der Tür glänzen würde, 
doch das tat er nicht, er verblich und verschwand. Der Zwang 
war nicht mehr da. Er hatte sich von meinen Fingern und mei-
ner Seele gelöst. Siebzehn Jahre dauerte das. Warum also nicht 
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einfach das Schild abschrauben und in den Müll werfen? Dann 
hätte ich den Rest meines Lebens damit verbracht, nach dem 
Schild zu suchen, bewaffnet mit einem Putzlappen. Und hätte 
ich es gefunden, hätte ich es wieder an die Tür gehängt, es fest-
geschraubt und es sechzehnmal, nein hundertmal zusätzlich 
geputzt, um das nachzuholen, was versäumt wurde. Kennen 
Sie mich jetzt etwas besser? Wahrscheinlich nicht. Meine Ver-
nunft ist nicht die Ihre. Meine Gesetze stehen nicht in Ihrem 
Gesetzbuch. Mein Zwang ähnelt nicht Ihren Gelüsten, die ei-
nen geraden Weg beschreiten, auf das Objekt der Lust zu, auf 
Frauen, Männer, Obst, Räusche, Äpfel, Kunst, Autos, während 
mein Zwang auf der Stelle tritt und nie zufriedengestellt wird. 
Warum glückte dann der Rückzug von der Tür? Weil mein 
Name verschwand. Die Welt um mich herum muss verschwin-
den, wenn ich meinen Zwang loswerden will. Und nicht nur die 
Welt, ich muss ebenfalls verschwinden. Alles, was überflüssig 
ist, muss verschwinden. Erst dann kann ich aufatmen. Ich bin 
also auf dem großen Rückzug. Nach vorn! Und während ich 
das schreibe, höre ich, wie die Stunden in der Standuhr hinter 
mir geschlagen werden, das Pendel, das Lot, die Zeiger, die sich 
um die Zahlen drehen. Bald werden sich die Sekunden losrei-
ßen und zu einer leeren, gewaltigen, lautlosen Ewigkeit werden. 
Wie sagte doch mein Mentor an der Universität, Herr Professor 
Lund in Person, später Direktor des Rikshospitals: Es ist ein Un-
terschied, gehärtet oder verhärtet zu sein, Bernhard Hval. Ich 
bin beides. Bevor ich ein für alle Mal aufhörte, aus dem Haus zu 
gehen, nach der Begegnung mit König Olav, pflegte ich einen 
Spaziergang um die Vigeland-Anlage zu machen, diese häss-
lichen Statuen und Monumente waren nämlich das Einzige, was 
mich in einigermaßen gute Laune versetzen konnte. Ist genug 
gesagt? Hätte mir doch nur jemand einen ganzen Park gege-
ben! Eines Vormittags, Ende Mai, ging ich am Frognerbad vor-
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bei, um den Monolithen von Nordosten her anzugreifen. Doch 
es kam mir etwas anderes in den Weg, ein Mädchen. Sie lief 
barfuß über den warmen Asphalt, und plötzlich blieb sie ste-
hen, was ich auch tat. Das Mädchen blieb also stehen und ver-
suchte den Fuß heranzuziehen. Der hing fest, nicht am Asphalt, 
sondern an einem Kaugummi, den jemand ausgerechnet genau 
hier ausgespuckt hatte. Sie hob den Fuß, der Kaugummi folgte, 
sie trat, der Kaugummi blieb kleben, sie verdrehte den Fuß, das 
machte das Schlimme nur noch schlimmer, sie entkam diesem 
Klumpen, dem Kaugummi, nicht und fing an zu weinen. Und 
ich sah es in aller Klarheit: Sie war ein Zeichen, ein Bild. Sie 
war ich. Aber mein Kaugummi war größer, es war die Welt, sie 
klebte sich an meine Finger, meine Füße, an meine Seele. Ich 
ging zu dem Mädchen, beugte mich hinab und riss die dünne, 
zähe Kette ab, ich befreite sie. Sie sagte nicht einmal Danke, 
ganz im Gegenteil, sie schubste mich weg und war offenbar der 
Meinung, dass ich viel ekliger war als der Kaugummi, lief zum 
Eingang zu den Schwimmbassins, wo sie zusammen mit ihren 
leicht gekleideten und ebenso verhärteten Freundinnen stehen 
blieb und durch den Gitterzaun auf mich zeigte. Ich brauchte ei-
nige Jahre, um diesen Kaugummi loszuwerden, und noch heute 
sind meine Hände nicht sauber, noch heute hänge ich fest.

Aber lassen Sie mich jetzt zur Sache kommen! Mein Va-
ter, Oscar Hval, war kein großer Humorist, obwohl er den be-
kannten Ausdruck hohl wie eine Kokosnuss erfunden hat. Das 
tat er auf seinem Grund und Boden mit einem Schuss in die 
Stirn. Ich sah es mit eigenen Augen. Mein Vater wollte mir 
nämlich zeigen, wie es gemacht wird. Außerdem benötigte er 
einen Handlanger. Er war bis zum letzten Moment ein Vor-
bild, ein wahrer Lehrmeister, und ich bin immer noch geleh-
rig. Übrigens begann mein Vater mit zwei leeren Händen, wie 
man so sagt, das heißt, ganz leer waren sie wohl nicht, und 
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so gründete er Hvals Nadelfabrik, in der Nähnadeln, Stopfna-
deln, Schneidernadeln, medizinische Nadeln, Sicherheitsna-
deln hergestellt wurden, alle Sorten von Nadeln, und es wur-
den große Erwartungen in Hvals Nadeln gesetzt, ja, das war so 
sicher wie das Amen in der Kirche, denn wir waren auf dem 
Weg ins Jahrhundert der Manufaktur und der Mode, ein Jahr-
hundert, das die Nadeln nicht entbehren konnte. Aber was ich 
sagen will und was ich, wie ich manchmal fürchte, niemals 
werde sagen können, und es ist dieselbe Furcht, die ich da-
hingehend empfinde, dass mein vorwärtsstürmender Rückzug 
misslingen könnte: Ich kam am neunten September des Jahres 
1900 aus meiner Mutter herausgestürmt, und vielleicht liegt ja 
eine gewisse Ironie darin, dass ich, der kantige Engel, das Licht 
der Welt zu dieser Zahl aus einem Guss erblicken sollte, doch 
wenn das heilige Antlitz glaubt, ich sollte bis zum Jahr 2000 
aushalten, von einer runden Zahl bis zur nächsten, nur um ein 
Zeichen zu setzen, dann irrt sich dieses Antlitz ganz gewal-
tig. Denn eher bin ich es, der ihm ein Zeichen setzt, wenn ich 
mich ein für alle Mal von dieser Welt und dem Rest dieses Da-
seins abwende und ganz einfach verschwinde.

Die Geburt fand im Rikshospital in Kristiania statt, nach-
mittags, mit diesen langen Schatten in den Straßen und Räu-
men, und sie dauerte laut der Krankenhausberichte weniger 
als eine halbe Minute. Mein Vater schaffte es kaum, sich im 
Warteraum eine Zigarre anzuzünden. Ein Sohn! Und dazu 
noch ein ungewöhnlich gesunder und lebendiger Sohn, wie 
sie dachten. Das war es jedenfalls, was der Arzt, der gute alte 
Doktor Lund, der anwesend war, sagte: Der Junge hat ja schon 
Muskeln in den Fingern, Kraft in den Schenkeln, kräftige Kie-
fer, und sein Zeugungswerkzeug ist ohne jeden Tadel. Vater 
war also äußerst zufrieden mit dem Resultat und meine Mutter 
ein bisschen weniger nervös. Während der gesamten Schwan-
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gerschaft war sie nämlich davon überzeugt gewesen, dass sie 
eine Missgeburt gebären würde, das lag an einem Traum, den 
sie in der zwölften Woche geträumt hatte, eine Vorwarnung, 
und dann bekam sie doch noch eine Missgeburt ersten Ranges, 
ohne es zu wissen, denn an meinen Gliedmaßen fehlte nichts, 
ich war nur der Zweitverrückteste.

Der Kutscher, der immerwährende Alfred, wartete mit der 
Equipage in der Pilestredet, und bereits am selben Abend fuh-
ren wir heim. Es war eine lange Reise, länger als die Geburt, 
und sie führte bergan. Noch bevor wir angekommen waren, 
war es dunkel geworden. Ich lag in eine Decke gewickelt auf 
dem Schoß meiner Mutter, während mein Vater an diesem 
Freudentag selbst die Peitsche schwingen wollte: ein Junge, ein 
Erbe! Ich bin überzeugt davon, dass ich noch heute den herr-
lich frischen Geruch von Pferdemist riechen kann. Das Pferd 
hieß Hammer und war mit Scheuklappen und Trense ausge-
rüstet, und ich habe oft gedacht, dass so etwas auch Teil meiner 
Kleidung sein sollte, Scheuklappen und Trense. Hammer zog 
uns hinauf nach Besserud, den steilen Hang westlich von Oslo 
hinauf, auf den fast nur die Abendsonne scheint. Zwei Kinder-
mädchen, oder Hausmädchen, standen auf der Türschwelle und 
machten einen tiefen Knicks, mit weißen Schürzen und Kra-
gen über schwarzen Kleidern, eine war alt und eine ganz jung, 
beide irgendwo aus dem Norden. Mutter übergab mich sogleich 
der Jüngeren von ihnen, ich glaube, Beate hieß sie, die mich 
ins Haus trug, wo ich ganz gewiss noch die taktfesten Donner-
schläge der Standuhr zu erinnern meine, die neben dem Glas-
schrank stand, der immer, bis auf ein einziges Mal, abgeschlos-
sen war und in dem sich die Waffensammlung der Familie Hval 
präsentierte, Pistolen, Revolver, Gewehre, Kleinodien von der 
Jagd, von Duellen und Kriegen, deren Namen ich nicht wusste, 
und so begann meine Kindheit, mein Leben und mein Ende.

433_75315_Christensen_Die unglaublichen Ticks des Herrn Hval.indd   23433_75315_Christensen_Die unglaublichen Ticks des Herrn Hval.indd   23 20.08.12   15:1920.08.12   15:19



24

EINE ALTE GESCHICHTE

Notto Senum, später Fipp, sah dagegen das Licht der Welt nicht 
in einem Krankenhaus, um anschließend in einer Pferdekut-
sche zur herrschaftlichen Villa gefahren zu werden, in der be-
reits das Kinderzimmer vollständig eingerichtet bereitstand. Oh 
nein, Notto Senum riss sich stattdessen von seiner Mutter, Olga 
Senum, mit Hilfe von Nachbarsfrauen in  einer engen Stube  
irgendwo in der Vogtei des Setesdalen los, genauer gesagt in 
Evje bei Hornnes, am siebten Februar 1885, abends, es war 
dunkel und kalt wie in einer endlosen Moritat und im blas-
sen Schein der Gaslampe kaum möglich zu erkennen, ob es 
ein Mädchen oder ein Junge war. Doch nachdem eine der 
Nachbarsfrauen die Nabelschnur durchtrennt und das wider-
spens tige, außergewöhnliche Würmchen in Olgas Arme ge-
legt hatte, da konnten sie ein Lächeln nicht unterdrücken, denn 
der Junge, ja, es war ein Junge, war nicht gerade sehr  adrett, 
er ähnelte nichts, was sie bei ähnlichen Gelegenheiten auf den 
 Höfen in der Umgebung gesehen hatten, oh nein, er war lang 
und schlaksig, und mitten auf seinem runden Kopf wuchs 
ein Haarbüschelchen wie graues Moos auf einem glänzenden 
Mühlstein. Und wie sie lachten! Es sind nur noch diese Worte 
hinzuzufügen: Er war bereits damals eine Klasse für sich. Doch 
dann wurde die Tür aufgerissen, und der Vater, der Bauer, Jäger, 
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 Fischer, Grubenarbeiter, also ein Mann für alles Mögliche und 
jetzt Vater seines einzigen Sohnes, der stand da und füllte die 
gesamte Türöffnung in Höhe wie in Breite aus, und fast schrie 
er: »Worüber zum Teufel lacht ihr? Verfluchtes Weiberpack!«

Augenblicklich wurde es still im Setesdalen.
»Du hast einen Jungen bekommen«, flüsterte die Ehefrau.
Der Vater trat einen Schritt näher, jetzt sanfter gestimmt, 

aber immer noch skeptisch.
»Und was ist falsch an ihm?«
»Nichts ist falsch an ihm.«
»Und warum habt ihr dann gelacht?«
Eine der Nachbarsfrauen duckte sich und wurde in all ihrer 

Schlichtheit ganz feierlich.
»Wir haben vor Freude gelacht, Herr Senum. Weil Sie einen 

gesunden Sohn bekommen haben.«
»Verdammt, dann soll er Notto heißen! Wie ich!«
Olga nickte, war aber nicht zufrieden. Notto Senum. Konnte 

der Junge nicht lieber einen normalen Namen kriegen, einen 
Namen, der sich nicht von den anderen unterschied, sondern 
der eins wurde mit den Namen, die die anderen trugen. Doch 
sie tröstete sich damit, dass ein Name ja nur ein Name ist, der 
konnte ausgetauscht, umgewechselt und verändert werden.

Drei Wochen später kam der Doktor von Evje vorbei, ein 
älte rer griesgrämiger Mann, der sich immer noch um eine 
Stellung in einem der Krankenhäuser in den größeren Städ-
ten bewarb, doch langsam wurde die Zeit knapp, wenn er ir-
gendwo anfangen wollte, bevor er in Pension gehen und ster-
ben würde. Er war auf seiner monatlichen Reise durch das Tal, 
und mit jedem Monat fiel sie ihm schwerer. Verdiente er etwa 
nicht einen weißen Kittel, einen Operationssaal, eine Kran-
kenschwester? Der Meinung war er wohl. Nach einem kurzen 
Blick stellte er fest, dass der Junge lebensfähig war.
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»Er ist nur etwas aufgeschossen. Aber das wird er schon 
bald abschütteln.«

Abschütteln!
Und dieser Arzt, der nie Zeit hatte und weiter zu Krankhei-

ten und Schäden musste, die ihn brauchten, ach, wüsste er nur, 
wie recht er hatte. Wäre er trotz allem gründlicher zu Werke 
gegangen, hätte er vielleicht eine andere, sorgfältigere Diag-
nose gestellt, zum Beispiel Dyspepsie, nervöse Dyspepsie. Des-
halb füge ich im Namen der Gerechtigkeit hinzu: Der Doktor 
tat sein Bestes, bei den einfachen Mitteln, die ihm zur Verfü-
gung standen. Und nachdem er sich die Mühe gemacht hatte, 
ganz bis zu den Senums zu gehen, konnte er auch gleich ei-
nen Blick auf die anderen werfen, die Eltern des Sohnes. Er 
würde nämlich nie zurückkommen, was er natürlich nicht wis-
sen konnte. Bevor er den nächsten Hof tief hinten im Tal er-
reichte, würde er von einer Apoplexia cerebri getroffen wer-
den. Eine Ader platzte in seinem Gehirn, und letztendlich 
wurde sein Wunsch doch noch erfüllt. Er kam in das Kran-
kenhaus von Kristiansand, aber leider als Patient. Das hier war 
mit anderen Worten seine letzte Amtshandlung. Über den Va-
ter gab es nichts zu sagen, ein kräftiger Mann im besten Alter. 
Das konnte der Doktor sehen, auch wenn der Vater hinten am 
Schleifstein stand und ihm den Rücken zukehrte. Doch bei der 
Mutter fand er etwas anderes: Sie hatte ab und zu einen trocke-
nen Husten, der hart und anstrengend klang und sie inwen-
dig aufschürfte. Das konnte eine ganz normale Erkältung oder 
Reizung sein. Aber es konnte auch ein sehr viel unheilvolleres 
Zeichen sein für eine Krankheit der Lunge, der Atemwege, und 
er wollte kein Risiko eingehen. Der Doktor legte ihr einen wär-
menden Umschlag um den Hals, stellte ihr ein Glas Gemeine 
Hundezunge hin, ein linderndes Pulver, horchte eingehend 
die Brüste ab, die vor Milch fast platzten, ja, es gab sogar An-

433_75315_Christensen_Die unglaublichen Ticks des Herrn Hval.indd   26433_75315_Christensen_Die unglaublichen Ticks des Herrn Hval.indd   26 20.08.12   15:1920.08.12   15:19



27

zeichen für ungewollten Milchfluss, es tropfte von den ange-
schwollenen Brustwarzen. Er sagte mit entschiedener Stimme:

»Sie dürfen den Jungen unter keinen Umständen stillen. 
Haben Sie verstanden?«

Olga nickte, gehorsam und unglücklich.
»Und ihm auch nicht ins Gesicht pusten oder ihm zu nahe 

kommen. Sind Sie damit einverstanden?«
Wieder nickte Olga, noch unglücklicher.
Dann begab sich der Doktor auf den Weg, zu seiner eigenen 

Gehirnblutung.
Und so wurde es gemacht.
Jedes Mal, wenn die Mutter hustete, lief es aus ihren großen 

schweren Brüsten heraus, doch Notto musste sich mit  einer 
Schale Milch begnügen, Kuhmilch, Ziegenmilch, die er wie 
eine Katze in sich hineinschlürfte. Milch war alles, was er im 
Kopf hatte. Und als die andere Nachbarsfrau einen Monat spä-
ter auch einen Jungen gebar, da durfte er ab und zu an ihrer 
Brust liegen, und einen gierigeren Säugling hatte man kaum je 
gesehen. Notto saugte sie im Laufe eines Augenblicks leer und 
wollte sich sogleich an die nächste Brust machen. Die Mutter 
und zwei Männer waren nötig, um ihn loszureißen.

Es ging auf den Frühling zu, 1885.
Der Husten der Mutter wurde nicht besser, und als schließ-

lich im Speichel Blut war, da wussten sie, worauf es hinauslau-
fen würde.

Ansonsten gibt es nur spärliche Informationen über diese 
Zeit, ja, über die gesamte Zeit, die verstrich, bis ich ihm begeg-
nete, sind die Informationen eigentlich nur spärlich vorhanden, 
und ich kann auch niemanden mehr fragen: sie sind alle schon 
seit langem tot. Und Notto Fipp machte auch nicht gerade viel 
Aufhebens von sich. Dazu war er zu bescheiden und vornehm. 
Er war sein eigener Scheinwerfer, der uns andere glänzen ließ 
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und sichtbar machte. Ich ging, sagte er. Und damit sollte es ge-
nug sein. Aber einige Male erwähnte er doch noch den Früh-
ling in Hornnes, und dann wurde ihm ganz lyrisch zumute: 
Dann schien es, als würde sich das Tal weiten, von einem kräf-
tigen Himmel zur Seite gedrückt werden, das Licht und die 
Flüsse traten über die Ufer, und es entstand ein ganz beson-
derer Ton oder besser gesagt Klang, von jedem Grashalm, von 
jedem Blatt, jeder Blüte. Der Frühling in Hornnes, das war ein 
Orchester, und der Wind war ein geduldiger Dirigent.

So auch in diesem Frühling, 1885.
Im Mai, als die Mutter noch lebte, wurde er in der Kirche 

von Hornnes getauft, in diesem achteckigen Holzbau, der wie 
ein Schmuckstück in der Halsgrube des Tales liegt, derselben 
Kirche, in der er auch zur letzten Ruhe getragen wurde. Und 
ist das etwa kein Zeichen, dass er, der Kantigste von uns  allen, 
in solch einer eckigen und kantigen Kirche getauft werden 
sollte? Das ist so eine Art von Zufall, die mich wieder glauben 
lässt, dass es Gott doch gibt, nicht immer, das bei weitem nicht, 
aber ab und zu. Der Junge taucht also aus dem Taufbecken auf, 
sein Haarbüschel ganz oben auf dem Kopf in alle Richtungen 
vom Wasser gekämmt und mit dem Namen Notto, dem glei-
chen, den sein Vater trägt und seine Vorväter trugen. Jetzt ist 
er Notto, Notto Senum, bis auf weiteres.

Im Laufe des Sommers geht es Olga wieder besser. Der Hus-
ten nimmt ab, sie spuckt weniger Blut, bekommt wieder Appe-
tit. Und läuft es nicht sogar rückwärts: Menschen suchen erst 
Behandlung, wenn sie auf dem Weg der Besserung sind. Eines 
Morgens fühlt Olga sich kräftig genug, um allein ins Kranken-
haus von Kristiansand zu fahren, wo sie ausführlich untersucht 
wird und erfährt, dass sie eine offene Tuberkulose hatte, jetzt 
aber kein Grund mehr zur Sorge bestehe. Oh Wunder. Oh Mo-
ritat mit all deinen Versen und Refrains! Es ist das Licht von 
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Hornnes, was sie hat genesen lassen. Es ist der Frühling, der sie 
reingewaschen hat. Aber es gibt noch mehr, was ihr berichtet 
wird. Denn so ist dieser Berufsstand. Wenn sie das eine nicht 
finden, dann müssen sie etwas anderes finden: Sie kann keine 
weiteren Kinder mehr bekommen. Ihre Gebärmutter ist durch 
die Geburt und die starken Hustenattacken geschädigt wor-
den. Sie muss sich mit Notto zufrieden geben. Drei Tage lang 
bleibt sie im Krankenhaus, bekommt Lebertran und Kreo sot 
und ansonsten leichte Mahlzeiten für die Verdauung. Sie be-
gegnet noch einmal dem alten Doktor. Sie treffen sich auf dem 
Krankenhausflur. Es ist der letzte Abend. Er ist abgemagert, 
eingefallen, kann kaum die Füße vorwärts bewegen und bleibt 
einen Moment lang stehen, ganz schief im Gesicht. Eine son-
derbare Unterhaltung findet statt:

»Sie habe ich schon einmal gesehen«, sagt er.
»Ja. Sie waren bei uns in Senum.«
»Da kann man mal sehen. Ich kann mich immer noch er-

innern, auch wenn das Gehirn sich langsam verabschiedet.«
Olga nickt und möchte schnell wieder auf ihr Zimmer ge-

hen.
»Gute Nacht«, sagt sie.
Der Doktor hält sie zurück.
»Aber da ist noch etwas. Noch viel mehr.«
Ob Olga eine Krankenschwester rufen soll? Er riecht auch 

nicht besonders gut, und sie kann sich daran erinnern, wie eif-
rig er mit ihren Brüsten beschäftigt war.

»Lassen Sie mich.«
Der Doktor lässt sie los, sie bleibt dann aber dennoch ste-

hen, obwohl er sich mit seinem verdorbenen Atem zu ihr 
neigt. Sie ist trotz allem neugierig geworden.

»Als die Sternschnuppe meinen Kopf traf, habe ich alles ge-
sehen, was geschehen wird, meine Liebe.«
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Olga zieht sich ein wenig zurück.
»Wie meinen Sie das?«
Der Doktor folgt ihr.
»In diesem erleuchteten Augenblick stand die Zukunft wie 

eine klare Quelle vor mir, aus der ich schöpfen kann«, sagt er.
Olga tritt wieder näher an ihn heran.
»Haben Sie uns auch gesehen? Uns von Senum?«
»Ja, das habe ich. Und besonders den Jungen. Heißt er nicht 

Notto?«
»Ja! Was wird aus ihm werden?«
»Das wollen Sie lieber nicht wissen, Frau Senum.«
Jetzt ist Olga diejenige, die den Doktor am Arm fasst, und 

beinahe schüttelt sie ihn.
»Ich bitte Sie. Sagen Sie es mir! Denn ich kann keine weite-

ren Kinder mehr bekommen!«
Der Doktor ziert sich ein wenig, und im Verlauf dieser kost-

baren Zeit wird sein Gesicht noch schiefer, wenn dies denn 
möglich ist, das linke Augenlid fällt fast gänzlich auf die gelbe 
Wange, als löste es sich aus seiner Verankerung, und der 
Mundwinkel kippt schräg nach unten und formt die trocke-
nen, gerissenen Lippen zu einem umgekehrten, unmöglichen 
Lächeln.

»Notto«, teilt er langsam mit, »Notto, wissen Sie, der ist eine 
Klasse für sich.«

Olga bleibt einige Sekunden lang schweigend stehen, starrt 
auf das eine Auge des Doktors und lässt den Nacken knacken.

»Wer ist das nicht?«, sagt sie dann nur.
Und endlich trennen sich die beiden.
Sie müssen sich mit Notto zufrieden geben.
Und während Olga schlaflos im Bett liegt, lasse ich diesen 

Medizinmann von einem weiteren Stern getroffen werden, 
und dieses Mal ist es nicht ein bescheidener Asteroid, der ihn 
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in der Ader trifft, nein, es ist eine ganze Milchstraße, und jetzt 
ist es auch nicht die Zukunft, in die er schaut, nur vergebliche 
Vergangenheit, und so lasse ich ihn sterben.

Am nächsten Morgen wurde Olga gesundgeschrieben und 
fuhr nach Hause. Als sie in Senum ankam, sah sie ihren Mann 
in der Tür stehen und auf sie warten, mit Notto auf dem Arm, 
und dieser Anblick ließ sie in Tränen ausbrechen, sie musste 
tief Luft holen, und ihr Atem war frei und leicht, und sie 
musste sich die Tränen aus dem Gesicht wischen, bevor sie auf 
die beiden zugehen konnte.

Sie küsste den Jungen zum allerersten Mal, und ich glaube, 
dass sie ihm in diesem Moment tatsächlich das Leben ein-
hauchte, denn als der Vater ihn danach auf die Schwelle setzte, 
krabbelte er nicht auf allen vieren herum, nein, er stand auf, 
hielt das Gleichgewicht und begann über den Hofplatz zu ge-
hen, fünf Monate alt, auf den kleinen Birkenhain hinter dem 
Schleifstein zu.

Der Vater schaute verblüfft seinem Sohn hinterher, Olga 
aber nicht, denn sie wusste es bereits.

Er war eine Klasse für sich.
Dieses Mal drehte Notto sich um und kam zu ihnen zurück.
Am selben Tag öffnete Olga die kleinen Fenster und ließ 

den Wind, der eine Andeutung von Herbst mit sich führte, 
wie einen Besen durch das Haus fegen, und sie selbst scheuerte 
den Boden, die Wände und das Dach, wusch alles, was es an 
Kleidung und Bettwäsche gab, im Fluss, der direkt neben dem 
Haus entlangführte, und hing es zum Trocknen auf, bis eine 
bunte Flaggenparade auf dem Weg nach Senum zu sehen war. 
Hurra, du Satansfotze! Sei still, du Mundfäule!

Dann tauchte die kleine Familie in demselben Fluss unter, 
nackt wie von Gott geschaffen, und dort blieben sie liegen, bis 
sie anfingen zu frieren.
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September.
Die Birkenstämme leuchteten weißer und das Laub golde-

ner als je zuvor.
Sagte ich vorhin, es gäbe nur spärliche Informationen? Das 

mag wohl stimmen, aber einiges weiß ich, und einiges kann 
ich schlussfolgern, und den Rest kann ich behaupten, denn 
niemand, das wage ich zu behaupten, niemand kannte Notto 
besser als ich:

Er ging weiter, ja, er wurde eine Sehenswürdigkeit im Tal, 
die Leute kamen von den umliegenden Höfen, um diese leicht-
füßige Gestalt, die noch nicht einmal ihren ersten Geburtstag 
gefeiert hatte, selbst in Augenschein zu nehmen. Und seine 
Sehnsucht nach Milch gab sich auch nicht, er konnte nicht ge-
nug Milch bekommen, und wenn sich die Gelegenheit bot, 
dann stahl er sie sogar. Es wurde gescherzt: Der Junge hätte lie-
ber eine Kuh werden sollen, dann hätte er seine eigene Milch 
produzieren und von sich selbst trinken können! Aber die El-
tern waren zufrieden, und der Vater meinte, dass aus dem Jun-
gen etwas werden könnte.

Einige Jahre vergingen.
Da zeigte sich, dass Notto für das meiste nicht zu gebrau-

chen war, nicht in unseren Augen, das bei weitem nicht, doch 
in den Augen der anderen und besonders in denen des Vaters, 
der lange glaubte, dass aus dem Jungen etwas nach seinen Vor-
stellungen werden könnte. Doch Notto konnte kein Gewehr 
still halten, um zu zielen, denn Notto konnte nicht still stehen. 
Notto war immer irgendwo anders. Wenn sie an einem der 
Seen fischten, war er eher mit den Bibern beschäftigt, die ihre 
Bauten an der Mündung bauten, und die Leine glitt ihm durch 
die Hände. Seine Arme waren zu schwach, um die Sense zu 
führen, denn all seine Kraft war in den Schenkeln, Beinen und 
Füßen gesammelt. Er konnte kein Blut sehen, wenn die Schafe 
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geschlachtet wurden, und er fürchtete sich vor dem Dunkel in 
den Gruben, und am schlimmsten fand Notto das Bergwerk. 
Notto war kein Mann für alles Mögliche wie der Vater, ganz 
im Gegenteil, wir sind Spezialisten, wir verfeinern unser Ta-
lent, und niemand verfeinerte es mit mehr Fleiß und Ausdauer 
als Notto. Denn wie gesagt, in einem war er unübertroffen: im 
Gehen. Er ging den Fluss entlang, bis der Fluss umkehrte. Er 
ging durch den Wald, bis die Sterne herabfielen. Er ging hi-
nunter ins Tal und wieder hinauf. Er ging über die Hügel, bis 
das Meer sich öffnete. Dann ging er nach Hause.

Das machte keinen Eindruck auf den Vater. Das machte die-
sen wütend und verzweifelt.

»Wohin willst du?«, fragte er.
Notto verstand die Frage nicht.
Der Vater ballte direkt vor dem Gesicht des Sohnes die 

Faust.
»Antworte mir, Junge! Wohin willst du, wenn du gehst?«
»Nirgendwohin«, antwortete Notto.
Da holte der Vater das Gewehr und feuerte zwei Schüsse 

ab, einen in den Himmel und einen auf den Birkenhain, und 
dorthin schleppte er Notto, riss ihm den Pullover vom Leib 
und peitschte den mageren nackten Rücken mit dem Zweig, 
den er getroffen hatte, nicht, weil er böse war, sondern weil 
er nicht wusste, was er mit diesem unnützen und überflüssi-
gen Sohn sonst hätte tun sollen. Und das geschah nicht nur 
einmal. Es geschah häufiger, und es geschah, wenn die Mut-
ter nicht da war, wenn sie im Fluss Kleider wusch oder Nach-
barhöfe besuchte. Doch schon bald kümmerte er sich gar 
nicht mehr darum, ob sie es nun sah oder nicht, ob sie schrie, 
ihn kratzte oder weinte. Er wollte seinem Sohn auf jeden Fall 
Vernunft einprügeln. Und war das etwa kein gerechtfertigter 
Zorn, ein überaus gerechtfertigter Zorn? Der Meinung war er. 
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Das Schlimmste daran war, dass Notto es ertrug. Nie war ein 
Laut von dem Jungen zu hören. Notto dachte, während die fes-
ten Schläge des frischen Birkenreiser seine Haut trafen und sie 
aufrissen: Soll es so sein? Es verhärtete ihn nicht, es härtete ihn 
nur ab. Und der Vater ertrug es nicht, dass der Sohn es ertrug. 
Es ließ ihn nur noch wütender werden. Eines Tages zeigte der 
Vater auf den Schleifstein.

»Willst du lieber dort eine Runde drehen?«, schrie er.
Und der Vater schob Notto dorthin, zum Schleifstein, presste 

sein Gesicht nach unten und fing an zu kurbeln, und Notto 
sah, wie sich das steinerne, funkensprühende Rad drehte und 
drehte, so nah an seinem Gesicht, dass es in den Augen brannte.

Lassen Sie mich einen Moment bei diesem Schleifstein 
von Senum verweilen. Der Schleifstein hat seine Aufgabe. Es 
ist seine Aufgabe, Waffen und Werkzeug zu schärfen, Mes-
ser, Sensen, Äxte, Scheren. Er soll sie schärfer machen, damit 
auch sie ihre Aufgabe erfüllen können, töten, stechen, hauen, 
schlachten, Fische säubern. Bei uns will der Schleifstein das 
Gegenteil erreichen. Er will uns abrunden, die Ecken und Kan-
ten glätten. Und es ist uns eingeredet worden, dass das nur zu 
unserem Besten geschieht. Es kommt sogar manchmal vor, 
dass wir uns freiwillig schleifen lassen, dass wir uns gegen die-
sen hitzigen Stein lehnen und unsere Eigenheiten, unsere Sig-
naturen abfeilen, bis wir wer auch immer sein können.

Aber nicht Notto.
Notto konnte geschlagen werden, herumkommandiert, 

übersehen und hinausgeworfen, aber schleifen, das ließ er sich 
niemals.

Da kam die Mutter vom Fluss her angelaufen, sie schrie, 
Wäsche und Laken lagen hinter ihr verstreut auf der Erde. Der 
Vater ließ von Notto ab und verschwand im Wald, er blieb zwei 
Tage lang verschwunden.
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Und es wurde nicht besser dadurch, dass Olga keine weite-
ren Früchte trug, trotz aller Anstrengungen in dieser Bezie-
hung. Sie schliefen nicht mehr miteinander. Die große Kälte 
hielt in Senum Einzug. War Notto die einzige Frucht, die von 
ihrem Stamm fallen sollte, eine Frucht, die noch nicht einmal 
ihren korrekten Namen bekommen hatte?

Oh, Pisanglikör aus musa sapientum!
Psst.
Olga schwieg immer noch, denn sie hatte zu lange damit ge-

wartet, es zu sagen, und wenn man zu lange damit wartet, die 
Wahrheit zu sagen, dann ist mit einer Lüge zu rechnen. Sie er-
zählte nicht, was der Doktor gesagt hatte, dass sie nach Notto 
kinderlos bleiben würde.

Deshalb legte sie sich über Notto, der stumm mit dem Ge-
sicht im feuchten Gras neben dem Schleifstein lag, und sie 
versuchte nicht zu weinen, doch als sie seinen Rücken sah, da 
schaffte sie es nicht mehr, sie weinte, und die Tränen liefen 
in die Wunden, doch Notto gab immer noch keinen Laut von 
sich.

»Es wird nicht wieder geschehen«, flüsterte die Mutter. »Das 
verspreche ich dir.«

Notto blieb immer noch stumm.
Die Stimme der Mutter veränderte sich:
»Wenn er dich noch einmal schlägt, dann bringe ich ihn 

um.«
Da sagte Notto endlich etwas:
»Tu das nicht.«
»Was?«
»Es ist nicht Vaters Schuld.«
»Was meinst du damit, Notto?«
Er drehte sich auf den Rücken, ohne zu jammern.
»Es ist nicht Vaters Schuld«, wiederholte er.
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»Nicht Vaters Schuld? Aber Vater ist es doch, der dich 
schlägt.«

Vorsichtig legte sie ihm die Hand auf die Stirn, die nach der 
Abfuhr am Schleifstein immer noch warm war.

»Er tut es meinetwegen«, sagte Notto.
Die Mutter verstand ihn nicht, und ich mache ihr deshalb 

keinen Vorwurf, denn wer konnte Notto wohl voll und ganz 
verstehen? Selbst ich konnte es nicht, und so soll es auch sein. 
In jedem Menschen muss es etwas geben, das man nicht errei-
chen kann, ganz gleich, wie sehr man sich auch bemüht. Die 
Mutter schaute auf den mageren Körper und das lange Ge-
sicht, das dünne Haar, den gierigen Mund, die großen Augen, 
er sah wie ein Kind und gleichzeitig wie ein Greis aus. Das war 
ihr Junge, der Einzige, den sie hatte kriegen können, und sie 
verstand ihn nicht.

Sie sagte nur:
»Musst du so viel gehen, Notto?«
Notto wurde unruhig. Er wand sich unter seiner Mut-

ter und schaute hinauf, zum Himmel hinter ihr, auf die Wol-
ken, die in einer langen Folge dahinzogen, doch bald schon 
verschwanden Himmel wie Wolken, auch das Gesicht seiner 
Mutter verschwand, und alles, was er sehen konnte, das waren 
ihre großen, schweren Brüste unter dem weißen Pullover, und 
er konnte nicht anders, er griff danach, mit beiden Händen, 
durstig, voller Zwang und Begierde, die Mutter riss seine Arme 
fort, denn es gibt zwar Volksgruppen und finstere Stämme, bei 
denen die Mütter ihre Kinder stillen, bis sie sechs oder sieben 
Jahre alt sind, doch hier auf Senum wäre selbst das reichlich 
spät gewesen, und Notto war bereits fast zehn. Aus reiner Ver-
wirrung schlug sie ihn mit der flachen Hand, verbarg dann 
aber genauso schnell die Hände hinter dem Rücken und stand 
auf.
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»Das wollte ich nicht«, flüsterte sie. »Verzeih mir.«
Notto lag ganz still auf dem Boden.
»Es ist nicht deine Schuld«, sagte er.
Die Mutter beugte sich zu ihm hinab, unsicher:
»Wessen Schuld ist es dann, Notto?«
Der Himmel kam zurück, und die lange Schlange von Wol-

ken hatte umgedreht und zog jetzt in die andere Richtung, um 
sich tief hinten im Tal zu einem Unwetter zu sammeln. Der 
Wind ließ die Blätter an den Birkenbäumen erzittern und gab 
einen unverkennbaren Laut von sich, von dem alle wissen, 
dass er Herbst bedeutet.

»Wessen Schuld ist es dann?«, wiederholte die Mutter.
»Meine«, sagte Notto.
Am selben Abend schrieb sie einen Brief an den Pfarrer und 

bat, nein, flehte, um einen Schulplatz für Notto. Und bereits 
Anfang September konnte er in der ersten Klasse unten in Evje 
anfangen. Dreimal die Woche ging er dorthin, sechs Kilome-
ter pro Weg. Er wurde unterrichtet in norwegischer Sprache, 
mündlich und schriftlich, in Christentum, einfachem Rechnen 
und Geographie. Notto war alles andere als ein Versager. Be-
sonders Geographie interessierte ihn, mit ihren fremden Städ-
ten, Entfernungen und Grenzen. Doch das Fach, das ihm am 
besten gefiel, das war das Gehen. Nur schade, dass es nicht auf 
dem Stundenplan stand. Denn darin war er unschlagbar. Des-
halb ging er auch immer allein, denn niemand konnte mit ihm 
Schritt halten. Es waren in erster Linie die Wege hin und zu-
rück, sechs Kilometer jeweils, zwölf zusammen, dreimal die 
Woche, das machte 36 Kilometer, verdammt, auf die er sich 
freute. Er hätte es am liebsten gesehen, wenn jeden Tag Schule 
gewesen wäre, sonntags auch, und gern noch Weihnachten 
und den ganzen Sommer hindurch. Und auf dem Heimweg 
machte er ab und zu einen Umweg zu der achteckigen Kirche, 
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ging genau achtmal um sie herum, denn so war es am bes-
ten. Anschließend bekam er von der Pfarrersfrau Milch und 
einen Klaps auf die Schulter, bevor er weiterging, und wenn 
sie nicht zu Hause war, sondern mit dem Pfarrer irgendwo in 
der Gemeinde, dann konnte er einfach mit den Katzen teilen 
oder sich einen Schluck Sahne aus der Küche stibitzen. Nicht 
selten kam er mit einem weißen Kaiser-Wilhelm-Bart anmar-
schiert. Und in den Pausen ging er auch, auf die Anhöhe hin-
ter der Schule und wieder hinunter, und er kam nie zu spät zu 
einer Stunde.

Eines Tages, als sie Religion hatten und der Studienrat ih-
nen von Hiobs Strapazen berichtete, wandte er sich plötzlich 
an Notto, der träumend am Fenster saß.

»Warum gehst du so viel, Notto?«
Notto blieb ihm eine Antwort schuldig, nicht weil er bockig 

war, sondern ganz einfach, weil er die Frage nicht verstand. 
Warum nicht?, hätte er ebenso gut erwidern können. Er hätte 
auch sagen können, dass er ging, um den Tod auf Abstand zu 
halten, aber er hatte noch keine Vorstellung vom Tod. Er hätte 
anschließend hinzufügen können, dass seine unteren Extremi-
täten wie geschaffen fürs Gehen waren, vom Hüftgelenk ab-
wärts bis zum Fuß, diesem wunderbaren Gliedmaß mit seiner 
gewölbten Unterfläche, genauer als Sohle bezeichnet, bei der 
die Hacke und der vorderste Teil die Ruhepunkte des Glieds 
auf dem Boden bilden, sowohl bei Stillstand als auch beim Ge-
hen. Doch auch das erwähnte Notto nicht, ebenso wenig wie er 
vom Tod wusste, wusste er von der Anatomie. Der Studienrat 
trat näher und gab leider keine Ruhe.

»Willst du irgendwohin?«
Als dieser verständnisvolle und empfindsame Mann, der 

sogar in Kopenhagen gewesen und Ibsens Wildente gese-
hen hatte, nicht länger mit einer Antwort von Notto rechnen 
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konnte, wandte er sich stattdessen an die Klasse, und dort saß 
das Gelächter locker.

»Da Notto mir auf meine einfache Frage keine Antwort ge-
ben kann, könnt ihr es vielleicht?«

Die Jungen sahen einander an, und schließlich reckte ein 
echter Bauernsohn den Arm in die Luft und durfte antworten.

»Weil Notto hier in der Welt vorankommen will«, sagte er.
Ein anderer Schelm, der Sohn des Dorfpolizisten, Jens hieß 

er wohl, vollendete die Antwort, als wäre das bereits im Vorhi-
nein so abgesprochen gewesen.

»… und wieder zurück!«
In dem Moment fing die Klasse an zu lachen. Endlich konn-

ten sie es loslassen, das Lachen, das wir nur zu gut kennen. 
Sollen sie doch lachen! Sie hingen über ihren Pulten, Das war 
gekonnt. Notto wollte zuerst in die weite Welt und dann wie-
der zurück! Nur Notto lachte nicht. Er stand auf, ganz ernst. Es 
wurde still. Der Studienrat riss sich zusammen und zeigte auf 
ihn. Und Notto sagte, zum ersten Mal, diese berühmten Worte, 
die Emphase unseres Volks, das Emblem der Kantigen:

»Wenn ich gehe, denke ich weniger.«
Das gab dem Studienrat zu denken.
Denn es geschah auf diesen Strecken, zur Schule und wie-

der zurück, dreimal die Woche, dass Notto eine ganz spezielle 
Ruhe überkam. Alles fiel an seinen Platz, ohne dass er selbst 
wusste, welche Steinchen es waren, die sich da zusammenfüg-
ten. Er wusste nur, wozu er geschaffen war: um zu gehen. Und 
mit der Zeit wusste er auch, was ihn so zufrieden machte. Frü-
her war er auf gut Glück und der Nase nach durch die Wälder 
und über die Hügel gegangen. Jetzt dagegen hatte er einen be-
stimmten Ort, zu dem er ging, nämlich die Schulstube in Evje, 
und einen genauso fest definierten Ort, an den er zurückging, 
nämlich sein Zuhause. Mitten in dem menschlichen Chaos, 
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das auf den Namen Notto getauft worden war, gab es eine ver-
gleichbare Ordnung: Er ging in sich, und auf diese Art und 
Weise fand er nicht sich selbst, sondern seine Aufgabe, und die 
Aufgabe ist der Sinn. Ich sage euch: sich selbst zu finden, das 
ist eine gefährliche Übung. Meistens wird man enttäuscht von 
der Erkenntnis. Es ist eine Kur, die ich niemandem vorschla-
gen würde. Ich empfehle eher das Entgegengesetzte, und ich 
spreche aus Erfahrung: Versteckt euch.

Der Studienrat schrieb über seinen bescheidenen, rätsel-
haften Schüler in einem der wenigen Dokumente, die erhal-
ten sind:

Notto Senum ist höflich und erfüllt seine Pflichten, ab und zu 
ist er sogar scharfsinnig. Er hat nur den Nachteil, dass er weder 
still sitzen noch stehen kann.

Es lebe Notto!
Dann kam ein Mädchen in die Gegend, sie sollte den Som-

mer auf einem Nachbarhof auf der anderen Flussseite verbrin-
gen, bei entfernten Verwandten, jemand behauptete, sie wäre 
hergeschickt worden, damit man ihr Manieren beibringe, sie 
war nämlich laut der gleichen Gerüchte nicht zu zähmen, und 
die meisten hielten Abstand zu ihr, was für die Jungen, die 
draußen auf den Feldern in der Nähe arbeiteten, keine ein-
fache Sache war. Sie sahen ihr lange nach. Sie kam von der 
Küste und war laut Notto die absolut vollkommenste Frauens-
person, die er jemals gesehen hatte. Und obwohl Notto noch 
nicht viele Frauenspersonen gesehen hatte, muss ich ihn wohl 
beim Wort nehmen. Sie war, immer noch laut Notto, dunkel-
haarig und mysteriös, sie hatte eine Haut, die war golden wie 
Kupfer, und ebenso leuchtend war ihr Blick. Vielleicht floss ja 
ein wenig spanisches oder italienisches Blut durch die Adern 
des Mädchens, denn es gab nicht wenige Seemänner vom Mit-
telmeer, die im Laufe der Zeit ihr Päckchen bei Frauen an der 
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Küste zurückgelassen hatten. Sie hieß Gro. Notto sah sie zum 
ersten Mal, als er am Fluss entlangging.

Er blieb stehen, ja, er blieb stehen, während er ging, und 
traute seinen Augen kaum.

Sie hockte am Ufer, auf der anderen Seite, mit nackten 
Schultern, die Hände im Wasser, und schien ihr eigenes Spie-
gelbild zu bewundern.

Notto bewunderte sie auch.
Lassen Sie mich diese schmerzhafte und kurze Begeg-

nung – auch wenn sie, was Notto betraf, ein Leben lang an-
dauerte – nicht mehr als nötig in die Länge ziehen. Das bin 
ich ihm schuldig, dass ich vermeide, etwas aufzuwühlen, was 
er am liebsten in sich verbergen würde, abgesehen von einigen 
wenigen Momenten, und auch dann war er nicht zu stoppen. 
Ich will es so sagen: Dieser Sommer dauerte nur drei Tage lang 
und nahm nie ein Ende, wie so viele flüchtige Sommer.

Doch ich muss zugeben, dass es mich ab und zu überkommt 
und ich mich frage, ob es diese Gro überhaupt gegeben hat, 
ob sie nicht nur eine Erfindung war, eine südländische Luft-
spiegelung, die in Nottos sensiblem Gemüt zu einer Sonnen-
finsternis wurde. Aber ich neige dazu, ihm zu glauben. Wenn 
Notto sagt, dass Gro seine große Liebe war, dann war sie es, ja, 
selbst wenn es sie nicht gab. Es steht mir nicht zu, an seinem 
Leben und seiner Geschichte zu zweifeln.

Sie entdeckte Notto nicht, oder sie tat so, als sähe sie ihn 
nicht, während sie da hockte und die Hände abspülte, kost-
bar und unwiderstehlich. Notto war also stehen geblieben. 
 Allein das war ein Warnzeichen, das nichts Gutes verhieß. Nur 
in äußerst angespannten Situationen blieb Notto stehen, be-
vor er angekommen war. War er erst einmal losgegangen, dann 
musste der Weg auch beendet werden, sonst war alles sinn-
los und vergeblich. Notto musste weiter. Er musste sein Ziel 
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