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SCHWANZ IM RIESENRAD

Ich mochte mich erst einmal in aller Deutlichkeit vorstellen,
dann sind wir damit durch: Ich war nicht der Verriickteste. Ich
war nur der Zweitverriickteste. Mein Name ist Bernhard Hval.
Ich habe mehr Unheil angerichtet, als Sie sich vorstellen kon-
nen. Ich habe in Anwesenheit des K6nigs Stutenprinz und Du-
delsack gesagt. Und zwar damals, als ich im Dezember 1973 lei-
der in der Holmenkollenbahn hinter ihm zu sitzen kam, nicht
direkt hinter ihm, aber in der iibernachsten Reihe, zumindest
safd ich im selben Wagen. Ob das eine Rolle spielt? Aber auf je-
den Fall. So kann ich zumindest hoffen, dass er nicht alles
horte, was ich sagte, bevor ich bei der nachsten Station resolut
hinausgeworfen wurde, und zwar ausgerechnet in Besserud.
Besserud! Oh, alle Anoraks und Gliickskleeblatter des Teufels!
Ich war gegen meinen Willen in alten Revieren gelandet. Ich
war der Teufel in der Hélle! Und das war Koénig Olavs Schuld.
AufSerdem hatte ich keine Skier mehr, denn die fuhren mit der
Bahn weiter. Ich stand auf dem Bahnsteig meiner Kindheit,
spuckte in die Hiande und stiitzte mich auf die Skistocke. Das
Leben hatte reichlich Kénige, Gelegenheiten und Stinknasen
zu bieten. Ozdna in der Hohe! So ging ich den ganzen Weg hi-
nunter in die stille, schneebedeckte Stadt, warf die Stocke in ei-
nen Miilleimer, meine Zeit als Skildufer war sowieso vorbei,



schloss mich in die Wohnung am Skovveien ein, setzte mich
ins Arbeitszimmer, drehte einen bereits vergilbten Bogen Pa-
pier um die Walze und begann auf die Tasten einzuschlagen.
Ah! Oh! Hort, hort! Ich schlage Locher ins Papier. Jeder Buch-
stabe, den ich schreibe, ist ein Loch. Hier sitze ich immer noch.
Ich mochte sicherheitshalber darauf hinweisen, dass einzelne
Begriffe, Wendungen und Obduktionen in diesen Aufzeich-
nungen von einigen als anst63ig empfunden werden konnen.
Ich habe vom Rednerpult in der Aula der Universitit aus
»Schwanz im Riesenrad« gesagt. Das haben zumindest die
meisten gehort, die an diesem Abend, an dem die Absolventen
der medizinischen Fakultit gefeiert wurden, anwesend waren.
In gewissen akademischen und freigeistigen Kreisen war ich
verrufen, wenn nicht bewundert, als ware das etwas Erstre-
benswertes. Ich strebte nach dem reinen Gegensatz. Wiinschte
nur, unbemerkt zu bleiben, was mir nur selten gelang. Du Du-
delsack! Ich kann Purzelbdume und Salti riickwarts schlagen,
wenn ich nur an diese Vorfille denke. Und ich bin ein alter
Mann, fast achtzig bin ich. Ich habe mich sogar versprochen,
als ich der Braut eine Rede hielt, und das auf meiner eigenen
Hochzeit. Ich konnte gerade noch mein Gesicht wahren. Mein
Klosterlatein, das ich immer im entscheidenden Moment ein-
streue, wenn die Welt mir zu nahe tritt, rettete mich. Mein
Zeugnis ist auch nicht zu verachten. Ich war trotz allem der
Beste meines Jahrgangs. Ich war bei weitem nicht geschiitzt
oder unangreitbar. Du zerreiflendes Jungfernhédutchen! Der
Urin einer Jungfrau muss diinn und zart sein und mit Saus
und Braus gelassen werden. Oh, singe mit! Ohrwatsche! Wo-
her habe ich das? Noch einmal, ihr alle! Vulnera puncta! Sticht
man nur fest genug zu, kann alles als Waffe benutzt werden.
Ich habe die meisten verirgert, viele schockiert und jene zer-
stort, die ich am meisten geschitzt habe. Und diejenigen, die



ich verachtete, die habe ich gerettet und reingewaschen. Ich
habe Nacht fiir Nacht wach gelegen und zu ihm da oben im
Himmel gebetet, den meine Mutter in guten Momenten, als
ich noch ein Kind auf Besserud war, das Antlitz nannte. Besse-
rud! Doch niemand hat sein Antlitz zu mir erhoben, bis auf
einen. Das sollte meine Mutter wissen, die tot und begraben in
fremder Erde ruht, den Kopf zuunterst, und auch ich werde
kein Antlitz zu ihr erheben. Ansonsten bin ich ein vorsichtiger
und gebildeter Mann. Das will ich gar nicht leugnen. Alles an-
dere habe ich versucht zu verbergen, all das, was in mir iiber-
fliissig ist und das ich am liebsten ganz allein in der Wohnung
vorfithren wiirde. Deshalb war ich seit dem Gesprach mit Ko-
nig Olav auch nicht wieder drauflen. Das Essen wird mir auf
die Schwelle gestellt, das Geld geht durch den Briefschlitz hi-
naus, die Waren kommen durch den Tirspalt herein, so ein-
fach ist das. Wasser hole ich aus dem Wasserhahn. Hoppla!
Habe ich das Wort sich versprechen irgendwo benutzt? Ich ver-
spreche mich nie. Das, was {iber meine Zunge kommt, muss
dort auch wieder hinaus. Meine fehlplatzierten Worte sind wie
Brennnesseln in einem Rosenbeet. Und kein Gértner der Welt
kann sie ausrupfen. Oh, du mein Dornenarsch! Lasst mich
nicht bei diesen Widerwirtigkeiten verweilen. Sie sind nur als
zweitklassig anzusehen. Auflerdem habe ich nicht mehr lange
zu leben, nur noch einen Sommer und den Anfang des Herbs-
tes. Der Tag ist festgelegt. Das Mittel liegt in einem kleinen
Etui auf dem Boden der Standuhr direkt hinter mir bereit: fiinf
schwarze Drops, ovale Opiumpillen, duflerst effektiv. Ich habe
sie seit meiner Zeit in der Mausehalle im Rikshospital aufbe-
wahrt. Doch nicht einen Tag vorher, nicht einen Tag vor dem
festgelegten Tag soll es geschehen! Disziplin ist unser Fach. Ich
bezeichne uns als die Kantigen. Wir mochten gerne weich und
umganglich sein und sind stattdessen starrsinnig und nicht



zur Vernunft zu bringen, wohl gemerkt, zur Vernunft der an-
deren. Wir mochten am liebsten in Ruhe gelassen werden, zie-
hen aber unablassig die Aufmerksamkeit auf uns. Wir wetzen
uns an der Welt. Manches Mal wetzt sie sich auch an uns. Trotz
allem gelingt es der Welt und uns nicht, ein dauerhaftes Ver-
héltnis einzugehen. Wir konnen einen Abend lang tanzen.
Doch dann ist Schluss. Wir sind ein zu ungleiches Paar. Wir
halten uns am liebsten im Hintergrund. Doch wir sind dort,
wo man uns am wenigsten vermutet. Und einer von uns stand
ganz vorn, in all seiner Majestdt und Grof3e: Sein Name war
Notto Fipp. Er war der Verriickteste. Ich war nur der Zweitver-
riickteste. Ich war sein Arzt. Ich begegnete Notto Fipp, geseg-
net sei er, zum ersten Mal im Monat August des Jahres 1929.
Urspriinglich hiefd er Notto Senum und stammte aus Evje im
Setesdalen, wie ich spéter erfuhr. Dieser Spitzname oder
Kiinstlername, als den ich ihn lieber bezeichne, hatte er auf-
grund seines Spitzbarts gewahlt, der nicht gerade eine Zier
war, wie er da am spitzen Vorsprung seines Gesichts hing, nur
ein paar lange, zottelige Strahnen, allerhchstens vier Fransen,
ein Spitzbart oder Fippsbart, wie er auch genannt wurde, da-
her der Name, Notto Fipp, und so wollte er es haben, sowohl
den Bart als auch den Namen. Oh, wer wiirde es wagen, den
Bart von Notto Fipp zu kritisieren! Sein Bart war eine Zier,
eine Zier fiir uns alle! Da gibt es nichts daran zu deuteln! War
ich etwa nicht neidisch, weil ich ohne Erfolg versuchte, einen
dhnlichen Bart hervorzubringen? Ich hatte schliefdlich meine
Medizinstudien, lasst mich in Klammern anmerken, dass ich
der Beste meines Jahrgangs war, an der Universitit in Oslo be-
endet. Mit anderen Worten war es nicht gerade wenig, was da
von mir erwartet wurde, und nur ich wusste, dass ich keine
dieser Erwartungen wiirde erfiillen konnen, eine Tatsache, auf
die ich noch zuriickkommen werde. Und noch einmal: du



Dudelsack! Es gibt so viel, auf das ich zuriickkommen werde,
und so wenig, was vor mir liegt, dass ich fast aus den Augen
verliere, wohin ich eigentlich will. Doch genau damals, an die-
sem strahlenden Sonntag im August 1929, da schob ich alle
derartigen Gedanken beiseite, da war ich nadmlich auf dem
Weg zu meiner Verlobten in Drammen, ich und mein alter
Fahrer, Alfred, in seiner abgewetzten, aber immer noch stattli-
chen Uniform, mit dazugehoriger Miitze, oder Kaskette, Hand-
schuhen, Sonnenbrille und dem Ganzen und nicht zuletzt den
Schuhen, einem grofien und einem kleinen, sonst gab es nur
ein Durcheinander mit den Pedalen, denn er hinkte namlich.
Alfred Melingen und der Roadster, wie Vater ihn nannte, den
Wagen meine ich, er war das Einzige, was ich von meinem Va-
ter geerbt hatte, abgesehen von einer Standuhr, die immer
noch reibungslos lauft. Die Sonne hielt Hof iiber dem Land,
und es war {iberhaupt ein besonderer Tag, eine besondere Zeit,
sorglos und ewig erschien sie mir damals, und ich lief3 sie
mehr als gern so scheinen. War es mir jemals besser ergangen?
Wohl kaum. Borsenkrach oder nicht, auf dieser oder der ande-
ren Seite des Atlantiks, das war nicht meine Sache. Meine Fa-
milie hatte ihren Konkurs erlebt, und jetzt gab es nichts mehr
zu verlieren. Hipp hipp! Ich saf$ auf dem Riicksitz, das Verdeck
war heruntergelassen, ich rauchte eine milde tiirkische Ziga-
rette im warmen Wind und genoss das Leben oder den Augen-
blick, ich genoss sowohl das Leben als auch den Augenblick,
und das lief8 sich nicht so oft behaupten, im Gegenteil, es war
dufSerst selten, dass das Leben auf diese Art und Weise aufging.
Alfred unterbrach diese angenehmen Gedankenspriinge.

»Es wird dir gut tun, eine Ehefrau an deiner Seite zu habeng,
sagte er.

Ich wollte ihn necken. Nichts war unterhaltsamer, als Alfred
Zu verwirren.



» Tatsdchlich? Bist du dir sicher? Ganz sicher?«

Alfred stutzte.

»Natiirlich.«

»Aber du hast es doch nie versucht, Alfred.«

»Entschuldigung, was denn?«

»Verheiratet zu sein. Du bist ein alter, unverbesserlicher
Junggeselle. Wie kannst du dann behaupten, dass es mir gut
tun wird?«

»Nun, ich habe schliefllich schon einiges gesehen, auch
wenn ich keine Ehefrau habe. Und so viel weif} ich: Es sollten
in einem Auto wie diesem zwei auf der Riickbank sitzen.«

»Denkst du vielleicht an meine Eltern? Du hast doch gese-
hen, wie das gelaufen ist.«

»So habe ich es nicht gemeint.«

Alfred sank tiber dem Lenkrad zusammen. Zum Schluss
musste ich ihm ldchelnd meine Hand auf die Schulter legen.
Dass er es nie lernte.

»Ich habe doch nur Spaf8 gemacht, Alfred.«

»Ach s0.«

»Um Gottes willen, kannst du nicht einmal einen Spaf3 ver-
tragen!«

Alfred richtete sich wieder auf.

»Der war gut, sagte er.

War es einem jemals besser gegangen?

Der Roadster brachte uns voran. Eine neue Zigarette. Wie-
der eine tiirkische. Eigentlich rauchte ich nicht, aber tiirkische,
nun mal ehrlich. Denen konnte ich nicht widerstehen. Der Ver-
lobungsring. Die Sonne, die ihn traf, ein Aufblitzen. Ich genoss
den Anblick meiner eigenen langsamen Bewegungen wihrend
der Fahrt, auf der ich mich befand, 23 Kilometer die Stunde,
meine rechte Hand, die Manschette, die Zigarette zwischen den
Fingern, die Glut, der Arm auf der Tiirlehne, nonchalant.
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Sitzt man nicht genau so auf der Riickbank in einem offe-
nen Roadster, nonchalant? Und konnten wir nicht einfach so
weiter zwischen Oslo und Drammen hin- und herfahren, ohne
anzuhalten, nur wenden, wenn wir an dem einen Ort ange-
kommen wiren, und das Gleiche wieder tun, wenn wir den
nichsten erreichten? Wire das nicht eine fabelhafte Sache?
Die Hupe des Roadsters weckte mich aus diesen angenehmen
Gedankengéngen. Alfred Melingen lief} die Hupe erklingen.
Ein Stiick vor uns entdeckte ich eine Gestalt, fast versteckt von
dem Licht und dem Staub, den unsere Rider und sein Fuf3-
werk in immer neuen Wolken aufwirbelten. Offenbar nahm
er gar keine Notiz von der Warnung. Ich beugte mich vor und
driickte und tutete auch. Kiithe und alle anderen Arten von Tie-
ren flohen iiber die Felder, hinein in die Wilder, wo ein dichter
Teppich aus Vogeln sich von den Zweigen erhob, den Himmel
beschattete, und alles wurde still, wie bei einer Sonnenfins-
ternis. Nur dieser Kerl ging einfach weiter. Wire ich nicht ge-
wesen, es hitte ein Ungliick geschehen kénnen, und zwar ein
ernstes. Alfred hitte ihn mit einem Wimpernschlag niederma-
hen konnen, so schlecht war die Sicht, denn wir fuhren hi-
nein in das Licht, den Staub und die Zukunft. Doch dazu kam
es nicht, denn ich griff ein und hupte zum zweiten Mal. Ich
bat Alfred, neben diesen Dickkopf zu fahren, man mdoge mir
meine Worte vergeben, und mit eigenen Augen konnte ich se-
hen, dass der Mann, der da ging, so mager war, dass die Sonne
durch ihn hindurchschien und seine Rippen einen Schatten
warfen. Er trug einen Strohhut auf dem Kopf, ein paar Bartzot-
teln an der Wange, eine Papiertiite hing ihm tiber die Schulter,
der Pullover, den er trug, war mit Sicherheitsnadeln zusam-
mengehalten, in der Hand hielt er einen schwarzen Regen-
schirm, und an den Fiiflen hatte er abgelaufene Stiefel, die aus-
sahen, als wéren sie mit Pechdraht gendht.
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»Langsamerx, rief ich.

Alfred drosselte die Geschwindigkeit, bis wir das gleiche
Tempo wie der Mann hatten.

Dieser ging weiter, ohne sich um uns zu kiimmern.

»Wollen Sie mitfahren?«, fragte ich.

Der Mann antwortete nicht und blieb auch nicht stehen.

Ich wiederholte mein Angebot.

»Ich weif8 nicht, wie weit Sie wollen, aber Sie konnen auf je-
den Fall ein Stiickchen mitfahren.«

Jetzt redete der Mann zum ersten Mal:

»Evje. Im Setesdalen.«

»Das ist ein ganzes Stiick zu laufen.«

»Das ist auch der Sinn.«

»Und wie lange laufen Sie schon?«

»Ich bin gerade erst in Gang gekommen.«

Wir fuhren ein kleines Stiick, ohne etwas zu sagen. Mein
Fahrer schiittelte nur den Kopf und hitte am liebsten Gas ge-
geben. Aber ich war neugierig geworden.

»Was wollen Sie in Evje?«, fragte ich.

»Umkehren und nach Oslo zuriickgeheng, sagte der Mann.

»Zurilickgehen? Legen Sie den ganzen Weg nach Evje zu-
riick, nur um wieder zuriickzugehen?«

Der Mann nickte und nahm den Schirm in die andere
Hand, um sich vor der Sonne zu schiitzen.

»Ja.«

»Haben Sie nichts anderes dort zu erledigen, aufler wieder
zuriickzugehen?«

»Nein.«

»Und Sie haben auch keine Familie oder Freunde in Evije,
die auf Sie warten?«

»Nicht dass ich wiisste.«

Das sagte er einfach so. So war es. Er verkehrte im Fracht-
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verkehr zwischen Oslo und Evje und hatte an keinem dieser
Orte etwas zu erledigen. Aber hatte ich nicht gerade den glei-
chen Gedanken gehabt, einfach nur zu fahren und umzukeh-
ren, umzukehren und zu fahren? Er war nach meinem Ge-
schmack.

»Darf ich im Vorbeifahren nach dem Namen fragen?«,
fragte ich.

»Notto Fipp.«

Ich reichte die Hand iiber die Wagentiir.

»Bernhard Hval.«

Notto Fipp ergriff meine Hand nicht, dieses Mal nicht, aus
ganz natiirlichen Griinden, das hitte ihn aus dem Takt ge-
bracht. Man schiittelt einem Geher unterwegs nicht die Hand.
Auflerdem schien ihn der tiirkische Tabak zu storen, des-
halb warf ich die Zigarette weg, so weit ich konnte, mit der
Gefahr, Buskerud in Brand zu stecken. Wir folgten einander
noch einige Meter. Notto Fipp hielt ein strammes Tempo, ja,
es schien, als hitte er all seine mageren Glieder ein fiir alle Mal
genau auf dieses Tempo eingestellt. Er war ein Studium wert.
Den Torso benutzte er einzig und allein als Authidngung fiir
die Arme, als Behiltnis fiir das Herz, und um den Kopf auf-
recht halten zu konnen. Erst im Hiiftbereich schien Notto Fipp
eigentlich anzufangen. Von den Schenkelknochen abwirts bis
zum letzten Teil der unteren Extremititen, also der Fufisohle,
konnte sich niemand mit ihm messen, ibrigens auch nur we-
nige in den anderen Regionen, aber es war in erster Linie das
letzte Stiick bis zur Erde, das ihn auszeichnete, das war seine
Signatur. Er unterschrieb die Erde, auf der er ging, mit jedem
einzelnen Schritt, der ihn seinem Ziel naher brachte, an dem
er einfach umkehren wollte, sobald er angekommen war.

»Darf ich fragen, warum?«, fragte ich.

»Warum was?«
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»Warum Sie so gehen?«

»Wenn ich gehe, denke ich weniger«, antwortete Notto Fipp.

Diese Antwort machte Eindruck. Ich kann es nicht anders
sagen, sie machte Eindruck. Wenn ich gehe, denke ich weniger.
Wie oft habe ich diese sechs Worte seitdem nicht wiederholt?
Oft. Ich kann es gar nicht zahlen. Es war an der Zeit, Notto
Fipp in Frieden gehen zu lassen. Ich gab Alfred ein Zeichen,
dass er schneller fahren durfte, wihrend ich mich umdrehte
und diese seltsame Gestalt betrachtete, in Strohhut, Wander-
schuhen und mit dem schwarzen Regenschirm, wie er im Licht
und dem Staub, den wir hinter uns lief3en, verschwand.

»Volltrottel«, sagte Alfred.

Ich lief3 ihn noch ein Stiick fahren, und Alfred fuhr, was die
Riemen und das Zeug hielt. Er wollte das Versaumte wieder auf-
holen, die Zeit, die wir mit diesem Volltrottel versaumt hatten.

»Was hast du gesagt?«

Alfred musste schreien.

»Volltrottel! Der war doch nicht ganz dicht.«

»Meinst du?«

»Das sah man ihm doch an. Der gehort eingesperrt.«

Ich beugte mich vor.

»Kannst du mal anhalten?«, bat ich.

»Schon wieder?«

»Ja, halt an. Genau hier.«

Alfred fuhr an den Straflenrand, hielt dort an und hatte die
Situation natiirlich vollkommen falsch verstanden.

»Wenn es sehr dringend ist, kannst du unten in die Biische
gehen. Ich werde aufpassen. Aber ich méchte dich daran erin-
nern, dass wir in zwanzig Minuten bei deiner Verlobten sind.
Wenn du es also bis dahin noch aushalten kannst ...«

Ich unterbrach ihn.

»Ich will weder pinkeln noch scheiflen«, sagte ich.
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Alfred schaute zu Boden, peinlich beriihrt.

»Dann verstehe ich es nicht ganz.«

»Wie hast du den Mann genannt, dem wir gerade begegnet
sind? Einen Volltrottel?«

»Das konnen ja wohl alle sehen, dass er einer ist.«

»Steig aus dem Wagen, sagte ich.

Alfred blieb sitzen. Er glaubte wohl, dass auch das ein
Scherz war.

»Steig aus dem Auto«, wiederholte ich.

»Ich verstehe nicht.«

»Ich dulde es nicht, dass du auf diese Art und Weise tiber
Menschen sprichst.«

Alfred drehte sich zu mir um.

»Meinst du diesen Idioten mit dem Strohhut, an dem wir
gerade vorbeigefahren sind?«

»Jetzt haben Sie es wieder gesagt. Raus aus dem Auto. Und
zwar sofort.«

»Sie? Sind wir jetzt nicht mehr per Du?«

»Wie oft muss ich es noch sagen? Raus!«

Alfred Melingen offnete die Tiir und stieg aus, strich die
Uniform glatt, die er seit dem letzten Jahrhundert trug, und
stand wie in Habacht da. Fast amiisierte es mich, diese Ehr-
erbietung, die er mir erweisen musste, einem Griinschnabel
auf dem Riicksitz, dem alles in den Schofd gefallen war, das
heifdt ein Automobil mit Chauffeur, ein toter, bankrotter Vater
und eine Standuhr mit Stiligkeiten darin. Meine unanstidndige
Mutter erwihne ich hier nicht.

»Gib mir die Miitze«, sagte ich.

Noch groflere Verwirrung.

»Was willst du damit?«

»Was man normalerweise mit Miitzen macht. Sie auf den
Kopf setzen.«
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Alfred zbgerte, nahm die Miitze ab und gab sie mir mit
einer leichten Verneigung. Ich setzte sie mir wie gesagt auf den
Kopf. Die Miitze war ziemlich grof und rutschte mir in die
Stirn. Alfred hatte einen grofSeren Kopf als ich. Er musste ld-
cheln. Er wusste nicht, wortiber er lachelte. Ich lichelte nicht
und nahm seinen Platz hinter dem Lenkrad ein.

»Sie sind gefeuert, sagte ich.

»Gefeuert? Wie meinen Sie das?«

»Genau so, wie ich gesagt habe.«

Er riittelte am Wagengriff und packte mich beim Nacken.

»Das ist nicht dein Ernst!«

Mal sagte er du und dann sagte er Sie. Es war wohl die
Miitze, die ihn verwirrte.

»Doch, das ist es.«

»Aber du kannst mich doch hier nicht stehen lassen! Mitten
auf der Landstrafle!«

»Nein, erwiderte ich. »Hier konnen Sie naturlich nicht ste-
hen bleiben. Sie konnen aber auf Thren Fiiflen zuriickgehen.
Leben Sie wohl.«

»Der war nicht gut, sagte Alfred. »Der war verdammt noch
mal wirklich nicht gut, das muss ich sagen.«

» Was?«

»Dieser Scherz. Absolut nicht gut. Absolut nicht.«

Ich fand die richtigen Pedale.

»Du hast recht. Das ist kein Scherz.«

Endlich brachte ich den Wagen in Bewegung.

Alfred kam mir hinterhergelaufen.

»Dein Vater, Bernhard Hval, dein Vater war ein Mann von,
ein Mann von...«

Das musste ich mir nicht anhéren. Ich gab Gas. Alfred Me-
lingen versuchte mich oder den ganzen Wagen aufzuhalten,
das war licherlich, und zum Schluss musste er aufgeben.
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»Das wirst du noch bereuen!, rief er.

Er drohte mir mit der Faust und schrie mir hinterher.

Doch ich fuhr weiter, Richtung Drammen, und Notto Fipps
sonderbare Aussage wollte mir nicht aus dem Kopf gehen, und
ich wiinschte mir es auch gar nicht anders: Wenn ich gehe,
denke ich weniger. Einen Moment lang tiberlegte ich, an einem
Waldstiick anzuhalten und weiter zu Fuf3 zu gehen, aber ich
war nicht so stark wie Notto Fipp. Deshalb war ich ja auch
nur der Zweitverriickteste. Auflerdem war ich auf dem Weg zu
meiner Verlobten, Sigrid Juell, die ich im selben Herbst heira-
ten sollte, eine Frau wie aus Holz geschnitzt, aus schonem, zi-
hem Holz, buchstéblich gesprochen. Sie war eine gute Partie,
wie es damals hief}, was man von mir nicht behaupten konnte,
aber ich war trotz allem der Beste meines Jahrgangs. Sigrid
Juell war 23 Jahre alt und trug ihre Jahresringe wie Schmuck-
stiicke, solange es wihrte. Ihre gesamte Familie war aus Holz
geschnitzt. Sie waren Wald und Fluss und Sagewerk, und so
war auch ihr Temperament. Sie war Wasserfall und Wind. Sie
war die Kreissage. Sie war der Hobel, und ich war der Span. Ich
war so verliebt in sie, dass ich sogar im Stande war zu hassen.
Und war es nicht gerade mein Unheil, dem sie verfallen war?
Gefiel es ihr etwa nicht, wenn ich ihr in dem Haus mit den ho-
hen Decken wihrend des Essens meinen Mund ans Ohr legte,
schluckte und schluckte und sagte: Fotze, Fotze, danke fiirs
Essen und Prost? Dann wurde sie ein ganzes Sagewerk, wiirde
ich sagen, zumindest anfangs. Wir waren fiir die Leidenschaft
geschaffen. Wir bekamen keine Kinder.
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ALLES MOGLICHE

Wir schreiben das Jahr 1980. Der Winter war ungewdhnlich
kalt. Ich fror von Januar bis Marz jammerlich. Jetzt ist es April
geworden, es tropft von den Regenrinnen, es schmilzt und rie-
selt uberall, und in vier Monaten werde ich also sterben. Hei-
liger Strohsack! Ich betreibe immer noch meine duflerst be-
scheidene Praxis hier am Skovveien, in derselben Wohnung,
die mir blieb, nachdem alles drunter und driiber ging, und in
der ich auch wohne. Es ist lange her, dass jemand hierherkam.
Vielleicht ist meine Approbation ja abgelaufen. Eine Zeitlang
tauchten einige lichtscheue Gesellen auf, die Rezepte fiir das ein
oder andere haben wollten, wenn alle Reisebiiros der Stadt ge-
schlossen hatten. Ich gab ihnen gern eine Tour in den Siiden.
Es geschah ungefahr auf die gleiche Art und Weise, wie es mit
den Waren aus dem Lebensmittelladen lauft, nur in umgekehr-
ter Reihenfolge: gelbe, eklige Finger schoben einen oder zwei
Scheine durch den Briefschlitz, ich schob ein Rezept beispiels-
weise fiir hundert Atarax oder Kolamin hindurch. Die schwar-
zen Drops behielt ich ibrigens fiir mich zuriick. Dann wieder
taten mir diese verwohnten und verhirteten Kinder leid, und
ich schob das Geld wieder durch den Briefschlitz hinaus, und
Sie konnen sich vorstellen, dass sie aufler sich waren, diese gei-
zigen Junkies, da gab es nicht viel Schnauben und Stéhnen,
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nein, sie schnappten sich die Bezahlung und liefen um die
Wette die Treppe hinunter. Was fiir Schwachkopfe. Aber auch
das ist lange her. Zumindest steht »Bernhard Hval, Dr.« an der
Tiir, fir den, der lesen kann, ein schmales Kupferschild, das ich
nun nicht mehr sechzehnmal am Tag putze. Diese Unart habe
ich abgelegt. Sagte ich Unart? Habe ich frither auch schon das
Wort Unart benutzt? Zum Teufel! Da konnen Sie sehen, wie
weit es mit mir gekommen ist. Unart ist kein Wort aus unse-
rer Sprache. Unart, das ist im Bett rauchen, laut pfeifen, sich
die Finger ablecken. Wir sagen Zwang. Sigrid hatte Unarten,
das muss einmal gesagt werden. Ich hatte einen Zwang. Unar-
ten und ein Zwang passen nur schlecht zusammen. Doch ge-
nau diesen Zwang habe ich abgelegt, den Zwang, das Schild
sechzehnmal am Tag zu putzen. Aber dazu brauchte es sech-
zehn Jahre. Doch den Zwang zur Wiederholung werde ich nicht
tiberwinden. Es gehort zu unserer Natur, dass wir uns wieder-
holen, ja genau, uns selbst wiederholen. Er ist ein Teil unseres
Repertoires, die Wiederholung ist die erste Geige in unserem
personlichen Orchester. Ich begann mich bereits 1963, wahrend
der Kubakrise, darauf vorzubereiten. Wahrend die anderen auf
dem Hof aus Angst vor Atombomben und noch Schlimmerem
Konservendosen hamsterten und dann, als sich herausstellte,
dass der Konflikt im Grofien und Ganzen geldst war, jahrelang
von diesen eingemachten Frikadellen leben mussten, das war
nur eine kleine Schlacht in meinem eigenen Weltkrieg, aber im-
merhin. Das erste Jahr ging ich auf fiinfzehnmal am Tag he-
runter, das ndchste auf vierzehnmal, bis ich es nur noch ein-
mal am Tag machte, putzte und putzte, und vielleicht glaubte
ich ja, dass mein Name weiterhin an der Tiir glinzen wiirde,
doch das tat er nicht, er verblich und verschwand. Der Zwang
war nicht mehr da. Er hatte sich von meinen Fingern und mei-
ner Seele gelost. Siebzehn Jahre dauerte das. Warum also nicht
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einfach das Schild abschrauben und in den Miill werfen? Dann
hitte ich den Rest meines Lebens damit verbracht, nach dem
Schild zu suchen, bewaffnet mit einem Putzlappen. Und hitte
ich es gefunden, hitte ich es wieder an die Tiir gehdngt, es fest-
geschraubt und es sechzehnmal, nein hundertmal zusitzlich
geputzt, um das nachzuholen, was versiumt wurde. Kennen
Sie mich jetzt etwas besser? Wahrscheinlich nicht. Meine Ver-
nunft ist nicht die Thre. Meine Gesetze stehen nicht in Threm
Gesetzbuch. Mein Zwang dhnelt nicht Thren Geliisten, die ei-
nen geraden Weg beschreiten, auf das Objekt der Lust zu, auf
Frauen, Manner, Obst, Riusche, Apfel, Kunst, Autos, wihrend
mein Zwang auf der Stelle tritt und nie zufriedengestellt wird.
Warum gliickte dann der Riickzug von der Tiir? Weil mein
Name verschwand. Die Welt um mich herum muss verschwin-
den, wenn ich meinen Zwang loswerden will. Und nicht nur die
Welt, ich muss ebenfalls verschwinden. Alles, was iiberfliissig
ist, muss verschwinden. Erst dann kann ich aufatmen. Ich bin
also auf dem grofien Riickzug. Nach vorn! Und wihrend ich
das schreibe, hore ich, wie die Stunden in der Standuhr hinter
mir geschlagen werden, das Pendel, das Lot, die Zeiger, die sich
um die Zahlen drehen. Bald werden sich die Sekunden losrei-
en und zu einer leeren, gewaltigen, lautlosen Ewigkeit werden.
Wie sagte doch mein Mentor an der Universitit, Herr Professor
Lund in Person, spater Direktor des Rikshospitals: Es ist ein Un-
terschied, gehidrtet oder verhirtet zu sein, Bernhard Hval. Ich
bin beides. Bevor ich ein fiir alle Mal authorte, aus dem Haus zu
gehen, nach der Begegnung mit Konig Olav, pflegte ich einen
Spaziergang um die Vigeland-Anlage zu machen, diese hiss-
lichen Statuen und Monumente waren ndmlich das Einzige, was
mich in einigermafen gute Laune versetzen konnte. Ist genug
gesagt? Hitte mir doch nur jemand einen ganzen Park gege-
ben! Eines Vormittags, Ende Mai, ging ich am Frognerbad vor-
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bei, um den Monolithen von Nordosten her anzugreifen. Doch
es kam mir etwas anderes in den Weg, ein Madchen. Sie lief
barfufd iiber den warmen Asphalt, und plétzlich blieb sie ste-
hen, was ich auch tat. Das Madchen blieb also stehen und ver-
suchte den Fuf$ heranzuziehen. Der hing fest, nicht am Asphalt,
sondern an einem Kaugummi, den jemand ausgerechnet genau
hier ausgespuckt hatte. Sie hob den Fuf3, der Kaugummi folgte,
sie trat, der Kaugummi blieb kleben, sie verdrehte den Fuf3, das
machte das Schlimme nur noch schlimmer, sie entkam diesem
Klumpen, dem Kaugummi, nicht und fing an zu weinen. Und
ich sah es in aller Klarheit: Sie war ein Zeichen, ein Bild. Sie
war ich. Aber mein Kaugummi war grofier, es war die Welt, sie
klebte sich an meine Finger, meine Fiifle, an meine Seele. Ich
ging zu dem Miédchen, beugte mich hinab und riss die diinne,
zahe Kette ab, ich befreite sie. Sie sagte nicht einmal Danke,
ganz im Gegenteil, sie schubste mich weg und war offenbar der
Meinung, dass ich viel ekliger war als der Kaugummi, lief zum
Eingang zu den Schwimmbassins, wo sie zusammen mit ihren
leicht gekleideten und ebenso verhdrteten Freundinnen stehen
blieb und durch den Gitterzaun auf mich zeigte. Ich brauchte ei-
nige Jahre, um diesen Kaugummi loszuwerden, und noch heute
sind meine Hande nicht sauber, noch heute hénge ich fest.
Aber lassen Sie mich jetzt zur Sache kommen! Mein Va-
ter, Oscar Hval, war kein grofier Humorist, obwohl er den be-
kannten Ausdruck hohl wie eine Kokosnuss erfunden hat. Das
tat er auf seinem Grund und Boden mit einem Schuss in die
Stirn. Ich sah es mit eigenen Augen. Mein Vater wollte mir
namlich zeigen, wie es gemacht wird. Auflerdem benétigte er
einen Handlanger. Er war bis zum letzten Moment ein Vor-
bild, ein wahrer Lehrmeister, und ich bin immer noch geleh-
rig. Ubrigens begann mein Vater mit zwei leeren Hinden, wie
man so sagt, das heif’t, ganz leer waren sie wohl nicht, und
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so griindete er Hvals Nadelfabrik, in der Nahnadeln, Stopfna-
deln, Schneidernadeln, medizinische Nadeln, Sicherheitsna-
deln hergestellt wurden, alle Sorten von Nadeln, und es wur-
den grofle Erwartungen in Hvals Nadeln gesetzt, ja, das war so
sicher wie das Amen in der Kirche, denn wir waren auf dem
Weg ins Jahrhundert der Manufaktur und der Mode, ein Jahr-
hundert, das die Nadeln nicht entbehren konnte. Aber was ich
sagen will und was ich, wie ich manchmal fiirchte, niemals
werde sagen konnen, und es ist dieselbe Furcht, die ich da-
hingehend empfinde, dass mein vorwértsstiirmender Riickzug
misslingen konnte: Ich kam am neunten September des Jahres
1900 aus meiner Mutter herausgestiirmt, und vielleicht liegt ja
eine gewisse Ironie darin, dass ich, der kantige Engel, das Licht
der Welt zu dieser Zahl aus einem Guss erblicken sollte, doch
wenn das heilige Antlitz glaubt, ich sollte bis zum Jahr 2000
aushalten, von einer runden Zahl bis zur niachsten, nur um ein
Zeichen zu setzen, dann irrt sich dieses Antlitz ganz gewal-
tig. Denn eher bin ich es, der ihm ein Zeichen setzt, wenn ich
mich ein fiir alle Mal von dieser Welt und dem Rest dieses Da-
seins abwende und ganz einfach verschwinde.

Die Geburt fand im Rikshospital in Kristiania statt, nach-
mittags, mit diesen langen Schatten in den Straflen und Rau-
men, und sie dauerte laut der Krankenhausberichte weniger
als eine halbe Minute. Mein Vater schaffte es kaum, sich im
Warteraum eine Zigarre anzuziinden. Ein Sohn! Und dazu
noch ein ungewohnlich gesunder und lebendiger Sohn, wie
sie dachten. Das war es jedenfalls, was der Arzt, der gute alte
Doktor Lund, der anwesend war, sagte: Der Junge hat ja schon
Muskeln in den Fingern, Kraft in den Schenkeln, kraftige Kie-
fer, und sein Zeugungswerkzeug ist ohne jeden Tadel. Vater
war also duflerst zufrieden mit dem Resultat und meine Mutter
ein bisschen weniger nervos. Wahrend der gesamten Schwan-
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gerschaft war sie namlich davon {iberzeugt gewesen, dass sie
eine Missgeburt gebédren wiirde, das lag an einem Traum, den
sie in der zwolften Woche getraumt hatte, eine Vorwarnung,
und dann bekam sie doch noch eine Missgeburt ersten Ranges,
ohne es zu wissen, denn an meinen Gliedmaflen fehlte nichts,
ich war nur der Zweitverriickteste.

Der Kutscher, der immerwahrende Alfred, wartete mit der
Equipage in der Pilestredet, und bereits am selben Abend fuh-
ren wir heim. Es war eine lange Reise, langer als die Geburt,
und sie fithrte bergan. Noch bevor wir angekommen waren,
war es dunkel geworden. Ich lag in eine Decke gewickelt auf
dem Schofl meiner Mutter, wahrend mein Vater an diesem
Freudentag selbst die Peitsche schwingen wollte: ein Junge, ein
Erbe! Ich bin tiberzeugt davon, dass ich noch heute den herr-
lich frischen Geruch von Pferdemist riechen kann. Das Pferd
hieff Hammer und war mit Scheuklappen und Trense ausge-
ristet, und ich habe oft gedacht, dass so etwas auch Teil meiner
Kleidung sein sollte, Scheuklappen und Trense. Hammer zog
uns hinauf nach Besserud, den steilen Hang westlich von Oslo
hinauf, auf den fast nur die Abendsonne scheint. Zwei Kinder-
madchen, oder Hausmadchen, standen auf der Tiirschwelle und
machten einen tiefen Knicks, mit weifen Schiirzen und Kra-
gen iiber schwarzen Kleidern, eine war alt und eine ganz jung,
beide irgendwo aus dem Norden. Mutter iibergab mich sogleich
der Jiingeren von ihnen, ich glaube, Beate hief3 sie, die mich
ins Haus trug, wo ich ganz gewiss noch die taktfesten Donner-
schldge der Standuhr zu erinnern meine, die neben dem Glas-
schrank stand, der immer, bis auf ein einziges Mal, abgeschlos-
sen war und in dem sich die Waffensammlung der Familie Hval
prasentierte, Pistolen, Revolver, Gewehre, Kleinodien von der
Jagd, von Duellen und Kriegen, deren Namen ich nicht wusste,
und so begann meine Kindheit, mein Leben und mein Ende.

23



EINE ALTE GESCHICHTE

Notto Senum, spiter Fipp, sah dagegen das Licht der Welt nicht
in einem Krankenhaus, um anschlieSend in einer Pferdekut-
sche zur herrschaftlichen Villa gefahren zu werden, in der be-
reits das Kinderzimmer vollstindig eingerichtet bereitstand. Oh
nein, Notto Senum riss sich stattdessen von seiner Mutter, Olga
Senum, mit Hilfe von Nachbarsfrauen in einer engen Stube
irgendwo in der Vogtei des Setesdalen los, genauer gesagt in
Evje bei Hornnes, am siebten Februar 1885, abends, es war
dunkel und kalt wie in einer endlosen Moritat und im blas-
sen Schein der Gaslampe kaum moglich zu erkennen, ob es
ein Midchen oder ein Junge war. Doch nachdem eine der
Nachbarsfrauen die Nabelschnur durchtrennt und das wider-
spenstige, auflergewohnliche Wiirmchen in Olgas Arme ge-
legt hatte, da konnten sie ein Lacheln nicht unterdriicken, denn
der Junge, ja, es war ein Junge, war nicht gerade sehr adrett,
er dhnelte nichts, was sie bei dhnlichen Gelegenheiten auf den
Hofen in der Umgebung gesehen hatten, oh nein, er war lang
und schlaksig, und mitten auf seinem runden Kopf wuchs
ein Haarbiischelchen wie graues Moos auf einem gldnzenden
Miihlstein. Und wie sie lachten! Es sind nur noch diese Worte
hinzuzufiigen: Er war bereits damals eine Klasse fiir sich. Doch
dann wurde die Tiir aufgerissen, und der Vater, der Bauer, Jager,
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Fischer, Grubenarbeiter, also ein Mann fiir alles Mogliche und
jetzt Vater seines einzigen Sohnes, der stand da und fiillte die
gesamte Turoffnung in Hohe wie in Breite aus, und fast schrie
er: »Wortiber zum Teufel lacht ihr? Verfluchtes Weiberpack!«

Augenblicklich wurde es still im Setesdalen.

»Du hast einen Jungen bekommenc, fliisterte die Ehefrau.

Der Vater trat einen Schritt ndher, jetzt sanfter gestimmt,
aber immer noch skeptisch.

»Und was ist falsch an ihm?«

»Nichts ist falsch an ihm.«

»Und warum habt ihr dann gelacht?«

Eine der Nachbarsfrauen duckte sich und wurde in all ihrer
Schlichtheit ganz feierlich.

»Wir haben vor Freude gelacht, Herr Senum. Weil Sie einen
gesunden Sohn bekommen haben.«

»Verdammt, dann soll er Notto heiflen! Wie ich!«

Olga nickte, war aber nicht zufrieden. Notto Senum. Konnte
der Junge nicht lieber einen normalen Namen kriegen, einen
Namen, der sich nicht von den anderen unterschied, sondern
der eins wurde mit den Namen, die die anderen trugen. Doch
sie trostete sich damit, dass ein Name ja nur ein Name ist, der
konnte ausgetauscht, umgewechselt und verandert werden.

Drei Wochen spiter kam der Doktor von Evje vorbei, ein
alterer griesgramiger Mann, der sich immer noch um eine
Stellung in einem der Krankenhduser in den grofieren Stad-
ten bewarb, doch langsam wurde die Zeit knapp, wenn er ir-
gendwo anfangen wollte, bevor er in Pension gehen und ster-
ben wiirde. Er war auf seiner monatlichen Reise durch das Tal,
und mit jedem Monat fiel sie ihm schwerer. Verdiente er etwa
nicht einen weif3en Kittel, einen Operationssaal, eine Kran-
kenschwester? Der Meinung war er wohl. Nach einem kurzen
Blick stellte er fest, dass der Junge lebensfihig war.
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»Er ist nur etwas aufgeschossen. Aber das wird er schon
bald abschiitteln.«

Abschiitteln!

Und dieser Arzt, der nie Zeit hatte und weiter zu Krankhei-
ten und Schaden musste, die ihn brauchten, ach, wiisste er nur,
wie recht er hatte. Wire er trotz allem griindlicher zu Werke
gegangen, hitte er vielleicht eine andere, sorgfiltigere Diag-
nose gestellt, zum Beispiel Dyspepsie, nervose Dyspepsie. Des-
halb fiige ich im Namen der Gerechtigkeit hinzu: Der Doktor
tat sein Bestes, bei den einfachen Mitteln, die ihm zur Verfi-
gung standen. Und nachdem er sich die Miihe gemacht hatte,
ganz bis zu den Senums zu gehen, konnte er auch gleich ei-
nen Blick auf die anderen werfen, die Eltern des Sohnes. Er
wiirde namlich nie zuriickkommen, was er natiirlich nicht wis-
sen konnte. Bevor er den niachsten Hof tief hinten im Tal er-
reichte, wiirde er von einer Apoplexia cerebri getroffen wer-
den. Eine Ader platzte in seinem Gehirn, und letztendlich
wurde sein Wunsch doch noch erfiillt. Er kam in das Kran-
kenhaus von Kristiansand, aber leider als Patient. Das hier war
mit anderen Worten seine letzte Amtshandlung. Uber den Va-
ter gab es nichts zu sagen, ein kréftiger Mann im besten Alter.
Das konnte der Doktor sehen, auch wenn der Vater hinten am
Schleifstein stand und ihm den Riicken zukehrte. Doch bei der
Mutter fand er etwas anderes: Sie hatte ab und zu einen trocke-
nen Husten, der hart und anstrengend klang und sie inwen-
dig aufschiirfte. Das konnte eine ganz normale Erkaltung oder
Reizung sein. Aber es konnte auch ein sehr viel unheilvolleres
Zeichen sein fiir eine Krankheit der Lunge, der Atemwege, und
er wollte kein Risiko eingehen. Der Doktor legte ihr einen wir-
menden Umschlag um den Hals, stellte ihr ein Glas Gemeine
Hundezunge hin, ein linderndes Pulver, horchte eingehend
die Briiste ab, die vor Milch fast platzten, ja, es gab sogar An-
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zeichen fiir ungewollten Milchfluss, es tropfte von den ange-
schwollenen Brustwarzen. Er sagte mit entschiedener Stimme:

»Sie diirfen den Jungen unter keinen Umstanden stillen.
Haben Sie verstanden?«

Olga nickte, gehorsam und ungliicklich.

»Und ihm auch nicht ins Gesicht pusten oder ihm zu nahe
kommen. Sind Sie damit einverstanden?«

Wieder nickte Olga, noch ungliicklicher.

Dann begab sich der Doktor auf den Weg, zu seiner eigenen
Gehirnblutung.

Und so wurde es gemacht.

Jedes Mal, wenn die Mutter hustete, lief es aus ihren grofien
schweren Briisten heraus, doch Notto musste sich mit einer
Schale Milch begniigen, Kuhmilch, Ziegenmilch, die er wie
eine Katze in sich hineinschliirfte. Milch war alles, was er im
Kopf hatte. Und als die andere Nachbarsfrau einen Monat spa-
ter auch einen Jungen gebar, da durfte er ab und zu an ihrer
Brust liegen, und einen gierigeren Sidugling hatte man kaum je
gesehen. Notto saugte sie im Laufe eines Augenblicks leer und
wollte sich sogleich an die ndchste Brust machen. Die Mutter
und zwei Médnner waren nétig, um ihn loszureiflen.

Es ging auf den Friihling zu, 188s.

Der Husten der Mutter wurde nicht besser, und als schlief3-
lich im Speichel Blut war, da wussten sie, worauf es hinauslau-
fen wiirde.

Ansonsten gibt es nur spérliche Informationen tiber diese
Zeit, ja, iiber die gesamte Zeit, die verstrich, bis ich ihm begeg-
nete, sind die Informationen eigentlich nur sparlich vorhanden,
und ich kann auch niemanden mehr fragen: sie sind alle schon
seit langem tot. Und Notto Fipp machte auch nicht gerade viel
Aufhebens von sich. Dazu war er zu bescheiden und vornehm.
Er war sein eigener Scheinwerfer, der uns andere glanzen lief3
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und sichtbar machte. Ich ging, sagte er. Und damit sollte es ge-
nug sein. Aber einige Male erwédhnte er doch noch den Friih-
ling in Hornnes, und dann wurde ihm ganz lyrisch zumute:
Dann schien es, als wiirde sich das Tal weiten, von einem kraf-
tigen Himmel zur Seite gedriickt werden, das Licht und die
Fliisse traten iiber die Ufer, und es entstand ein ganz beson-
derer Ton oder besser gesagt Klang, von jedem Grashalm, von
jedem Blatt, jeder Bliite. Der Friihling in Hornnes, das war ein
Orchester, und der Wind war ein geduldiger Dirigent.

So auch in diesem Friihling, 188s.

Im Mai, als die Mutter noch lebte, wurde er in der Kirche
von Hornnes getauft, in diesem achteckigen Holzbau, der wie
ein Schmuckstiick in der Halsgrube des Tales liegt, derselben
Kirche, in der er auch zur letzten Ruhe getragen wurde. Und
ist das etwa kein Zeichen, dass er, der Kantigste von uns allen,
in solch einer eckigen und kantigen Kirche getauft werden
sollte? Das ist so eine Art von Zufall, die mich wieder glauben
lasst, dass es Gott doch gibt, nicht immer, das bei weitem nicht,
aber ab und zu. Der Junge taucht also aus dem Tautbecken auf,
sein Haarbiischel ganz oben auf dem Kopf in alle Richtungen
vom Wasser gekimmt und mit dem Namen Notto, dem glei-
chen, den sein Vater tragt und seine Vorviter trugen. Jetzt ist
er Notto, Notto Senum, bis auf weiteres.

Im Laufe des Sommers geht es Olga wieder besser. Der Hus-
ten nimmt ab, sie spuckt weniger Blut, bekommt wieder Appe-
tit. Und lauft es nicht sogar riickwiérts: Menschen suchen erst
Behandlung, wenn sie auf dem Weg der Besserung sind. Eines
Morgens fiihlt Olga sich kriftig genug, um allein ins Kranken-
haus von Kristiansand zu fahren, wo sie ausfithrlich untersucht
wird und erfdhrt, dass sie eine offene Tuberkulose hatte, jetzt
aber kein Grund mehr zur Sorge bestehe. Oh Wunder. Oh Mo-
ritat mit all deinen Versen und Refrains! Es ist das Licht von
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Hornnes, was sie hat genesen lassen. Es ist der Friihling, der sie
reingewaschen hat. Aber es gibt noch mehr, was ihr berichtet
wird. Denn so ist dieser Berufsstand. Wenn sie das eine nicht
finden, dann miissen sie etwas anderes finden: Sie kann keine
weiteren Kinder mehr bekommen. Thre Gebarmutter ist durch
die Geburt und die starken Hustenattacken geschadigt wor-
den. Sie muss sich mit Notto zufrieden geben. Drei Tage lang
bleibt sie im Krankenhaus, bekommt Lebertran und Kreosot
und ansonsten leichte Mahlzeiten fiir die Verdauung. Sie be-
gegnet noch einmal dem alten Doktor. Sie treffen sich auf dem
Krankenhausflur. Es ist der letzte Abend. Er ist abgemagert,
eingefallen, kann kaum die Fiifle vorwirts bewegen und bleibt
einen Moment lang stehen, ganz schief im Gesicht. Eine son-
derbare Unterhaltung findet statt:

»Sie habe ich schon einmal gesehen, sagt er.

»Ja. Sie waren bei uns in Senum.«

»Da kann man mal sehen. Ich kann mich immer noch er-
innern, auch wenn das Gehirn sich langsam verabschiedet.«

Olga nickt und mochte schnell wieder auf ihr Zimmer ge-
hen.

»Gute Nacht, sagt sie.

Der Doktor hilt sie zurtick.

»Aber da ist noch etwas. Noch viel mehr.«

Ob Olga eine Krankenschwester rufen soll? Er riecht auch
nicht besonders gut, und sie kann sich daran erinnern, wie eif-
rig er mit ihren Briisten beschaftigt war.

»Lassen Sie mich.«

Der Doktor lasst sie los, sie bleibt dann aber dennoch ste-
hen, obwohl er sich mit seinem verdorbenen Atem zu ihr
neigt. Sie ist trotz allem neugierig geworden.

»Als die Sternschnuppe meinen Kopf traf, habe ich alles ge-
sehen, was geschehen wird, meine Liebe.«
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Olga zieht sich ein wenig zurtick.

»Wie meinen Sie das?«

Der Doktor folgt ihr.

»In diesem erleuchteten Augenblick stand die Zukunft wie
eine klare Quelle vor mir, aus der ich schopfen kann, sagt er.

Olga tritt wieder ndher an ihn heran.

»Haben Sie uns auch gesehen? Uns von Senum?«

»Ja, das habe ich. Und besonders den Jungen. HeifSt er nicht
Notto?«

»Ja! Was wird aus ihm werden?«

»Das wollen Sie lieber nicht wissen, Frau Senum.«

Jetzt ist Olga diejenige, die den Doktor am Arm fasst, und
beinahe schiittelt sie ihn.

»Ich bitte Sie. Sagen Sie es mir! Denn ich kann keine weite-
ren Kinder mehr bekommen!«

Der Doktor ziert sich ein wenig, und im Verlauf dieser kost-
baren Zeit wird sein Gesicht noch schiefer, wenn dies denn
maoglich ist, das linke Augenlid fallt fast gédnzlich auf die gelbe
Wange, als loste es sich aus seiner Verankerung, und der
Mundwinkel kippt schrag nach unten und formt die trocke-
nen, gerissenen Lippen zu einem umgekehrten, unméglichen
Lécheln.

»Notto, teilt er langsam mit, »Notto, wissen Sie, der ist eine
Klasse fiir sich.«

Olga bleibt einige Sekunden lang schweigend stehen, starrt
auf das eine Auge des Doktors und lasst den Nacken knacken.

»Wer ist das nicht?«, sagt sie dann nur.

Und endlich trennen sich die beiden.

Sie miissen sich mit Notto zufrieden geben.

Und wiahrend Olga schlaflos im Bett liegt, lasse ich diesen
Medizinmann von einem weiteren Stern getroffen werden,
und dieses Mal ist es nicht ein bescheidener Asteroid, der ihn
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in der Ader trifft, nein, es ist eine ganze Milchstrafle, und jetzt
ist es auch nicht die Zukunft, in die er schaut, nur vergebliche
Vergangenheit, und so lasse ich ihn sterben.

Am nichsten Morgen wurde Olga gesundgeschrieben und
fuhr nach Hause. Als sie in Senum ankam, sah sie ihren Mann
in der Tir stehen und auf sie warten, mit Notto auf dem Arm,
und dieser Anblick lief sie in Tranen ausbrechen, sie musste
tief Luft holen, und ihr Atem war frei und leicht, und sie
musste sich die Trianen aus dem Gesicht wischen, bevor sie auf
die beiden zugehen konnte.

Sie kiisste den Jungen zum allerersten Mal, und ich glaube,
dass sie ihm in diesem Moment tatsiachlich das Leben ein-
hauchte, denn als der Vater ihn danach auf die Schwelle setzte,
krabbelte er nicht auf allen vieren herum, nein, er stand auf,
hielt das Gleichgewicht und begann tiber den Hofplatz zu ge-
hen, fiinf Monate alt, auf den kleinen Birkenhain hinter dem
Schleifstein zu.

Der Vater schaute verbliifft seinem Sohn hinterher, Olga
aber nicht, denn sie wusste es bereits.

Er war eine Klasse fiir sich.

Dieses Mal drehte Notto sich um und kam zu ihnen zuriick.

Am selben Tag offnete Olga die kleinen Fenster und lief$
den Wind, der eine Andeutung von Herbst mit sich fiihrte,
wie einen Besen durch das Haus fegen, und sie selbst scheuerte
den Boden, die Wande und das Dach, wusch alles, was es an
Kleidung und Bettwische gab, im Fluss, der direkt neben dem
Haus entlangfiihrte, und hing es zum Trocknen auf, bis eine
bunte Flaggenparade auf dem Weg nach Senum zu sehen war.
Hurra, du Satansfotze! Sei still, du Mundfaule!

Dann tauchte die kleine Familie in demselben Fluss unter,
nackt wie von Gott geschaffen, und dort blieben sie liegen, bis
sie anfingen zu frieren.
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September.

Die Birkenstimme leuchteten weifSer und das Laub golde-
ner als je zuvor.

Sagte ich vorhin, es gibe nur sparliche Informationen? Das
mag wohl stimmen, aber einiges weif$ ich, und einiges kann
ich schlussfolgern, und den Rest kann ich behaupten, denn
niemand, das wage ich zu behaupten, niemand kannte Notto
besser als ich:

Er ging weiter, ja, er wurde eine Sehenswiirdigkeit im Tal,
die Leute kamen von den umliegenden Hofen, um diese leicht-
fulige Gestalt, die noch nicht einmal ihren ersten Geburtstag
gefeiert hatte, selbst in Augenschein zu nehmen. Und seine
Sehnsucht nach Milch gab sich auch nicht, er konnte nicht ge-
nug Milch bekommen, und wenn sich die Gelegenheit bot,
dann stahl er sie sogar. Es wurde gescherzt: Der Junge hitte lie-
ber eine Kuh werden sollen, dann hitte er seine eigene Milch
produzieren und von sich selbst trinken konnen! Aber die El-
tern waren zufrieden, und der Vater meinte, dass aus dem Jun-
gen etwas werden konnte.

Einige Jahre vergingen.

Da zeigte sich, dass Notto fiir das meiste nicht zu gebrau-
chen war, nicht in unseren Augen, das bei weitem nicht, doch
in den Augen der anderen und besonders in denen des Vaters,
der lange glaubte, dass aus dem Jungen etwas nach seinen Vor-
stellungen werden konnte. Doch Notto konnte kein Gewehr
still halten, um zu zielen, denn Notto konnte nicht still stehen.
Notto war immer irgendwo anders. Wenn sie an einem der
Seen fischten, war er eher mit den Bibern beschiftigt, die ihre
Bauten an der Miindung bauten, und die Leine glitt ihm durch
die Hande. Seine Arme waren zu schwach, um die Sense zu
fithren, denn all seine Kraft war in den Schenkeln, Beinen und
Fiiflen gesammelt. Er konnte kein Blut sehen, wenn die Schafe
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geschlachtet wurden, und er fiirchtete sich vor dem Dunkel in
den Gruben, und am schlimmsten fand Notto das Bergwerk.
Notto war kein Mann fiir alles Mogliche wie der Vater, ganz
im Gegenteil, wir sind Spezialisten, wir verfeinern unser Ta-
lent, und niemand verfeinerte es mit mehr Fleif$ und Ausdauer
als Notto. Denn wie gesagt, in einem war er uniibertroffen: im
Gehen. Er ging den Fluss entlang, bis der Fluss umkehrte. Er
ging durch den Wald, bis die Sterne herabfielen. Er ging hi-
nunter ins Tal und wieder hinauf. Er ging iiber die Hiigel, bis
das Meer sich offnete. Dann ging er nach Hause.

Das machte keinen Eindruck auf den Vater. Das machte die-
sen wiitend und verzweifelt.

»Wohin willst du?«, fragte er.

Notto verstand die Frage nicht.

Der Vater ballte direkt vor dem Gesicht des Sohnes die
Faust.

»Antworte mir, Junge! Wohin willst du, wenn du gehst?«

»Nirgendwohing, antwortete Notto.

Da holte der Vater das Gewehr und feuerte zwei Schiisse
ab, einen in den Himmel und einen auf den Birkenhain, und
dorthin schleppte er Notto, riss ihm den Pullover vom Leib
und peitschte den mageren nackten Riicken mit dem Zweig,
den er getroffen hatte, nicht, weil er bose war, sondern weil
er nicht wusste, was er mit diesem unniitzen und iiberfliissi-
gen Sohn sonst hitte tun sollen. Und das geschah nicht nur
einmal. Es geschah hiaufiger, und es geschah, wenn die Mut-
ter nicht da war, wenn sie im Fluss Kleider wusch oder Nach-
barhofe besuchte. Doch schon bald kiimmerte er sich gar
nicht mehr darum, ob sie es nun sah oder nicht, ob sie schrie,
ihn kratzte oder weinte. Er wollte seinem Sohn auf jeden Fall
Vernunft einpriigeln. Und war das etwa kein gerechtfertigter
Zorn, ein liberaus gerechtfertigter Zorn? Der Meinung war er.
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Das Schlimmste daran war, dass Notto es ertrug. Nie war ein
Laut von dem Jungen zu horen. Notto dachte, wahrend die fes-
ten Schldge des frischen Birkenreiser seine Haut trafen und sie
aufrissen: Soll es so sein? Es verhirtete ihn nicht, es hirtete ihn
nur ab. Und der Vater ertrug es nicht, dass der Sohn es ertrug.
Es lie3 ihn nur noch wiitender werden. Eines Tages zeigte der
Vater auf den Schleifstein.

»Willst du lieber dort eine Runde drehen?«, schrie er.

Und der Vater schob Notto dorthin, zum Schleifstein, presste
sein Gesicht nach unten und fing an zu kurbeln, und Notto
sah, wie sich das steinerne, funkensprithende Rad drehte und
drehte, so nah an seinem Gesicht, dass es in den Augen brannte.

Lassen Sie mich einen Moment bei diesem Schleifstein
von Senum verweilen. Der Schleifstein hat seine Aufgabe. Es
ist seine Aufgabe, Waffen und Werkzeug zu schirfen, Mes-
ser, Sensen, Axte, Scheren. Er soll sie schirfer machen, damit
auch sie ihre Aufgabe erfiillen konnen, téten, stechen, hauen,
schlachten, Fische saubern. Bei uns will der Schleifstein das
Gegenteil erreichen. Er will uns abrunden, die Ecken und Kan-
ten glatten. Und es ist uns eingeredet worden, dass das nur zu
unserem Besten geschieht. Es kommt sogar manchmal vor,
dass wir uns freiwillig schleifen lassen, dass wir uns gegen die-
sen hitzigen Stein lehnen und unsere Eigenheiten, unsere Sig-
naturen abfeilen, bis wir wer auch immer sein konnen.

Aber nicht Notto.

Notto konnte geschlagen werden, herumkommandiert,
tibersehen und hinausgeworfen, aber schleifen, das lief§ er sich
niemals.

Da kam die Mutter vom Fluss her angelaufen, sie schrie,
Wiasche und Laken lagen hinter ihr verstreut auf der Erde. Der
Vater liefl von Notto ab und verschwand im Wald, er blieb zwei
Tage lang verschwunden.
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Und es wurde nicht besser dadurch, dass Olga keine weite-
ren Friichte trug, trotz aller Anstrengungen in dieser Bezie-
hung. Sie schliefen nicht mehr miteinander. Die grofie Kalte
hielt in Senum Einzug. War Notto die einzige Frucht, die von
ihrem Stamm fallen sollte, eine Frucht, die noch nicht einmal
ihren korrekten Namen bekommen hatte?

Oh, Pisanglikor aus musa sapientum!

Psst.

Olga schwieg immer noch, denn sie hatte zu lange damit ge-
wartet, es zu sagen, und wenn man zu lange damit wartet, die
Wahrheit zu sagen, dann ist mit einer Liige zu rechnen. Sie er-
zahlte nicht, was der Doktor gesagt hatte, dass sie nach Notto
kinderlos bleiben wiirde.

Deshalb legte sie sich tiber Notto, der stumm mit dem Ge-
sicht im feuchten Gras neben dem Schleifstein lag, und sie
versuchte nicht zu weinen, doch als sie seinen Riicken sah, da
schaffte sie es nicht mehr, sie weinte, und die Trinen liefen
in die Wunden, doch Notto gab immer noch keinen Laut von
sich.

»Es wird nicht wieder geschehenc, fliisterte die Mutter. »Das
verspreche ich dir.«

Notto blieb immer noch stumm.

Die Stimme der Mutter verinderte sich:

»Wenn er dich noch einmal schldgt, dann bringe ich ihn
um.«

Da sagte Notto endlich etwas:

»Tu das nicht.«

»Was?«

»Es ist nicht Vaters Schuld.«

»Was meinst du damit, Notto?«

Er drehte sich auf den Riicken, ohne zu jammern.

»Es ist nicht Vaters Schuld«, wiederholte er.
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»Nicht Vaters Schuld? Aber Vater ist es doch, der dich
schlagt.«

Vorsichtig legte sie ihm die Hand auf die Stirn, die nach der
Abfuhr am Schleifstein immer noch warm war.

»Er tut es meinetwegenc, sagte Notto.

Die Mutter verstand ihn nicht, und ich mache ihr deshalb
keinen Vorwurf, denn wer konnte Notto wohl voll und ganz
verstehen? Selbst ich konnte es nicht, und so soll es auch sein.
In jedem Menschen muss es etwas geben, das man nicht errei-
chen kann, ganz gleich, wie sehr man sich auch bemiiht. Die
Mutter schaute auf den mageren Kérper und das lange Ge-
sicht, das diinne Haar, den gierigen Mund, die grofien Augen,
er sah wie ein Kind und gleichzeitig wie ein Greis aus. Das war
ihr Junge, der Einzige, den sie hatte kriegen konnen, und sie
verstand ihn nicht.

Sie sagte nur:

»Musst du so viel gehen, Notto?«

Notto wurde unruhig. Er wand sich unter seiner Mut-
ter und schaute hinauf, zum Himmel hinter ihr, auf die Wol-
ken, die in einer langen Folge dahinzogen, doch bald schon
verschwanden Himmel wie Wolken, auch das Gesicht seiner
Mutter verschwand, und alles, was er sehen konnte, das waren
ihre groflen, schweren Briiste unter dem weifSen Pullover, und
er konnte nicht anders, er griff danach, mit beiden Hénden,
durstig, voller Zwang und Begierde, die Mutter riss seine Arme
fort, denn es gibt zwar Volksgruppen und finstere Stimme, bei
denen die Miitter ihre Kinder stillen, bis sie sechs oder sieben
Jahre alt sind, doch hier auf Senum wire selbst das reichlich
spat gewesen, und Notto war bereits fast zehn. Aus reiner Ver-
wirrung schlug sie ihn mit der flachen Hand, verbarg dann
aber genauso schnell die Hinde hinter dem Riicken und stand
auf.
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»Das wollte ich nicht, fliisterte sie. »Verzeih mir.«

Notto lag ganz still auf dem Boden.

»Es ist nicht deine Schuldg, sagte er.

Die Mutter beugte sich zu ihm hinab, unsicher:

»Wessen Schuld ist es dann, Notto?«

Der Himmel kam zuriick, und die lange Schlange von Wol-
ken hatte umgedreht und zog jetzt in die andere Richtung, um
sich tief hinten im Tal zu einem Unwetter zu sammeln. Der
Wind lief3 die Bldtter an den Birkenbdumen erzittern und gab
einen unverkennbaren Laut von sich, von dem alle wissen,
dass er Herbst bedeutet.

»Wessen Schuld ist es dann?«, wiederholte die Mutter.

»Meine, sagte Notto.

Am selben Abend schrieb sie einen Brief an den Pfarrer und
bat, nein, flehte, um einen Schulplatz fiir Notto. Und bereits
Anfang September konnte er in der ersten Klasse unten in Evje
anfangen. Dreimal die Woche ging er dorthin, sechs Kilome-
ter pro Weg. Er wurde unterrichtet in norwegischer Sprache,
miindlich und schriftlich, in Christentum, einfachem Rechnen
und Geographie. Notto war alles andere als ein Versager. Be-
sonders Geographie interessierte ihn, mit ihren fremden Stad-
ten, Entfernungen und Grenzen. Doch das Fach, das ihm am
besten gefiel, das war das Gehen. Nur schade, dass es nicht auf
dem Stundenplan stand. Denn darin war er unschlagbar. Des-
halb ging er auch immer allein, denn niemand konnte mit ihm
Schritt halten. Es waren in erster Linie die Wege hin und zu-
riick, sechs Kilometer jeweils, zwolf zusammen, dreimal die
Woche, das machte 36 Kilometer, verdammt, auf die er sich
freute. Er hitte es am liebsten gesehen, wenn jeden Tag Schule
gewesen wire, sonntags auch, und gern noch Weihnachten
und den ganzen Sommer hindurch. Und auf dem Heimweg
machte er ab und zu einen Umweg zu der achteckigen Kirche,
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ging genau achtmal um sie herum, denn so war es am bes-
ten. Anschlieflend bekam er von der Pfarrersfrau Milch und
einen Klaps auf die Schulter, bevor er weiterging, und wenn
sie nicht zu Hause war, sondern mit dem Pfarrer irgendwo in
der Gemeinde, dann konnte er einfach mit den Katzen teilen
oder sich einen Schluck Sahne aus der Kiiche stibitzen. Nicht
selten kam er mit einem weiflen Kaiser-Wilhelm-Bart anmar-
schiert. Und in den Pausen ging er auch, auf die Anhéhe hin-
ter der Schule und wieder hinunter, und er kam nie zu spét zu
einer Stunde.

Eines Tages, als sie Religion hatten und der Studienrat ih-
nen von Hiobs Strapazen berichtete, wandte er sich plotzlich
an Notto, der traumend am Fenster saf3.

»Warum gehst du so viel, Notto?«

Notto blieb ihm eine Antwort schuldig, nicht weil er bockig
war, sondern ganz einfach, weil er die Frage nicht verstand.
Warum nicht?, hitte er ebenso gut erwidern konnen. Er hatte
auch sagen konnen, dass er ging, um den Tod auf Abstand zu
halten, aber er hatte noch keine Vorstellung vom Tod. Er hitte
anschlieflend hinzufiigen konnen, dass seine unteren Extremi-
taten wie geschaffen fiirs Gehen waren, vom Hiiftgelenk ab-
warts bis zum Fuf3, diesem wunderbaren Gliedmaf mit seiner
gewolbten Unterflache, genauer als Sohle bezeichnet, bei der
die Hacke und der vorderste Teil die Ruhepunkte des Glieds
auf dem Boden bilden, sowohl bei Stillstand als auch beim Ge-
hen. Doch auch das erwahnte Notto nicht, ebenso wenig wie er
vom Tod wusste, wusste er von der Anatomie. Der Studienrat
trat ndher und gab leider keine Ruhe.

»Willst du irgendwohin?«

Als dieser verstindnisvolle und empfindsame Mann, der
sogar in Kopenhagen gewesen und Ibsens Wildente gese-
hen hatte, nicht linger mit einer Antwort von Notto rechnen
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konnte, wandte er sich stattdessen an die Klasse, und dort saf}
das Gelachter locker.

»Da Notto mir auf meine einfache Frage keine Antwort ge-
ben kann, konnt ihr es vielleicht?«

Die Jungen sahen einander an, und schlief3lich reckte ein
echter Bauernsohn den Arm in die Luft und durfte antworten.

»Weil Notto hier in der Welt vorankommen will«, sagte er.

Ein anderer Schelm, der Sohn des Dorfpolizisten, Jens hief3
er wohl, vollendete die Antwort, als wire das bereits im Vorhi-
nein so abgesprochen gewesen.

»...und wieder zurick!«

In dem Moment fing die Klasse an zu lachen. Endlich konn-
ten sie es loslassen, das Lachen, das wir nur zu gut kennen.
Sollen sie doch lachen! Sie hingen iiber ihren Pulten, Das war
gekonnt. Notto wollte zuerst in die weite Welt und dann wie-
der zuriick! Nur Notto lachte nicht. Er stand auf, ganz ernst. Es
wurde still. Der Studienrat riss sich zusammen und zeigte auf
ihn. Und Notto sagte, zum ersten Mal, diese berithmten Worte,
die Emphase unseres Volks, das Emblem der Kantigen:

»Wenn ich gehe, denke ich weniger.«

Das gab dem Studienrat zu denken.

Denn es geschah auf diesen Strecken, zur Schule und wie-
der zuriick, dreimal die Woche, dass Notto eine ganz spezielle
Ruhe tberkam. Alles fiel an seinen Platz, ohne dass er selbst
wusste, welche Steinchen es waren, die sich da zusammenfiig-
ten. Er wusste nur, wozu er geschaffen war: um zu gehen. Und
mit der Zeit wusste er auch, was ihn so zufrieden machte. Frii-
her war er auf gut Gliick und der Nase nach durch die Walder
und iiber die Hiigel gegangen. Jetzt dagegen hatte er einen be-
stimmten Ort, zu dem er ging, ndmlich die Schulstube in Evje,
und einen genauso fest definierten Ort, an den er zuriickging,
namlich sein Zuhause. Mitten in dem menschlichen Chaos,
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das auf den Namen Notto getauft worden war, gab es eine ver-
gleichbare Ordnung: Er ging in sich, und auf diese Art und
Weise fand er nicht sich selbst, sondern seine Aufgabe, und die
Aufgabe ist der Sinn. Ich sage euch: sich selbst zu finden, das
ist eine gefihrliche Ubung. Meistens wird man enttduscht von
der Erkenntnis. Es ist eine Kur, die ich niemandem vorschla-
gen wiirde. Ich empfehle eher das Entgegengesetzte, und ich
spreche aus Erfahrung: Versteckt euch.

Der Studienrat schrieb iiber seinen bescheidenen, ritsel-
haften Schiiler in einem der wenigen Dokumente, die erhal-
ten sind:

Notto Senum ist hoflich und erfiillt seine Pflichten, ab und zu
ist er sogar scharfsinnig. Er hat nur den Nachteil, dass er weder
still sitzen noch stehen kann.

Es lebe Notto!

Dann kam ein Midchen in die Gegend, sie sollte den Som-
mer auf einem Nachbarhof auf der anderen Flussseite verbrin-
gen, bei entfernten Verwandten, jemand behauptete, sie wire
hergeschickt worden, damit man ihr Manieren beibringe, sie
war namlich laut der gleichen Geriichte nicht zu zahmen, und
die meisten hielten Abstand zu ihr, was fiir die Jungen, die
drauflen auf den Feldern in der Niahe arbeiteten, keine ein-
fache Sache war. Sie sahen ihr lange nach. Sie kam von der
Kiiste und war laut Notto die absolut vollkommenste Frauens-
person, die er jemals gesehen hatte. Und obwohl Notto noch
nicht viele Frauenspersonen gesehen hatte, muss ich ihn wohl
beim Wort nehmen. Sie war, immer noch laut Notto, dunkel-
haarig und mysterios, sie hatte eine Haut, die war golden wie
Kupfer, und ebenso leuchtend war ihr Blick. Vielleicht floss ja
ein wenig spanisches oder italienisches Blut durch die Adern
des Midchens, denn es gab nicht wenige Seemédnner vom Mit-
telmeer, die im Laufe der Zeit ihr Packchen bei Frauen an der
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Kiiste zuriickgelassen hatten. Sie hief§ Gro. Notto sah sie zum
ersten Mal, als er am Fluss entlangging.

Er blieb stehen, ja, er blieb stehen, wéihrend er ging, und
traute seinen Augen kaum.

Sie hockte am Ufer, auf der anderen Seite, mit nackten
Schultern, die Hinde im Wasser, und schien ihr eigenes Spie-
gelbild zu bewundern.

Notto bewunderte sie auch.

Lassen Sie mich diese schmerzhafte und kurze Begeg-
nung - auch wenn sie, was Notto betraf, ein Leben lang an-
dauerte — nicht mehr als notig in die Lange ziehen. Das bin
ich ihm schuldig, dass ich vermeide, etwas aufzuwiihlen, was
er am liebsten in sich verbergen wiirde, abgesehen von einigen
wenigen Momenten, und auch dann war er nicht zu stoppen.
Ich will es so sagen: Dieser Sommer dauerte nur drei Tage lang
und nahm nie ein Ende, wie so viele fliichtige Sommer.

Doch ich muss zugeben, dass es mich ab und zu iiberkommt
und ich mich frage, ob es diese Gro tiberhaupt gegeben hat,
ob sie nicht nur eine Erfindung war, eine siidlandische Luft-
spiegelung, die in Nottos sensiblem Gemiit zu einer Sonnen-
finsternis wurde. Aber ich neige dazu, ihm zu glauben. Wenn
Notto sagt, dass Gro seine grof3e Liebe war, dann war sie es, ja,
selbst wenn es sie nicht gab. Es steht mir nicht zu, an seinem
Leben und seiner Geschichte zu zweifeln.

Sie entdeckte Notto nicht, oder sie tat so, als sahe sie ihn
nicht, wihrend sie da hockte und die Hénde abspiilte, kost-
bar und unwiderstehlich. Notto war also stehen geblieben.
Allein das war ein Warnzeichen, das nichts Gutes verhiefS. Nur
in duflerst angespannten Situationen blieb Notto stehen, be-
vor er angekommen war. War er erst einmal losgegangen, dann
musste der Weg auch beendet werden, sonst war alles sinn-
los und vergeblich. Notto musste weiter. Er musste sein Ziel
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