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For Doug, who believed,
and for our miracles, Jacob and Owen.
And for my mother,
who sees God in every mad apple.






GNAPHALIUM
Das ewige Leben

Bethan, Maine
Oktober 1987

ie Frauen, die Hand in Hand daherkommen, erinnern

mit ihren schlaksigen Gliedern, geréteten Wangen und
flachsblonden Zopfen an Schulmédchen. Aber die éltere der
beiden ist schwanger, was ihr gew6lbter Leib unschwer erken-
nen lasst. Der linke Fuf$ der jiingeren Frau bahnt sich mithsam
einen Weg durchs Laub. Es scheint sie nicht zu storen, dass sie
hinkt. Sie ist daran gewo6hnt.

Vor ihnen jagt ein Kind Bldttern hinterher, die zu seinen
FiiSen hochwirbeln. Sein dunkles Haar, das zu einem diinnen
Pferdeschwanz zusammengebunden ist, wippt auf und ab. Es
stolpert, fingt sich aber wieder. »Mor/«, ruft es laut. »Mami!«
Dann deutet es auf einen Vogel, der hoch oben auf einem kah-
len Zweig sitzt.

Die éltere Frau erinnert sich nur miithsam an den Namen
des Vogels. »Ein Rotkehlchen. Der Vogel ist ein Rotkehlchen.
Bald wird es nach Siiden fliegen, um dort zu iiberwintern.
Hier in Maine ist es zu kalt.«

»Men det er ikke koldt. Aber es ist nicht kalt.« Das Kind ist
noch keine drei, deshalb fillt es ihm noch schwer, Worte zu
formen.



wlkke for Danmark«, sagt die Frau. »Nicht fiir Ddnemark.
Und ganz bestimmt auch nicht fiir dich, aber du bist ja
schlieflich kein Rotkehlchen.«

Das Rotkehlchen dreht den Kopf erst ruckartig zur Seite,
dann nach hinten, bevor es davonfliegt.

»Das Rotkehlchen hat dich angeschaut«, sagt das Kind zu
der anderen Frau, der hinkenden. »Es wollte deinen Namen
wissen.«

»Ich bin Moster Maren, kleine Sanne. Tante Maren. Hast du
das bereits vergessen?«

»Jal« Das Kind lacht und rennt weiter. Sein Lachen klingt
unmelodisch, doch der Wind tragt es mit sich fort, und Maren
ist dankbar dafiir.

»Sanne erinnert mich an dich, als du klein warst«, sagt die
Mutter des Kindes zu Maren. »Weif$t du noch, wie Fader dich
genannt hat? Gnaphalium, erinnerst du dich? Diese Pflanze,
die uns zu Hause als »ewiges Leben« bekannt ist. Du warst so
voller Leben.«

Maren bleibt stehen.

»Was ist los, Maren?«

»Sara, geh nicht zuriick nach Danemark. Bleib hier bei mir.
Bitte. Deine Ehe ist am Ende - das weif$t du genau. Und nach
Moders Tod hélt dich dort doch nicht mehr viel. Und ich kann
dir helfen. Wir helfen uns gegenseitig.«

Sara 16st ihre Hand aus Marens Umklammerung. »Fader
lebt nach wie vor in Ddnemark. Und ich habe es dir schon ein-
mal gesagt: Ich brauche deine Hilfe nicht.«

»Ja, Fader«, wiederholt Maren. Sie greift nach einer Pflanze
und fihrt mit dem Zeigefinger iiber eine Narbe auf dem
fleischigen Wurzelstamm der Pflanze. »Salomonssiegel heifst
diese Pflanze. Schau, hier die Stelle, sie erinnert an das Siegel
von Koénig Salomo, den Davidstern — das Symbol, durch das
Salomo Dédmonen zu vertreiben pflegte und Engel herbeirief.«

Sara greift nach Marens Hand, die immer noch auf dem
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Stangel liegt, und dreht ihre Schwester zu sich. »Sag mir, was
los ist«, fordert Sara sie auf. »Es geht nicht um mich. Warum
hast du uns gebeten hierherzukommen? Du hast gesagt, du
wiirdest Ddnemark verlassen, um ein neues Leben zu begin-
nen, aber nun willst du dein Leben in Ddnemark mit hierher
bringen?«

»Ich will dich hier haben. Und Sanne. Und dein ungebore-
nes Baby«, sagt Maren.

»Aber warum? Was ist los? Hat es mit Fader zu tun?«

»Kein Wort zu Fader.«

»Woriiber denn?«

»Ich bin auch schwanger.«

»Morl«, quietscht das kleine Maddchen iibermiitig. »Lob
efter mig, Mor!« Sanne rennt den Weg hinunter. Aufgewirbelte
Blatter heften sich an ihren Schal und an ihr Haar. »Mami,
fang mich!«

»Du bist schwanger?«, erwidert Sara, den Blick auf ihre
Tochter, den grauen Himmel und die Blétter gerichtet.

»Sei mir nicht bose«, sagt Maren.

Aber Sara fillt ihr ins Wort. »Mir war nicht einmal klar,
dass du iiber solche Dinge Bescheid weifst.« Sie streichelt ihre
eigenen Hiande, wihrend ihr Blick Sannes Hénde sucht, doch
Sannes Hénde sind ein verschwommener Fleck. »Maren, du
bist noch so jung. Vielleicht hast du dich geirrt.«

»Ich bin ein Rotkehlchen.« Sanne breitet die Arme aus. »Ich
kann fliegen.«

»Ich bin fast sechzehn«, kontert Maren. »Ich bin nicht
mehr so jung.«

»Aber du bist erst seit knapp zwei Monaten in den Staaten.
Wie konnte das in so kurzer Zeit passieren?«

»Ich bin im vierten Monat«, erkldrt Maren. »Drei Monate
weniger als du. Ich war schon vor meiner Ankunft hier
schwanger.«

»Mor«, brabbelt Sanne. »Ich fliege jetzt weg, in den Siiden.«

9



Sara schlingt die Arme um sich und geht auf Sanne zu. Sie
kann jetzt deren Hénde besser erkennen. Ihre Finger sind ge-
spreizt, aber nicht jene beiden verwachsenen Finger. Sie tiber-
legt und meint dann: »Bevor du hierher kamst? Aber wie ist
das moglich? Ich wusste ja nicht einmal, dass du einen Lieb-
haber hast. Seit Moders Tod bin ich wie eine Mutter zu dir. Wie
konntest du mir das verschweigen?«

»Ich wusste es ja nicht.«

»Du wusstest was nicht?«

»Ich wusste nicht, dass ich schwanger bin. Ich habe es an
dem Tag herausgefunden, an dem ich dich bat zu kommen.«

»Aber du hast gewusst, dass du mit jemandem zusammen
warst. Maren, du hattest einen Liebhaber und hast es mir
nicht gesagt.«

»Mor, ich bin davongeflogen.« Sanne ist am Ende des Wegs
angelangt. »Ich bin fiir immer gegangen.«

»Aber ich hatte gar keinen Liebhaber«, sagt Maren. »Ich
hatte nie einen Liebhaber.«
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SALOMONSSIEGEL

2007

ennen Sie bitte Thren Namen fiirs Protokoll.
- Aslaug.
— Und Thr Nachname?
- Den weilfS ich nicht.
- Sie wissen Ihren Nachnamen nicht?
— Nein.
- Ihre Mutter hiefs doch Maren Hellig, nicht wahr?
-Ja.
- Sind Sie Aslaug Hellig?
— Mutter hat mich immer Aslaug Datter genannt.
- Dann ist Datter Ihr Nachname?
- Nein. Ich meine, ich weif$ nicht. Datter bedeutet auf Danisch
Tocher. Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich so heif3e.
— Wie lautet der Name Thres Vaters?
- Ich habe keinen Vater.
- Sie wissen nicht, wer Ihr Vater ist?
- Ich habe keinen Vater aufSer dem, der uns allen gemein ist.
— Sie meinen Gott im Himmel?
— Ich habe nicht gesagt, dass Gott im Himmel ist.
— Aber Sie meinen doch Gott, nicht wahr?
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- Ja.

- Nun, ich frage nach Ihrem leiblichen Vater. Wissen Sie nicht,
wer Ihr leiblicher Vater ist?

— Ich habe keinen leiblichen Vater.

- Euer Ehren, die Zeugin beantwortet die Frage nicht. Ihr wird
versuchter Mord in einem sowie vorséatzlicher Mord in zwei
Féllen zur Last gelegt und sie treibt hier Spielchen mit uns...
- Liegt der Anklageseite eine Geburtsurkunde der Zeugin
vor? Anhand dieses Dokuments sollte sich die Angelegenheit
doch klaren lassen.

- Sie hat keine Geburtsurkunde, Euer Ehren. Zumindest
konnten wir keine finden.



ENGELSTROMPETE

2003

Hartswell, Maine

Mutter hockt zusammengekauert auf dem Feld, wihrend
sie den Purpur-Bocksbart herausreifdt und die violetten
Kopfe abstreift. Unsere Sammelkorbe umschlieflen sie wie ge-
frorene Bliitenblitter, ihre weifSen Henkel leuchten inmitten
der zitternden Graser und Wildblumen. Mutter tragt Hand-
schuhe, fiir den Fall, dass sie mit Brennnesseln in Beriihrung
kommen sollte, wie sie behauptet. Sie erinnert mich daran,
dass es sich lohnt, die jungen Triebe und oberen Blitter zu
sammeln. Wir haben sie als Griingemiise und als Zutat im
Eintopf gegessen. Doch ich weif3, dass sie darauf aus ist, den
Weiflen Stechapfel zu finden, nicht die Brennnesseln. Den
iibel riechenden giftigen Stechapfel, bei dessen Beriithrung
man Hautausschlag bekommt. Als ich klein war, gab ihm
Mutter alle moglichen Namen. Eierfrucht oder Teufelsapfel.
Und Griine Wasseragame und Klebriger Alant. Auf jeden Fall
sprach sie immer dieselbe Warnung aus. Er sei todlich, sagte
sie. Doch ich weif3, heute sucht sie den Stechapfel. Ihr Blick
wandert iiber die Flora, sucht vergeblich nach der hohen grii-
nen Pflanze mit der stacheligen Frucht und den trichter-
féormigen Bliiten, die so unglaublich harmlos aussehen.
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Seit fast zwei Monaten sind die Blitter des Weifsen Stech-
apfels und die bohnenférmigen Samen auf der Veranda hinter
dem Haus zum Trocknen in der Sonne ausgebreitet, vollig un-
schuldig zwischen den anderen Beeren, Samen und Bléttern.
Vielleicht nahm Mutter an, ich wiirde den Stechapfel unter all
diesen Pflanzen nicht entdecken. Vielleicht hitte sie recht
behalten, wenn da nicht der Faulnisgeruch gewesen wire.
Aber im Grunde habe ich in der vergangenen Woche nur sei-
nen fehlenden Geruch wahrgenommen und genauso ist es
auch heute.

Trotz des fehlenden Stechapfels — oder vielleicht gerade
deswegen - sind unsere Korbe meist brechend voll. Ich
sammle Hénde voll gelber Bocksbartblétter, die als Griin-
gemiise fiirs Abendessen gedacht sind, und schiitte sie in
den Korb zum Wiesenklee. Der Vanillegeschmack des Klees
schwebt iiber dem Korb, iibertiincht den Gestank von Abfall,
der an meinen Schuhen und meinem Rock haftet. Den Mor-
gen verbrachten wir auf der Miillkippe in der Stadt und pfliick-
ten den Farberkrapp, den wir bei der Kidsezubereitung zur
Milchgerinnung verwenden. Hitten wir da bereits den Stech-
apfel gefunden, wéren wir vielleicht nach Hause zuriickge-
kehrt. Stattdessen verbringen wir nun schon den grofsten Teil
des Nachmittags auf diesem Feld und sammeln viel mehr von
den anderen Pflanzen, als wir brauchen.

Der Korb mit den Heilpflanzen quillt iiber, so als wollten
das Weif$ und das Gelb der Bliiten aus ihm herausstromen.
Und es gibt jede Menge Wollblumen, sodass wir mindestens
einen Monat lang Kerzen haben werden. Lediglich der Korb
fiir die Pflanzen, die Mutter ihre sapientia, ihre Weisheit,
nennt, ist noch nicht voll. Der violett-griine Indianertabak
wirkt auf dem Boden des Korbs eher kiimmerlich.

»Aslaug, sagt Mutter. Ich beobachte, wie sie sich aufrich-
tet, den Riicken streckt. Sie lockert die zu Fausten geballten
Finger gerade so viel, dass sie den Bocksbart freigeben. »Diese
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Zimtfarne, sagt sie und deutet auf eine Ansammlung griiner
Farne am Rande des Waldes, durch den uns unser Heimweg
fithren wird. »Sie haben hundertmal mehr Chromosomen als
du.« Ich blicke zu den Farnen hiniiber. Auch wenn ich davon
ausgehe, dass ihre Bemerkung als Beleidigung gedacht war,
kann ich mein Interesse nicht verbergen.

»Ich habe Schmerzenx, fiahrt Mutter fort, so als stiinde der
genetische Reichtum der Farne in Zusammenhang mit ihren
Schmerzen. Ich wende mich ihr wieder zu und sehe den
Schmerz. Plétzlich scheint er anders zu sein. Sie triagt ihn
anders. Ihre geschiirzten Lippen sind rissig vor Trockenheit.
Ihr linkes Augenlid zuckt, zuckt, zuckt, wie die flatternden
Fliigel eines Insekts. Am liebsten wiirde ich die Finger darauf
driicken und es festhalten.

»Wir sind schon zu lange hier draufSen«, sage ich und gehe
auf sie zu. »Wir sollten heimgehen.« Auch wenn ich es sage,
meine ich es nicht. Ich will nicht nach Hause gehen. Unser
Haus befindet sich aufSerhalb des Dorfes Hartswell, am Ende
einer Schotterstrafie, ja am Ende der Welt, wie mir scheint.
Wir haben nur einen einzigen Nachbarn und das néchstgele-
gene Haus befindet sich meilenweit entfernt. Mutter und ich
verlassen unser Haus nur, um Pflanzen zu sammeln. Gelegent-
lich fahren wir nach Hartswell, um die Post zu holen, oder in
die Collegestadt Bethan, um Vorréte zu kaufen. Die AufSenwelt
ist meine Wasserprimel: prachtvoll in der Bliitezeit, wenn es
sie im Uberfluss gibt, doch dann verschwindet sie véllig — fiir
eine Ewigkeit. Unsere Gardinen sind so dick wie Steppdecken
und von oben bis unten geschlossen, auf beiden Seiten, Zenti-
meter fiir Zentimeter. Mutter und ich leben in einem Kokon.
Ich weif$ nicht, ob wir dies tun, um das Innere nach innen
gekehrt oder das AufSere nach aufSen gekehrt zu lassen.

»Aslaug, wir konnen nicht gehen, erklart Mutter. »Ich
brauche Hilfe.«

»Ich kann dir beim Gehen helfen.«
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»Nein, nein. Es ist wegen der Schmerzen.«

Mutter ist krank. Sie ist krank, seit ich mich erinnern kann.
Nicht schwer krank, aber krank. Ich weifS nicht, unter welcher
Krankheit sie leidet. Mutter hat den Namen nie erwéhnt und
ich frage nicht. Sie hat mir nur erklért, ihr Kérper greife sich
selbst an, wie ein Kater, der seine Nachkommen auffrisst. Da-
bei symbolisieren die Nachkommen ihr Knorpelgewebe, ihre
Knochen, ihre Muskeln, ihre Bander und ihre Sehnen. Ihre
Gelenke sind rot und geschwollen und sie wird von Tag zu Tag
immer ein bisschen unférmiger.

Ich reif3e ein Blatt des Indianertabaks ab und halte es ihr an
den Mund. Sie kaut darauf, schiittelt aber den Kopf. »Wir
haben Wintergriin zu Hause«, sage ich. »Ich mache dir einen
Brei aus den Bléttern, verteile ihn auf deinen Knien und dei-
nem Riicken. Das wird helfen.«

»Nein«, widerspricht Mutter. »Kein Wintergriin.«

In mir steigt ein Gefiihl auf, das ich nicht benennen kann.
Ein Instinkt, wie mir scheint - ein Instinkt, dass etwas nicht
stimmt. » Auf der Miillkippe habe ich ein bisschen Wetterkraut
gefundenx, erkldre ich ihr. »Nicht viel, aber genug, um einen
Umschlag zu machen.« Mutter bezeichnet das Wetterkraut
als Natternaugen - Schlangenaugen. Aber sie hat dieses Kraut
schon genommen. Es hat sie gliicklicher gemacht, zugédng-
licher. Ich will daran glauben, dass es ihr hilft, weif$ aber, noch
bevor sie etwas sagt, dass es nicht so sein wird.

»Natternaugen?«, fragt Mutter. »Natternaugen helfen
nicht.«

»Du willst unbedingt den Stechapfel«, sprudelt es unwill-
kiirlich aus mir heraus.

Mutter sieht mich an, als kenne sie mich nicht. Sie fragt
nicht, woher ich tiber den Stechapfel Bescheid weifs. »Aslaug,
ich mache daraus eine Salbe«, sagt sie, »gegen die Schmerzen.
Wie aus dem Wintergriin. Ich mische es mit BittersiifS und es
hilft. Besser als Wintergriin.«
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»Ich werde welches holenx, erklédre ich mich bereit.

Was ich nicht erwéhne, ist, dass sie, genau wie ich, aller-
gisch gegen den Stechapfel ist. Das weif$ sie, das wissen wir
beide, denn wir beide sind zuweilen unachtsam gewesen und
damit in Beriihrung gekommen, wofiir wir dann biifSen muss-
ten. Mutter hat nicht die Absicht, ihre Haut mit dem Stech-
apfel einzureiben.

Ich verrate auch nicht, dass ich gesehen habe, wie sie aus
den trockenen Blittern und Samen des Stechapfels Zigaretten
drehte. Mit den durch Handschuhe geschiitzten Handen rollt
sie den Stechapfel mit Hanf oder Indianertabak zu einer Ziga-
rette und raucht nachts, wenn sie glaubt, ich wiirde schlafen.
Manchmal vermischt sie die Blatter mit etwas Entziind-
lichem - vielleicht mit Kaliumnitrat -, verbrennt sie auf einem
Unterteller und atmet den Rauch tief ein. Ich beobachte die
Szene oft vom Treppenabsatz aus. Der Stechapfel brennt
in der Ferne wie ein Neutronenstern und die Kabbala oder
Thora oder die Upanishaden glimmen in seinem Licht. Ob-
wohl ich nicht weif, welche Wirkung der Stechapfel auf Mut-
ter hat, scheint sie in solchen Augenblicken ein Hochgefiihl zu
erleben, manchmal sogar fiir Tage, als ob sie eine andere Zeit
und einen anderen Raum betreten habe. Eine Zeit vor mir.
Einen Raum ohne mich - einen Raum, in dem die Fenster fiir
die Welt geoffnet waren. Die Art, wie ihr Mund sich nach dem
Inhalieren entspannt, offenbart eine ungewohnte Weichheit,
ebenso ihre Augen. Das Zucken und sténdige Blinzeln sind
verschwunden. Wihrend sie so dasitzt, 10st sie ihr Haar, das
wie ein Lichtstrahl bis zu ihrer Taille hinabfallt.

Immer gehe ich vor ihr schlafen und immer wache ich vor
ihr auf.

Und morgens finde ich hiufig Mutters Uberbleibsel vom
Vorabend vor: ihre Kippen, die aussehen wie vergrofSerter
Méusekot, oder den Unterteller, der an einen kleinen Sumpf
erinnert. Manchmal nehme ich mit der Pinzette einen Ziga-
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rettenstummel hoch, fithre ihn an den Mund oder halte mir
den Unterteller unter die Nase und versuche, dasselbe zu
empfinden wie Mutter. Doch auf mich hat der Stechapfel
keine Wirkung. Er versetzt mich nicht in eine andere Dimen-
sion.

Ich renne jetzt iibers Feld, bewege mich ohne Mutter viel
schneller. Wie leicht es doch wiére, vor ihr wegzulaufen. Wie
leicht und wie unmoglich zugleich.

Ich finde den Stechapfel am anderen Ende des Felds und
reifSe ihn mit blofden Hdnden ab, wobei mir bewusst ist, dass
ich dafiir werde biifSen miissen. Ich gehe zuriick zu dem Korb
mit dem Indianertabak und werfe ihn obendrauf. Ich erwarte,
dass Mutter erleichtert scheint, ja, sich {iber mich freut, aber
sie blickt nicht einmal auf. Sie beobachtet gerade einen
Schmetterling, der iiber ein Wiesenkleefeld flattert. Er ist hell-
braun, fast grau. Aus der Ferne wirkt er farblos, doch als ich
ndher komme, erkenne ich seine zarte Markierung. Auf den
Fliigeln sehe ich dunklere Punkte in weifen Ringen. Ein ein-
ziger blauer Klecks in der Ndhe des Schwanzes ist links und
rechts von orangenen Punkten eingerahmt.

»Ein Zipfelfalter«, erkldart Mutter.

»Er ist wunderschon ...«, beginne ich.

Aber Mutter fallt mir ins Wort. »Er sollte nicht hier sein.
Wir befinden uns zu weit im Norden.« Sie vergréibt die Hande
in den Taschen, und ich iiberlege, ob sie zittern, ob sie sie vor
mir verbergen will. Sie hat denselben Gesichtsausdruck wie
frither in diesem Monat, als sie die violette Passionsblume
entdeckte und erkldrte, sie erinnere an eine Dornenkrone.
Mutter hat immer behauptet, die Blume wachse nicht in
Maine, doch da stand sie. Als Mutter die Passionsblume er-
blickte, deren prichtige Bliite in dem ansonsten schlichten
Dickicht fast protzig wirkte, stiirzte sie sich wie ein Raubvogel
auf die gezackte Krone und zerdriickte sie.

»Wir miissen eine Bertramsgarbe finden«, bemerkt Mutter
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gerade. Der Schmetterling verfolgt sie iiber das Kleefeld, und
sie wendet sich von mir ab, um ihm zu folgen.

»Du willst eine Bertramsgarbe?« Diese Pflanze hatten wir
noch nie gesammelt, und ich nahm an, wir wiirden es auch
nie tun. Mutter hatte mir erklart, dass sie nur dazu gut sei, den
Korper von bosen Geistern zu reinigen, behauptete aber, sie
glaube nicht an Geister, weder an bose noch an sonstige. An
jedem anderen Tag hétte ich angenommen, Mutter wolle
mich mit der Bertramsgarbe verspotten, aber heute bin ich
mir nicht sicher. Ich méchte Mutters Gesicht studieren, ihre
Augen sehen, um zu erkennen, ob sie hier bei mir ist oder sich
nach innen zuriickgezogen hat. Ich méchte auch ihren Mund
vor mir sehen, um festzustellen, ob sie die Lippen ironisch
zusammengekniffen oder fragend geoffnet hat. Aber Mutter
hat mir den Riicken zugekehrt.

»Aslaug, weif$t du eigentlich, dass die Atome fast vollig aus
leerem Raum bestehen? Gegenstidnde um uns herum sehen
massiv aus, sind es aber nicht. Der Zipfelfalter ist eher nicht
vorhanden als vorhanden. Und doch sehen wir ihn. Er scheint
von fester Beschaffenheit zu sein. Die Bertramsgarbe? Du
siehst die Pflanze im Augenblick nicht, aber du weifst, wie sie
aussieht — du hast eine Vorstellung von ihr. Und dieses Bild
hat fast genauso viel Substanz wie die Pflanze selbst.«

»Willst du sie gegen die bosen Geister?«, frage ich und ver-
suche, Mutter zuriickzuholen. Ich will, dass Mutter Ja sagt.
Ich will, dass sie an Geister glaubt. Sogar an bose Geister.

Mutter fahrt fort, als ob ich nichts gesagt hitte. »Die Kelten
im Mittelalter wussten, dass Schmetterlinge dtherisch sind,
nicht wirklich von fester Beschaffenheit. Sie sahen in den
Schmetterlingen Seelen. Sie glaubten, die Frauen wiirden
schwanger werden, wenn sie diese Schmetterlingsseelen
schluckten.« Mutter zieht eine Hand aus der Tasche und greift
damit nach dem Falter. Dieser schwingt sich kurz in die Liifte
und steigt dann wieder hinab zum Kleefeld. »Sie glaubten,
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jede Schmetterlingsseele suche eine neue Mutter.« Sie beugt
sich iiber den Klee, ergreift ein Biischel und reifst es heraus.
Sie wendet sich mir zu und hélt mir den Klee hin. Ich strecke
die Hand aus, um danach zu greifen. Doch sie zieht ihn wieder
zuriick. »Aslaug Datter, bist du auf diese Weise zu mir ge-
kommen?«, fragt sie. »Bist du als Schmetterlingsseele zu mir
gekommen?«

Ich spiire ihren feuchten Atem auf meinem Gesicht — ein
Dunst aus Pfefferminzbléttern und Tabak. »Ich weif nichtx,
wiirde ich am liebsten sagen. »Du hast mir nie von meiner Ge-
burt erzahlt. Du hast meinen Vater mit keinem Wort erwéhnt,
nicht einmal seinen Namen. Ich weif$ nichts iiber meine Wur-
zeln.« Doch in Wirklichkeit sage ich es nicht, denn ich habe
gelernt, Mutters Koder nicht zu schlucken.

»Auf Griechisch sind die Begriffe fiir Seele und Schmet-
terling gleichlautend«, erkldare ich. »Psyche, was beides be-
deutet.«

»So hast du also doch etwas von dem behalten, was ich dir
beigebracht habe«, sagt Mutter. Und ich stelle fest, dass der
Schmetterling verschwunden ist.

Wenn wir nicht gerade draufSen nach Nahrung suchen oder
irgendeine Arbeit erledigen, macht mich Mutter mit Newton,
Lyell, Darwin, Einstein, Dalton, Bohr, Heisenberg und Pauli
bekannt. Mit Newtons Principia, Lyells Principles of Geology,
Darwins Die Entstehung der Arten und Einsteins Uber die
spezielle und allgemeine Relativitdtstheorie.

Auflerdem lehrte sie mich Sprachen. Ich kann mich nicht
erinnern, Dénisch, Englisch oder Latein gelernt zu haben -
so als hétte ich diese Sprachen schon immer beherrscht.
Aber ich erinnere mich, wie Mutter mich Griechisch lehrte,
noch bevor ich bis zur Kiichenspiile reichte. Als ich so grof
war, Wasche aufzuhédngen, lernte ich Hebréisch, Arabisch
und Aramadisch. Und an dem Tag, an dem ich meine erste
Periode hatte, begann Mutter, mir Sanskrit beizubringen.
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Es folgten weitere alte Sprachen: Koptisch, die Runenzeichen
und ein bisschen Keltisch, Gallisch, Keltiberisch und Lepon-
tisch.

Mutter unterrichtet mich noch in weiteren Fiachern, aber
nur, weil der Staat Maine es verlangt. Vor zwei Jahren suchte
uns ein Mann von der Schulbehérde auf - nachdem unser
Nachbar uns verpfiffen hatte, wie Mutter behauptet — und ich
werde jetzt in Sprach- und Literaturwissenschaft, Sozialkunde,
Gesundheit, Recherche und bildender Kunst unterwiesen.
Doch von diesen Fachern bringt Mutter mir nur das bei, was
ich brauche, um den standardisierten Test zu bestehen, den
sie mich jedes Jahr machen lassen muss. Fast in jedem Buch,
das ich lesen muss, streicht sie Passagen. Auch wenn ich es
Mutter nie sagen wiirde, bin ich dankbar, dass sie mich in die-
sen Fichern unterrichtet, andernfalls wiirde ich die Welt
aufSerhalb unseres Hauses, aufSerhalb dieser Wélder, aufser-
halb des Mikroskopischen, des Wissenschaftlichen nicht ver-
stehen. Ich hitte keine Ahnung von Dichtkunst und Fiktion,
keine Ahnung von Kunst. Ich hétte kein Verstandnis fiir Demo-
kratie oder Steuern oder dafiir, dass Menschen aus anderen
Griinden als der Fortpflanzung Sex miteinander haben. Und
ich hatte nicht dieses Bewusstsein dafiir, wie viel mir ent-
geht — wie viele Passagen Mutter gestrichen hat.

Mutter blickt in den Korb mit dem Stechapfel, untersucht
dessen Inhalt. Ich bemerke Mutters Gesichtsausdruck und
sehe, was ich mir vorher zu sehen gewiinscht hatte: Erleich-
terung, ja, sogar Freude. Sie greift sich an den Hinterkopf und
steckt ihre diinnen Haare zusammen. »Teufelsapfel«, sagt sie,
aber nicht zu mir. »Das hast du gut gemacht, Aslaug.« Thr
Blick wandert iiber den Stechapfel. »Das hast du sehr gut
gemacht.«

Sie setzt sich in Richtung Wald in Bewegung, auf dem Weg,
der nach Hause fiihrt. Sie tridgt den Korb mit dem Stechapfel
und dem Indianertabak, doch sie hat Miihe, den Korb zu tra-
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gen, den Schmerz zu ertragen. Sie scheint den Zipfelfalter ver-
gessen zu haben.

»Wie sieht’s mit der Bertramsgarbe aus?«

»Aslaug Datter, sei nicht albern, sagt sie. »Ich habe doch
nur Spafd gemacht.«

Das sagt sie zwar, aber ich habe das Gefiihl, dass es nicht
stimmt. Sie wollte die Bertramsgarbe, will sie immer noch. Ich
weif3 nicht, ob ich dankbar oder erschrocken sein soll. Mutter
spottet iiber das Mystische, das Magische, das Mythologische,
auch wenn sie sich gelegentlich damit befasst, wie im Fall des
Zipfelfalters. Doch je mehr mich Mutter in die Naturwissen-
schaften einfiihrt, desto mehr Risse sehe ich, und desto mehr
Risse wird wohl auch Mutter erkennen. Die Naturwissen-
schaft beschreibt die Welt, erklért sie aber nicht. Sie kann die
Entstehung der Welt beschreiben, aber nicht erkldren, warum
ein derartiges Ereignis stattfand, wie etwas aus dem Nichts
entstehen kann. Das ist das Wunder. Mutter verspottet mich,
wenn ich so rede, aber jetzt will sie die Bertramsgarbe.

Ich trotte hinter Mutter her, hinge mir einen Korb iiber den
Vorderarm und umfasse die beiden anderen. Selbst wenn ich
wollte, konnte ich mit diesen Kérben nicht schneller gehen als
Mutter, aber ich versuche es erst gar nicht, will es gar nicht
versuchen. Unsere Schatten, die uns vorauseilen, vermischen
sich wie Schmetterlinge, die einander umwerben. Ein Tanz
der suchenden Seelen, denke ich. Dieses Gefiihl der Unsicher-
heit - dass etwas nicht stimmt - zerrt an mir, viel stérker als
die Schwerkraft. In Gedanken hore ich Mutter: »Die Kraft, die
unser Universum davon abhilt, in die Vergessenheit zu gera-
ten, ist erstaunlich schwach.« Das Gefiihl, das ich jetzt habe,
ist alles andere als schwach.

Wir ndhern uns den Farnen, auf die Mutter hingewiesen
hatte. Schmucklos wie sie sind — ohne Bliiten, Friichte oder
Farbe - sehen sie sehr schlicht aus. Dabei sind sie genetisch
betrachtet viel komplexer als der Mensch, der ein so grofSes
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Verlangen nach Verschénerung zu haben scheint. Ich denke
an die Menschen, die ich in Bethan gesehen habe - an ihre
bemalten Zehennédgel, Fingerndgel, Wangen, Lippen und
Augen.

Diese Erinnerung weckt mein Verlangen nach der Kana-
dischen Blutwurz, nach dem Blut der Wurzel, diesem orange-
roten Saft, den ich insgeheim dazu benutzt habe, um ein
Rithrmichnichtan auf meinen Bauch zu malen, als ob diese
goldene Blume mit ihren braunroten Punkten mich vor mei-
ner Mutter beschiitzen konnte. Vor ihren kréinkenden Worten,
dem Rohrstock, ihrer Abwesenheit. Beriihr mich nicht. Und
doch sehne ich mich nach ihrer Berithrung und will ihre Wor-
te horen — Worte, die kleine Durchgédnge zu den Tunneln ihres
Bewusstseins 6ffnen und mich haufig mit Staunen erfiillen.

Ich ertappe mich dabei, wie ich iiber die Farne hinweg-
blicke, in den regennassen Wald. Und ich erspihe eine ver-
welkte Blutwurz. Ihre Blétter hdngen vertrocknet herunter,
aber ich weifs, ihr runder Wurzelstock ist immer noch saftig,
wartet darauf, dass ich ihn herausreifSe und auf mir mit
neuem Leben erfiille. Mich mit ihrem Schmuck mit neuem
Leben erfiille.

Ich wende mich ein wenig von Mutter ab, als ich auf die
Blutwurz zugehe. Vor dem Wald befindet sich ein kleiner Gra-
ben, in dem das Wasser fast unmerklich dahinfliefSt, und die
Farne spiegeln sich in ihm wie die Baume einer winzigen Un-
terwasserwelt. Spontan bleibe ich stehen. Ich stelle die Kérbe
ab und beuge mich iiber das Wasser, den Farnen entgegen.
Mein Gesicht dringt in ihre Welt ein, doch mein Spiegelbild
wird durch mein Haar verdunkelt. Ich nehme Mutter hinter
mir wahr, zuerst ihre Stimme, die meinen Namen ruft, dann
ihre Bewegung. Ich drehe mich um und sehe, dass sie auf mich
zulduft. Rennt. Ich hitte nicht gedacht, dass sie dazu fahig ist.
Noch bevor ich mich aufrichte, fasst sie in mein Haar. Eine
Woge des Schmerzes iiberzieht meine Kopfhaut. Sie zerrt
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mich von dem Graben weg und ich falle in die Korbe. Bocks-
und GeifSbart verteilen sich auf dem Boden. Mutter thront
tiber mir.

»Was hast du da getan?« Ihr Haar hat sich gelost und um-
gibt sie wie Vogelschwingen. Sie atmet unregelmafSig. Ich
habe Angst vor ihr, Angst um sie.

»Tut mir leid, Mutter«, sage ich. »Tut mir so leid.« Ich frage
sie nicht, warum sie verargert ist, warum es mir leidtut.

»Was hast du da getan?«, wiederholt sie.

»Die Zimtfarne«, stammle ich. »Ich habe sie betrachtet.«

»Die Farne?«

»Du hast sie vorhin erwahnt. Ihre Chromosomen. Du hast
gesagt, sie hatten mehr Chromosomen als ...«

Mutter riihrt sich nicht von der Stelle. Sie hangt wie eine
Trauerweide iiber mir, die Haare, die Arme, die Kleidung, alles
ist in Unordnung.

»Du hast also die Farne betrachtet«, murmelt sie als Fest-
stellung. Doch ihr Blick wirkt herausfordernd.

Dann greift Mutter in ihre Tasche und zieht etwas heraus.
Sie wirft es mir entgegen und wendet sich dann ab. Ich richte
mich auf und der Zipfelfalter taumelt mir in den Schof.

»Hast du das gesucht, Aslaug Datter?«, fragt Mutter. Sie
greift nach dem Korb mit dem Stechapfel und macht sich wie-
der auf den Weg,.

Ich nehme den leblosen Schmetterling in die Hand.

»Er gehorte nicht hierher«, ruft sie mir iiber die Schulter
Zu.

Ich stehe da, halte noch immer den Schmetterling in der
Hand, bringe es nicht iibers Herz, ihn fallen zu lassen. Ich er-
innere mich an die Geschichte, die Mutter mir iiber die Kelten
erzahlt hat. Eine Schmetterlingsseele. Ich nehme den Zipfel-
falter hoch, 6ffne meinen Mund und schlucke ihn.
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SALOMONSSIEGEL

2007

ennen Sie bitte IThren Namen fiirs Protokoll.

- Lens Grumset.
— Sie wohnen unter welcher Adresse, Mr Grumset?
- 886 Bedrag Road, Hartswell, Maine.
- Wie lange wohnen Sie schon unter dieser Adresse?
- Seit einunddreifliig Jahren.
- Kennen Sie die Angeklagte, die wir hier unter dem Namen
Aslaug Hellig fithren?
- Ja. Sie und ihre Mutter sind vielleicht dreizehn Jahre lang
meine Nachbarn gewesen, bis vor ungefihr vier Jahren.
— Wiahrend der Zeit, als Aslaug und ihre Mutter neben IThnen
wohnten, haben Sie die beiden da regelméf3ig gesehen?
- Na, oft nicht gerade, das wiirde ich nicht sagen. Die haben
doch ziemlich zuriickgezogen gelebt. Die Fenster waren
immer verhdngt, wegen der Warme, habe ich damals ge-
dacht - aber jetzt wo das alles ans Licht gekommen ist, na,
wer weif$, was zum Geier sich dort alles abgespielt hat.
- Einspruch, Euer Ehren. Antrag auf Streichung. Spekulation.
- Ich werde den letzten Satz streichen. Mr Grumset, bitte
beantworten Sie nur die Fragen.
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- Ja, Euer Ehren.

- Mr Grumset, Sie sagten, Sie hétten Aslaug und ihre Mutter
nicht oft gesehen. Haben Sie die beiden denn iiberhaupt
gesehen?

- Natiirlich. Meistens Aslaug. Als sie noch ein Kind war, habe
ich sie ab und zu gesehen. Sie war ein ziemlicher Wildfang, Ist
wie ein wildes Tier im Garten herumgejagt, durch Pfiitzen
und Laub getrampelt und auf die Biume geklettert. Mir hat es
immer leidgetan, dass sie keine Spielkameraden gehabt hat.
Immer ist sie allein gewesen. Da muss ein Kind ja seltsam wer-
den, wenn es so viel Zeit alleine verbringt.

- Einspruch, Euer Ehren. Antrag auf Streichung. Die Schluss-
folgerung des Zeugen ist spekulativ und entbehrt jeder
Grundlage. Mr Grumset ist kein Fachmann fiir Kinderpsycho-
logie.

- Stattgegeben, was Mr Grumsets letzten Satz betrifft. Im
Ubrigen wird der Einspruch abgewiesen.

- Haben Sie Aslaug auch wéhrend der Monate vor dem Tod
ihrer Mutter gesehen, Mr Grumset?

- Nein, eigentlich kaum. Aslaug war nicht mehr viel drauflen,
seit sie ein Teenager war. Weif$ der Himmel, was sie getrieben
hat, eingesperrt in diesem Haus. Ich habe allerdings gesehen,
wie sie auf der Veranda zum Garten hinaus Wasche aufge-
héngt und sich die Zeit vertrieben hat. Und manchmal hat sie
mit ihrer Mutter im Garten gearbeitet. Und immer wieder
sind sie zusammen in den Wald gegangen. Alles Mogliche ha-
ben sie dann nach Hause gebracht. Manchmal habe ich mich
gefragt, ob sie das Zeug fiir irgendein Hexenwerk brauchen.

- Einspruch. Ich beantrage, Mr Grumsets letzten Satz zu strei-
chen. Spekulation.

- Stattgegeben. Kommen Sie zur Sache, Herr Staatsanwalt.

- Mr Grumset, haben Sie Aslaug am Todestag ihrer Mutter
beobachtet?

- Und ob.
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- Und was haben Sie gesehen?

- Na, das war an dem Tag vor ungefahr vier Jahren, als Aslaug
alle Vorhénge heruntergerissen hat.

- Einspruch. Antrag auf Streichung. Spekulation. Mangelnde
Grundlage. Niemand hat ausgesagt, dass Aslaug Vorhdnge ab-
genommen hat.

- Na, ihre Mutter kann’s ja nicht gewesen sein — dass sie die
grofden Vorhdnge abgenommen hat, meine ich. Die hat sich ja
damals schon fast nicht mehr rithren konnen.

— Mr Grumset, bitte. Sie diirfen nur sprechen, wenn Ihnen
eine Frage gestellt wurde. Dem Einspruch der Verteidigung
wird stattgegeben. Streichen Sie Mr Grumsets Aussagen aus
dem Protokoll.

- Entschuldigung, Euer Ehren. Entschuldigung.

- Mr Grumset, bitte schildern Sie uns, was Sie am Tag von Ma-
ren Helligs Tod beim Haus der Helligs beobachtet haben.

- Na, wie schon gesagt, vor ungefihr vier Jahren — an dem Tag,
an dem die grofSen Vorhinge herunterkamen - habe ich gese-
hen, wie Aslaug ihre tote Mutter in den Garten hinausge-
schleift hat. Sie wollte sie beerdigen.

- Antrag auf Streichung, Euer Ehren. Spekulation.

- Ich lasse die letzte Aussage streichen. Bitte beschreiben Sie
nur, was Sie gesehen haben, Mr Grumset.

- Na, wissen Sie, ich habe gesehen, wie Aslaug etwas GrofSes
Weifles zur Hintertiir hinausgezerrt hat, in den Garten hinaus.
Ich habe damals nicht genau gesehen, was es war, aber spéter,
als die Polizei da war, da habe ich gesehen, dass es die Leiche
ihrer Mutter war. Jedenfalls hat sie grole Miihe gehabt, das
Ding hinauszuschleifen, und ich habe mich gefragt, warum
ihre Mutter nicht dabei hilft. Dann ist mir aber eingefallen,
dass sich ihre Mutter ja kaum noch riihren konnte. Ich wére
vielleicht hingegangen, um ihr zu helfen, aber ich sitze ja selbst
in diesem verdammten Rollstuhl. Als sie das weife Ding end-
lich drauflen hatte, ist sie zuriickgegangen, hat eine Schaufel
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geholt und angefangen zu graben. Das ging einige Stunden so,
bis ich langsam begriffen habe, dass das Loch wie ein ver-
dammtes Grab aussieht.

- Haben Sie die Beschuldigte im Garten noch etwas anderes
tun sehen?

- Na, ich weifl noch, dass sie diesen grofien Stein herumge-
wilzt hat. Und dann hat sie irgendwie daran herumgemacht.
Draufgeschrieben oder so. Genau habe ich das nicht gesehen.
- Haben Sie die Beschuldigte noch etwas anderes tun sehen?
- Nein. Sie hat gegraben und sonst nichts, bis die Polizei ge-
kommen ist.

- Gehen wir noch einmal ein bisschen zuriick. Haben Sie
etwas unternommen, als Ihnen klar wurde, dass das Loch, das
die Angeklagte aushob, wie ein Grab aussah?

— Na, ich habe bei der Polizei angerufen. Nicht gleich. Ich mei-
ne, die Leiche war ja in was Weifles eingewickelt. Ein Bett-
laken vielleicht. Ich wusste ja nicht genau, was das war. Aber
nach einer Viertelstunde oder so, da ist von Aslaugs Mutter
immer noch nichts zu sehen gewesen und ich habe gedacht,
zum Teufel, jetzt muss ich anrufen, besonders weil ich schon
vorher jemanden da driiben im Haus schreien gehort habe.
Schon am Morgen.

- Einspruch. Antrag auf Streichung. Ausweichende Antwort.
- Abgelehnt.

- Sie haben am selben Morgen im Haus der Helligs einen
Schrei gehort?

- Ja. Morgens so um sieben, vielleicht auch um acht. Hatte mir
aber nicht viel dabei gedacht. Hatte ja alles Mogliche sein kon-
nen. Aber dann hat das verdammte Loch immer mehr wie ein
Grab ausgesehen. Na, heiliger Himmel, da musste ich wieder
an den Schrei denken und habe bei der Polizei angerufen. Und
das war verdammt wichtig. Wenn ich das Ganze nicht gese-
hen hitte, dann wére Maren Hellig jetzt vielleicht dort begra-
ben, wenn Sie wissen, was ich meine.
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- Einspruch, Euer Ehren. Antrag auf Streichung. Spekulation.
Abschweifung. Irrefithrung. Die Anklageseite hat ihren Zeu-
gen iiberhaupt nicht im Griff.

- Einspruch stattgegeben. Und ich bin ebenfalls der Ansicht,
dass Sie Ihren Zeugen besser im Zaum halten miissen, Herr
Staatsanwalt. Streichen Sie Mr Grumsets letzte Bemerkungen
aus dem Protokoll, alles seit seiner Aussage, dass er die Polizei
verstandigt hat.

- Ich bitte um Entschuldigung, Euer Ehren. Ich werde zum
Ende kommen. Mr Grumset, ist die Polizei zum Haus der
Helligs gekommen?

- Aber sicher. Sind gleich da gewesen. Ein ganzer Haufen
Leute. Sind um Aslaug herumgestanden und wollten ihr die
Schaufel wegnehmen. Aber sie hat wie wild damit herum-
geschwungen. Und um sich getreten und geflucht. Ich war
entsetzt. Wirklich entsetzt war ich. Sie mussten ihr Hand-
schellen anlegen, wissen Sie, blof$ um sie zu bandigen.

- Danke, Mr Grumset. Ich habe keine weiteren Fragen, Euer
Ehren.
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BITTERSUSS

2003

ir durchqueren die Lichtung, sind nur noch wenige
Minuten von zu Hause entfernt. Die Blutwurz beult mei-
ne Tasche aus. Beim Gehen spiire ich das Pulsieren ihres Bluts
an meinem Bein. Ich grub ihre Wurzeln aus, nachdem meine
Mutter sich abgewandt und ich den Zipfelfalter geschluckt
hatte, der seine Mutter in mir fand. Ich werde mir einen
Schmetterling auf den Bauch malen. Der Falter wird auf mir
wiedergeboren werden.

Wolken héngen wie diinnes Gewebe tief am Himmel. Die
ganze Welt scheint unter einer gewellten Plane eingeschlos-
sen zu sein. Ich kann das Haus erkennen. Seine AufSenwéinde
sind erst nach links, dann nach rechts ausgerichtet, als ob sie
sich hinter welligem Glas befinden. Aus der Ferne erscheint
es unmoglich, dass ich das Haus als so imposant empfinde,
wie ich es tue. Hoch aufgeschossen, die Giebel wie altmodi-
sche Hiite, steht es da wie blaues vertrocknetes Lanzen-Eisen-
kraut. Seine zerbrochenen Schindeln und die abblitternde
Farbe vermitteln den Eindruck des Verfalls. Das Haus sieht
aus, als konne es jeden Augenblick entwurzelt werden und
einstiirzen.
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Mutter hockt auf einem gefillten Baumstamm in der Nahe
eines Nachtschattengewéchses, neben ihr steht der Korb mit
sapientia. Ein Stédngel des Dreibléttrigen Goldfadens steckt
zwischen ihren Lippen. Sie kaut ihn wegen der Wunden, mit
denen das Innere ihres Mundes iibersét ist. Sie wendet sich
mir zu und schiebt den durchweichten Stingel in die Hiift-
tasche ihres Kleides.

»Hilf mir, Kind«, sagt sie. Sie hat die Handschuhe abge-
streift und zu Boden geworfen. An ihren Héanden klebt griiner
Brei. Sie ist gerade dabei, die Beeren des Nachtschattenge-
wichses zu pfliicken, doch ihre Finger versagen.

»Sie sind noch nicht reif«, sage ich. Ich stelle die Korbe ab
und schiebe die Blutwurz noch tiefer in meine Tasche. »Wir
konnen sie nicht essen.«

»Das weifd ich, Aslaug«, erwidert sie, versucht aber weiter-
hin, die Beeren zu pfliicken. Sie reif$t eine Handvoll ab, zer-
driickt aber die meisten davon.

Ich helfe ihr. Die Beeren sind kiihl und wie Wachs, fester, als
ich sie in Erinnerung habe. Gldnzend und griin. Ich stelle mir
den Geschmack ihres Safts vor, erst bitter, dann siif8. Solanum
dulcamara. Bittersiif3. Reif und rot sind sie essbar, aber giftig,
wenn sie griin sind. Aber auch nicht so richtig giftig, iiberlege
ich. Als Kind hatte ich mal zwei oder drei Beeren gegessen, als
Mutter nicht hinsah. Wenn Mutter nicht dabei gewesen wire,
héatte ich ohne Weiteres eine Handvoll davon gegessen, denn
seit dem Friihstiick war schon viel Zeit verstrichen.

»Das sind nicht die Beeren der Atropa belladonna«, erklart
Mutter. »Sie werden dich nicht umbringen.«

»Atropa belladonna«, sage ich. »Ein todliches Nachtschat-
tengewéchs, das hier nicht wéchst.«

»Nein«, erwidert sie. Aber ohne Uberzeugung, wie es
scheint. »Auf Latein heifst das »schone Fraux, habe ich dir das
schon mal erklédrt? Die Frauen tropfelten sich den Saft des
todlichen Nachtschattengewéchs in die Augen, um die Pupil-
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len zu erweitern, weil sie der Meinung waren, die vergrofSer-
ten Pupillen lief3en sie schoner erscheinen.«

»Du hast mir erzahlt, die Leute hitten zuerst Belladonna
verwendet, weil es ein Halluzinogen ist — es verleiht ihnen das
Gefiihl, ein Vogel zu sein, fliegen zu kdnnenx, sage ich, denke
jedoch an die erweiterten Pupillen. Wenn Mutter den Teufels-
apfel inhaliert, sind ihre Pupillen tagelang vergrofert. Aber
jetzt sind ihre Pupillen so winzig wie Nadelstiche, doch ihre
Augen blicken immer noch wild.

»Das hast du behalten!«, bemerkt Mutter. »Hast du vor
wegzufliegen?«

Wie kann Mutter meine Gedanken lesen? Als sie mir zum
ersten Mal das todliche Nachtschattengewdchs beschrieben
hatte, wiinschte ich mir, die Pflanze wiirde in Maine wachsen.
Ich erinnere mich, wie ich mich nach dem Gefiihl des Fliegens
gesehnt hatte.

»Das ist ein BittersiifSer Nachtschatten«, sage ich und wen-
de das Gesicht der Pflanze zu. »Kein Todlicher Nachtschatten.
Warum pfliicken wir ihn? Warum willst du ihn?«

Mutter beachtet mich nicht und pfliickt weiter.

Der Weifde Stechapfel ist mit dem Nachtschattengewéchs
verwandt. Sie gehoren zur selben Familie, Solanaceae. Ich
iiberlege, ob Mutter vorhat, ein paar Beeren des BittersiifSen
Nachtschattens zu essen, um herauszufinden, ob sie dieselbe
Wirkung auf sie haben wie der Weifle Stechapfel, wahrend sie
darauf wartet, dass dieser trocknet. Gern wiirde ich ihr sagen,
sie solle sich nicht die Miihe machen, dass die griinen Beeren
wenig hergeben, lediglich ein voriibergehendes Hochgefiihl
und ein Ubelkeitsgefiihl, wenn man zu viele isst. Aber das
kann ich Mutter nicht sagen, denn sie hat mir verboten, die
unreifen Beeren des Nachtschattengewéchses zu essen.

Wir 16sen die restlichen Beeren von den Zweigen. Sie
hinterlassen im Gegensatz zu dem Weifsen Stechapfel, den
Mutter auf eine Seite geschoben hat, Flecken in unserem
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sapientia-Korb. Viele der Beeren sind zu griinem Gelee zer-
driickt.

»Wir sind hier fertig«, sagt Mutter und schubst mich vom
Baumstamm.

Ich erhebe mich, wende mich ihr zu und reiche ihr die
Hand, um ihr zu helfen. Sie streckt mir eine Hand entgegen.
Der Brei klebt wie Moos an ihren Fingern. Ich greife nach ihrer
Hand und helfe ihr vom Baumstamm herunter. Als ich meine
Hand zuriickziehe, hinterldsst das Gelee eine Art Klebeband
zwischen uns.

»Nimm eine Kostprobe, Aslaug Datter.« Mutter halt den
Arm ausgestreckt, die Hand auf mich gestiitzt. Ich bin iiber-
rascht, dass sie noch die Energie hat, mich zu reizen. Ihre
Haut sieht so transparent wie ein Bliitenblatt aus, ihre wilden
Augen liegen tief in den Hohlen. Dennoch verspiire ich den
Impuls, ihre Finger in den Mund zu nehmen, Mutter zu schiit-
teln. Stattdessen knie ich mich auf den Boden und fahre zwei-
mal mit der Hand tiber das Gras. Dann stehe ich wieder auf
und helfe Mutter, in die Hocke zu gehen, lege ihre Hiande aufs
Gras.

»Hast du Angst, der Genuss der Beeren konnte vielleicht
dem Zauber, mit dem du mich belegt hast, entgegenwirken?«,
fragt Mutter.

Ich lasse ihre immer noch zusammengeballten Hande iiber
das Gras gleiten. »Du glaubst nicht an Zauberei.«

»Das hat dich aber nie davon abgehalten.« Mutter befreit
ihre Hidnde aus meinen und versucht, das Fruchtfleisch des
Nachtschattengewichses selbst abzustreifen, aber es fillt ihr
schwer, die Hande auszustrecken, und so bleibt ein grofSer
Teil des Fruchtfleisches daran kleben. Sie gibt mir ein Zeichen,
ihr beim Aufstehen zu helfen. »Sag mir nicht, dass du das ver-
gessen hast«, bemerkt sie. »Der BittersiiSe Nachtschatten
wirkt der Zauberei entgegen.«

»Wenn ich nur etwas von Zauberei verstiinde«, wiirde ich
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am liebsten sagen. »Dann wiirde ich mich in eine Schmetter-
lingsseele verwandeln und mir eine neue Mutter suchen.«

Als wir fast zu Hause sind, umschwirren uns die Miicken. Und
am Himmel stehen Sterne. Wie Samen, denke ich, da jeder
Stern die Moglichkeit von Leben beinhaltet. Wenn ich zu den
Sternen hochblicke, weif$ ich, dass ich in die Vergangenheit
abtauche - dass ich das Universum so sehe, wie es unzahlige
Jahre zuvor existierte. Unwillkiirlich wiinsche ich mir, ich
konnte in meine Vergangenheit blicken, in Mutters Vergan-
genheit. In das Leben meines Vaters. Ich wiinschte mir, ich
konnte herausfinden, wer ich bin.

Wir kommen am Haus unseres Nachbarn vorbei. Er sitzt
am Fenster, das unserem Hof gegeniiberliegt, und beobachtet
uns. Seine Hinde umklammern die Réder seines Rollstuhls,
seine Brille ist verrutscht und seine schiitteren langen Haare
héngen ihm tiber die Ohren.

»Perverser alter Kauz«, sagt Mutter, als sie ihn entdeckt,
und spuckt, ob in seine Richtung oder auf den Boden, kann
ich nicht sagen. Plotzlich klatscht ihre Hand auf die Vertie-
fung unterhalb ihres Schliisselbeins. Die Miicke, die gerade ihr
Leben aushaucht, bleibt dort héngen. »Der alte Fiesling hat
uns wieder aufgelauert. En skefuld lort. Eine Handvoll Schei-
f8e.« Aber in ihrer Stimme scheint weniger Zorn zu liegen als
sonst, weniger Verachtung. Dennoch starrt sie ihn an.

Sie wird ihn zwingen wegzusehen, iiberlege ich. Ich ergreife
die Gelegenheit, meine Korbe abzusetzen, nehme eine Hand-
voll Médesiif$ vom Boden und werfe es auf den wirren Haufen
von Pflanzen.

Mutter wendet sich mir zu, und ich sehe, wie die Miicke in
einer roten Lache héngt. »Warum pfliickst du diese Blumen?«,
fragt sie. »Hast du Durchfall?«

Typisch Mutter. Erst reifSt sie mir fast die Haare aus, dann
macht sie sich Sorgen, ich kdnnte Durchfall haben. »Ja«, liige
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ich, an die Méadesiif3-Pflanzen gewandt, nicht an Mutter. Ich
hieve die Kérbe hoch und setze mich wieder in Bewegung,.

»Warte«, ruft sie, schleppt sich mit ihrer sapientia zu mir
und driickt ihre schuppige Handflédche gegen meine Wange.
»Du hast Fieber«, sagt sie. »Du bist fiebrig, Aslaug.«

»Mir ist nur heifs vom Riickweg, erkldre ich. »Ich habe kein
Fieber, sondern eine Magenverstimmung. Mach dir keine Sor-
gen, Moder, es ist nichts.«

Aber sie macht sich Sorgen, und das erfiillt mich irgendwie
mit Genugtuung, mit Erleichterung. Das ist Mutterliebe. Das
ist die Liebe meiner Mutter.

»Vielleicht bin ich ansteckend, sagt sie. »Es iibertrégt sich
von mir ...«

»Nein«, widerspreche ich.

»Oder es ist ein Fluch ...«

»Was redest du denn da, Moder?«

»Hast du Schmerzen?«, fragt sie.

»Nein, Moder. Ich bin nicht krank. Komm ins Haus.«

Wir setzen uns wieder in Bewegung, kriechen eher, als dass
wir gehen. Unser Nachbar schiebt seinen Rollstuhl zuriick,
kurz bevor wir aus seinem Blickfeld verschwinden. Dann rollt
er zu einem Seitenfenster seines Hauses, wo er beobachten
kann, wie wir uns durch den Garten hinterm Haus schleppen,
diese Landschaft aus winzigen Gipfeln und Télern und schlam-
migen Fliissen, die noch vom gestrigen Regen angeschwollen
sind. Der Garten wirkt auf mich wie die Decke meines Schlaf-
zimmers, wo der rissige Verputz éhnliche Berggipfel bildet,
wo hédufig Regen durchs Dach sickert und auf den Boden
tropfelt.

»Verdammtes Scheusal«, sagt Mutter jetzt, aber nicht an
den alten Mann gerichtet, auch nicht an mich. Sie blickt auf
die Eiche, die unbelaubt in der Ndhe des Hauses steht, ihre
Aste allzu bewegungslos, allzu friedlich. Im letzten Jahr warf
die Eiche friih ihre Blitter ab. In diesem Jahr sind ihre Blétter
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nicht nachgewachsen. Als Kind liebte ich diesen Baum.
Damals sah er sehr wild aus und seine smaragdgriinen Blatter
waren stidndig in Bewegung. Ich erinnere mich, wie ich mir
wiinschte, auf die Eiche zu steigen, stellte mir vor, wie ich
mich aus dem Haus schleichen, meinen kleinen Kérper gegen
ihre Maserung schmiegen und immer hoéher klettern wiirde.

Mutter spuckt erneut. Dieses Mal trifft sie den Baum. Sie
schimpft: »En skefuld lort.« Aber ich erkenne, dass der Baum
ihr ebenfalls etwas bedeutet hat. Trotz ihrer Worte verrét ihre
Stimme Zértlichkeit, genau wie ihr Blick.

»Was schaust du denn gerade an?«, erkundigt sie sich, und
ihre knorrige Hand féhrt {iber ihre hohle Wange, scheint dort
zu verschwinden. »Mach, dass du reinkommst.«

Sie weint ja, denke ich. Ich habe das Gefiihl, als wiirde eine
Raupe meinen Nacken hochrobben, und eine weitere Schicht
legt sich iiber das Geheimnis, das meine Mutter darstellt.

»Ich warte nur auf dich«, sage ich und versuche, ihr die
Treppe hochzuhelfen, doch sie schlidgt nach mir, scheucht
mich fort.

Wir betreten das Haus durch die Hintertiir, iiber die hintere
Terrasse, wo ich den WeifSen Stechapfel sortieren und ausbrei-
ten werde. Aber zuerst will ich den Bocksbart und den Geif3-
bart fiirs Abendessen heraussuchen. Ich erwarte, dass Mutter
hineingeht, aber sie riihrt sich nicht von der Stelle, starrt auf
den Weifsen Stechapfel.

»Willst du, dass ich ihn jetzt gleich hier ausbreite?«, frage
ich und lege die Wurzeln und Bléitter vor mich hin. »Den Wei-
3en Stechapfel?«

Mutter ldsst den Blick von der Pflanze zu mir wandern. Sie
verlagert das Gewicht von ihrem stirkeren Bein aufihr schwa-
cheres, zuckt zusammen und wechselt erneut. Sie lehnt sich
gegen die Anrichte, stiitzt sich dort auf. Mutter verwandelt
sich vor meinen Augen. Sie wirkt so entstellt, dass sie zu einem
ganz neuen Wesen wird.
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»Leg es zum Trocknen aus«, fingt sie an, fahrt aber nicht
fort. Mein Blick verrit ihr, dass ich weif3, was zu tun ist. Ich
hatte ja gesehen, was sie seit Monaten mit dem WeifSen Stech-
apfel anstellte.

Sie lasst mich allein, macht kehrt und geht ins Haus. Aber
sie pumpt kein Wasser, um sich im Spiilbecken auf der Terras-
se die Hande zu waschen, wie sie es immer zu tun pflegt,
nachdem wir Pflanzen gesammelt haben. Und sie vergisst, die
Schuhe auszuziehen. Der noch frische Schlamm vom Garten,
der an ihren Sohlen klebt, hinterldsst bei jedem Schritt rot-
griine Spuren. Ihre Hénde ballen sich zusammen, aber ihre
Arme baumeln leblos herunter. Sie geht gebiickt, als sei ihr
eigenes Korpergewicht zu viel. Ich erinnere mich an eine Zeit
vor vielen, vielen Jahren, als Mutter noch nicht gebiickt ging,
als sie wie die Gottin Artemis iiber mir aufragte: stolz und
grausam, aber dennoch meine Beschiitzerin.

»Ich bringe dir das Essen hoch«, sage ich. »Und die Nat-
ternaugen. Sobald ich hier fertig bin.« Ich mochte sie zuriick-
halten, ihr die Schuhe ausziehen und ihr beim Waschen hel-
fen. »Und Wintergriin, fiige ich hinzu. »Ich werde die Paste
zubereiten.«

Ich rechne damit, dass Mutter zuriickruft, mich daran erin-
nert, dass sie keine Natternaugen will, keine Paste. Doch sie
steigt schweigend die Treppe hoch. Eine Stufe. Sie bleibt ste-
hen. Noch eine. Sie bleibt stehen. Sie weif$ nicht, dass ich sie
beobachte. Sie wiirde nicht wollen, dass ich sie so sehe, doch
ich kann den Blick nicht abwenden. Ich wiirde gern zu ihr ge-
hen, ihren knochigen Ellbogen umfassen und sie hochheben,
wie ich es mit dem Zipfelfalter tat.

»Moder«, rufe ich ihr hinterher. »Was ist mit dem Nacht-
schattengewichs? Willst du die Beeren?« Ich bin iiberrascht,
dass ich dies anbiete. Die Beeren sind giftig. Sie werden ihr
nicht helfen.

»Versuchst du, mich zu vergiften, Aslaug Datter?«, ruft sie
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zuriick. »Du weif$t doch, dass ich diese Beeren nur gesammelt
habe, um deine Zauberkraft abzuwehren.«

Obwohl Mutter religiose Texte studiert — die Thora und die
Kabbala, den Koran und die Bibel, die Upanishaden und die
Bhagavad Gita, die Veden und Tantrischen Schriften -, als ob
jeder fiir sich der Schliissel fiir unsere Erlosung wire, behaup-
tet sie, Atheistin zu sein. Sie glaubt nicht an Gétter, an Geister,
an irgendeine Gottheit. Nicht an das Bose. Und nicht an Zau-
berei. Aber warum beschiftigt sie sich mit diesen Texten?
Sucht sie unter dem gelblichen Licht der Krallenfuf$-Lampe
nach Erleuchtung, Offenbarung, nach einem vergrabenen
Schatz? Und warum verbietet sie mir die Lektiire dieser Texte,
aufSer sie unterrichtet mich in Sprachen? Liegt es daran, dass
sie weif3, dass ich dort Antworten finden werde, die sie mir
weniger gottlich erscheinen lassen, mir die Kraft geben, sie zu
verlassen? Oder will sie mich vor der Erkenntnis schiitzen,
dass es dort keine Antworten gibt, nicht einmal dort?
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SALOMONSSIEGEL

2007

reuzverhor?

- Ja. Ja, Euer Ehren. Mr Grumset, Sie leben allein, ist das
richtig?
- M-hm.
- Antworten Sie bitte mit Ja oder Nein.
- Ja.
- Sie leben allein, seit vor achtzehn Jahren Ihre Frau gestorben
ist?
-Ja.
- Und Sie sind seit etwa zwanzig Jahren an den Rollstuhl
gefesselt?
-Ja.
- Seit dem Tod Ihrer Frau haben Sie nur selten Besuch erhal-
ten, ist das richtig?
- Ein paarmal die Woche kommt eine Schwester vorbei
und ich bekomme Lebensmittel geliefert und auflerdem
kommen diese verdammten Vertreter und die Zeugen Je-
hovas.
— Aber niemand besucht Sie regelméfSig, ist das richtig?
- Das ist richtig.
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- Genau genommen hat Sie seit Jahren niemand sonst be-
sucht, richtig?

- Das weif$ ich nicht.

- Wann hat Sie zum letzten Mal jemand zu Hause besucht,
abgesehen von der Schwester, einem Lebensmittellieferanten
oder einem Handelsvertreter?

- Kann mich nicht erinnern.

— Mr Grumset, Sie haben erwihnt, dass Sie sich Lebensmittel
nach Hause liefern lassen. Genau genommen lassen Sie sich
seit dem Tod Ihrer Frau einmal wochentlich von Soren’s Gro-
cery Vorréite ins Haus liefern, weil Sie nicht fahren kénnen,
stimmt das?

- Einspruch, Euer Ehren. Inwiefern soll das hier von Belang
sein?

- Der Einspruch wird vorldufig abgewiesen, aber kommen Sie
zur Sache, Herr Verteidiger. Sie diirfen die Frage beantworten,
Mr Grumset.

- Ja.

- Stimmt es, dass Soren’s Grocery Ihnen jede Woche einen
Dreiviertelliter Gin und einen Dreiviertelliter Whiskey lie-
fert - jede Woche -, und das seit achtzehn Jahren?

- Einspruch, Euer Ehren. Hier wird nicht iiber Mr Grumset
verhandelt.

- Aber iiber seine Glaubwiirdigkeit als Zeuge sehr wohl, Euer
Ehren.

- Einspruch abgelehnt. Beantworten Sie die Frage.

- Woher wissen Sie das?

- Bitte beantworten Sie nur die Frage.

- Was vor achtzehn Jahren war, weifS ich nicht.

- Erinnern Sie sich an eine einzige Woche wihrend der
vergangenen achtzehn Jahre, in der Thnen Soren’s nicht
zwei Flaschen hochprozentiger Spirituosen ins Haus geliefert
hat?

- Ich kann mich nicht erinnern.
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- Und das schlief$t auch die Woche ein, in der Maren Hellig
starb, ist das richtig?

- Einspruch. Das ist provokant.

- Abgelehnt.

- Ich kann mich nicht erinnern.

- Danke, Mr Grumset. Ich habe keine weiteren Fragen, Euer
Ehren.
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