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For Doug, who believed,
and for our miracles, Jacob and Owen.

And for my mother,
who sees God in every mad apple.
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GNAPHALIUM

Das ewige Leben

Bethan, Maine
Oktober 1987

 Die Frauen, die Hand in Hand daherkommen, erinnern 
mit  ihren schlaksigen Gliedern, geröteten Wangen und 

flachsblonden Zöpfen an Schulmädchen. Aber die ältere der 
beiden ist schwanger, was ihr gewölbter Leib unschwer erken-
nen lässt. Der linke Fuß der jüngeren Frau bahnt sich mühsam 
einen Weg durchs Laub. Es scheint sie nicht zu stören, dass sie 
hinkt. Sie ist daran gewöhnt.

Vor ihnen jagt ein Kind Blättern hinterher, die zu seinen 
Füßen hochwirbeln. Sein dunkles Haar, das zu einem dünnen 
Pferdeschwanz zusammengebunden ist, wippt auf und ab. Es 
stolpert, fängt sich aber wieder. »Mor!«, ruft es laut. »Mami!« 
Dann deutet es auf einen Vogel, der hoch oben auf einem kah-
len Zweig sitzt.

Die ältere Frau erinnert sich nur mühsam an den Namen 
des Vogels. »Ein Rotkehlchen. Der Vogel ist ein Rotkehlchen. 
Bald wird es nach Süden fliegen, um dort zu überwintern. 
Hier in Maine ist es zu kalt.«

»Men det er ikke koldt. Aber es ist nicht kalt.« Das Kind ist 
noch keine drei, deshalb fällt es ihm noch schwer, Worte zu 
formen.
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»Ikke for Danmark«, sagt die Frau. »Nicht für Dänemark. 
Und ganz bestimmt auch nicht für dich, aber du bist ja 
schließlich kein Rotkehlchen.«

Das Rotkehlchen dreht den Kopf erst ruckartig zur Seite, 
dann nach hinten, bevor es davonfliegt.

»Das Rotkehlchen hat dich angeschaut«, sagt das Kind zu 
der anderen Frau, der hinkenden. »Es wollte deinen Namen 
wissen.«

»Ich bin Moster Maren, kleine Sanne. Tante Maren. Hast du 
das bereits vergessen?«

»Ja!« Das Kind lacht und rennt weiter. Sein Lachen klingt 
unmelodisch, doch der Wind trägt es mit sich fort, und Maren 
ist dankbar dafür.

»Sanne erinnert mich an dich, als du klein warst«, sagt die 
Mutter des Kindes zu Maren. »Weißt du noch, wie Fader dich 
genannt hat? Gnaphalium, erinnerst du dich? Diese Pflanze, 
die uns zu Hause als ›ewiges Leben‹ bekannt ist. Du warst so 
voller Leben.«

Maren bleibt stehen.
»Was ist los, Maren?«
»Sara, geh nicht zurück nach Dänemark. Bleib hier bei mir. 

Bitte. Deine Ehe ist am Ende – das weißt du genau. Und nach 
Moders Tod hält dich dort doch nicht mehr viel. Und ich kann 
dir helfen. Wir helfen uns gegenseitig.«

Sara löst ihre Hand aus Marens Umklammerung. »Fader 
lebt nach wie vor in Dänemark. Und ich habe es dir schon ein-
mal gesagt: Ich brauche deine Hilfe nicht.«

»Ja, Fader«, wiederholt Maren. Sie greift nach einer Pflanze 
und fährt mit dem Zeigefinger über eine Narbe auf dem 
fleischigen Wurzelstamm der Pflanze. »Salomonssiegel heißt 
diese Pflanze. Schau, hier die Stelle, sie erinnert an das Siegel 
von König Salomo, den Davidstern – das Symbol, durch das 
Salomo Dämonen zu vertreiben pflegte und Engel herbeirief.«

Sara greift nach Marens Hand, die immer noch auf dem 
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Stängel liegt, und dreht ihre Schwester zu sich. »Sag mir, was 
los ist«, fordert Sara sie auf. »Es geht nicht um mich. Warum 
hast du uns gebeten hierherzukommen? Du hast gesagt, du 
würdest Dänemark verlassen, um ein neues Leben zu begin-
nen, aber nun willst du dein Leben in Dänemark mit hierher 
bringen?«

»Ich will dich hier haben. Und Sanne. Und dein ungebore-
nes Baby«, sagt Maren.

»Aber warum? Was ist los? Hat es mit Fader zu tun?«
»Kein Wort zu Fader.«
»Worüber denn?«
»Ich bin auch schwanger.«
»Mor!«, quietscht das kleine Mädchen übermütig. »Løb 

efter mig, Mor!« Sanne rennt den Weg hinunter. Aufgewirbelte 
Blätter heften sich an ihren Schal und an ihr Haar. »Mami, 
fang mich!«

»Du bist schwanger?«, erwidert Sara, den Blick auf ihre 
Tochter, den grauen Himmel und die Blätter gerichtet.

»Sei mir nicht böse«, sagt Maren.
Aber Sara fällt ihr ins Wort. »Mir war nicht einmal klar, 

dass du über solche Dinge Bescheid weißt.« Sie streichelt ihre 
eigenen Hände, während ihr Blick Sannes Hände sucht, doch 
Sannes Hände sind ein verschwommener Fleck. »Maren, du 
bist noch so jung. Vielleicht hast du dich geirrt.«

»Ich bin ein Rotkehlchen.« Sanne breitet die Arme aus. »Ich 
kann fliegen.«

»Ich bin fast sechzehn«, kontert Maren. »Ich bin nicht 
mehr so jung.«

»Aber du bist erst seit knapp zwei Monaten in den Staaten. 
Wie konnte das in so kurzer Zeit passieren?«

»Ich bin im vierten Monat«, erklärt Maren. »Drei Monate 
weniger als du. Ich war schon vor meiner Ankunft hier 
schwanger.«

»Mor«, brabbelt Sanne. »Ich fliege jetzt weg, in den Süden.«
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Sara schlingt die Arme um sich und geht auf Sanne zu. Sie 
kann jetzt deren Hände besser erkennen. Ihre Finger sind ge-
spreizt, aber nicht jene beiden verwachsenen Finger. Sie über-
legt und meint dann: »Bevor du hierher kamst? Aber wie ist 
das möglich? Ich wusste ja nicht einmal, dass du einen Lieb-
haber hast. Seit Moders Tod bin ich wie eine Mutter zu dir. Wie 
konntest du mir das verschweigen?«

»Ich wusste es ja nicht.«
»Du wusstest was nicht?«
»Ich wusste nicht, dass ich schwanger bin. Ich habe es an 

dem Tag herausgefunden, an dem ich dich bat zu kommen.«
»Aber du hast gewusst, dass du mit jemandem zusammen 

warst. Maren, du hattest einen Liebhaber und hast es mir 
nicht gesagt.«

»Mor, ich bin davongeflogen.« Sanne ist am Ende des Wegs 
angelangt. »Ich bin für immer gegangen.«

»Aber ich hatte gar keinen Liebhaber«, sagt Maren. »Ich 
hatte nie einen Liebhaber.«
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SALOMONSSIEGEL

2007

 Nennen Sie bitte Ihren Namen fürs Protokoll.
– Aslaug.

– Und Ihr Nachname?
– Den weiß ich nicht.
– Sie wissen Ihren Nachnamen nicht?
– Nein.
– Ihre Mutter hieß doch Maren Hellig, nicht wahr?
– Ja.
– Sind Sie Aslaug Hellig?
– Mutter hat mich immer Aslaug Datter genannt.
– Dann ist Datter Ihr Nachname?
– Nein. Ich meine, ich weiß nicht. Datter bedeutet auf Dänisch 
Tocher. Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich so heiße.
– Wie lautet der Name Ihres Vaters?
– Ich habe keinen Vater.
– Sie wissen nicht, wer Ihr Vater ist?
– Ich habe keinen Vater außer dem, der uns allen gemein ist.
– Sie meinen Gott im Himmel?
– Ich habe nicht gesagt, dass Gott im Himmel ist.
– Aber Sie meinen doch Gott, nicht wahr?
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– Ja.
– Nun, ich frage nach Ihrem leiblichen Vater. Wissen Sie nicht, 
wer Ihr leiblicher Vater ist?
– Ich habe keinen leiblichen Vater.
– Euer Ehren, die Zeugin beantwortet die Frage nicht. Ihr wird 
versuchter Mord in einem sowie vorsätzlicher Mord in zwei 
Fällen zur Last gelegt und sie treibt hier Spielchen mit uns …
– Liegt der Anklageseite eine Geburtsurkunde der Zeugin 
vor? Anhand dieses Dokuments sollte sich die Angelegenheit 
doch klären lassen.
– Sie hat keine Geburtsurkunde, Euer Ehren. Zumindest 
konnten wir keine finden.
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ENGELSTROMPETE

2003

Hartswell, Maine

 Mutter hockt zusammengekauert auf dem Feld, während 
sie den Purpur-Bocksbart herausreißt und die violetten 

Köpfe abstreift. Unsere Sammelkörbe umschließen sie wie ge-
frorene Blütenblätter, ihre weißen Henkel leuchten inmitten 
der zitternden Gräser und Wildblumen. Mutter trägt Hand-
schuhe, für den Fall, dass sie mit Brennnesseln in Berührung 
kommen sollte, wie sie behauptet. Sie erinnert mich daran, 
dass es sich lohnt, die jungen Triebe und oberen Blätter zu 
sammeln. Wir haben sie als Grüngemüse und als Zutat im 
Eintopf gegessen. Doch ich weiß, dass sie darauf aus ist, den 
Weißen Stechapfel zu finden, nicht die Brennnesseln. Den 
übel riechenden giftigen Stechapfel, bei dessen Berührung 
man Hautausschlag bekommt. Als ich klein war, gab ihm 
Mutter alle möglichen Namen. Eierfrucht oder Teufelsapfel. 
Und Grüne Wasseragame und Klebriger Alant. Auf jeden Fall 
sprach sie immer dieselbe Warnung aus. Er sei tödlich, sagte 
sie. Doch ich weiß, heute sucht sie den Stechapfel. Ihr Blick 
wandert über die Flora, sucht vergeblich nach der hohen grü-
nen Pflanze mit der stacheligen Frucht und den trichter
förmigen Blüten, die so unglaublich harmlos aussehen.
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Seit fast zwei Monaten sind die Blätter des Weißen Stech-
apfels und die bohnenförmigen Samen auf der Veranda hinter 
dem Haus zum Trocknen in der Sonne ausgebreitet, völlig un-
schuldig zwischen den anderen Beeren, Samen und Blättern. 
Vielleicht nahm Mutter an, ich würde den Stechapfel unter all 
diesen Pflanzen nicht entdecken. Vielleicht hätte sie recht 
behalten, wenn da nicht der Fäulnisgeruch gewesen wäre. 
Aber im Grunde habe ich in der vergangenen Woche nur sei-
nen fehlenden Geruch wahrgenommen und genauso ist es 
auch heute.

Trotz des fehlenden Stechapfels  – oder vielleicht gerade 
deswegen – sind unsere Körbe meist brechend voll. Ich 
sammle Hände voll gelber Bocksbartblätter, die als Grün
gemüse fürs Abendessen gedacht sind, und schütte sie in 
den  Korb zum Wiesenklee. Der Vanillegeschmack des Klees 
schwebt über dem Korb, übertüncht den Gestank von Abfall, 
der an meinen Schuhen und meinem Rock haftet. Den Mor-
gen verbrachten wir auf der Müllkippe in der Stadt und pflück-
ten den Färberkrapp, den wir bei der Käsezubereitung zur 
Milchgerinnung verwenden. Hätten wir da bereits den Stech-
apfel gefunden, wären wir vielleicht nach Hause zurückge-
kehrt. Stattdessen verbringen wir nun schon den größten Teil 
des Nachmittags auf diesem Feld und sammeln viel mehr von 
den anderen Pflanzen, als wir brauchen.

Der Korb mit den Heilpflanzen quillt über, so als wollten 
das Weiß und das Gelb der Blüten aus ihm herausströmen. 
Und es gibt jede Menge Wollblumen, sodass wir mindestens 
einen Monat lang Kerzen haben werden. Lediglich der Korb 
für die Pflanzen, die Mutter ihre sapientia, ihre Weisheit, 
nennt, ist noch nicht voll. Der violett-grüne Indianertabak 
wirkt auf dem Boden des Korbs eher kümmerlich.

»Aslaug«, sagt Mutter. Ich beobachte, wie sie sich aufrich-
tet, den Rücken streckt. Sie lockert die zu Fäusten geballten 
Finger gerade so viel, dass sie den Bocksbart freigeben. »Diese 
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Zimtfarne«, sagt sie und deutet auf eine Ansammlung grüner 
Farne am Rande des Waldes, durch den uns unser Heimweg 
führen wird. »Sie haben hundertmal mehr Chromosomen als 
du.« Ich blicke zu den Farnen hinüber. Auch wenn ich davon 
ausgehe, dass ihre Bemerkung als Beleidigung gedacht war, 
kann ich mein Interesse nicht verbergen.

»Ich habe Schmerzen«, fährt Mutter fort, so als stünde der 
genetische Reichtum der Farne in Zusammenhang mit ihren 
Schmerzen. Ich wende mich ihr wieder zu und sehe den 
Schmerz. Plötzlich scheint er anders zu sein. Sie trägt ihn 
anders. Ihre geschürzten Lippen sind rissig vor Trockenheit. 
Ihr linkes Augenlid zuckt, zuckt, zuckt, wie die flatternden 
Flügel eines Insekts. Am liebsten würde ich die Finger darauf 
drücken und es festhalten.

»Wir sind schon zu lange hier draußen«, sage ich und gehe 
auf sie zu. »Wir sollten heimgehen.« Auch wenn ich es sage, 
meine ich es nicht. Ich will nicht nach Hause gehen. Unser 
Haus befindet sich außerhalb des Dorfes Hartswell, am Ende 
einer Schotterstraße, ja am Ende der Welt, wie mir scheint. 
Wir haben nur einen einzigen Nachbarn und das nächstgele-
gene Haus befindet sich meilenweit entfernt. Mutter und ich 
verlassen unser Haus nur, um Pflanzen zu sammeln. Gelegent
lich fahren wir nach Hartswell, um die Post zu holen, oder in 
die Collegestadt Bethan, um Vorräte zu kaufen. Die Außenwelt 
ist meine Wasserprimel: prachtvoll in der Blütezeit, wenn es 
sie im Überfluss gibt, doch dann verschwindet sie völlig – für 
eine Ewigkeit. Unsere Gardinen sind so dick wie Steppdecken 
und von oben bis unten geschlossen, auf beiden Seiten, Zenti-
meter für Zentimeter. Mutter und ich leben in einem Kokon. 
Ich weiß nicht, ob wir dies tun, um das Innere nach innen 
gekehrt oder das Äußere nach außen gekehrt zu lassen.

»Aslaug, wir können nicht gehen«, erklärt Mutter. »Ich 
brauche Hilfe.«

»Ich kann dir beim Gehen helfen.«
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»Nein, nein. Es ist wegen der Schmerzen.«
Mutter ist krank. Sie ist krank, seit ich mich erinnern kann. 

Nicht schwer krank, aber krank. Ich weiß nicht, unter welcher 
Krankheit sie leidet. Mutter hat den Namen nie erwähnt und 
ich frage nicht. Sie hat mir nur erklärt, ihr Körper greife sich 
selbst an, wie ein Kater, der seine Nachkommen auffrisst. Da-
bei symbolisieren die Nachkommen ihr Knorpelgewebe, ihre 
Knochen, ihre Muskeln, ihre Bänder und ihre Sehnen. Ihre 
Gelenke sind rot und geschwollen und sie wird von Tag zu Tag 
immer ein bisschen unförmiger.

Ich reiße ein Blatt des Indianertabaks ab und halte es ihr an 
den Mund. Sie kaut darauf, schüttelt aber den Kopf. »Wir 
haben Wintergrün zu Hause«, sage ich. »Ich mache dir einen 
Brei aus den Blättern, verteile ihn auf deinen Knien und dei-
nem Rücken. Das wird helfen.«

»Nein«, widerspricht Mutter. »Kein Wintergrün.«
In mir steigt ein Gefühl auf, das ich nicht benennen kann. 

Ein Instinkt, wie mir scheint – ein Instinkt, dass etwas nicht 
stimmt. »Auf der Müllkippe habe ich ein bisschen Wetterkraut 
gefunden«, erkläre ich ihr. »Nicht viel, aber genug, um einen 
Umschlag zu machen.« Mutter bezeichnet das Wetterkraut 
als Natternaugen – Schlangenaugen. Aber sie hat dieses Kraut 
schon genommen. Es hat sie glücklicher gemacht, zugäng
licher. Ich will daran glauben, dass es ihr hilft, weiß aber, noch 
bevor sie etwas sagt, dass es nicht so sein wird.

»Natternaugen?«, fragt Mutter. »Natternaugen helfen 
nicht.«

»Du willst unbedingt den Stechapfel«, sprudelt es unwill-
kürlich aus mir heraus.

Mutter sieht mich an, als kenne sie mich nicht. Sie fragt 
nicht, woher ich über den Stechapfel Bescheid weiß. »Aslaug, 
ich mache daraus eine Salbe«, sagt sie, »gegen die Schmerzen. 
Wie aus dem Wintergrün. Ich mische es mit Bittersüß und es 
hilft. Besser als Wintergrün.«
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»Ich werde welches holen«, erkläre ich mich bereit.
Was ich nicht erwähne, ist, dass sie, genau wie ich, aller-

gisch gegen den Stechapfel ist. Das weiß sie, das wissen wir 
beide, denn wir beide sind zuweilen unachtsam gewesen und 
damit in Berührung gekommen, wofür wir dann büßen muss-
ten. Mutter hat nicht die Absicht, ihre Haut mit dem Stech
apfel einzureiben.

Ich verrate auch nicht, dass ich gesehen habe, wie sie aus 
den trockenen Blättern und Samen des Stechapfels Zigaretten 
drehte. Mit den durch Handschuhe geschützten Händen rollt 
sie den Stechapfel mit Hanf oder Indianertabak zu einer Ziga-
rette und raucht nachts, wenn sie glaubt, ich würde schlafen. 
Manchmal vermischt sie die Blätter mit etwas Entzünd
lichem – vielleicht mit Kaliumnitrat –, verbrennt sie auf einem 
Unterteller und atmet den Rauch tief ein. Ich beobachte die 
Szene oft vom Treppenabsatz aus. Der Stechapfel brennt 
in  der Ferne wie ein Neutronenstern und die Kabbala oder 
Thora oder die Upanishaden glimmen in seinem Licht. Ob-
wohl ich nicht weiß, welche Wirkung der Stechapfel auf Mut-
ter hat, scheint sie in solchen Augenblicken ein Hochgefühl zu 
erleben, manchmal sogar für Tage, als ob sie eine andere Zeit 
und einen anderen Raum betreten habe. Eine Zeit vor mir. 
Einen Raum ohne mich – einen Raum, in dem die Fenster für 
die Welt geöffnet waren. Die Art, wie ihr Mund sich nach dem 
Inhalieren entspannt, offenbart eine ungewohnte Weichheit, 
ebenso ihre Augen. Das Zucken und ständige Blinzeln sind 
verschwunden. Während sie so dasitzt, löst sie ihr Haar, das 
wie ein Lichtstrahl bis zu ihrer Taille hinabfällt.

Immer gehe ich vor ihr schlafen und immer wache ich vor 
ihr auf.

Und morgens finde ich häufig Mutters Überbleibsel vom 
Vorabend vor: ihre Kippen, die aussehen wie vergrößerter 
Mäusekot, oder den Unterteller, der an einen kleinen Sumpf 
erinnert. Manchmal nehme ich mit der Pinzette einen Ziga-
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rettenstummel hoch, führe ihn an den Mund oder halte mir 
den Unterteller unter die Nase und versuche, dasselbe zu 
empfinden wie Mutter. Doch auf mich hat der Stechapfel 
keine Wirkung. Er versetzt mich nicht in eine andere Dimen-
sion.

Ich renne jetzt übers Feld, bewege mich ohne Mutter viel 
schneller. Wie leicht es doch wäre, vor ihr wegzulaufen. Wie 
leicht und wie unmöglich zugleich.

Ich finde den Stechapfel am anderen Ende des Felds und 
reiße ihn mit bloßen Händen ab, wobei mir bewusst ist, dass 
ich dafür werde büßen müssen. Ich gehe zurück zu dem Korb 
mit dem Indianertabak und werfe ihn obendrauf. Ich erwarte, 
dass Mutter erleichtert scheint, ja, sich über mich freut, aber 
sie blickt nicht einmal auf. Sie beobachtet gerade einen 
Schmetterling, der über ein Wiesenkleefeld flattert. Er ist hell-
braun, fast grau. Aus der Ferne wirkt er farblos, doch als ich 
näher komme, erkenne ich seine zarte Markierung. Auf den 
Flügeln sehe ich dunklere Punkte in weißen Ringen. Ein ein
ziger blauer Klecks in der Nähe des Schwanzes ist links und 
rechts von orangenen Punkten eingerahmt.

»Ein Zipfelfalter«, erklärt Mutter.
»Er ist wunderschön …«, beginne ich.
Aber Mutter fällt mir ins Wort. »Er sollte nicht hier sein. 

Wir befinden uns zu weit im Norden.« Sie vergräbt die Hände 
in den Taschen, und ich überlege, ob sie zittern, ob sie sie vor 
mir verbergen will. Sie hat denselben Gesichtsausdruck wie 
früher in diesem Monat, als sie die violette Passionsblume 
entdeckte und erklärte, sie erinnere an eine Dornenkrone. 
Mutter hat immer behauptet, die Blume wachse nicht in 
Maine, doch da stand sie. Als Mutter die Passionsblume er-
blickte, deren prächtige Blüte in dem ansonsten schlichten 
Dickicht fast protzig wirkte, stürzte sie sich wie ein Raubvogel 
auf die gezackte Krone und zerdrückte sie.

»Wir müssen eine Bertramsgarbe finden«, bemerkt Mutter 
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gerade. Der Schmetterling verfolgt sie über das Kleefeld, und 
sie wendet sich von mir ab, um ihm zu folgen.

»Du willst eine Bertramsgarbe?« Diese Pflanze hatten wir 
noch nie gesammelt, und ich nahm an, wir würden es auch 
nie tun. Mutter hatte mir erklärt, dass sie nur dazu gut sei, den 
Körper von bösen Geistern zu reinigen, behauptete aber, sie 
glaube nicht an Geister, weder an böse noch an sonstige. An 
jedem anderen Tag hätte ich angenommen, Mutter wolle 
mich mit der Bertramsgarbe verspotten, aber heute bin ich 
mir nicht sicher. Ich möchte Mutters Gesicht studieren, ihre 
Augen sehen, um zu erkennen, ob sie hier bei mir ist oder sich 
nach innen zurückgezogen hat. Ich möchte auch ihren Mund 
vor mir sehen, um festzustellen, ob sie die Lippen ironisch 
zusammengekniffen oder fragend geöffnet hat. Aber Mutter 
hat mir den Rücken zugekehrt.

»Aslaug, weißt du eigentlich, dass die Atome fast völlig aus 
leerem Raum bestehen? Gegenstände um uns herum sehen 
massiv aus, sind es aber nicht. Der Zipfelfalter ist eher nicht 
vorhanden als vorhanden. Und doch sehen wir ihn. Er scheint 
von fester Beschaffenheit zu sein. Die Bertramsgarbe? Du 
siehst die Pflanze im Augenblick nicht, aber du weißt, wie sie 
aussieht – du hast eine Vorstellung von ihr. Und dieses Bild 
hat fast genauso viel Substanz wie die Pflanze selbst.«

»Willst du sie gegen die bösen Geister?«, frage ich und ver-
suche, Mutter zurückzuholen. Ich will, dass Mutter Ja sagt. 
Ich will, dass sie an Geister glaubt. Sogar an böse Geister.

Mutter fährt fort, als ob ich nichts gesagt hätte. »Die Kelten 
im Mittelalter wussten, dass Schmetterlinge ätherisch sind, 
nicht wirklich von fester Beschaffenheit. Sie sahen in den 
Schmetterlingen Seelen. Sie glaubten, die Frauen würden 
schwanger werden, wenn sie diese Schmetterlingsseelen 
schluckten.« Mutter zieht eine Hand aus der Tasche und greift 
damit nach dem Falter. Dieser schwingt sich kurz in die Lüfte 
und steigt dann wieder hinab zum Kleefeld. »Sie glaubten, 
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jede Schmetterlingsseele suche eine neue Mutter.« Sie beugt 
sich über den Klee, ergreift ein Büschel und reißt es heraus. 
Sie wendet sich mir zu und hält mir den Klee hin. Ich strecke 
die Hand aus, um danach zu greifen. Doch sie zieht ihn wieder 
zurück. »Aslaug Datter, bist du auf diese Weise zu mir ge
kommen?«, fragt sie. »Bist du als Schmetterlingsseele zu mir 
gekommen?«

Ich spüre ihren feuchten Atem auf meinem Gesicht – ein 
Dunst aus Pfefferminzblättern und Tabak. »Ich weiß nicht«, 
würde ich am liebsten sagen. »Du hast mir nie von meiner Ge-
burt erzählt. Du hast meinen Vater mit keinem Wort erwähnt, 
nicht einmal seinen Namen. Ich weiß nichts über meine Wur-
zeln.« Doch in Wirklichkeit sage ich es nicht, denn ich habe 
gelernt, Mutters Köder nicht zu schlucken.

»Auf Griechisch sind die Begriffe für Seele und Schmet­
terling gleichlautend«, erkläre ich. »Psyche, was beides be
deutet.«

»So hast du also doch etwas von dem behalten, was ich dir 
beigebracht habe«, sagt Mutter. Und ich stelle fest, dass der 
Schmetterling verschwunden ist.

Wenn wir nicht gerade draußen nach Nahrung suchen oder 
irgendeine Arbeit erledigen, macht mich Mutter mit Newton, 
Lyell, Darwin, Einstein, Dalton, Bohr, Heisenberg und Pauli 
bekannt. Mit Newtons Principia, Lyells Principles of Geology, 
Darwins Die Entstehung der Arten und Einsteins Über die 
spezielle und allgemeine Relativitätstheorie.

Außerdem lehrte sie mich Sprachen. Ich kann mich nicht 
erinnern, Dänisch, Englisch oder Latein gelernt zu haben  – 
so  als hätte ich diese Sprachen schon immer beherrscht. 
Aber  ich erinnere mich, wie Mutter mich Griechisch lehrte, 
noch bevor ich bis zur Küchenspüle reichte. Als ich so groß 
war, Wäsche aufzuhängen, lernte ich Hebräisch, Arabisch 
und  Aramäisch. Und an dem Tag, an dem ich meine erste 
Periode hatte, begann Mutter, mir Sanskrit beizubringen. 
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Es folgten weitere alte Sprachen: Koptisch, die Runenzeichen 
und ein bisschen Keltisch, Gallisch, Keltiberisch und Lepon-
tisch.

Mutter unterrichtet mich noch in weiteren Fächern, aber 
nur, weil der Staat Maine es verlangt. Vor zwei Jahren suchte 
uns ein Mann von der Schulbehörde auf  – nachdem unser 
Nachbar uns verpfiffen hatte, wie Mutter behauptet – und ich 
werde jetzt in Sprach- und Literaturwissenschaft, Sozialkunde, 
Gesundheit, Recherche und bildender Kunst unterwiesen. 
Doch von diesen Fächern bringt Mutter mir nur das bei, was 
ich brauche, um den standardisierten Test zu bestehen, den 
sie mich jedes Jahr machen lassen muss. Fast in jedem Buch, 
das ich lesen muss, streicht sie Passagen. Auch wenn ich es 
Mutter nie sagen würde, bin ich dankbar, dass sie mich in die-
sen Fächern unterrichtet, andernfalls würde ich die Welt 
außerhalb unseres Hauses, außerhalb dieser Wälder, außer-
halb des Mikroskopischen, des Wissenschaftlichen nicht ver-
stehen. Ich hätte keine Ahnung von Dichtkunst und Fiktion, 
keine Ahnung von Kunst. Ich hätte kein Verständnis für Demo
kratie oder Steuern oder dafür, dass Menschen aus anderen 
Gründen als der Fortpflanzung Sex miteinander haben. Und 
ich hätte nicht dieses Bewusstsein dafür, wie viel mir ent-
geht – wie viele Passagen Mutter gestrichen hat.

Mutter blickt in den Korb mit dem Stechapfel, untersucht 
dessen Inhalt. Ich bemerke Mutters Gesichtsausdruck und 
sehe, was ich mir vorher zu sehen gewünscht hatte: Erleich
terung, ja, sogar Freude. Sie greift sich an den Hinterkopf und 
steckt ihre dünnen Haare zusammen. »Teufelsapfel«, sagt sie, 
aber nicht zu mir. »Das hast du gut gemacht, Aslaug.« Ihr 
Blick wandert über den Stechapfel. »Das hast du sehr gut 
gemacht.«

Sie setzt sich in Richtung Wald in Bewegung, auf dem Weg, 
der nach Hause führt. Sie trägt den Korb mit dem Stechapfel 
und dem Indianertabak, doch sie hat Mühe, den Korb zu tra-
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gen, den Schmerz zu ertragen. Sie scheint den Zipfelfalter ver-
gessen zu haben.

»Wie sieht’s mit der Bertramsgarbe aus?«
»Aslaug Datter, sei nicht albern«, sagt sie. »Ich habe doch 

nur Spaß gemacht.«
Das sagt sie zwar, aber ich habe das Gefühl, dass es nicht 

stimmt. Sie wollte die Bertramsgarbe, will sie immer noch. Ich 
weiß nicht, ob ich dankbar oder erschrocken sein soll. Mutter 
spottet über das Mystische, das Magische, das Mythologische, 
auch wenn sie sich gelegentlich damit befasst, wie im Fall des 
Zipfelfalters. Doch je mehr mich Mutter in die Naturwissen-
schaften einführt, desto mehr Risse sehe ich, und desto mehr 
Risse wird wohl auch Mutter erkennen. Die Naturwissen-
schaft beschreibt die Welt, erklärt sie aber nicht. Sie kann die 
Entstehung der Welt beschreiben, aber nicht erklären, warum 
ein derartiges Ereignis stattfand, wie etwas aus dem Nichts 
entstehen kann. Das ist das Wunder. Mutter verspottet mich, 
wenn ich so rede, aber jetzt will sie die Bertramsgarbe.

Ich trotte hinter Mutter her, hänge mir einen Korb über den 
Vorderarm und umfasse die beiden anderen. Selbst wenn ich 
wollte, könnte ich mit diesen Körben nicht schneller gehen als 
Mutter, aber ich versuche es erst gar nicht, will es gar nicht 
versuchen. Unsere Schatten, die uns vorauseilen, vermischen 
sich wie Schmetterlinge, die einander umwerben. Ein Tanz 
der suchenden Seelen, denke ich. Dieses Gefühl der Unsicher-
heit – dass etwas nicht stimmt – zerrt an mir, viel stärker als 
die Schwerkraft. In Gedanken höre ich Mutter: »Die Kraft, die 
unser Universum davon abhält, in die Vergessenheit zu gera-
ten, ist erstaunlich schwach.« Das Gefühl, das ich jetzt habe, 
ist alles andere als schwach.

Wir nähern uns den Farnen, auf die Mutter hingewiesen 
hatte. Schmucklos wie sie sind – ohne Blüten, Früchte oder 
Farbe – sehen sie sehr schlicht aus. Dabei sind sie genetisch 
betrachtet viel komplexer als der Mensch, der ein so großes 
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Verlangen nach Verschönerung zu haben scheint. Ich denke 
an die Menschen, die ich in Bethan gesehen habe  – an ihre 
bemalten Zehennägel, Fingernägel, Wangen, Lippen und 
Augen.

Diese Erinnerung weckt mein Verlangen nach der Kana
dischen Blutwurz, nach dem Blut der Wurzel, diesem orange-
roten Saft, den ich insgeheim dazu benutzt habe, um ein 
Rührmichnichtan auf meinen Bauch zu malen, als ob diese 
goldene Blume mit ihren braunroten Punkten mich vor mei-
ner Mutter beschützen könnte. Vor ihren kränkenden Worten, 
dem Rohrstock, ihrer Abwesenheit. Berühr mich nicht. Und 
doch sehne ich mich nach ihrer Berührung und will ihre Wor-
te hören – Worte, die kleine Durchgänge zu den Tunneln ihres 
Bewusstseins öffnen und mich häufig mit Staunen erfüllen.

Ich ertappe mich dabei, wie ich über die Farne hinweg
blicke, in den regennassen Wald. Und ich erspähe eine ver-
welkte Blutwurz. Ihre Blätter hängen vertrocknet herunter, 
aber ich weiß, ihr runder Wurzelstock ist immer noch saftig, 
wartet darauf, dass ich ihn herausreiße und auf mir mit 
neuem Leben erfülle. Mich mit ihrem Schmuck mit neuem 
Leben erfülle.

Ich wende mich ein wenig von Mutter ab, als ich auf die 
Blutwurz zugehe. Vor dem Wald befindet sich ein kleiner Gra-
ben, in dem das Wasser fast unmerklich dahinfließt, und die 
Farne spiegeln sich in ihm wie die Bäume einer winzigen Un-
terwasserwelt. Spontan bleibe ich stehen. Ich stelle die Körbe 
ab und beuge mich über das Wasser, den Farnen entgegen. 
Mein Gesicht dringt in ihre Welt ein, doch mein Spiegelbild 
wird durch mein Haar verdunkelt. Ich nehme Mutter hinter 
mir wahr, zuerst ihre Stimme, die meinen Namen ruft, dann 
ihre Bewegung. Ich drehe mich um und sehe, dass sie auf mich 
zuläuft. Rennt. Ich hätte nicht gedacht, dass sie dazu fähig ist. 
Noch bevor ich mich aufrichte, fasst sie in mein Haar. Eine 
Woge des Schmerzes überzieht meine Kopfhaut. Sie zerrt 
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mich von dem Graben weg und ich falle in die Körbe. Bocks- 
und Geißbart verteilen sich auf dem Boden. Mutter thront 
über mir.

»Was hast du da getan?« Ihr Haar hat sich gelöst und um-
gibt sie wie Vogelschwingen. Sie atmet unregelmäßig. Ich 
habe Angst vor ihr, Angst um sie.

»Tut mir leid, Mutter«, sage ich. »Tut mir so leid.« Ich frage 
sie nicht, warum sie verärgert ist, warum es mir leidtut.

»Was hast du da getan?«, wiederholt sie.
»Die Zimtfarne«, stammle ich. »Ich habe sie betrachtet.«
»Die Farne?«
»Du hast sie vorhin erwähnt. Ihre Chromosomen. Du hast 

gesagt, sie hätten mehr Chromosomen als …«
Mutter rührt sich nicht von der Stelle. Sie hängt wie eine 

Trauerweide über mir, die Haare, die Arme, die Kleidung, alles 
ist in Unordnung.

»Du hast also die Farne betrachtet«, murmelt sie als Fest-
stellung. Doch ihr Blick wirkt herausfordernd.

Dann greift Mutter in ihre Tasche und zieht etwas heraus. 
Sie wirft es mir entgegen und wendet sich dann ab. Ich richte 
mich auf und der Zipfelfalter taumelt mir in den Schoß.

»Hast du das gesucht, Aslaug Datter?«, fragt Mutter. Sie 
greift nach dem Korb mit dem Stechapfel und macht sich wie-
der auf den Weg.

Ich nehme den leblosen Schmetterling in die Hand.
»Er gehörte nicht hierher«, ruft sie mir über die Schulter 

zu.
Ich stehe da, halte noch immer den Schmetterling in der 

Hand, bringe es nicht übers Herz, ihn fallen zu lassen. Ich er-
innere mich an die Geschichte, die Mutter mir über die Kelten 
erzählt hat. Eine Schmetterlingsseele. Ich nehme den Zipfel-
falter hoch, öffne meinen Mund und schlucke ihn.
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SALOMONSSIEGEL

2007

 Nennen Sie bitte Ihren Namen fürs Protokoll.
– Lens Grumset.

– Sie wohnen unter welcher Adresse, Mr Grumset?
– 886 Bedrag Road, Hartswell, Maine.
– Wie lange wohnen Sie schon unter dieser Adresse?
– Seit einunddreißig Jahren.
– Kennen Sie die Angeklagte, die wir hier unter dem Namen 
Aslaug Hellig führen?
– Ja. Sie und ihre Mutter sind vielleicht dreizehn Jahre lang 
meine Nachbarn gewesen, bis vor ungefähr vier Jahren.
– Während der Zeit, als Aslaug und ihre Mutter neben Ihnen 
wohnten, haben Sie die beiden da regelmäßig gesehen?
– Na, oft nicht gerade, das würde ich nicht sagen. Die haben 
doch ziemlich zurückgezogen gelebt. Die Fenster waren 
immer verhängt, wegen der Wärme, habe ich damals ge-
dacht – aber jetzt wo das alles ans Licht gekommen ist, na, 
wer weiß, was zum Geier sich dort alles abgespielt hat.
– Einspruch, Euer Ehren. Antrag auf Streichung. Spekulation.
– Ich werde den letzten Satz streichen. Mr Grumset, bitte 
beantworten Sie nur die Fragen.
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– Ja, Euer Ehren.
– Mr Grumset, Sie sagten, Sie hätten Aslaug und ihre Mutter 
nicht oft gesehen. Haben Sie die beiden denn überhaupt 
gesehen?
– Natürlich. Meistens Aslaug. Als sie noch ein Kind war, habe 
ich sie ab und zu gesehen. Sie war ein ziemlicher Wildfang. Ist 
wie ein wildes Tier im Garten herumgejagt, durch Pfützen 
und Laub getrampelt und auf die Bäume geklettert. Mir hat es 
immer leidgetan, dass sie keine Spielkameraden gehabt hat. 
Immer ist sie allein gewesen. Da muss ein Kind ja seltsam wer-
den, wenn es so viel Zeit alleine verbringt.
– Einspruch, Euer Ehren. Antrag auf Streichung. Die Schluss-
folgerung des Zeugen ist spekulativ und entbehrt jeder 
Grundlage. Mr Grumset ist kein Fachmann für Kinderpsycho
logie.
– Stattgegeben, was Mr Grumsets letzten Satz betrifft. Im 
Übrigen wird der Einspruch abgewiesen.
– Haben Sie Aslaug auch während der Monate vor dem Tod 
ihrer Mutter gesehen, Mr Grumset?
– Nein, eigentlich kaum. Aslaug war nicht mehr viel draußen, 
seit sie ein Teenager war. Weiß der Himmel, was sie getrieben 
hat, eingesperrt in diesem Haus. Ich habe allerdings gesehen, 
wie sie auf der Veranda zum Garten hinaus Wäsche aufge-
hängt und sich die Zeit vertrieben hat. Und manchmal hat sie 
mit ihrer Mutter im Garten gearbeitet. Und immer wieder 
sind sie zusammen in den Wald gegangen. Alles Mögliche ha-
ben sie dann nach Hause gebracht. Manchmal habe ich mich 
gefragt, ob sie das Zeug für irgendein Hexenwerk brauchen.
– Einspruch. Ich beantrage, Mr Grumsets letzten Satz zu strei-
chen. Spekulation.
– Stattgegeben. Kommen Sie zur Sache, Herr Staatsanwalt.
– Mr Grumset, haben Sie Aslaug am Todestag ihrer Mutter 
beobachtet?
– Und ob.
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– Und was haben Sie gesehen?
– Na, das war an dem Tag vor ungefähr vier Jahren, als Aslaug 
alle Vorhänge heruntergerissen hat.
– Einspruch. Antrag auf Streichung. Spekulation. Mangelnde 
Grundlage. Niemand hat ausgesagt, dass Aslaug Vorhänge ab-
genommen hat.
– Na, ihre Mutter kann’s ja nicht gewesen sein – dass sie die 
großen Vorhänge abgenommen hat, meine ich. Die hat sich ja 
damals schon fast nicht mehr rühren können.
– Mr Grumset, bitte. Sie dürfen nur sprechen, wenn Ihnen 
eine Frage gestellt wurde. Dem Einspruch der Verteidigung 
wird stattgegeben. Streichen Sie Mr Grumsets Aussagen aus 
dem Protokoll.
– Entschuldigung, Euer Ehren. Entschuldigung.
– Mr Grumset, bitte schildern Sie uns, was Sie am Tag von Ma-
ren Helligs Tod beim Haus der Helligs beobachtet haben.
– Na, wie schon gesagt, vor ungefähr vier Jahren – an dem Tag, 
an dem die großen Vorhänge herunterkamen – habe ich gese-
hen, wie Aslaug ihre tote Mutter in den Garten hinausge
schleift hat. Sie wollte sie beerdigen.
– Antrag auf Streichung, Euer Ehren. Spekulation.
– Ich lasse die letzte Aussage streichen. Bitte beschreiben Sie 
nur, was Sie gesehen haben, Mr Grumset.
– Na, wissen Sie, ich habe gesehen, wie Aslaug etwas Großes 
Weißes zur Hintertür hinausgezerrt hat, in den Garten hinaus. 
Ich habe damals nicht genau gesehen, was es war, aber später, 
als die Polizei da war, da habe ich gesehen, dass es die Leiche 
ihrer Mutter war. Jedenfalls hat sie große Mühe gehabt, das 
Ding hinauszuschleifen, und ich habe mich gefragt, warum 
ihre Mutter nicht dabei hilft. Dann ist mir aber eingefallen, 
dass sich ihre Mutter ja kaum noch rühren konnte. Ich wäre 
vielleicht hingegangen, um ihr zu helfen, aber ich sitze ja selbst 
in diesem verdammten Rollstuhl. Als sie das weiße Ding end-
lich draußen hatte, ist sie zurückgegangen, hat eine Schaufel 
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geholt und angefangen zu graben. Das ging einige Stunden so, 
bis ich langsam begriffen habe, dass das Loch wie ein ver-
dammtes Grab aussieht.
– Haben Sie die Beschuldigte im Garten noch etwas anderes 
tun sehen?
– Na, ich weiß noch, dass sie diesen großen Stein herumge-
wälzt hat. Und dann hat sie irgendwie daran herumgemacht. 
Draufgeschrieben oder so. Genau habe ich das nicht gesehen.
– Haben Sie die Beschuldigte noch etwas anderes tun sehen?
– Nein. Sie hat gegraben und sonst nichts, bis die Polizei ge-
kommen ist.
– Gehen wir noch einmal ein bisschen zurück. Haben Sie 
etwas unternommen, als Ihnen klar wurde, dass das Loch, das 
die Angeklagte aushob, wie ein Grab aussah?
– Na, ich habe bei der Polizei angerufen. Nicht gleich. Ich mei-
ne, die Leiche war ja in was Weißes eingewickelt. Ein Bett
laken vielleicht. Ich wusste ja nicht genau, was das war. Aber 
nach einer Viertelstunde oder so, da ist von Aslaugs Mutter 
immer noch nichts zu sehen gewesen und ich habe gedacht, 
zum Teufel, jetzt muss ich anrufen, besonders weil ich schon 
vorher jemanden da drüben im Haus schreien gehört habe. 
Schon am Morgen.
– Einspruch. Antrag auf Streichung. Ausweichende Antwort.
– Abgelehnt.
– Sie haben am selben Morgen im Haus der Helligs einen 
Schrei gehört?
– Ja. Morgens so um sieben, vielleicht auch um acht. Hatte mir 
aber nicht viel dabei gedacht. Hätte ja alles Mögliche sein kön-
nen. Aber dann hat das verdammte Loch immer mehr wie ein 
Grab ausgesehen. Na, heiliger Himmel, da musste ich wieder 
an den Schrei denken und habe bei der Polizei angerufen. Und 
das war verdammt wichtig. Wenn ich das Ganze nicht gese-
hen hätte, dann wäre Maren Hellig jetzt vielleicht dort begra-
ben, wenn Sie wissen, was ich meine.
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– Einspruch, Euer Ehren. Antrag auf Streichung. Spekulation. 
Abschweifung. Irreführung. Die Anklageseite hat ihren Zeu-
gen überhaupt nicht im Griff.
– Einspruch stattgegeben. Und ich bin ebenfalls der Ansicht, 
dass Sie Ihren Zeugen besser im Zaum halten müssen, Herr 
Staatsanwalt. Streichen Sie Mr Grumsets letzte Bemerkungen 
aus dem Protokoll, alles seit seiner Aussage, dass er die Polizei 
verständigt hat.
– Ich bitte um Entschuldigung, Euer Ehren. Ich werde zum 
Ende kommen. Mr Grumset, ist die Polizei zum Haus der 
Helligs gekommen?
– Aber sicher. Sind gleich da gewesen. Ein ganzer Haufen 
Leute. Sind um Aslaug herumgestanden und wollten ihr die 
Schaufel wegnehmen. Aber sie hat wie wild damit herum
geschwungen. Und um sich getreten und geflucht. Ich war 
entsetzt. Wirklich entsetzt war ich. Sie mussten ihr Hand-
schellen anlegen, wissen Sie, bloß um sie zu bändigen.
– Danke, Mr Grumset. Ich habe keine weiteren Fragen, Euer 
Ehren.
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BITTERSÜSS

2003

 W ir durchqueren die Lichtung, sind nur noch wenige 
 Minuten von zu Hause entfernt. Die Blutwurz beult mei-

ne Tasche aus. Beim Gehen spüre ich das Pulsieren ihres Bluts 
an meinem Bein. Ich grub ihre Wurzeln aus, nachdem meine 
Mutter sich abgewandt und ich den Zipfelfalter geschluckt 
hatte, der seine Mutter in mir fand. Ich werde mir einen 
Schmetterling auf den Bauch malen. Der Falter wird auf mir 
wiedergeboren werden.

Wolken hängen wie dünnes Gewebe tief am Himmel. Die 
ganze Welt scheint unter einer gewellten Plane eingeschlos-
sen zu sein. Ich kann das Haus erkennen. Seine Außenwände 
sind erst nach links, dann nach rechts ausgerichtet, als ob sie 
sich hinter welligem Glas befänden. Aus der Ferne erscheint 
es unmöglich, dass ich das Haus als so imposant empfinde, 
wie ich es tue. Hoch aufgeschossen, die Giebel wie altmodi-
sche Hüte, steht es da wie blaues vertrocknetes Lanzen-Eisen-
kraut. Seine zerbrochenen Schindeln und die abblätternde 
Farbe vermitteln den Eindruck des Verfalls. Das Haus sieht 
aus, als könne es jeden Augenblick entwurzelt werden und 
einstürzen.
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Mutter hockt auf einem gefällten Baumstamm in der Nähe 
eines Nachtschattengewächses, neben ihr steht der Korb mit 
sapientia. Ein Stängel des Dreiblättrigen Goldfadens steckt 
zwischen ihren Lippen. Sie kaut ihn wegen der Wunden, mit 
denen das Innere ihres Mundes übersät ist. Sie wendet sich 
mir zu und schiebt den durchweichten Stängel in die Hüft
tasche ihres Kleides.

»Hilf mir, Kind«, sagt sie. Sie hat die Handschuhe abge-
streift und zu Boden geworfen. An ihren Händen klebt grüner 
Brei. Sie ist gerade dabei, die Beeren des Nachtschattenge-
wächses zu pflücken, doch ihre Finger versagen.

»Sie sind noch nicht reif«, sage ich. Ich stelle die Körbe ab 
und schiebe die Blutwurz noch tiefer in meine Tasche. »Wir 
können sie nicht essen.«

»Das weiß ich, Aslaug«, erwidert sie, versucht aber weiter-
hin, die Beeren zu pflücken. Sie reißt eine Handvoll ab, zer-
drückt aber die meisten davon.

Ich helfe ihr. Die Beeren sind kühl und wie Wachs, fester, als 
ich sie in Erinnerung habe. Glänzend und grün. Ich stelle mir 
den Geschmack ihres Safts vor, erst bitter, dann süß. Solanum 
dulcamara. Bittersüß. Reif und rot sind sie essbar, aber giftig, 
wenn sie grün sind. Aber auch nicht so richtig giftig, überlege 
ich. Als Kind hatte ich mal zwei oder drei Beeren gegessen, als 
Mutter nicht hinsah. Wenn Mutter nicht dabei gewesen wäre, 
hätte ich ohne Weiteres eine Handvoll davon gegessen, denn 
seit dem Frühstück war schon viel Zeit verstrichen.

»Das sind nicht die Beeren der Atropa belladonna«, erklärt 
Mutter. »Sie werden dich nicht umbringen.«

»Atropa belladonna«, sage ich. »Ein tödliches Nachtschat-
tengewächs, das hier nicht wächst.«

»Nein«, erwidert sie. Aber ohne Überzeugung, wie es 
scheint. »Auf Latein heißt das ›schöne Frau‹, habe ich dir das 
schon mal erklärt? Die Frauen tröpfelten sich den Saft des 
tödlichen Nachtschattengewächs in die Augen, um die Pupil-
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len zu erweitern, weil sie der Meinung waren, die vergrößer-
ten Pupillen ließen sie schöner erscheinen.«

»Du hast mir erzählt, die Leute hätten zuerst Belladonna 
verwendet, weil es ein Halluzinogen ist – es verleiht ihnen das 
Gefühl, ein Vogel zu sein, fliegen zu können«, sage ich, denke 
jedoch an die erweiterten Pupillen. Wenn Mutter den Teufels-
apfel inhaliert, sind ihre Pupillen tagelang vergrößert. Aber 
jetzt sind ihre Pupillen so winzig wie Nadelstiche, doch ihre 
Augen blicken immer noch wild.

»Das hast du behalten!«, bemerkt Mutter. »Hast du vor 
wegzufliegen?«

Wie kann Mutter meine Gedanken lesen? Als sie mir zum 
ersten Mal das tödliche Nachtschattengewächs beschrieben 
hatte, wünschte ich mir, die Pflanze würde in Maine wachsen. 
Ich erinnere mich, wie ich mich nach dem Gefühl des Fliegens 
gesehnt hatte.

»Das ist ein Bittersüßer Nachtschatten«, sage ich und wen-
de das Gesicht der Pflanze zu. »Kein Tödlicher Nachtschatten. 
Warum pflücken wir ihn? Warum willst du ihn?«

Mutter beachtet mich nicht und pflückt weiter.
Der Weiße Stechapfel ist mit dem Nachtschattengewächs 

verwandt. Sie gehören zur selben Familie, Solanaceae. Ich 
überlege, ob Mutter vorhat, ein paar Beeren des Bittersüßen 
Nachtschattens zu essen, um herauszufinden, ob sie dieselbe 
Wirkung auf sie haben wie der Weiße Stechapfel, während sie 
darauf wartet, dass dieser trocknet. Gern würde ich ihr sagen, 
sie solle sich nicht die Mühe machen, dass die grünen Beeren 
wenig hergeben, lediglich ein vorübergehendes Hochgefühl 
und ein Übelkeitsgefühl, wenn man zu viele isst. Aber das 
kann ich Mutter nicht sagen, denn sie hat mir verboten, die 
unreifen Beeren des Nachtschattengewächses zu essen.

Wir lösen die restlichen Beeren von den Zweigen. Sie 
hinterlassen im Gegensatz zu dem Weißen Stechapfel, den 
Mutter auf eine Seite geschoben hat, Flecken in unserem 
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sapientia-Korb. Viele der Beeren sind zu grünem Gelee zer-
drückt.

»Wir sind hier fertig«, sagt Mutter und schubst mich vom 
Baumstamm.

Ich erhebe mich, wende mich ihr zu und reiche ihr die 
Hand, um ihr zu helfen. Sie streckt mir eine Hand entgegen. 
Der Brei klebt wie Moos an ihren Fingern. Ich greife nach ihrer 
Hand und helfe ihr vom Baumstamm herunter. Als ich meine 
Hand zurückziehe, hinterlässt das Gelee eine Art Klebeband 
zwischen uns.

»Nimm eine Kostprobe, Aslaug Datter.« Mutter hält den 
Arm ausgestreckt, die Hand auf mich gestützt. Ich bin über-
rascht, dass sie noch die Energie hat, mich zu reizen. Ihre 
Haut sieht so transparent wie ein Blütenblatt aus, ihre wilden 
Augen liegen tief in den Höhlen. Dennoch verspüre ich den 
Impuls, ihre Finger in den Mund zu nehmen, Mutter zu schüt-
teln. Stattdessen knie ich mich auf den Boden und fahre zwei-
mal mit der Hand über das Gras. Dann stehe ich wieder auf 
und helfe Mutter, in die Hocke zu gehen, lege ihre Hände aufs 
Gras.

»Hast du Angst, der Genuss der Beeren könnte vielleicht 
dem Zauber, mit dem du mich belegt hast, entgegenwirken?«, 
fragt Mutter.

Ich lasse ihre immer noch zusammengeballten Hände über 
das Gras gleiten. »Du glaubst nicht an Zauberei.«

»Das hat dich aber nie davon abgehalten.« Mutter befreit 
ihre Hände aus meinen und versucht, das Fruchtfleisch des 
Nachtschattengewächses selbst abzustreifen, aber es fällt ihr 
schwer, die Hände auszustrecken, und so bleibt ein großer 
Teil des Fruchtfleisches daran kleben. Sie gibt mir ein Zeichen, 
ihr beim Aufstehen zu helfen. »Sag mir nicht, dass du das ver-
gessen hast«, bemerkt sie. »Der Bittersüße Nachtschatten 
wirkt der Zauberei entgegen.«

»Wenn ich nur etwas von Zauberei verstünde«, würde ich 
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am liebsten sagen. »Dann würde ich mich in eine Schmetter-
lingsseele verwandeln und mir eine neue Mutter suchen.«

Als wir fast zu Hause sind, umschwirren uns die Mücken. Und 
am Himmel stehen Sterne. Wie Samen, denke ich, da jeder 
Stern die Möglichkeit von Leben beinhaltet. Wenn ich zu den 
Sternen hochblicke, weiß ich, dass ich in die Vergangenheit 
abtauche – dass ich das Universum so sehe, wie es unzählige 
Jahre zuvor existierte. Unwillkürlich wünsche ich mir, ich 
könnte in meine Vergangenheit blicken, in Mutters Vergan-
genheit. In das Leben meines Vaters. Ich wünschte mir, ich 
könnte herausfinden, wer ich bin.

Wir kommen am Haus unseres Nachbarn vorbei. Er sitzt 
am Fenster, das unserem Hof gegenüberliegt, und beobachtet 
uns. Seine Hände umklammern die Räder seines Rollstuhls, 
seine Brille ist verrutscht und seine schütteren langen Haare 
hängen ihm über die Ohren.

»Perverser alter Kauz«, sagt Mutter, als sie ihn entdeckt, 
und spuckt, ob in seine Richtung oder auf den Boden, kann 
ich nicht sagen. Plötzlich klatscht ihre Hand auf die Vertie-
fung unterhalb ihres Schlüsselbeins. Die Mücke, die gerade ihr 
Leben aushaucht, bleibt dort hängen. »Der alte Fiesling hat 
uns wieder aufgelauert. En skefuld lort. Eine Handvoll Schei-
ße.« Aber in ihrer Stimme scheint weniger Zorn zu liegen als 
sonst, weniger Verachtung. Dennoch starrt sie ihn an.

Sie wird ihn zwingen wegzusehen, überlege ich. Ich ergreife 
die Gelegenheit, meine Körbe abzusetzen, nehme eine Hand-
voll Mädesüß vom Boden und werfe es auf den wirren Haufen 
von Pflanzen.

Mutter wendet sich mir zu, und ich sehe, wie die Mücke in 
einer roten Lache hängt. »Warum pflückst du diese Blumen?«, 
fragt sie. »Hast du Durchfall?«

Typisch Mutter. Erst reißt sie mir fast die Haare aus, dann 
macht sie sich Sorgen, ich könnte Durchfall haben. »Ja«, lüge 
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ich, an die Mädesüß-Pflanzen gewandt, nicht an Mutter. Ich 
hieve die Körbe hoch und setze mich wieder in Bewegung.

»Warte«, ruft sie, schleppt sich mit ihrer sapientia zu mir 
und drückt ihre schuppige Handfläche gegen meine Wange. 
»Du hast Fieber«, sagt sie. »Du bist fiebrig, Aslaug.«

»Mir ist nur heiß vom Rückweg«, erkläre ich. »Ich habe kein 
Fieber, sondern eine Magenverstimmung. Mach dir keine Sor-
gen, Moder, es ist nichts.«

Aber sie macht sich Sorgen, und das erfüllt mich irgendwie 
mit Genugtuung, mit Erleichterung. Das ist Mutterliebe. Das 
ist die Liebe meiner Mutter.

»Vielleicht bin ich ansteckend«, sagt sie. »Es überträgt sich 
von mir …«

»Nein«, widerspreche ich.
»Oder es ist ein Fluch …«
»Was redest du denn da, Moder?«
»Hast du Schmerzen?«, fragt sie.
»Nein, Moder. Ich bin nicht krank. Komm ins Haus.«
Wir setzen uns wieder in Bewegung, kriechen eher, als dass 

wir gehen. Unser Nachbar schiebt seinen Rollstuhl zurück, 
kurz bevor wir aus seinem Blickfeld verschwinden. Dann rollt 
er zu einem Seitenfenster seines Hauses, wo er beobachten 
kann, wie wir uns durch den Garten hinterm Haus schleppen, 
diese Landschaft aus winzigen Gipfeln und Tälern und schlam-
migen Flüssen, die noch vom gestrigen Regen angeschwollen 
sind. Der Garten wirkt auf mich wie die Decke meines Schlaf-
zimmers, wo der rissige Verputz ähnliche Berggipfel bildet, 
wo häufig Regen durchs Dach sickert und auf den Boden 
tröpfelt.

»Verdammtes Scheusal«, sagt Mutter jetzt, aber nicht an 
den alten Mann gerichtet, auch nicht an mich. Sie blickt auf 
die Eiche, die unbelaubt in der Nähe des Hauses steht, ihre 
Äste allzu bewegungslos, allzu friedlich. Im letzten Jahr warf 
die Eiche früh ihre Blätter ab. In diesem Jahr sind ihre Blätter 

Meldrum_Bittere Wunder.indd   35 07.11.12   07:23



36

nicht nachgewachsen. Als Kind liebte ich diesen Baum. 
Damals sah er sehr wild aus und seine smaragdgrünen Blätter 
waren ständig in Bewegung. Ich erinnere mich, wie ich mir 
wünschte, auf die Eiche zu steigen, stellte mir vor, wie ich 
mich aus dem Haus schleichen, meinen kleinen Körper gegen 
ihre Maserung schmiegen und immer höher klettern würde.

Mutter spuckt erneut. Dieses Mal trifft sie den Baum. Sie 
schimpft: »En skefuld lort.« Aber ich erkenne, dass der Baum 
ihr ebenfalls etwas bedeutet hat. Trotz ihrer Worte verrät ihre 
Stimme Zärtlichkeit, genau wie ihr Blick.

»Was schaust du denn gerade an?«, erkundigt sie sich, und 
ihre knorrige Hand fährt über ihre hohle Wange, scheint dort 
zu verschwinden. »Mach, dass du reinkommst.«

Sie weint ja, denke ich. Ich habe das Gefühl, als würde eine 
Raupe meinen Nacken hochrobben, und eine weitere Schicht 
legt sich über das Geheimnis, das meine Mutter darstellt.

»Ich warte nur auf dich«, sage ich und versuche, ihr die 
Treppe hochzuhelfen, doch sie schlägt nach mir, scheucht 
mich fort.

Wir betreten das Haus durch die Hintertür, über die hintere 
Terrasse, wo ich den Weißen Stechapfel sortieren und ausbrei
ten werde. Aber zuerst will ich den Bocksbart und den Geiß-
bart fürs Abendessen heraussuchen. Ich erwarte, dass Mutter 
hineingeht, aber sie rührt sich nicht von der Stelle, starrt auf 
den Weißen Stechapfel.

»Willst du, dass ich ihn jetzt gleich hier ausbreite?«, frage 
ich und lege die Wurzeln und Blätter vor mich hin. »Den Wei-
ßen Stechapfel?«

Mutter lässt den Blick von der Pflanze zu mir wandern. Sie 
verlagert das Gewicht von ihrem stärkeren Bein auf ihr schwä-
cheres, zuckt zusammen und wechselt erneut. Sie lehnt sich 
gegen die Anrichte, stützt sich dort auf. Mutter verwandelt 
sich vor meinen Augen. Sie wirkt so entstellt, dass sie zu einem 
ganz neuen Wesen wird.
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»Leg es zum Trocknen aus«, fängt sie an, fährt aber nicht 
fort. Mein Blick verrät ihr, dass ich weiß, was zu tun ist. Ich 
hatte ja gesehen, was sie seit Monaten mit dem Weißen Stech-
apfel anstellte.

Sie lässt mich allein, macht kehrt und geht ins Haus. Aber 
sie pumpt kein Wasser, um sich im Spülbecken auf der Terras-
se die Hände zu waschen, wie sie es immer zu tun pflegt, 
nachdem wir Pflanzen gesammelt haben. Und sie vergisst, die 
Schuhe auszuziehen. Der noch frische Schlamm vom Garten, 
der an ihren Sohlen klebt, hinterlässt bei jedem Schritt rot
grüne Spuren. Ihre Hände ballen sich zusammen, aber ihre 
Arme baumeln leblos herunter. Sie geht gebückt, als sei ihr 
eigenes Körpergewicht zu viel. Ich erinnere mich an eine Zeit 
vor vielen, vielen Jahren, als Mutter noch nicht gebückt ging, 
als sie wie die Göttin Artemis über mir aufragte: stolz und 
grausam, aber dennoch meine Beschützerin.

»Ich bringe dir das Essen hoch«, sage ich. »Und die Nat-
ternaugen. Sobald ich hier fertig bin.« Ich möchte sie zurück-
halten, ihr die Schuhe ausziehen und ihr beim Waschen hel-
fen. »Und Wintergrün«, füge ich hinzu. »Ich werde die Paste 
zubereiten.«

Ich rechne damit, dass Mutter zurückruft, mich daran erin-
nert, dass sie keine Natternaugen will, keine Paste. Doch sie 
steigt schweigend die Treppe hoch. Eine Stufe. Sie bleibt ste-
hen. Noch eine. Sie bleibt stehen. Sie weiß nicht, dass ich sie 
beobachte. Sie würde nicht wollen, dass ich sie so sehe, doch 
ich kann den Blick nicht abwenden. Ich würde gern zu ihr ge-
hen, ihren knochigen Ellbogen umfassen und sie hochheben, 
wie ich es mit dem Zipfelfalter tat.

»Moder«, rufe ich ihr hinterher. »Was ist mit dem Nacht-
schattengewächs? Willst du die Beeren?« Ich bin überrascht, 
dass ich dies anbiete. Die Beeren sind giftig. Sie werden ihr 
nicht helfen.

»Versuchst du, mich zu vergiften, Aslaug Datter?«, ruft sie 
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zurück. »Du weißt doch, dass ich diese Beeren nur gesammelt 
habe, um deine Zauberkraft abzuwehren.«

Obwohl Mutter religiöse Texte studiert – die Thora und die 
Kabbala, den Koran und die Bibel, die Upanishaden und die 
Bhagavad Gita, die Veden und Tantrischen Schriften –, als ob 
jeder für sich der Schlüssel für unsere Erlösung wäre, behaup-
tet sie, Atheistin zu sein. Sie glaubt nicht an Götter, an Geister, 
an irgendeine Gottheit. Nicht an das Böse. Und nicht an Zau-
berei. Aber warum beschäftigt sie sich mit diesen Texten? 
Sucht sie unter dem gelblichen Licht der Krallenfuß-Lampe 
nach Erleuchtung, Offenbarung, nach einem vergrabenen 
Schatz? Und warum verbietet sie mir die Lektüre dieser Texte, 
außer sie unterrichtet mich in Sprachen? Liegt es daran, dass 
sie weiß, dass ich dort Antworten finden werde, die sie mir 
weniger göttlich erscheinen lassen, mir die Kraft geben, sie zu 
verlassen? Oder will sie mich vor der Erkenntnis schützen, 
dass es dort keine Antworten gibt, nicht einmal dort?
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SALOMONSSIEGEL

2007

 Kreuzverhör?
– Ja. Ja, Euer Ehren. Mr Grumset, Sie leben allein, ist das 

richtig?
– M-hm.
– Antworten Sie bitte mit Ja oder Nein.
– Ja.
– Sie leben allein, seit vor achtzehn Jahren Ihre Frau gestorben 
ist?
– Ja.
– Und Sie sind seit etwa zwanzig Jahren an den Rollstuhl 
gefesselt?
– Ja.
– Seit dem Tod Ihrer Frau haben Sie nur selten Besuch erhal-
ten, ist das richtig?
– Ein paarmal die Woche kommt eine Schwester vorbei 
und  ich bekomme Lebensmittel geliefert und außerdem 
kommen diese verdammten Vertreter und die Zeugen Je
hovas.
– Aber niemand besucht Sie regelmäßig, ist das richtig?
– Das ist richtig.
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– Genau genommen hat Sie seit Jahren niemand sonst be-
sucht, richtig?
– Das weiß ich nicht.
– Wann hat Sie zum letzten Mal jemand zu Hause besucht, 
abgesehen von der Schwester, einem Lebensmittellieferanten 
oder einem Handelsvertreter?
– Kann mich nicht erinnern.
– Mr Grumset, Sie haben erwähnt, dass Sie sich Lebensmittel 
nach Hause liefern lassen. Genau genommen lassen Sie sich 
seit dem Tod Ihrer Frau einmal wöchentlich von Soren’s Gro-
cery Vorräte ins Haus liefern, weil Sie nicht fahren können, 
stimmt das?
– Einspruch, Euer Ehren. Inwiefern soll das hier von Belang 
sein?
– Der Einspruch wird vorläufig abgewiesen, aber kommen Sie 
zur Sache, Herr Verteidiger. Sie dürfen die Frage beantworten, 
Mr Grumset.
– Ja.
– Stimmt es, dass Soren’s Grocery Ihnen jede Woche einen 
Dreiviertelliter Gin und einen Dreiviertelliter Whiskey lie-
fert – jede Woche –, und das seit achtzehn Jahren?
– Einspruch, Euer Ehren. Hier wird nicht über Mr Grumset 
verhandelt.
– Aber über seine Glaubwürdigkeit als Zeuge sehr wohl, Euer 
Ehren.
– Einspruch abgelehnt. Beantworten Sie die Frage.
– Woher wissen Sie das?
– Bitte beantworten Sie nur die Frage.
– Was vor achtzehn Jahren war, weiß ich nicht.
– Erinnern Sie sich an eine einzige Woche während der 
vergangenen achtzehn Jahre, in der Ihnen Soren’s nicht 
zwei Flaschen hochprozentiger Spirituosen ins Haus geliefert 
hat?
– Ich kann mich nicht erinnern.
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– Und das schließt auch die Woche ein, in der Maren Hellig 
starb, ist das richtig?
– Einspruch. Das ist provokant.
– Abgelehnt.
– Ich kann mich nicht erinnern.
– Danke, Mr Grumset. Ich habe keine weiteren Fragen, Euer 
Ehren.
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