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Aus Freude am Lesen



Studienassessor Kranich, Englisch, Deutsch, lernt bereits
beim Einstellungsgesprich, auf welche vier Sdulen das Schul-
system sich stiitzt: Angst, Jammer, Schein und Liige. »Die
Liige, sagte der Direktor, sei das Elixier der Schule. Jeder hier
an der Schule lige. Er, der Direktor, zuallererst.« Und schon
ist Kranich mittendrin zwischen Oberschulamtspolizisten,
Geheimen Sicherheitsbeamten, und einer »Konspirativen
Gruppe, die sich zum Ziel gesetzt hat, das geltende Schulsys-
tem zu unterminieren«. Und wie Kranich da wieder raus-
kommt, ist im buchstéblichen Sinne revolutionar.

»Was Orths verrit, darstellt und anprangert, ist allerdings
nicht pure Realitét, sondern deren sehr gekonnt iiberzeich-
netes, komisch-katastrophales Schreckbild. (...) Obwohl er
zugunsten der Belustigung gewaltig tibertreibt, steckt darin
doch zugleich eine ernste Warnung.« (NDR Kultur)

MaRrkus ORTHS, 1969 in Viersen geboren, studierte Philoso-
phie, Romanistik und Englisch. Er arbeitete als Englischlehrer,
bevor er beschloss, sich auf das Schreiben zu konzentrieren.
Fiir seine Erzahlungen und Romane wurde er mit zahlreichen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet, u.a.mit dem open mike
(2000), dem Forderpreis des Marburger Literaturpreises
(2003), dem Heinrich-Heine-Stipendium (2006) und dem
Walter-Scott-Preis (2006). Zuletzt erhielt er das Literatur-
stipendium des Landes Baden-Wiirttemberg (2008) sowie in
Klagenfurt den Telekom-Austria-Preis (2008).
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Prolog

rei Wochen lang habe ich keinen Fufi vor die

Tur gesetzt, aus Angst, den Anruf zu verpas-
sen. Ich habe allen, die mich kennen, verboten, sich
bei mir zu melden. Nichts, habe ich gesagt, konne
so wichtig sein, dass es nicht bis nach dem Anruf
Zeit hatte. Als in der ersten Woche das Telefon
schellte, frith am Morgen, stand ich unter der Du-
sche. Ich sprang, ohne den Duschvorhang wegzu-
ziehen, hinaus, rutschte beinah aus und kam gerade
noch rechtzeitig zum Telefon, kurz vorm Ansprin-
gen des Anrufbeantworters. Ich verstand nur das
eine Wort Umfrage und knallte den Horer zuriick
auf die Gabel. Zitternd vor Aufregung, nackt und
tropfend safl ich auf der Couch. Fortan verzichtete
ich auf das morgendliche Duschen. Ich beauftragte
einen Nachbarn, mir ein schnurloses Telefon zu
besorgen. Um vier Uhr morgens, zu einem Zeit-
punkt, an dem die Anrufwahrscheinlichkeit gegen
null tendiert, stopselte ich das alte Telefon aus der
Buchse und das neue ein. Dann befestigte ich eine
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Kordel am Horer und kniipfte ihn mir um den
Hals. So, dachte ich, kann nichts mehr schief ge-
hen. Ich lief mir das tigliche Essen von einem Res-
taurantservice bringen, und mit dem Telefon um
den Hals konnte ich den Lieferanten gelassen die
Wohnungstiir 6ffnen. Dann saf§ ich in meiner Woh-
nung und wartete. Den Lautstirkeregler des Fern-
sehers stellte ich auf die kleinste noch wahrnehm-
bare Stufe. Fiirs Lesen fehlte mir die Mufle. Ich
begann zu rauchen. Regelmifiig um vier Uhr mor-
gens kontrollierte ich mit einem kurzen Druck auf
die Abnahmetaste, ob die Leitung noch intakt war,
und erst wenn ich das Freizeichen vernommen hat-
te, war an Schlaf zu denken. Ich erinnerte mich oft
an die Horrorgeschichten, die man sich im Kurs
tiber die wenigen Menschen erzihlt hatte, die im
Anrufzeitraum nicht erreichbar gewesen waren:
eine tollkithne Verantwortungslosigkeit sich selbst
und dem eigenen Leben gegeniiber. Einer, hief} es,
sei sogar wihrend des Anrufzeitraums in Urlaub
gefahren; ein anderer habe zwar den Anruf entge-
gengenommen, jedoch an einem Samstag um zehn
Uhr abends, und jener offensichtlich nicht mehr
seiner Sinne michtige Mensch habe allen Ernstes
geantwortet, nicht jetzt, es sei Wochenende, da ha-
be er anderes vor, man solle ithn gefilligst am Mon-
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tag wieder anrufen, und unser kompletter Kurs
war in haltloses Lachen ausgebrochen, als der Ko-
ordinator diese Geschichte erzihlt hatte. Ich malte
mir aus, was geschihe, wiirde ich den Anruf ver-
passen: ein Leben unter Briicken, Nichte in einem
Obdachlosenheim, Verzweiflung, Grauen, Kailte.
Aber der Griff an mein vor der Brust baumelndes
Telefon beruhigte mich, ich hatte mir nichts vor-
zuwerfen, ich war erreichbar, stindig, rund um die
Uhr, von der einen Sekunde um vier Uhr morgens
einmal abgesehen. Ich verwahrloste in diesen Wo-
chen, verzichtete aufs Rasieren, warf mir morgens
nur eine Hand voll Wasser ins Gesicht, bekam Rin-
ge unter den Augen, weil ich viel zu wenig schlief
und stattdessen durch die Wohnung tigerte. Und
als nach drei Wochen endlich das Telefon schellte,
war ich so erschrocken, dass ich beim ersten Liuten
nichts tun konnte. Beim zweiten Lauten krampfte
sich meine Hand um den Horer, ich stellte aber
fest, dass die Kordel, die mir um den Hals hing, zu
kurz war, um den Horer direkt ans Ohr zu fithren,
ich musste mir die Schnur erst wie eine Kette ab-
streifen, ehe ich die Taste driicken konnte, und das
dritte Lauten verstrich, weil ich mich dabei verhed-
derte, dann aber hatte ich das Telefon am Ohr und
krichzte: Ja? Es war meine Mutter. Ich war sprach-
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los. Sie erzdhlte mir irgendetwas, das nicht in mein
Bewusstsein drang. Nach einigen Sekunden unter-
brach ich sie. Ob sie wahnsinnig sei? rief ich. Wie
konne sie anrufen, jetzt, um zehn Uhr zwanzig?
Ob sie nicht wisse, dass zu dieser Zeit die Anruf-
wahrscheinlichkeit am hochsten sei? Ob sie nicht
wisse, in welchem Zeitraum ich mich befande? Ich
driickte sie weg. Zwanzig Sekunden waren verstri-
chen. Was, dachte ich, wenn der Koordinator ge-
rade zum selben Zeitpunkt angerufen hatte wie
meine Mutter? In jenen zwanzig Sekunden? Was,
dachte ich, wenn er das Besetztzeichen gehort, so-
fort aufgelegt und den nichsten Kandidaten auf
der Liste angerufen hatte? Ich verfluchte mich fiir
meine Langsamkeit. Ich sagte mir, ich hitte die
Leitung sofort kappen miissen, gleich, unmittelbar
nach den ersten Worten meiner Mutter, unmittel-
bar nachdem sie gesagt hatte Ich bin es, hitte ich
schon die Taste driicken und das Telefon wieder
freigeben miissen, aber nein, ich hatte mich zu die-
ser sinnlosen Kommunikation hinreiflen lassen und
wertvolle Zeit verloren. Doch ich wusste nun, was
zu tun war. Ich dachte, ich darf mich nicht iiber-
raschen lassen, ich muss ruhiger werden, konzen-
trierter. Ich schnitt mir eine neue, lingere Schnur
zurecht, die mir beim Abnehmen nicht so viel Miihe
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bereitete. Ich meditierte fortan einige Stunden am
Tag, um den Anruf in der gebithrenden Ruhe entge-
gennehmen zu konnen. Ich hielt, sooft es moglich
war, das Telefon bereits in der rechten Hand, um
beim Liuten keine unniitzen Sekunden verstrei-
chen zu lassen. Ich schrieb einen grofen Zettel und
legte thn auf den Wohnzimmertisch. Keine Anrufe
beantworten, stand da, aufler dem einen. Und der
erreichte mich am 20. August um siebzehn Uhr
vierundzwanzig. Ich safy vorm Fernseher und blieb
ruhig. In einer stundenlang eingetibten Prozedur
nahm ich den Horer vom Hals, meldete mich, und
als ich das Wort Oberschulamt vernahm, rutschte
ich von der Couch und fiel auf die Knie.



Ich durchquerte die Unterfithrung, sah weif$
geschrubbte Kacheln, Wassertropfen, ein alter
Mann spielte Akkordeon und sang etwas von Hei-
matland, ich blieb kurz stehen und warf thm ein
Geldstiick in die Tirolermiitze. Dann stieg ich zur
Briicke hoch, iiberquerte den kleinen Fluss na-
mens Fils, ging die Johnstrafle entlang, Automoto-
ren, Dreck, Luft, kaum zu atmen. Beim Restaurant
Friihlingstan baute ein Kellner Sonnenschirme
auf. Ich bog ab, nach rechts: die Schule. Ich betrat
das Sekretariat und sagte, ich wolle zum Direktor.
Ich hitte, fugte ich hinzu, einen Termin, um elf
Uhr. Der Direktor, so die Antwort, sei in einer
Besprechung. Ich wartete und besah mir die Sekre-
tariatstheke und die Fotos, die an der Wand hin-
gen: Lehrer mit Leinen um den Hilsen, im Vorder-
grund zwei Minner, einer dick, einer grofi, sie
hielten die Leinen in den Hinden, auf dem Kopf
eine Kappe mit den Buchstaben osa. Wenig spater
wurde ich ins Zimmer des Direktors gerufen. Der
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Direktor wies auf einen Stuhl ihm gegentiber. Ich
setzte mich. Er sei, sagte der Direktor, der Mann,
der meine Beurteilung schreiben werde. Welche
Beurteilung? fragte ich hoflich. Er sagte, die Beur-
teilung am Ende des Jahres, am Ende eines jeden
Jahres, er, der Direktor, schreibe sie, er, personlich.
Die Beurteilung, sagte er, entscheide tiber Wohl
und Wehe meiner Laufbahn. Es sei, fugte er hinzu,
ein Unding, dass ich nicht wisse, was es mit der
Beurteilung auf sich habe, die Beurteilung, sagte er,
sei das Wichtigste fur die Lehrer, nur um die Beur-
teilung gehe es thnen, nichts sonst habe irgendeine
Bedeutung fiir sie. Uber all meine Schritte werde
er sich auf dem Laufenden halten, fiigte er hinzu,
nichts, sagte er, werde ihm verborgen bleiben, alles
werde am Ende des Schuljahrs offen vor ihm lie-
gen, und gerade von Neuankommlingen mache er
sich pflichtgemif} ein besonders detailliertes Bild.
Ich nickte ihm zu und rithrte mich nicht. Warum,
fragte der Direktor nun, wihrend er mich mus-
terte, warum ich nicht in Géppingen wohnte? Ich
sagte, ich hatte bislang noch keine Gelegenheit ge-
funden, keine Gelegenbeit, unterbrach mich der
Direktor, was das heiflen solle, keine Gelegenbheit,
das sei nicht zu akzeptieren, ich sei doch bereits
seit zwel Wochen davon unterrichtet, dass ich hier-
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Resrmiam

»Die Llge, sagte er gleich zu Beginn, das solle ich verinnerlichen, sei das Elixier der Schule.
Jeder hier an der Schule liige. Er, der Direktor, zuallererst.« Studienassessor Kranich, Englisch,
Deutsch, lernt bereits an seinem ersten Schultag, auf welche vier Saulen sich das gesamte
Schulsystem stiitzt: Angst, Jammer, Schein und Liige. Leider wohnt Kranich am falschen Ort,
das gibt ein dickes Minus in der Leistungsbeurteilung — die wirklich wahren Kompetenzen eines
jeden Lehrers, erfahrt er, seien die Schliisselkompetenzen. Fiir jeden gefundenen, vielmehr
erbeuteten Schlussel, den er Direktor Hollinger beibringt, kommt er weiter nach oben ...



