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Studienassessor Kranich, Englisch, Deutsch, lernt bereits
beim Einstellungsgespräch, auf welche vier Säulen das Schul-
system sich stützt: Angst, Jammer, Schein und Lüge. »Die
Lüge, sagte der Direktor, sei das Elixier der Schule. Jeder hier
an der Schule lüge. Er, der Direktor, zuallererst.« Und schon
ist Kranich mittendrin zwischen Oberschulamtspolizisten,
Geheimen Sicherheitsbeamten, und einer »Konspirativen
Gruppe, die sich zum Ziel gesetzt hat, das geltende Schulsys-
tem zu unterminieren«. Und wie Kranich da wieder raus-
kommt, ist im buchstäblichen Sinne revolutionär.

»Was Orths verrät, darstellt und anprangert, ist allerdings
nicht pure Realität, sondern deren sehr gekonnt überzeich-
netes, komisch-katastrophales Schreckbild. (...) Obwohl er
zugunsten der Belustigung gewaltig übertreibt, steckt darin
doch zugleich eine ernste Warnung.« (NDR Kultur)

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, studierte Philoso-
phie, Romanistik und Englisch. Er arbeitete als Englischlehrer,
bevor er beschloss, sich auf das Schreiben zu konzentrieren.
Für seine Erzählungen und Romane wurde er mit zahlreichen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet, u.a.mit dem open mike
(2000), dem Förderpreis des Marburger Literaturpreises
(2003), dem Heinrich-Heine-Stipendium (2006) und dem
Walter-Scott-Preis (2006). Zuletzt erhielt er das Literatur-
stipendium des Landes Baden-Württemberg (2008) sowie in
Klagenfurt den Telekom-Austria-Preis (2008).

Markus Orths bei btb
Fluchtversuche. Erzählungen (73799) · Das Zimmermädchen.
Roman (74018) · Wer geht wo hinterm Sarg? Erzählungen
(74055)
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Prolog

Drei Wochen lang habe ich keinen Fuß vor die
Tür gesetzt, aus Angst, den Anruf zu verpas-

sen. Ich habe allen, die mich kennen, verboten, sich
bei mir zu melden. Nichts, habe ich gesagt, könne
so wichtig sein, dass es nicht bis nach dem Anruf
Zeit hätte. Als in der ersten Woche das Telefon
schellte, früh am Morgen, stand ich unter der Du-
sche. Ich sprang, ohne den Duschvorhang wegzu-
ziehen, hinaus, rutschte beinah aus und kam gerade
noch rechtzeitig zum Telefon, kurz vorm Ansprin-
gen des Anrufbeantworters. Ich verstand nur das
eine Wort Umfrage und knallte den Hörer zurück
auf die Gabel. Zitternd vor Aufregung, nackt und
tropfend saß ich auf der Couch. Fortan verzichtete
ich auf das morgendliche Duschen. Ich beauftragte
einen Nachbarn, mir ein schnurloses Telefon zu
besorgen. Um vier Uhr morgens, zu einem Zeit-
punkt, an dem die Anrufwahrscheinlichkeit gegen
null tendiert, stöpselte ich das alte Telefon aus der
Buchse und das neue ein. Dann befestigte ich eine

- 5 -

Page 5 22-OCT-12

74542 | RANDOM HOUSE | Orths | Lehrerzimmer



Kordel am Hörer und knüpfte ihn mir um den
Hals. So, dachte ich, kann nichts mehr schief ge-
hen. Ich ließ mir das tägliche Essen von einem Res-
taurantservice bringen, und mit dem Telefon um
den Hals konnte ich den Lieferanten gelassen die
Wohnungstür öffnen. Dann saß ich in meiner Woh-
nung und wartete. Den Lautstärkeregler des Fern-
sehers stellte ich auf die kleinste noch wahrnehm-
bare Stufe. Fürs Lesen fehlte mir die Muße. Ich
begann zu rauchen. Regelmäßig um vier Uhr mor-
gens kontrollierte ich mit einem kurzen Druck auf
die Abnahmetaste, ob die Leitung noch intakt war,
und erst wenn ich das Freizeichen vernommen hat-
te, war an Schlaf zu denken. Ich erinnerte mich oft
an die Horrorgeschichten, die man sich im Kurs
über die wenigen Menschen erzählt hatte, die im
Anrufzeitraum nicht erreichbar gewesen waren:
eine tollkühne Verantwortungslosigkeit sich selbst
und dem eigenen Leben gegenüber. Einer, hieß es,
sei sogar während des Anrufzeitraums in Urlaub
gefahren; ein anderer habe zwar den Anruf entge-
gengenommen, jedoch an einem Samstag um zehn
Uhr abends, und jener offensichtlich nicht mehr
seiner Sinne mächtige Mensch habe allen Ernstes
geantwortet, nicht jetzt, es sei Wochenende, da ha-
be er anderes vor, man solle ihn gefälligst am Mon-
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tag wieder anrufen, und unser kompletter Kurs
war in haltloses Lachen ausgebrochen, als der Ko-
ordinator diese Geschichte erzählt hatte. Ich malte
mir aus, was geschähe, würde ich den Anruf ver-
passen: ein Leben unter Brücken, Nächte in einem
Obdachlosenheim, Verzweiflung, Grauen, Kälte.
Aber der Griff an mein vor der Brust baumelndes
Telefon beruhigte mich, ich hatte mir nichts vor-
zuwerfen, ich war erreichbar, ständig, rund um die
Uhr, von der einen Sekunde um vier Uhr morgens
einmal abgesehen. Ich verwahrloste in diesen Wo-
chen, verzichtete aufs Rasieren, warf mir morgens
nur eine Hand voll Wasser ins Gesicht, bekam Rin-
ge unter den Augen, weil ich viel zu wenig schlief
und stattdessen durch die Wohnung tigerte. Und
als nach drei Wochen endlich das Telefon schellte,
war ich so erschrocken, dass ich beim ersten Läuten
nichts tun konnte. Beim zweiten Läuten krampfte
sich meine Hand um den Hörer, ich stellte aber
fest, dass die Kordel, die mir um den Hals hing, zu
kurz war, um den Hörer direkt ans Ohr zu führen,
ich musste mir die Schnur erst wie eine Kette ab-
streifen, ehe ich die Taste drücken konnte, und das
dritte Läuten verstrich, weil ich mich dabei verhed-
derte, dann aber hatte ich das Telefon am Ohr und
krächzte: Ja? Es war meine Mutter. Ich war sprach-
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los. Sie erzählte mir irgendetwas, das nicht in mein
Bewusstsein drang. Nach einigen Sekunden unter-
brach ich sie. Ob sie wahnsinnig sei? rief ich. Wie
könne sie anrufen, jetzt, um zehn Uhr zwanzig?
Ob sie nicht wisse, dass zu dieser Zeit die Anruf-
wahrscheinlichkeit am höchsten sei? Ob sie nicht
wisse, in welchem Zeitraum ich mich befände? Ich
drückte sie weg. Zwanzig Sekunden waren verstri-
chen. Was, dachte ich, wenn der Koordinator ge-
rade zum selben Zeitpunkt angerufen hatte wie
meine Mutter? In jenen zwanzig Sekunden? Was,
dachte ich, wenn er das Besetztzeichen gehört, so-
fort aufgelegt und den nächsten Kandidaten auf
der Liste angerufen hatte? Ich verfluchte mich für
meine Langsamkeit. Ich sagte mir, ich hätte die
Leitung sofort kappen müssen, gleich, unmittelbar
nach den ersten Worten meiner Mutter, unmittel-
bar nachdem sie gesagt hatte Ich bin es, hätte ich
schon die Taste drücken und das Telefon wieder
freigeben müssen, aber nein, ich hatte mich zu die-
ser sinnlosen Kommunikation hinreißen lassen und
wertvolle Zeit verloren. Doch ich wusste nun, was
zu tun war. Ich dachte, ich darf mich nicht über-
raschen lassen, ich muss ruhiger werden, konzen-
trierter. Ich schnitt mir eine neue, längere Schnur
zurecht, die mir beim Abnehmen nicht so viel Mühe
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bereitete. Ich meditierte fortan einige Stunden am
Tag, um den Anruf in der gebührenden Ruhe entge-
gennehmen zu können. Ich hielt, sooft es möglich
war, das Telefon bereits in der rechten Hand, um
beim Läuten keine unnützen Sekunden verstrei-
chen zu lassen. Ich schrieb einen großen Zettel und
legte ihn auf den Wohnzimmertisch. Keine Anrufe
beantworten, stand da, außer dem einen. Und der
erreichte mich am 20. August um siebzehn Uhr
vierundzwanzig. Ich saß vorm Fernseher und blieb
ruhig. In einer stundenlang eingeübten Prozedur
nahm ich den Hörer vom Hals, meldete mich, und
als ich das Wort Oberschulamt vernahm, rutschte
ich von der Couch und fiel auf die Knie.
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Ich durchquerte die Unterführung, sah weiß
geschrubbte Kacheln, Wassertropfen, ein alter

Mann spielte Akkordeon und sang etwas von Hei-
matland, ich blieb kurz stehen und warf ihm ein
Geldstück in die Tirolermütze. Dann stieg ich zur
Brücke hoch, überquerte den kleinen Fluss na-
mens Fils, ging die Johnstraße entlang, Automoto-
ren, Dreck, Luft, kaum zu atmen. Beim Restaurant
Frühlingstau baute ein Kellner Sonnenschirme
auf. Ich bog ab, nach rechts: die Schule. Ich betrat
das Sekretariat und sagte, ich wolle zum Direktor.
Ich hätte, fügte ich hinzu, einen Termin, um elf
Uhr. Der Direktor, so die Antwort, sei in einer
Besprechung. Ich wartete und besah mir die Sekre-
tariatstheke und die Fotos, die an der Wand hin-
gen: Lehrer mit Leinen um den Hälsen, im Vorder-
grund zwei Männer, einer dick, einer groß, sie
hielten die Leinen in den Händen, auf dem Kopf
eine Kappe mit den Buchstaben osa. Wenig später
wurde ich ins Zimmer des Direktors gerufen. Der
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Direktor wies auf einen Stuhl ihm gegenüber. Ich
setzte mich. Er sei, sagte der Direktor, der Mann,
der meine Beurteilung schreiben werde. Welche
Beurteilung? fragte ich höflich. Er sagte, die Beur-
teilung am Ende des Jahres, am Ende eines jeden
Jahres, er, der Direktor, schreibe sie, er, persönlich.
Die Beurteilung, sagte er, entscheide über Wohl
und Wehe meiner Laufbahn. Es sei, fügte er hinzu,
ein Unding, dass ich nicht wisse, was es mit der
Beurteilung auf sich habe, die Beurteilung, sagte er,
sei das Wichtigste für die Lehrer, nur um die Beur-
teilung gehe es ihnen, nichts sonst habe irgendeine
Bedeutung für sie. Über all meine Schritte werde
er sich auf dem Laufenden halten, fügte er hinzu,
nichts, sagte er, werde ihm verborgen bleiben, alles
werde am Ende des Schuljahrs offen vor ihm lie-
gen, und gerade von Neuankömmlingen mache er
sich pflichtgemäß ein besonders detailliertes Bild.
Ich nickte ihm zu und rührte mich nicht. Warum,
fragte der Direktor nun, während er mich mus-
terte, warum ich nicht in Göppingen wohnte? Ich
sagte, ich hätte bislang noch keine Gelegenheit ge-
funden, keine Gelegenheit, unterbrach mich der
Direktor, was das heißen solle, keine Gelegenheit,
das sei nicht zu akzeptieren, ich sei doch bereits
seit zwei Wochen davon unterrichtet, dass ich hier-
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»Die Lüge, sagte er gleich zu Beginn, das solle ich verinnerlichen, sei das Elixier der Schule.
Jeder hier an der Schule lüge. Er, der Direktor, zuallererst.« Studienassessor Kranich, Englisch,
Deutsch, lernt bereits an seinem ersten Schultag, auf welche vier Säulen sich das gesamte
Schulsystem stützt: Angst, Jammer, Schein und Lüge. Leider wohnt Kranich am falschen Ort,
das gibt ein dickes Minus in der Leistungsbeurteilung – die wirklich wahren Kompetenzen eines
jeden Lehrers, erfährt er, seien die Schlüsselkompetenzen. Für jeden gefundenen, vielmehr
erbeuteten Schlüssel, den er Direktor Höllinger beibringt, kommt er weiter nach oben …
 


