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Burkewitz hat abgelehnt.

1

einmal, es war Anfang Oktober, war ich, wadim Maslen-
nikow (damals fünfzehn jahre alt) frühmorgens ins gym-
nasium gegangen und hatte den Umschlag mit dem geld 
für das erste Halbjahr vergessen, den Mutter noch am 
Vorabend ins esszimmer gelegt hatte. Ich erinnerte mich 
an diesen Umschlag erst wieder in der Straßenbahn, als die 
nadelförmig vorüberhuschenden Akazien und Zaunspitzen 
am Straßenrand durch die Beschleunigung in einen breiten 
Strom übergingen und das auf meinen Schultern lastende 
gewicht meinen Rücken immer fester gegen eine vernickel-
te Haltestange presste. Meine Vergesslichkeit beunruhigte 
mich jedoch keineswegs. Das geld konnte ich auch am 
nächsten Tag in die Schule mitbringen, zu Hause lag es si-
cher, denn außer Mutter lebte dort nur die Hausangestellte, 
meine alte Njanja Stepanida; sie war schon über zwan-
zig jahre bei uns, und ihre einzige Schwäche, ja vielleicht 
auch Leidenschaft, war ihr geflüster – unaufhörlich und 
schnalzend, als knackte sie Sonnenblumenkerne. Auf diese 
weise führte sie mangels anderer gesprächspartner endlose 
Selbstgespräche, gelegentlich auch Streitgespräche, die sie 
bisweilen mit lauten Ausrufen unterbrach, etwa «So, so!» 
oder «Das wär ja noch schöner!» oder «Da kannst du lange 
warten!».

In der Schule war der Umschlag schnell wieder vergessen. 
An diesem Tag hatte ich meine Lektionen nicht gelernt, was 
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übrigens keineswegs oft vorkam, und ich musste sie teils 
in der Pause nachholen, teils sogar, als der Lehrer bereits 
in der Klasse war, und dieser fiebrige Zustand gespannter 
Aufmerksamkeit, in dem man sich Dinge so leicht aneignen 
kann (und sie am nächsten Tag mit derselben Leichtigkeit 
wieder vergisst), war überaus nützlich, um sich alles Neben-
sächliche aus dem gedächtnis zu rütteln.

Als die große Pause begann, als wir alle angesichts des 
kalten, aber trockenen und sonnigen wetters auf den Hof 
hinausgelassen wurden und ich Mutter auf dem unteren 
Treppenabsatz erblickte, erst da erinnerte ich mich an den 
Umschlag und verstand, dass sie es sich nicht hatte ver-
kneifen können, ihn mir zu bringen. Mutter stand alleine 
da, etwas abseits, in ihrem kahl gewordenen Pelz, mit der 
lächerlichen Haube, unter der einige graue Härchen hervor-
standen (sie war damals schon siebenundfünfzig jahre alt), 
und spähte hilflos suchend und merklich besorgt – was ihre 
jämmerliche erscheinung noch unterstrich – in die vorbei-
rennende Meute der gymnasiasten, von denen einige sich 
lachend nach ihr umdrehten und miteinander tuschelten. 
Ich war schon dicht bei ihr und wollte unbemerkt vorüber-
eilen, aber Mutter entdeckte mich und erstrahlte in einem 
zärtlichen, aber traurigen Lächeln; sie rief mich, und ich 
ging zu ihr, obwohl es mir vor den Kameraden  schrecklich 
peinlich war. «waditschka, mein junge», sagte sie mit al-
tersdünner Stimme, streckte mir den Umschlag entgegen 
und berührte mit ihrer gelblichen kleinen Hand ängstlich, 
als fürchte sie, sich zu verbrennen, einen Knopf meines 
Mantels. «junge, du hast das geld vergessen, ich habe ge-
dacht, bestimmt erschrickt er, also habe ich es dir gebracht.» 
Nachdem sie das gesagt hatte, schaute sie mich an, als bitte 
sie um ein Almosen, aber aus wut über die peinliche Lage, 
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in die sie mich gebracht hatte, zischte ich hasserfüllt, ihre 
einfältige Zärtlichkeit sei hier fehl am Platze, und wenn sie 
es schon nicht habe aushalten können und mir das geld 
unbedingt habe bringen müssen, so solle sie es doch gefäl-
ligst auch selbst einzahlen gehen. Mutter stand still, hörte 
schweigend zu, senkte schuldbewusst und kummervoll ihre 
alten, gütigen Augen, während ich die schon leere Treppe 
hinunterlief, mühsam die Tür aufdrückte, die geräuschvoll 
den wind einsog, und mich noch einmal nach ihr umsah – 
nicht weil sie mir irgendwie leidgetan hätte, sondern alleine 
in der Befürchtung, sie könne an diesem unpassenden Ort 
anfangen zu weinen. Mutter stand noch immer auf dem 
Treppenabsatz, hatte traurig ihren hässlichen Kopf geneigt 
und schaute mir nach. Als sie bemerkte, dass ich sie ansah, 
winkte sie mir mit der Hand, die den Umschlag hielt, so wie 
man es auf dem Bahnhof tut; diese Bewegung, so jugendlich 
und munter, offenbarte nur umso mehr, wie alt, abgerissen 
und erbärmlich sie war.

Auf dem Hof kamen einige Kameraden zu mir; einer von 
ihnen fragte, wer denn diese Schießbudenfigur im Rock 
gewesen sei, mit der ich gerade gesprochen hätte. Fröhlich 
auflachend antwortete ich, es sei eine verarmte gouvernan-
te gewesen, die mich mit empfehlungsschreiben aufgesucht 
habe; wenn gewünscht, könne ich sie einander gerne vor-
stellen, Bemühungen um sie würden wohl nicht erfolglos 
bleiben. Als ich das gesagt hatte, fühlte ich auch schon, 
weniger durch meine worte als durch das gelächter, das 
sie hervorriefen, dass mir das zu weit ging und ich so nicht 
hätte reden sollen. Als Mutter das geld eingezahlt hatte 
und herauskam, ohne jemanden anzusehen, gebeugt, als 
bemühte sie sich, noch kleiner zu werden, und so schnell sie 
nur konnte auf ihren klappernden, abgelaufenen und völlig 
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schiefen Absätzen den kleinen asphaltierten weg zum Tor 
ging, da fühlte ich, dass sie mir im Herzen leidtat.

Dieser Schmerz, der im ersten Moment so heftig in mir 
brannte, hielt allerdings nicht lange an, wobei sein deut-
liches Versiegen, also meine völlige Heilung von diesem 
gefühl, in zwei Phasen vor sich ging: Als ich von der Schule 
nach Hause kam, in die Diele trat und durch den engen Flur 
unserer ärmlichen, elend nach essen riechenden wohnung 
in mein Zimmer ging, da schmerzte das gefühl zwar nicht 
mehr, aber ich erinnerte mich noch, wie quälend es vor 
kaum einer Stunde gewesen war; als ich dann aber das ess-
zimmer betrat, mich an den Tisch setzte und Mutter, mir 
gegenüber, die Suppe austeilte, da fühlte ich nicht nur kein 
Mitleid mehr, sondern schien es mir unvorstellbar, dass es 
mich irgendwann einmal hatte beunruhigen können.

Kaum fühlte ich mich etwas erleichtert, versetzte mich 
eine Flut boshafter gedanken in Aufregung. Hätte eine so 
greise Alte nicht begreifen müssen, dass ihr Aufzug mich 
blamierte, dass es völlig überflüssig gewesen war, mit dem 
Umschlag in die Schule zu trotten, und sie mich damit 
zur Lüge gezwungen und der Möglichkeit beraubt hatte, 
 Kameraden nach Hause einzuladen? Ich schaute zu, wie sie 
ihre Suppe aß, wie sie mit zittriger Hand den Löffel hob, 
wobei die Hälfte wieder zurück in den Teller tropfte, blick-
te auf ihre gelblichen wangen, ihre von der heißen Suppe 
gerötete Nase, sah, wie sie mit ihrer weißlichen Zunge nach 
jedem Löffel das Fett ableckte, und hasste sie glühend und 
abgrundtief. Als Mutter meinen Blick auf sich gerichtet 
spürte, schaute sie mich wie immer zärtlich mit ihren ver-
blassenden braunen Augen an, legte den Löffel zur Seite 
und fragte, als fühle sie sich durch diesen Blick genötigt, ir-
gendetwas zu sagen: «Schmeckt’s?» Sie sprach mit verstellter 
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Stimme, wie mit einem Kind, und nickte dabei fragend und 
mich ermuntern wollend mit ihrem grauen Kopf. «Smeckt», 
äffte ich sie nach, weder bejahend noch verneinend. Ich 
sagte dieses «smeckt» mit einer angewiderten grimasse, als 
müsste ich mich übergeben, und unsere Blicke – meiner kalt 
und hasserfüllt, ihrer warm, offenherzig und voller Liebe – 
trafen sich und flossen ineinander. So saßen wir lange; ich 
sah genau, wie der Blick ihrer gütigen Augen sich eintrübte, 
dann einen ungläubigen und schließlich traurigen Ausdruck 
annahm – aber je deutlicher mir wurde, dass ich gesiegt 
hatte, desto weniger spürte und verstand ich meinen Hass 
auf diesen liebenden, betagten Menschen – der Hass, durch 
dessen Kraft ich diesen Sieg errungen hatte. Vermutlich hielt 
ich darum ihrem Blick nicht länger stand, senkte als erster 
die Augen, nahm den Löffel und begann zu essen. Als ich, 
innerlich versöhnt, etwas sagen wollte, irgendetwas Unbe-
deutendes, hob ich den Kopf – doch die worte blieben mir 
im Hals stecken, und ich sprang unwillkürlich auf. Mutters 
Hand, die den Suppenlöffel hielt, lag auf der Tischdecke. 
Mit der anderen stützte sie den Kopf, den ellenbogen auf 
dem Tisch. Ihre schmalen Lippen waren nach oben gezogen 
und verzerrten das gesicht. Aus den braunen Höhlen der 
geschlossenen, fächerartig mit Falten überzogenen Augen 
flossen Tränen. wie schutzlos das kleine, gelbe, alte Köpf-
chen in diesem Augenblick aussah, so voll sanften und 
kummervollen Kummers; es lag so viel Hoffnungslosigkeit 
in diesem Anblick, weil niemand in diesem abstoßenden 
Alter ihrer mehr bedurfte, sodass ich, die ganze Zeit zu ihr 
hinüberschielend, mit verdächtig ungehaltenem Ton sagte: 
«Na, was denn, nun hör schon auf, es gibt ja keinen grund», 
und gerade «Mamotschka» hinzufügen, vielleicht sogar zu 
ihr gehen und ihr einen Kuss geben wollte, als von draußen, 
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vom Flur, die Njanja hereinkam, auf einem Filzstiefel ba-
lancierend und mit dem anderen die Tür aufstoßend, um 
den nächsten gang zu bringen. Ich weiß nicht, für wen und 
wozu, jedenfalls schlug ich da mit der Faust auf den Teller 
und war nun angesichts der schmerzenden Hand und der 
über die Hose verschütteten Suppe vollends von meinem 
Recht überzeugt, was der erschreckte Aufschrei der Njanja 
auf seltsame weise noch zu bekräftigen schien – drohend 
und fluchend lief ich in mein Zimmer.

Kurz darauf zog Mutter sich an, ging aus dem Haus 
und kehrte erst gegen Abend zurück. Als ich hörte, wie sie 
von der Diele auf klappernden Absätzen den Flur entlang 
direkt zu meiner Tür kam, wie sie anklopfte und «Darf 
ich?» fragte, da stürzte ich zum Schreibtisch, nahm mit dem 
Rücken zur Tür Platz, schlug eilig ein Buch auf und sagte 
gelangweilt: «Komm rein.» Mutter durchquerte den Raum 
und näherte sich mir unschlüssig von der Seite; ich tat, als 
sei ich in das Buch vertieft, sah aber, dass sie noch immer 
 ihren Pelzmantel und die lächerliche schwarze Haube trug. 
Sie zog die Hand unterm Mantel hervor und legte zwei 
Fünfrubelscheine auf den Tisch, die so zerknittert waren, als 
wollten sie sich vor Scham klein machen. Sie streichelte mit 
ihrer krummen Hand über die meine und sagte leise: «Sei 
mir nicht böse, mein Sohn. Du bist doch ein guter junge. Ich 
weiß das.» Sie strich mir übers Haar, hielt einen Moment 
nachdenklich inne, als wollte sie noch etwas sagen, ging 
dann aber ohne ein weiteres wort auf Zehenspitzen hinaus 
und schloss leise die Tür hinter sich.



13

2

Bald darauf erkrankte ich. Die geschäftige Unbeschwert-
heit des Arztes tröstete mich jedoch über meinen ersten, 
durchaus gehörigen Schrecken hinweg. Seine Adresse hatte 
ich willkürlich aus den Anzeigen der Venerologen heraus-
gesucht, die in der Zeitung beinahe eine ganze Seite füllten. 
er untersuchte mich und riss, genau wie unser Russisch-
lehrer, wenn er unerwartet eine gute Antwort von einem 
schlechten Schüler erhielt, in respektvoller Verwunderung 
die Augen auf. Dann klopfte er mir auf die Schulter und füg-
te hinzu, nicht tröstend – das hätte mir missfallen –, son-
dern ruhig, im Vertrauen auf seine Fähigkeiten:  «grämen 
Sie sich nicht, junger Mann, in einem Monat werden wir 
das gerichtet haben.»

er wusch sich die Hände, schrieb die Rezepte und gab mir 
die nötigen Hinweise – ohne den Rubel zu beachten, den 
ich ihm linkisch schief hingeworfen hatte und dessen immer 
schnelleres Klimpern schließlich gleichsam in einen Trom-
melwirbel überging, ehe die Münze auf dem glastisch zur 
Ruhe kam. Dann entließ mich der Arzt, genüsslich in der 
Nase bohrend und nicht ohne mich dabei mit düsterer Be-
sorgtheit, die so gar nicht zu ihm passen wollte,  darauf hin-
zuweisen, dass meine schnelle Heilung, wie meine Heilung 
überhaupt, ganz und gar von der Regelmäßigkeit meiner 
Besuche abhinge und dass es das Beste wäre, wenn ich ihn 
täglich besuchte.
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Obwohl ich in den nächsten Tagen begriff, dass die täg-
lichen Besuche durchaus nicht notwendig und vonseiten 
des Arztes nur eine gängige Methode waren, das Klimpern 
meines Rubels häufiger in seiner Praxis zu hören, ging ich 
trotzdem jeden Tag zu ihm, ging hin, einfach weil es mir 
Befriedigung verschaffte. In diesem kurzbeinigen, dicken 
Mann, in seinem saftigen Bass, der klang, als hätte er gerade 
etwas gutes gegessen, in den Falten seines fetten Halses, 
die an übereinandergestapelte Fahrradreifen erinnerten, in 
seinen fröhlichen und verschlagenen kleinen Augen, über-
haupt in seinem ganzen Umgang mit mir war etwas scherz-
haft Prahlerisches, wohlwollendes, und dazu noch etwas 
schwer Fassbares, das mir aber angenehm schmeichelte. er 
war der erste schon ältere, also «große» Mensch, der mich 
von jener Seite sah und verstand, von der ich mich damals 
zeigen wollte. Ich ging täglich zu ihm, nicht um seinetwil-
len, nicht wie zu einem Arzt, sondern wie zu einem Freund. 
Anfangs erwartete ich den verabredeten Termin sogar mit 
Ungeduld und kleidete mich, wie für einen Ball, in eine neue 
Uniformjacke, eine neue Hose und Lackslipper.

In jenen Tagen, als ich danach strebte, mir einen Ruf als 
erotisches Wunderkind* zu erarbeiten, und in der Klasse 
herumerzählte, woran ich erkrankt war (ich sagte, dass die 
Krankheit schon überstanden sei, dabei hatte sie gerade 
erst begonnen), in jenen Tagen, als ich kein bisschen Zwei-
fel daran hatte, dass ich in den Augen der Umstehenden 
durchaus an Ansehen gewinnen würde, wenn ich davon 
erzählte – in jenen Tagen also beging ich diese fürchterliche 
 Missetat, deren Folge ein zerstörtes Menschenleben war 
und vielleicht sogar der Tod.

* Kursivierung mit Asterisk im Original deutsch (so auch im Folgenden).
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Nach zwei wochen, als die äußerlichen Symptome der 
Krankheit abgeklungen waren, ich aber sehr genau  wusste, 
dass ich noch immer krank war, ging ich hinaus und wollte 
spazieren gehen oder ins Kino. es war Abend, Mitte No-
vember – eine wunderbare Zeit. Der erste flauschige Schnee 
sank langsam auf Moskau herab, wie Marmorsplitter in 
tiefblauem wasser. Die Dächer der Häuser und die Blumen-
rabatten der Boulevards waren zu himmelblauen Segeln 
aufgebläht. Die Hufe klapperten nicht, die Räder ratterten 
nicht, und das Klingeln der Straßenbahnen versetzte die ver-
stummte Stadt in frühlingshafte Aufregung. In der gasse, in 
der ich ging, holte ich ein vor mir laufendes Mädchen ein. 
Ich holte sie nicht ein, weil ich es wollte, sondern weil ich 
schneller ging als sie. Als ich auf gleicher Höhe war und sie 
überholen wollte, stolperte ich im tiefen Schnee; da schaute 
sie sich um, unsere Blicke trafen sich, und unsere Augen 
lächelten. An einem solch aufregenden Moskauer Abend, 
wenn der erste Schnee fällt, wenn die wangen preiselbeerrot 
sind und die Leitungen am Himmel hängen wie silbergraue 
Taue, wo soll man an einem solchen Abend die Kraft und 
Trübseligkeit hernehmen, einfach wortlos weiterzugehen, 
um einander nie wiederzusehen?

Ich fragte, wie sie heiße und wohin sie gehe. Sie hieß 
Sinotschka und ging «nirgendwohin», sondern «nur so». 
An der ecke, zu der wir kamen, stand ein rassiges Pferd. 
Der Schlitten ragte hoch wie ein nach oben hin ausladendes 
Schnapsgläschen, das mächtige Tier war mit einer weißen 
Schabracke bedeckt. Ich schlug vor, damit spazieren zu 
fahren, und Sinotschka strahlte mich mit ihren Äuglein an, 
die Lippen wie ein Knöpfchen, kindlich immer wieder – ja, 
ja! – mit dem Kopf nickend. Der Kutscher saß seitlich zu 
uns, versunken im Vorderteil des Schlittens, das wie ein 
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Fragezeichen gebogen war. Aber als wir uns ihm näherten, 
wurde er ein wenig wacher und stieß dann, uns mit den 
Augen folgend, als visierte er eine bewegliche Zielscheibe 
an, mit heiserer Stimme hervor: «Bitt’ schön, bitt’ schön, 
ich fahre Sie spazieren.» Als er sah, dass seine worte ge-
troffen hatten und er die Beute nur noch einsammeln muss-
te, stieg er vom Schlitten – ohne Beine, grün und mächtig-
monumental, mit weißen Handschuhen, so groß wie ein 
Kindskopf, und einem flachen Zylinder mit einer Schnalle, 
wie Onegin1 –, kam zu uns und fügte hinzu: «Sie wünschen 
mit der Feurigen zu fahren, euer wohlgeboren.»

Nun begann die Tortur. Bis zum Petrowskij-Park2 und zu-
rück in die Stadt verlangte er zehn Rubel, und obwohl «euer 
wohlgeboren» nur fünf Rubel und fünfzig  Kopeken in der 
Tasche hatte, hätte ich nicht weiter darüber nachgedacht 
und wäre eingestiegen, denn in jenen jahren war ich der 
Auffassung, dass jede gaunerei eine kleinere Schande war, 
als in der gegenwart einer Dame mit einem Kutscher ver-
handeln zu müssen. Aber Sinotschka rettete die Situation. 
Sie blickte empört und erklärte entschieden, dass der Preis 
ja wohl unerhört sei und ich es nicht wagen solle, ihm 
mehr als einen grünen3 zu geben. Dabei hielt sie mich an 
der Hand und zog mich fort. Sie zog mich weiter, aber ich 
sträubte mich beim gehen ein wenig, als würde ich durch 
meinen widerstand die ganze Peinlichkeit unserer Lage von 
mir auf Sinotschka übertragen. es sah so aus, als könnte 
ich nichts dafür, denn ich wäre selbstverständlich bereit ge-
wesen, jeden beliebigen Preis zu zahlen.

Als wir ungefähr zwanzig Schritte gegangen waren, lugte 
Sinotschka mir mit diebischer Umsichtigkeit über die Schul-
ter, und als sie sah, dass dem Pferd eilig die Decke abgenom-
men wurde, unterdrückte sie einen Freudenschrei, kam nah 
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an mich heran, stellte sich vor mich auf die Zehenspitzen 
und flüsterte begeistert: «er ist einverstanden, er ist einver-
standen (sie klatschte lautlos in die Hände), gleich kommt 
er. Sehen Sie, wie klug ich bin (die ganze Zeit bemüht, mir 
in die Augen zu schauen), sehen Sie, nicht wahr, jawohl!»

Dieses «jawohl!» klang mir sehr angenehm in den Ohren. 
es sah so aus, als wäre ich ein eleganter Schwärmer, reich 
und verschwenderisch, während sie, das unglückliche und 
bettelarme Mädchen, mich bremste, zu viel auszugeben – 
natürlich nicht, weil diese Ausgaben meine Möglichkeiten 
überstiegen, sondern einzig, weil sie, die Unglückliche, im 
engen Horizont ihrer Armut nicht begreifen konnte, wie 
solche Verschwendungen überhaupt möglich waren.

Bei der nächsten Kreuzung holte der Fahrer uns ein, glitt 
an uns vorbei, bremste das ziehende Pferd ab, indem er die 
Zügel wie ein Steuerrad von rechts nach links zog und sich 
auf den Schlitten zurücklehnte, und hakte die Zudecke ab. 
Ich setzte Sinotschka hinein und ging langsam, obwohl mir 
nach Rennen zumute war, auf die andere Seite, kletterte auf 
den hohen und schmalen Sitz, und nachdem ich die straffe 
samtene Schlaufe wieder an den Metallstift gehakt, meinen 
Arm um Sinotschka gelegt sowie kräftig am Mützenschirm 
gezogen hatte, als wollte ich mich prügeln, sagte ich stolz: 

«Fahr zu!»
es ertönte ein gelangweiltes Kussgeräusch, das Pferd zog 

kurz an, der Schlitten setzte sich langsam in Bewegung, und 
ich fühlte schon, wie in mir alles erbebte ob des dreisten 
Kutschers. Als wir aber nach zwei ecken die Tverskaja-
jamskaja4 erreicht hatten, nahm der Fahrer mit einem Mal 
die Zügel auf und rief «Heeepp», wobei das scharfe und 
stählerne «e» gellend aufstieg, bis es an der weichen grenze 
zum «p» anstieß und nicht mehr weiterkam. Der Schlitten 
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ruckte kräftig an, wir flogen mit angezogenen Knien nach 
hinten und sogleich wieder vor, mit dem gesicht in die ge-
polsterte Rückseite. Da eilte uns schon die ganze Straße 
entgegen, nasse Taue von Schnee peitschten schmerzhaft 
über wangen und Augen, nur kurz vernahmen wir die uns 
entgegenkommenden Straßenbahnen, und wieder «Hepp, 
hepp!», diesmal scharf und abrupt, wie eine Peitsche, 
und dann mit freudig boshaftem geblöke – «Hüa!», und 
schwarze Blitze von entgegenkommenden Schlitten, wir 
in quälender erwartung der Deichsel in unseren Visagen, 
und tschock tschock tschock klang der von den Hufen an 
das metallene Vorderteil geworfene Schnee, und es bebte 
der Schlitten, es bebten unsere Herzen. «Ach, wie schön», 
flüsterte im nassen, peitschenden Schnee neben mir ein 
kindliches, begeistertes Stimmchen, «ach, wie wundervoll, 
wie wundervoll.» Ich fand es auch wundervoll. Aber wie 
immer wehrte ich mich mit ganzer Kraft gegen die in mir 
aufkeimende Begeisterung.

Als wir am jar5 vorbeigeschossen waren und das Dach der 
Straßenbahnhaltestelle sowie das mit Brettern vernagelte 
Konditorhäuschen sichtbar wurden, lehnte sich der Kut-
scher auf der Allee zum Rondell mit dem Rücken zu uns, 
brachte mühsam das Pferd zum Stehen, wobei er abgehackt 
mit sanfter Frauenstimme flötete: «Brr, brr, brr …». Im 
Schritt fuhren wir die Allee entlang, es hörte  augenblicklich 
auf zu schneien, nur um eine einsame gelbe Laterne flog 
sacht, ohne zu fallen, etwas Schnee herum, als würde dort 
ein Federbett ausgeschüttelt. Hinter der Laterne in der 
schwarzen Luft stand ein Schild auf Pfosten, daneben hing, 
schief ans Holz genagelt, eine Faust mit ausgestrecktem 
Zeigefinger, mit Manschette und einem Stück Ärmel. Auf 
dem Finger spazierte eine Krähe und vertreute Schnee.
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Ich fragte Sinotschka, ob ihr nicht kalt sei. «Ich fühle 
mich wundervoll», sagte sie, «wirklich, es ist wundervoll, 
nicht? Da, nehmen Sie, wärmen Sie mir die Hände.» Ich 
löste meinen in der Schulter elend schmerzenden Arm von 
ihrer Taille. Von meinem Mützenschirm tropfte es auf die 
wange und in den Kragen, unsere gesichter waren nass, 
Kinn und wangen hatte es so eisig zusammengezogen, dass 
das gesicht beim Sprechen starr blieb, Brauen und wim-
pern waren zu eiszapfen verklebt, eine knirschende Kruste 
bedeckte Schultern, Ärmel, Oberkörper und Decke, Dampf 
stieg von dem Pferd und von uns auf, als kochte es in uns, 
und Sinotschkas wangen sahen schon aus, als hätte man sie 
mit roter Apfelschale beklebt. Auf dem öden runden Platz 
war alles weiß und tiefblau. In diesem weiß und Tiefblau, in 
ihrem Naphthalinfunkeln, in dieser unbeweglichen Ruhe, 
gleich der eines Zimmers, erkannte ich meinen Überdruss. 
Mir fiel ein, dass wir in wenigen Minuten in der Stadt 
sein, aus dem Schlitten aussteigen würden, ich nach Hause 
gehen, mich mit einer gemeinen Krankheit herumschlagen 
und am nächsten Morgen bei Dunkelheit aufstehen müsste; 
und ich fand alles gar nicht mehr «wundervoll».

Das war merkwürdig in meinem Leben: Fühlte ich glück, 
so genügte es, daran zu denken, dass es nicht von Dauer 
war – da endete es auch schon. Das glücksgefühl endete 
nicht, weil die äußeren Umstände, die dieses glück begüns-
tigten, verschwanden, sondern allein kraft der erkenntnis, 
dass diese äußeren Umstände überaus bald und unbedingt 
verschwinden würden. Kaum war mir diese erkenntnis ge-
kommen, war der glücksmoment vorbei – aber die äußeren 
Um stände des glücks waren noch nicht verschwunden, sie 
existierten weiterhin, nur ärgerten sie mich jetzt. Als wir 
vom Ron dell zurück auf die Chaussee fuhren, wünschte ich 
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mir nur noch eines: schnell in der Stadt zu sein, aus dem 
Schlitten zu steigen und zu bezahlen.

Die Rückfahrt war kalt und langweilig. Als wir aber am 
Strastnoj6 angekommen waren, drehte sich der Fahrer zu 
uns um und fragte, ob er weiterfahren solle und wohin; 
da blickte ich fragend zu Sinotschka und fühlte gleich, 
wie mein Herz auf die mir wohlbekannte weise stillstand. 
Sinotschka schaute mir nicht in die Augen, sondern auf 
meine Lippen, mit diesem rasenden, wahnwitzigen Blick, 
dessen Sinn mir wohlbekannt war. Vor glück zitternd, 
kniete ich mich hin, sagte ich dem Fahrer ins Ohr, er solle 
uns ins «winogradow» bringen.

es wäre ganz unwahr zu sagen, dass mich während der 
wenigen Minuten, die wir brauchten, um in dieses etablis-
sement zu fahren, der gedanke an meine Krankheit und die 
Tatsache, dass ich im Begriff war, Sinotschka anzustecken, 
nicht im geringsten beunruhigt hätten. Ich dachte sogar 
unentwegt daran und drückte sie eng an mich, aber wäh-
rend ich sinnierte, fürchtete ich nicht die Verantwortung 
mir selbst gegenüber, sondern die Unannehmlichkeiten, die 
andere mir wegen einer solchen Missetat bereiten könnten. 
Und wie fast immer in solchen Fällen hält diese Angst einen 
nicht davon ab, die Missetat zu begehen, sondern veranlasst 
einen regelrecht dazu, sie so zu begehen, dass niemand den 
Schuldigen finden kann.

Als der Schlitten vor dem roten Haus mit den abgedich-
teten Fenstern hielt, bat ich den Kutscher, auf den Hof zu 
fahren. Um das Tor zu passieren, musste er den Schlitten 
erst bis zum Zaun am Straßenrand zurücksetzen – als wir 
dann aber gleitend und fauchend in der einfahrt zum Stehen 
kamen, schrammten wir über den Asphalt, der Schlitten 
stellte sich quer zum Trottoir, und in den wenigen Sekun-
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den, bis das Pferd anzog und uns mit einem Satz in den 
Hof beförderte, waren zufällig Anwesende um den Schlitten 
he rumgegangen und hatten uns neugierig beäugt. Zwei blie-
ben sogar stehen, was Sinotschka sichtlich  beeindruckte. Sie 
wurde sogleich ablehnend, wirkte fremd, beleidigt, un ruhig.

während Sinotschka aus dem Schlitten stieg und sich 
in eine dunkle ecke des Hofs entfernte, bezahlte ich den 
Kutscher, der hartnäckig einen Zuschlag verlangte, und 
erinnerte mich dabei mit Unbehagen daran, dass mir nur 
zwei Rubel fünfzig blieben und mir möglicherweise, sollten 
die billigen Zimmer schon belegt sein, fünfzig Kopeken 
fehlen würden. Ich bezahlte also den Kutscher und ging zu 
Sinotschka – da ahnte ich schon, allein wegen der Art, wie 
sie heftig an ihrer Tasche nestelte und empört die Schultern 
zuckte, dass sie sich so, jetzt, nicht vom Fleck rühren würde. 
Der Kutscher war schon fort, von dem scharf gewendeten 
Schlitten blieb nur ein glatt gebügelter Kreis. Die beiden 
Neugierigen, die bei unserer Ankunft stehen geblieben wa-
ren, hatten inzwischen den Hof betreten, standen  abseits 
und beobachteten das geschehen. Ich stellte mich mit dem 
Rücken zu ihnen, sodass Sinotschka sie nicht sehen konnte, 
legte meinen Arm um ihre Schultern und nannte sie «Krü-
melchen», und «Kleine», und «Mädchen», ich sagte ihr 
worte, die wohl absolut keinen Sinn hätten, würde man sie 
nicht mit salbungsvoller Stimme aussprechen, deren Klang 
ganz von alleine süß wie Sirup wurde. Als ich fühlte, dass 
sie gleich nachgeben und wieder die alte Sinotschka sein 
würde – wenn auch nicht die, die mich beim Strastnoj mit 
schrecklichem Blick (so wollte es mir scheinen) angeschaut 
hatte, sondern die, die im Park «wundervoll, ach wie wun-
dervoll» gesagt hatte –, begann ich zusammenhanglos und 
verworren zu erzählen, dass ich in der Tasche ganze hundert 
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