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Zum Buch
Milo Weaver ist Tourist, Agent einer geheimen Unter-
organisation der CIA. Touristen arbeiten allein, sie haben 
keine Heimat, keine Identität, keine Moral. Weaver, seit 
vielen Jahren im Dienst, ist längst nicht mehr hundert-
prozentig dabei. Er hat das Agentendasein satt, will ein 
bürgerliches Leben führen, doch den Fängen der CIA 
entkommt man nicht. Weaver lässt sich erneut für den 
aktiven Dienst rekrutieren, muss jedoch zunächst seine 
Loyalität beweisen. Kein Problem, denkt Weaver, bis er 
den Auftrag erhält, die 15-jährige Adriana Stanescu zu 
töten. Für Milo Weaver ein Ding der Unmöglichkeit. Er 
entführt Adriana und gibt sie in Obhut seines Vaters, um 
ihr ein Leben unter neuer Identität zu ermöglichen. Un-
terdessen versucht er herauszufinden, warum sie sterben 
soll. Doch wenig später wird Adriana ermordet aufgefun-
den, und der Verdacht fällt auf Weaver. Er gerät ins Visier 
der Company, und keiner weiß besser als Milo Weaver, 
was das bedeutet.

Zum Autor
Olen Steinhauer ist in Virginia aufgewachsen, hat meh-
rere Jahre in Kroatien, Tschechien und Italien verbracht 
und lebt heute mit seiner Familie in Budapest. Für seine 
Romane wurde er bereits zweimal für den »Edgar Award« 
nominiert.
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1

Als DJ Jazzy-G das Intro von »Just Like Heaven« aufleg-
te, dieser Cure-Hymne seiner Jugend, genoss Henry Gray 
einen Augenblick reiner Euphorie. War ihm das im Aus-
land schon jemals passiert? In den zehn Jahren in Ungarn 
hatte er bereits Ahnungen davon empfunden, aber erst in 
diesem Moment – kurz nach zwei Uhr morgens beim 
Tanzen im Club ChaChaCha auf der Margit-Insel, als er 
Zsuzsas sanfte Zunge auf seinem schweißnassen Ohr-
läppchen spürte –, erst jetzt wurden ihm die ganze Wucht 
und das Glück seiner herrlichen Existenz in Europa be-
wusst. 

Eighties-Abend im ChaChaCha. Jazzy-G las seine 
Gedanken. Zsuzsa saugte an seiner Zunge. 

Trotz der Frustrationen und Enttäuschungen während 
seines Aufenthalts in dieser mitteleuropäischen Metro-
pole wurde er in Zsuzsanna Papps Armen auf einmal von 
der Liebe zu dieser Stadt und den kerts gepackt – den 
Biergärten, die die Ungarn öffneten, sobald der lange, 
dunkle Winter überstanden war.

Hier im Club legten sie die Kleider ab und tranken, 
tanzten und arbeiteten sich durch die Stadien des Vor-
spiels, bis selbst ein Außenseiter wie Henry den Eindruck 
hatte, dazuzugehören. 

Trotzdem hätten all diese Sinnesfreuden nicht ausge-
reicht, um Henry Gray ein derartiges Hochgefühl zu be-

TB-Steinhauer,LastExit.indd   9TB-Steinhauer,LastExit.indd   9 05.11.12   11:3505.11.12   11:35



10

scheren. Es war die Story, die ihm der unberechenbare 
ungarische Postdienst vor zwölf Stunden zugestellt hatte. 
Die größte Story seiner noch jungen Karriere. 

Bisher beruhte sein Erfolg als Journalist allein auf dem 
Bericht über den Luftwaffenstützpunkt Taszár, wo die US 
Army in einer abgelegenen ländlichen Gegend Ungarns 
heimlich die Free Iraqi Forces ausgebildet hatte, als der 
endlose Golfkrieg noch am Anfang stand. Das war vor 
vier Jahren gewesen, und in der Zwischenzeit war Henry 
Grays Karriere ins Stocken geraten. Die geheimen Ver-
hörzentren der CIA in Rumänien und der Slowakei hatte 
er verschlafen. Sechs Monate hatte er mit den ethnischen 
Unruhen an der serbisch-ungarischen Grenze vergeudet, 
nur um festzustellen, dass die amerikanischen Zeitungen 
desinteressiert abwinkten. Und letztes Jahr, als die Wa-

shington Post enthüllte, dass die CIA Taliban-Gefangene 
zur Ernte von afghanischem Heroin einsetzte, das dann 
nach Europa verkauft wurde, steckte Henry Gray gerade 
wieder in einer schwarzen Phase, in der er nach Wodka 
und Unicum stinkend aufwachte und nicht wusste, was in 
der vergangenen Woche vorgefallen war. 

Doch jetzt hatte ihm die ungarische Post die Rettung 
gebracht, etwas, das keine Zeitung ignorieren konnte. Das 
Schreiben war von einer Anwaltskanzlei in Manhattan 
mit dem merkwürdigen Namen Berg & DeBurgh abge-
schickt worden und stammte von einem ihrer Mandan-
ten: Thomas L. Grainger, einem ehemaligen Angestellten 
der Central Intelligence Agency. Für Henry Gray war das 
Ganze ein Neuanfang. 

Wie um das zu unterstreichen, schien Zsuzsa, die ihn 
so lang auf Abstand gehalten hatte, endlich seinem Wer-
ben nachzugeben, nachdem er ihr den Brief vorgelesen 
und ihr desssen Bedeutung für seine Karriere erklärt hat-
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te. Sie war selbst Journalistin und hatte ihm ihre Hilfe 
versprochen. Zwischen Küssen hatte sie ihm vorgeschla-
gen, dass sie wie Woodward und Bernstein in der Water-
gateaffäre zusammenarbeiten sollten, und er hatte ihr zu-
gestimmt. 

War es die Gier, die Zsuzsa schwach werden ließ? In 
diesem Augenblick, der mindestens noch einige Stunden 
dauern würde, spielte es nicht die geringste Rolle. 

»Liebst du mich?«, flüsterte sie. 
Er nahm ihr warmes Gesicht in die Hände. »Was 

glaubst du?«
Sie lachte. »Ich glaube, du liebst mich.«
»Und du?«
»Ich hab dich immer gemocht, Henry. Eines Tages 

könnte ich dich sogar lieben.«
Zuerst hatte sich Henry nicht an den Namen Thomas 

Grainger erinnert, doch beim zweiten Lesen dämmerte es 
ihm allmählich: Sie waren sich nur einmal begegnet, als 
Gray Hinweisen zu seiner Story über Taszár nachging. 
Auf der Andrássy út hatte plötzlich ein Wagen neben ihm 
gehalten, das hintere Fenster fuhr nach unten, und ein al-
ter Mann bat ihn um ein Gespräch. In einem Café ver-
suchte Thomas Grainger dann mit einer Mischung aus 
patriotischen Floskeln und nackten Drohungen, Gray 
dazu zu bewegen, seinen Bericht erst in einer Woche ab-
zugeben. Gray weigerte sich und fand bei seiner Rückkehr 
eine demolierte Wohnung vor. 

11. Juli 2007

Sehr geehrter Mr. Gray, 

es überrascht Sie wahrscheinlich, einen Brief von jemandem 

zu erhalten, mit dem Sie in der Vergangenheit wegen Ihrer 

journalistischen Arbeit aneinandergeraten sind. Ich darf Ih-
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nen versichern, dass ich nicht die Absicht habe, mich für mein 

Verhalten zu entschuldigen. Im Gegenteil, ich bin noch immer 

der Auffassung, dass Ihre Artikel über Taszár äußerst unver-

antwortlich waren und den ohnehin eher bescheidenen Kriegs-

anstrengungen hätten schaden können. Dass dies nicht der 

Fall war, spricht für meine Fähigkeit, ihr Erscheinen hinaus-

zuzögern, oder für die Bedeutungslosigkeit Ihrer Zeitung – 

das können Sie selbst entscheiden. 

Trotz allem bewundere ich Ihre Hartnäckigkeit. Sie haben 

sich nicht beirren lassen in einer Situation, in der viele Jour-

nalisten klein beigegeben hätten, und genau aus diesem Grund 

wende ich mich jetzt an Sie. Sie sind ein Journalist, wie ich 

ihn brauche. 

Dass Sie diesen Brief in Händen halten, ist der Beleg für 

ein entscheidendes Faktum: Ich bin inzwischen tot. Ich schrei-

be diesen Brief, damit mein Tod – den Auftrag dazu wird 

vermutlich mein eigener Arbeitgeber erteilt haben – nicht un-

beachtet bleibt. 

Eitelkeit? Gewiss. Aber wenn Sie mein Alter erreichen, 

werden Sie diesen Umstand wohl mit mehr Nachsicht be-

trachten. Vielleicht können Sie darin sogar die gleiche idealis-

tische Motivation erblicken wie ich. 

Nach offiziellen Quellen hatte Grainger vor seinem tödli-
chen Herzinfarkt im Juli eine Finanzaufsichtsabteilung 
der CIA in New York geleitet. Doch solche Daten sind 
nicht umsonst so mühelos einzusehen: Sie enthalten die 
vom Staat gewünschte Darstellung. 

Gegen drei schoben sie sich von der Tanzfläche, sam-
melten ihre Sachen auf – der siebenseitige Brief steckte 
noch immer in seiner Umhängetasche – und überquerten 
die Margit-Brücke zurück nach Pest. Sie nahmen ein Taxi 
zu Zsuzsas kleiner Wohnung im achten Bezirk, und nach 
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einer Stunde hatte er das Gefühl, kein Bedauern empfin-
den zu müssen, sollte sein Leben noch an diesem Mor-
gen enden. 

»Gefällt dir das?« Zsuzsas Stimme drang durch die 
schwüle, nach ihren Vogue-Zigaretten riechende Dun-
kelheit. 

Er hielt die Luft an und brachte kein Wort hervor. Sie 
machte etwas mit der Hand, irgendwo zwischen seinen 
Schenkeln. 

»Das ist Tantra.«
»Ach?« Ächzend klammerte er sich am Laken fest. 
Es war wirklich die beste aller möglichen Welten.

Ich erzähle Ihnen jetzt eine Geschichte. Sie dreht sich um den 

Sudan, die von mir geleitete CIA-Abteilung und China. Je-

manden wie Sie wird es nicht erstaunen, dass es auch um Öl 

geht, wenn auch nicht in der Weise, wie Sie sich das vorstellen. 

Außerdem möchte ich nicht verschweigen, dass es gefährlich 

ist, von dieser Sache zu wissen. Das beweist allein schon mein 

Tod. Von jetzt an sind Sie auf sich selbst gestellt. Wenn Ihnen 

dieser Gedanke unerträglich ist, sollten Sie den Brief sofort 

verbrennen und ihn vergessen. 

Hinterher, als auf den Straßen Stille herrschte, lagen sie 
erschöpft zwischen den Laken und starrten hinauf zur 
Decke. Zsuzsa rauchte, und das Vertraute an dieser Ge-
wohnheit vermischte sich mit etwas Neuem: ihrer Sexua-
lität. Schließlich sagte sie: »Du lässt mich mitmachen, 
okay?« 

Den ganzen Tag war ihr nicht aufgefallen, dass die Sto-
ry nicht das Geringste mit Ungarn zu tun hatte, dem ein-
zigen Land, wo ihre Sprachfähigkeiten nützlich waren. Er 
musste nach New York fliegen, und sie hatte nicht einmal 
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ein Visum. »Natürlich«, log er, »aber vergiss nicht, was in 
dem Brief steht – es ist gefährlich.«

Sie prustete vor Lachen. 
»Was ist?« 
»Terry hat recht. Du bist paranoid.«
Gray stützte sich auf den Ellbogen und schaute sie lan-

ge an. Terry Parkhall war ein Schreiberling, der schon im-
mer auf sie gestanden hatte. »Terry ist ein Trottel. Er lebt 
in einer Traumwelt. Wenn man nur die geringste Andeu-
tung macht, dass die CIA bei 9/11 die Finger im Spiel 
hatte, geht er an die Decke. Was soll daran so unglaublich 
sein in einer Welt, in der es Guantanamo, Folterzentren 
und einen von der CIA betriebenen Heroinhandel gibt? 
Terry hat einfach die grundlegende Wahrheit der Ver-
schwörung nicht kapiert.« 

»Und was ist die grundlegende Wahrheit der Ver-
schwörung?«

»Wenn man es sich vorstellen kann, dann hat es auch 
schon jemand ausprobiert.«

Das hätte er lieber nicht sagen sollen. Warum, wusste 
er nicht, denn sie war zu keiner Erklärung bereit, doch 
zwischen ihnen entstand plötzlich eine fühlbare Kälte, 
und er brauchte lange, bis er endlich einschlief. Es war ein 
stakkatoartiger Schlaf, unterbrochen von aufblitzenden 
Unruhen im Sudan unter einer staubigen Sonne, von öl-
verschmierten Chinesen und Killern aus Graingers gehei-
mer Dienststelle, der Abteilung Tourismus. Um acht war 
er wieder wach und rieb sich in dem trüben, von der Stra-
ße einfallenden Licht die Augen. Zsuzsa atmete tief und 
gleichmäßig, und er blinzelte Richtung Fenster. In der 
Leistengegend spürte er ein angenehmes Ziehen. Sollte er 
es sich nicht noch einmal anders überlegen? 

Zsuzsa konnte ihm zwar bei der Suche nach den Be-
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weisen für Graingers Geschichte kaum helfen, trotzdem 
war er auf einmal entschlossen, sie zu seiner Partnerin zu 
machen. Hatte ihn ihr Tantragriff zu diesem Sinneswan-
del bewegt? Oder ein schwer definierbares Schuldgefühl 
wegen einer falschen Bemerkung? Wie ihre Gründe da-
für, dass sie schließlich doch mit ihm geschlafen hatte, 
spielte es keine Rolle. 

Viel wichtiger war, dass eine Menge Arbeit auf ihn war-
tete; er war ja erst am Anfang. Er zog sich an. Thomas 
Grainger hatte selbst zugegeben, dass seine Geschichte auf 
wackeligen Beinen stand. »Bis jetzt habe ich Ihnen noch 
keine klaren Beweise zu bieten, nur mein Wort. Aber ich 
hoffe, bald von einem meiner Mitarbeiter Material zu be-
kommen.« Allerdings endete der Brief ohne ein weiteres 
Wort über diesen Mitarbeiter und beschränkte sich auf die 
Wiederholung der entscheidenden Tatsache, dass sein Au-
tor inzwischen tot war, und die Erwähnung realer Namen, 
bei denen die Recherchen einsetzen konnten: Terence 
Fitzhugh, Diane Morel, Janet Simmons, Senator Nathan 
Irwin, Roman Ugrimow, Milo Weaver. Letzterer, so be-
hauptete Grainger, war dabei die einzige Person, von der 
Gray Unterstützung erwarten konnte. Er sollte den Brief 
Milo Weaver – und nur Milo Weaver – zeigen, dann hatte 
er den Schlüssel in der Hand. 

Er küsste Zsuzsa und schlich sich mit seiner Umhänge-
tasche hinaus in den gelb erleuchteten Habsburger Vor-
mittag. Er beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Es war 
ein herrlicher Tag, voller Möglichkeiten, auch wenn um 
ihn herum die mürrischen, zu ihrer banalen Arbeit has-
tenden Ungarn kaum Notiz davon nahmen. 

Sein Apartment lag an der Vadász Utca, einer schma-
len, rußigen Gasse mit verfallenen, einst stattlichen Ge-
bäuden. Da der Aufzug permanent kaputt war, stieg er 
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langsam zum vierten Stock hinauf und tippte an der Tür 
den Code der Alarmanlage ein. 

Mit dem Honorar für die Taszár-Story hatte er die 
Wohnung gekauft und renoviert. Die Küche war ganz in 
Edelstahl, das Wohnzimmer mit W-LAN und Einbaure-
galen ausgestattet, und er hatte die instabile Balkonterras-
se zur Vadász Utca instand setzen und verstärken lassen. 
Im Gegensatz zu den Buden von vielen seiner flüchtigen 
Bekannten spiegelte dieses Zuhause tatsächlich seine 
Vorstellung von Komfort wider, statt sich mit üblichen 
Budapester Gegebenheiten abzufinden: riesige Apart-
ments, die in der kommunistischen Ära aufgeteilt worden 
waren, mit ungünstig geschnittenen Küchen und Bädern 
und sinnlos langen Korridoren. 

Er schaltete den Fernseher ein, wo eine ungarische 
Popband auf dem heimischen MTV-Sender spielte, ließ 
die Umhängetasche auf den Boden fallen und überlegte 
sich beim Pinkeln im Bad, ob er die Arbeit an der Story 
allein beginnen oder zuerst diesen Milo Weaver ausfindig 
machen sollte. Allein, beschloss er. Aus zwei Gründen. 
Erstens wollte er so viel wie möglich in Erfahrung brin-
gen, bevor er sich die unvermeidlichen Lügen Weavers 
anhörte. Zweitens wollte er die Genugtuung erleben, die 
Story möglichst selbst zu knacken. 

Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, kehrte er 
ins Wohnzimmer zurück und erstarrte. An seinem Bo-
Concept-Sofa, das ihn ein Vermögen gekostet hatte, lehn-
te ein blonder Mann und fixierte eine tanzende Frau mit 
schweren Brüsten auf dem Bildschirm. Henry bekam auf 
einmal keine Luft mehr, und sein Mund arbeitete hilflos, 
als sich der Typ lässig lächelnd zu ihm umwandte und ihm 
nach Männerart zunickte. 

»Klasse Frau, was?« Amerikanischer Akzent. 
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»Wer …?« Henry konnte den Satz nicht beenden. 
Immer noch lächelnd drehte sich der Mann ganz zu 

ihm. Er war groß und trug einen Anzug ohne Krawatte. 
»Mr. Gray?«

»Wie kommen Sie hier rein?«
»Ein bisschen dies, ein bisschen das.« Er klopfte auf das 

Polster neben sich. »Kommen Sie, wir müssen uns unter-
halten.«

Henry bewegte sich nicht. Ob er nicht wollte oder 
konnte, hätte er selbst nicht sagen können. 

»Bitte«, sagte der Mann. 
»Wer sind Sie?«
»Oh, Entschuldigung.« Er stand auf. »James Einner.« 

Er streckte eine große Pranke aus und kam näher. Henry 
ergriff sie unwillkürlich, und James Einner packte zu. Im 
gleichen Moment fuhr seine andere Hand steif nach oben 
und hackte seitlich gegen Henrys Hals. Schmerz spritzte 
durch Henrys Kopf, ihm wurde schwarz vor Augen, und 
sein Magen überschlug sich. Ein zweiter Schlag löschte 
alle Lichter aus. 

Eine Sekunde baumelte Henry an James Einners Hand, 
dann ließ er sie sinken, bis der Journalist auf das renovier-
te Holzparkett sackte. 

Einner trat zurück zum Sofa, um Henrys Umhängeta-
sche zu durchwühlen. Er fand den Brief und zählte die 
Seiten, dann steckte er auch Henrys Moleskine-Notiz-
buch ein. Noch einmal durchkämmte er die Wohnung – 
das hatte er schon den ganzen Abend gemacht, aber er 
wollte ganz sicher sein – und nahm schließlich Grays 
Notebook und all seine gebrannten CDs an sich. Er ver-
staute alles in einer billigen Reisetasche, die er in Prag ge-
kauft hatte, ehe er in den Zug hierher gestiegen war, und 
stellte sie neben die Wohnungstür. Insgesamt brauchte er 
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dafür ungefähr sieben Minuten, in denen im Fernsehen 
weiter die ungarische Popparade lief. 

Wieder im Wohnzimmer, öffnete er die Tür zur Bal-
konterrasse. Eine warme Brise wehte herein. Einner beug-
te sich hinaus und warf schnell einen Blick hinunter: über-
all auf der Straße parkende Autos, aber keine Fußgänger. 
Ächzend hob er Henry Gray auf und hielt ihn wie ein 
Bräutigam, der die Braut über die Schwelle trägt. Ohne 
Zögern – um jeden Fehler und das Auftauchen von Pas-
santen auszuschließen, die an der prächtigen Fassade hin-
aufstarren mochten – kippte er den schlaffen Körper über 
die Brüstung. Das Krachen und das zweitönige Alarmge-
heul eines Autos erreichten ihn, als er schon durchs Wohn-
zimmer schritt. Mit der Reisetasche über der Schulter ver-
ließ er still die Wohnung. 
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2

Vier Monate später, als der Amerikaner im Szent János 
Kórház – dem St.-Johann-Spital – auf der Budaer Seite 
der Donau auftauchte, scharten sich die englischspre-
chenden Schwestern in dem tristen Fünfzigerjahrekorri-
dor um ihn, um seine Fragen zu beantworten. Zsuzsa 
Papp malte sich aus, dass es für einen unbeteiligten Beob-
achter so aussehen musste, als wäre plötzlich unerwartet 
ein berühmter Schauspieler erschienen, denn fast alle 
Schwestern flirteten mit ihm. Zwei von ihnen berührten 
ihn sogar am Arm, während sie über seine Witze lachten. 
Er war, so erzählten sie Zsuzsa später, charmant in der Art 
mancher Starchirurgen, und selbst die wenigen, die ihn 
nicht attraktiv fanden, fühlten sich gezwungen, ihm so 
genau wie möglich Auskunft zu erteilen. 

Zunächst korrigierten sie ihn: Nein, Mr. Gray war 
nicht im August im St. János eingetroffen. Im August war 
er ins Péterfy Sándor Kórház eingeliefert worden, und 
zwar mit sechs gebrochenen Rippen, einem Lungenriss, 
einem gesprungenen Oberschenkelknochen, zwei gebro-
chenen Armen und einer Schädelfraktur. Dort drüben in 
Pest war er von einem ausgezeichneten Chirurgen (»in 
London ausgebildet«, wie sie ihm versicherten) zusam-
mengeflickt worden, danach aber nicht aufgewacht. »Die 
Fraktur«, erklärte eine von ihnen und berührte ihren Kopf. 
»Zu viel Blut.«
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Das Blut musste abfließen, und obwohl die Ärzte kaum 
Hoffnung hatten, verlegten sie Gray im September zur 
Beobachtung und Pflege ins St. János. Er war hauptsäch-
lich von einer klein gewachsenen Schwester mit drahti-
gem Haar betreut worden, die Bori hieß, und Jana, ihre 
deutlich größere Freundin, übersetzte alles, was sie dem 
Amerikaner erzählte. »Wir haben – hatten – Hoffnung, 
Sie verstehen? Die Verletzung am Kopf ist sehr schlimm, 
aber sein Herz schlägt von allein weiter. Also kein Prob-
lem mit dem Kleinhirn. Aber wir warten, ob das Blut aus 
seinem Kopf weggeht.«

Es dauerte mehrere Wochen. Erst im Oktober war das 
Blut ganz verschwunden. Während dieser Zeit wurden 
die Rechnungen von seinen Eltern bezahlt, die nur einmal 
aus Amerika zu Besuch kamen, aber dem Krankenhaus 
regelmäßig Geld überwiesen. »Sie wollen ihn nach Ame-
rika bringen«, erklärte Jana, »aber wir sagen ihnen, das ist 
unmöglich. Nicht in seinem Zustand.«

»Natürlich«, erwiderte der Amerikaner.
Seine Verfassung stabilisierte sich zwar immer mehr, 

aber das Koma hielt an. »Diese Dinge sind manchmal ein 
Rätsel«, bemerkte eine andere Schwester, und der Ameri-
kaner nickte in ernstem Verständnis. 

Doch im nächsten Moment platzte es aus Bori heraus, 
und sie riss freudig erregt die Hände hoch. 

Jana übersetzte: »Und dann wacht er plötzlich auf!« 
»Das war erst vor einer Woche?« Der Amerikaner lä-

chelte. 
»Am fünften Dezember, dem Tag vor Mikulás.«
»Mikulás?«
»Nikolaus. Wenn die Kinder Stiefel voller Süßigkeiten 

bekommen.«
»Fantastisch.«
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Sie riefen seine Eltern an, um ihnen die wunderbare 
Nachricht zu überbringen, und als er wieder reden konnte, 
fragten sie ihn, ob er mit jemandem telefonieren wollte – 
vielleicht mit der hübschen jungen Ungarin, die ihn ein-
mal pro Woche besucht hatte? 

»Seine Freundin?«, wollte der Amerikaner wissen. 
»Zsuzsa Papp«, ergänzte eine Schwester. 
»Ich glaube, Bori ist eifersüchtig«, meinte Jana. »Sie hat 

sich in ihn verliebt.«
Verlegen runzelte Bori die Stirn und stellte hekti-

sche Fragen, die von allen Seiten nur mit Lachen quit-
tiert wurden. 

»Und – ist Zsuzsa gekommen?«
»Ja«, antwortete eine Schwester. »Sie war überglück-

lich.«
»Aber er nicht«, fiel Jana ein. Dann hörte sie kurz Bori 

zu. »Ich meine, er war froh, sie zu sehen, ja. Aber seine 
Stimmung … Er war nicht glücklich.« 

»Wie?« Der Amerikaner schien verwirrt. »War er trau-
rig? Wütend?«

»Er hatte Angst«, stellte Jana fest. 
»Verstehe.«
Erneut wartete Jana Boris Ausführungen ab. »Er sagt 

seinen Eltern, sie sollen nicht kommen. Es ist nicht sicher, 
er will allein heimkehren.«

»Er ist also nach Hause geflogen?«
Jana zuckte die Achseln. Genau wie Bori und alle an-

deren. 
Niemand wusste Genaueres. Vier Tage nach dem Er-

wachen aus dem Koma, nur zwei Tage bevor der char-
mante Amerikaner eingetroffen war, um sich nach seinem 
Freund zu erkundigen, war Henry Gray verschwunden. 
Ohne ein Wort, ohne Abschied von der tief betrübten 
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Bori. Hatte sich einfach am späten Nachmittag heimlich 
hinausgestohlen, als alle Ärzte nach Hause gegangen wa-
ren und Bori zum Abendessen im Pausenraum saß. 

Bei der Erinnerung an den Verlust ihres Lieblingspa-
tienten stiegen Bori die Tränen in die Augen, und sie ver-
deckte sie mit einer Hand. Der Amerikaner legte ihr die 
Hand auf die Schulter, was mindestens bei zwei Schwes-
tern Neidgefühle weckte. »Bitte«, sagte er. »Wenn sich 
Henry bei Ihnen meldet, bestellen Sie ihm, dass sein 
Freund Milo Weaver nach ihm sucht.« 

Das war das Bild, das sich für Zsuzsa ergab, als Bori sie 
in der Redaktion der populären Boulevardzeitung Blikk 
anrief, um ihr von dem Ereignis zu berichten. Danach 
fuhr Zsuzsa ins Krankenhaus und fragte Jana und die an-
deren nach ihrer Version. 

Hätte sich Milo Weaver nur im Krankenhaus blicken 
lassen, hätte sie sich auf die Suche nach ihm gemacht. 
Aber er kreuzte immer wieder von allein auf, und bei je-
dem Erscheinen blieben seine Fragen zwar die gleichen, 
nicht jedoch sein Benehmen und seine Geschichte. 

Für die Krankenschwestern war er ein Freund von 
Henrys Familie, ein Kinderarzt aus Boston. In Henrys 
Stammkneipe Pótkulcs erzählten die beiden Csillas von 
dem kettenrauchenden Romancier Milo Weaver aus Prag, 
der in Henrys Wohnung übernachten wollte. Für Terry, 
Russell, Johann, Will und Cowall, die er alle mühelos in 
ihren Lieblingscafés am Ferenc-Liszt-Platz aufgespürt 
hatte, war er der AP-Korrespondent Milo Weaver und 
wollte einem Artikel über die wirtschaftlichen Spannun-
gen zwischen Ungarn und Russland nachgehen, den 
Henry vor einem Jahr eingeschickt hatte. Und von einem 
Polizisten im sechsten Bezirk erfuhr sie, dass er sogar bei 
dessen Chef vorgesprochen und diesen in seiner Eigen-
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schaft als Anwalt von Henrys Eltern gefragt hatte, was er 
über das Verschwinden ihres Sohns in Erfahrung gebracht 
hatte. 

Bevor Henry aus dem Krankenhaus verschwand, hatte 
er ihr eingeschärft, niemandem zu vertrauen außer Milo 
Weaver, aber ihm nichts zu verraten. Es war ein Rätsel: 
Wozu sollte sie sich an ihn wenden, wenn sie ihm nichts 
sagen durfte? »Du meinst, du traust ihm nicht?«

»Vielleicht. Ich weiß es nicht. Wenn mich nur wenige 
Stunden nach dem Eintreffen des Briefs jemand aus dem 
Fenster wirft, welchen Schutz kann ich da von einem ein-
zigen Mann erwarten? Ich meine einfach, du sollst mit 
ihm reden, ihm aber nicht erzählen, wo ich bin.«

»Wie sollte ich es ihm denn auch erzählen? Du sagst 
mir doch nicht, wo du hinwillst.«

Was auch immer sich Henry einbildete, Zsuzsa hatte 
keine Lust, sich blindlings an seine Anweisungen zu hal-
ten. Sie verstand etwas von Journalismus – mehr noch als 
vom Tanzen – und wusste, dass Henry trotz seiner aktu-
ellen Berühmtheit immer ein mittelmäßiger Reporter 
bleiben würde. Seine Ängstlichkeit erlaubte ihm keinen 
objektiven Blick auf die Realität. 

Als ihr Chef anrief, um ihr mitzuteilen, dass ein ameri-
kanischer Filmproduzent namens Milo Weaver in der 
Redaktion nach ihr gefragt hatte, ließ sie sich die Sache 
noch einmal durch den Kopf gehen. »Hast du ihm gesagt, 
wo er mich finden kann?«

»Mensch, Zsuzsa. Ich bin doch nicht total korrupt. Er 
hat eine Nummer hinterlassen.« 

Das war eine Option. Das Telefon bot ihr die Distanz, 
die sie benötigte, um notfalls genauso schnell von der 
Bildfläche zu verschwinden wie Henry. 

Trotzdem rief sie nicht an. Dieser Typ mit Namen Milo 
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Weaver hatte zu viele Berufe, zu viele Geschichten. In 
Henrys goldenem Brief hatte gestanden, dass man ihm 
vertrauen konnte, aber es gab einen Riesenunterschied 
zwischen Milo Weaver und einem Mann, der sich Milo 
Weaver nannte. Und sie hatte keine Möglichkeit, heraus-
zufinden, ob das eine oder das andere zutraf. 

Immerhin hatte sie ein paar Informationen über ihn. 
Gleich nach dem Mordversuch an Henry vor vier Mona-
ten hatte sie im Internet recherchiert. Ein CIA-Ange-
stellter, Sachbearbeiter in einem Finanzressort der CIA – 
wahrscheinlich also die Geheimabteilung Tourismus, die 
Thomas Grainger geleitet hatte. Doch zum Zeitpunkt 
des Überfalls auf Henry hatte Weaver wegen eines Fi-
nanzvergehens in einem Gefängnis im Bundesstaat New 
York gesessen – »Unterschlagung« war der konkreteste 
Begriff, den sie dafür fand. Fotos gab es nirgends. 

Daher entschied sie sich fürs Schweigen; sie wusste ja 
ohnehin nichts. Dass Henry aus seinem monatelangen 
Schlaf erwacht war, mit schwachen Muskeln und ausge-
trocknetem Mund und in der festen Überzeugung, dass 
SIE ihn bald holen würden, natürlich, das konnte sie er-
zählen. Aber falls jemand nach Henry suchte, war ihm all 
das längst bekannt. Die Einzelheiten des Überfalls? Hen-
ry war seine Erinnerungen viele Male mit ihr durchge-
gangen, um ganz sicher zu sein, dass sie sich jedes Detail 
eingeprägt hatte. Sogar seine eigenen Fehler hatte er ihr 
gestanden und sich weinend dafür entschuldigt, sie belo-
gen zu haben: Er hätte sie für die Story nicht gebrauchen 
können. 

»Glaubst du, das war mir nicht klar?« Ihre Bemerkung 
hatte seine peinlichen Tränen endlich zum Versiegen ge-
bracht. 

Sie wohnte im Haus eines Freunds im siebzehnten Be-
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zirk, nahm sich eine Woche frei und ließ sogar ihren re-
gelmäßigen Wochenendauftritt im 4Play Club ausfallen. 
Sie vermied alle ihr bekannten Orte, denn wenn Milo 
Weaver etwas von seinem Fach verstand, waren sie ihm 
ebenfalls schon bekannt. 

Trotz der leichten Paranoia empfand sie dieses Exil als 
erfrischend, weil sie endlich Zeit zum Lesen hatte, die sie 
dummerweise Imre Kertész widmete. In dem Bewusst-
sein, dass ein Geheimagent nach ihr suchte und dass 
Henry spurlos untergetaucht war, musste sie bei der Lek-
türe des Nobelpreisträgers nur an Selbstmord denken. 

Am vierten Tag dieses Urlaubs vom Leben, wie sie es 
nannte, trank sie mit ihrem Gastgeber Kaffee und schaute 
anschließend durchs Fenster zu, wie er zur Arbeit ging. 
Sie ließ den Roman von Kertész beim Fernseher liegen 
und duschte, dann schlüpfte sie in eine modische Jog-
ginghose. Sie hatte beschlossen, sich hinauszuwagen und 
ihren zweiten Kaffee in einem nahe gelegenen Café zu 
trinken. Sie steckte Telefon und Vogues in ihre Handta-
sche, schnappte sich eine Jacke und schloss die Woh-
nungstür auf. Auf der Fußmatte stand stumm ein Mann. 
Knapp eins fünfundachtzig, blond, blauäugig, lächelnd. 
»Elnézést.« Das perfekt ausgesprochene Verzeihung lenkte 
sie kurz von der Tatsache ab, dass sein Aussehen genau 
der Beschreibung Milo Weavers entsprach. 

Als es ihr auffiel, war es schon zu spät. Er drückte ihr 
die Hand auf den Mund und schob sie zurück an die 
Wand. Mit einem leichten Tritt nach hinten schloss er die 
Tür. Er blickte kurz nach beiden Seiten, während sie ver-
geblich versuchte, ihn in die Finger zu beißen. Dann 
schlug sie mit der Handtasche nach ihm. Sie schrie in sei-
ne Handfläche, aber es war nur ein hilfloses Lallen. Mit 
der freien Hand entriss er ihr die Tasche und warf sie auf 
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den Boden. Er benötigte nur eine Hand, um sie zum 
Schweigen zu bringen; er war unglaublich stark. 

Schließlich redete er sie auf Englisch an. »Beruhigen 
Sie sich, ich will Ihnen nichts tun. Ich suche nur nach 
Henry.«

Als sie blinzelte, spürte sie Tränen auf den Wangen. 
»Ich heiße Milo Weaver. Ich bin mit ihm befreundet. 

Und wahrscheinlich der einzige Freund, der Henry im 
Augenblick helfen kann. Also hören Sie auf zu schreien. 
Okay? Nicken Sie bitte.«

Obwohl es sie einiges kostete, nickte sie.
»Also, dann. Bleiben Sie still.«
Langsam ließ er sie los, doch seine zuckenden Finger 

schwebten vor ihrem Gesicht, bereit zuzufassen. Sie spür-
te, wie kribbelnd das Blut zurück in ihre brennenden Lip-
pen strömte. 

»Tut mir wirklich leid.« Er rieb die Hände aneinander. 
»Ich wollte nicht, dass Sie bei meinem Anblick in Panik 
geraten.«

»Und deswegen fallen Sie einfach über mich her?« Ihre 
Stimme war schwach. 

»Gut, Sie sprechen Englisch.«
»Natürlich spreche ich Englisch.«
»Alles in Ordnung?«
Er streckte die Hand nach ihrer Schulter aus, aber be-

vor er sie erneut berühren konnte, wandte sie sich ab und 
steuerte auf die Küche zu. 

Er blieb knapp hinter ihr, und als sie mit zitternden 
Händen eine Dose Nescafé und eine Tüte Milch heraus-
holte, lehnte er sich mit verschränkten Armen in die Tür 
und schaute ihr zu. Seine Kleider wirkten neu. Er sah aus 
wie ein Geschäftsmann. 

»Und, welche Geschichte haben Sie für mich auf La-
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ger? Kinderarzt? Romancier? Anwalt? Ach so, stimmt – 
Filmproduzent.« 

Als er lachte, drehte sie sich zu ihm um. Das Lachen 
war echt. Er schüttelte den Kopf. »Hängt immer von der 
Situation ab. Zu Ihnen kann ich ehrlich sein.« Er stockte. 
»Oder?« 

»Ich weiß nicht. Können Sie?«
»Was hat Ihnen Henry erzählt?«
»Worüber?«
»Über den Brief.« 
Sie konnte ganze Abschnitte des Briefs auswendig, 

weil Henry sie in den wenigen Tagen nach dem Erwa-
chen gebeten hatte, seinem Gedächtnis auf die Sprünge 
zu helfen. Seine löchrige Erinnerung hatte sich mit ihrer 
zusammengetan, und gemeinsam hatten sie das meiste 
rekonstruiert. Aus ölpolitischen Gründen hatte die Ab-
teilung Tourismus, die brutale »Touristen« wie diesen 
Weaver beschäftigte, letztes Jahr einen Religionsführer – 
einen Mullah – im Sudan ermordet, und das hatte Unru-
hen im Land ausgelöst, bei denen sechsundachtzig un-
schuldige Menschen getötet worden waren. 

Ja, sie wusste viel, aber was diesen Milo Weaver anging, 
war sie sich immer noch nicht sicher. 

»Nur, dass es einen Brief gab«, antwortete sie. »Mit 
einer Story. Was Großes. Wissen Sie, was drinstand?«

»Ich kann’s mir vorstellen.«
Sie schwieg. 
»Der Verfasser des Briefs war ein Freund von mir. Ich 

habe ihm bei der Enthüllung einer illegalen Operation 
geholfen, aber er wurde getötet. Dann wurde ich aus der 
Company geschmissen.«

»Welcher Company?« 
»Das wissen Sie genau.«
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Um seinem forschenden Blick auszuweichen, drehte sie 
sich um. Sie setzte Wasser auf und griff nach einer Schale 
mit braunen Zuckerwürfeln. 

»In dem Brief stand, dass Henry mir vertrauen soll«, 
sagte er. 

»Ja, das hat er erwähnt.«
»Und was ist mit Ihnen?« 
»Der Brief war nicht für mich bestimmt.« Als sie mit 

einem Teelöffel Nescafé auf zwei Tassen verteilte, ver-
schüttete sie ein paar Körnchen. Da er keine Antwort gab, 
wandte sie sich kurz darauf wieder zu ihm, und der Löffel 
fiel ihr aus der Hand. Klirrend prallte er auf die Boden-
platten. Er hielt eine Pistole, eine kleine Waffe, nicht grö-
ßer als seine Faust, und zielte auf sie. 

Er sprach leise und eindringlich. »Ich erkläre Ihnen 
jetzt, was Sache ist, Zsuzsa. Wenn Sie meine Fragen nicht 
beantworten, könnte das sehr schlecht für Sie ausgehen. 
Ich könnte Sie in die Extremitäten schießen. Ich meine 
Hände und Füße. Wenn Sie dann immer noch nicht re-
den wollen, könnte ich weiterschießen, immer weiter, bis 
Sie bewusstlos werden. Das heißt aber nicht, dass Sie ster-
ben würden. Ich bin kein Arzt, doch ich weiß, wie man es 
machen muss, damit ein Herz nicht zu schlagen aufhört. 
Sie würden in der Badewanne aufwachen, in kaltem Was-
ser. Sie hätten Angst und dann noch stärkere Angst vor 
dem Messer, das ich aus der Schublade hinter Ihnen neh-
men würde, um Ihnen noch mehr Schmerzen zuzufügen. 
Das könnte tagelang so weitergehen, glauben Sie mir. 
Und am Ende würde ich alle Antworten kriegen, die ich 
brauche. Die Antworten, die ich sowieso nur brauche, um 
Henry zu helfen.«

Sein unbefangenes Lächeln kehrte zurück, aber Zsuzsa 
versagten die Knie – erst das eine, dann das andere. Sie 
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knickten ein, und sie sank zu Boden, die Muskeln völlig 
erschlafft. Mit einem Schlag wurde ihr übel, und sie war-
tete nach vorn gebeugt, dass ihr das Frühstück hochkam. 

Als sie auf die Bodenplatten starrte, die aus der Nähe 
betrachtet schmutzig und voller Kaffeeflecken waren, 
hörte sie ein metallisches Scharren. Die Pistole glitt heran 
und stoppte neben ihrer Hand.

»Nehmen Sie sie«, forderte er. 
Sie legte die rechte Hand darauf und stützte sich auf 

die linke, um sich hochzurappeln. 
Er lehnte noch immer mit einem lässigen Lächeln in 

der Tür. »Keine falsche Scheu. Ich werde Ihnen nichts 
tun. Sie sollen nur wissen, dass Sie mir vertrauen können. 
Wenn Sie irgendwann meinen, dass ich Sie reinlegen will, 
richten Sie das Ding einfach auf mich und jagen mir eine 
Kugel in den Kopf. Nicht in die Brust – da könnte ich Sie 
vielleicht noch erreichen, bevor Sie wieder abdrücken.« Er 
tippte sich mitten auf die Stirn. »Dann ist die Sache ga-
rantiert erledigt.« Er löste sich aus dem Türrahmen. »Ich 
warte im Wohnzimmer. Lassen Sie sich Zeit.«

Erst nach zwanzig Minuten hatte sie sich so weit ge-
sammelt, dass sie ihm gegenübertreten konnte. Sie über-
legte, ob sie Hilfe rufen sollte, aber ihr Freund hatte kei-
nen Festnetzanschluss, und ein flüchtiger Blick in den 
Gang zeigte ihr, dass Milo Weaver ihre Handtasche an 
sich genommen hatte. Als sie an der Wohnungstür vorbei-
schlurfte, sah sie, dass abgeschlossen war und der Schlüssel 
nicht steckte. Also ging sie mit zwei Tassen Kaffee, Zu-
cker, Milch und der Pistole auf einem Tablett hinüber. 

Er saß auf dem Sofa und blätterte in dem Roman von 
Kertész. »Unglaublich.«

Sie stellte das Tablett auf den Couchtisch neben ihre 
Handtasche und die Hausschlüssel. Dann griff sie schnell 
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nach der Waffe und steckte sie vorn in die Tasche an ih-
rem Sweatshirt. »Kertész? Kennen Sie ihn?«

»Nur den Namen. Nein, ich meine die Sprache.« Wie-
der betrachtete er die Seite und schüttelte den Kopf. 
»Nicht zu fassen, woher kommt so was?« 

»Aus dem Ural vielleicht. So genau weiß das niemand. 
Es ist ein großes Rätsel.« 

Er klappte das Buch zu und legte es auf den Tisch. 
Dann ließ er ein Stück Zucker in seinen Kaffee fallen und 
nippte an der Tasse. Er schien alle Zeit der Welt zu haben. 

»Sie wollen also was über Henry erfahren.«
»Vor allem, wo er ist.«
»Das weiß ich nicht.«
Er atmete tief durch und nahm wieder einen Schluck. 

»Ich weiß, dass Sie im Krankenhaus waren, bevor er abge-
hauen ist. Vier Tage nacheinander, stundenlang jedes Mal. 
Und da soll er nicht erwähnt haben, dass er verschwinden 
will? Das können Sie mir nicht weismachen.«

»Er hat es erwähnt. Aber nicht, wohin.«
»Sie haben doch bestimmt eine Vermutung.«
»Er hat jemand angerufen.«
»Das ist doch schon was«, konstatierte Weaver. »Wen?«
»Keine Ahnung.«
»Welches Telefon hat er benutzt? Ihres?«
Sie schüttelte den Kopf. »Eins von den Krankenschwes-

tern. Meins wollte er nicht nehmen.«
»Warum nicht?«
»Aus dem gleichen Grund, warum er mir nicht verra-

ten hat, wo er hinwill. Er wollte mich nicht in Gefahr 
bringen.«

Weaver überlegte kurz, dann grinste er, als wäre ihm 
etwas Komisches eingefallen.

»Was ist?« Sie fixierte ihn beunruhigt. 
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»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er die Story 
ganz allein recherchiert. Will er denn keine Hilfe von 
mir?«

Sie stand noch immer da, und die kleine Waffe lag er-
staunlich schwer in ihrem Sweatshirt – aber vielleicht war 
es nur das Gewicht ihrer Furcht vor dem Ding. Sie moch-
te diesen Milo Weaver nicht. Er war weder charmant 
noch sexy, wie alle behaupteten. Möglicherweise waren 
die Leute von der CIA einfach so. Sie führten einen Auf-
trag aus, und jeden Menschen, der ihnen in die Quere 
kam – zum Beispiel eine verängstigte Freundin –, konn-
ten sie nach Belieben herumschubsen. 

Allerdings hatte sie die Waffe. Immerhin etwas. Das, 
was die CIA unter einer vertrauensbildenden Maßnahme 
verstand. Als sie sich auf einem Sessel niederließ, zog sie 
die Pistole heraus und legte sie sich aufs Knie. »Natürlich 
will er Ihre Hilfe. Aber er hat gesagt, dass ihm ein Einzel-
ner jetzt nicht mehr helfen kann. Nicht, wenn die ganze 
CIA ihn umbringen will. Er erwartet keine Unterstützung 
mehr von Ihnen.«

Weaver schien verwirrt. »Was soll das denn heißen?« 
»Ich dachte, Sie können mir das erklären. Und vielleicht 

auch, warum Sie geschlagene vier Monate gebraucht ha-
ben, um hier aufzukreuzen und Ihre Unterstützung anzu-
bieten. Das würde mich wirklich interessieren.«

Mit leerem Blick ließ er sich die Sache durch den Kopf 
gehen. Dann stellte er die Tasse zurück aufs Tablett und 
stand auf. Auch Zsuzsa erhob sich, die Pistole in beiden 
Händen. 

»Danke«, sagte Weaver schließlich. »Sie haben meine 
Telefonnummer, für den Fall, dass er sich meldet?«

Sie nickte. 
»Sie dürfen mich nicht unterschätzen, und er auch 
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nicht. Ich kann ihm helfen, der Sache auf den Grund zu 
gehen, und ich kann ihn auch beschützen. Das müssen 
Sie mir glauben.«

Und das tat sie, trotz allem. 
»Kann ich jetzt die Waffe wiederhaben?«
Sie war sich nicht sicher. 
Erneut setzte er ein Lächeln auf, und nun blitzte auch 

etwas von seinem berühmten Charme auf. »Sie ist nicht 
geladen. Los, schießen Sie auf mich.«

Sie starrte auf die Pistole, als könnte sie auf diese Weise 
herausfinden, ob seine Worte der Wahrheit entsprachen. 
Dann zielte sie in seine ungefähre Richtung. Aber es wäre 
ihr nie in den Sinn gekommen, seiner Aufforderung zu 
folgen. Schließlich trat Weaver auf sie zu und entwand ihr 
die Pistole. Er legte den Lauf an seine Schläfe und drück-
te ab. Und noch einmal. Zsuzsa fuhr zusammen, als es 
zweimal laut klickte. Erst später wurde ihr klar, was das 
Erschreckendste an diesem Vormittag gewesen war: Milo 
Weaver zuckte nicht mit der Wimper. Er wusste natür-
lich, dass die Waffe nicht geladen war. Trotzdem kam ihr 
diese Beherrschtheit irgendwie unmenschlich vor. 

Er griff nach den Schlüsseln und sperrte die Woh-
nungstür auf. Durchs Fenster beobachtete sie, wie er das 
Haus verließ und das tote Gras überquerte. Mit aus-
drucksloser Miene sprach er in ein Handy, und nicht das 
leiseste Zögern lag in seinen harten Schultern und seinem 
unerbittlichen Gang. Er wirkte wie eine Maschine. 
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1

Er hatte das Gefühl, er müsste es nur benennen können, 
um es zu beherrschen. Transgressive Assoziation? Das 
klang einigermaßen richtig, war aber zu klinisch, um die 
Sache zu fassen zu kriegen. Vielleicht spielte das medizi-
nische Etikett sowieso keine Rolle. Das Einzige, was 
zählte, war die Wirkung auf ihn und seine Arbeit. 

Die schlichtesten Dinge konnten es auslösen – ein Takt 
Musik, ein Gesicht, ein Schweizer Hündchen, das auf die 
Straße kackte, oder der Geruch von Auspuffgasen. Nur 
Kinder nie, was sogar ihm seltsam vorkam. Bloß die indi-
rekten Bruchstücke seines früheren Lebens versetzten 
ihm diesen Schlag in die Magengrube, und als er in einer 
eiskalten Züricher Telefonzelle stand und in Brooklyn an-
rief, hätte er nicht einmal sagen können, was diesmal der 
Auslöser war. Er wusste nur, dass er Glück hatte: Nie-
mand meldete sich. Vielleicht waren sie in irgendeinem 
Café beim Frühstück. Dann schaltete sich die Maschine 
ein: ihre beiden Stimmen, ein Durcheinander weiblicher 
Töne, die ihn lachend aufforderten, bitte eine Nachricht 
zu hinterlassen. 

Er hängte auf. 
Wie er es auch nannte, es war ein riskanter Impuls. Für 

sich genommen eigentlich harmlos. Was konnte ein spon-
taner – vielleicht zwanghafter – Anruf in einem Zuhause, 
das keines mehr war, an einem grauen Sonntagnachmit-
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tag schon ausmachen? Doch als er durch die zerkratzte 
Scheibe auf den weißen Lieferwagen in der Bellerivestra-
ße spähte, wurde er sich der Gefahr bewusst. In diesem 
Lieferwagen saßen drei Männer und wunderten sich, dass 
er hier hatte anhalten wollen, wo sie doch gerade auf dem 
Weg waren, ein Kunstmuseum auszurauben. 

Manch einer hätte wohl nicht einmal daran gedacht, 
sich so eine Frage zu stellen, denn wenn sich das Leben so 
schnell verändert, wird die Rückschau zu einer verblüf-
fenden Abfolge moralischer Entscheidungen. Und wären 
diese anders ausgefallen, säße man jetzt eventuell gar nicht 
hier. Sondern in Brooklyn vielleicht, mit der Sonntagszei-
tung und den Werbebeilagen, zerstreut zuhörend, wie die 
eigene Frau das Feuilleton zusammenfasste und die Toch-
ter das Vormittagsprogramm des Fernsehens kritisierte. 
Doch die Frage kam wieder, wie so oft in den letzten drei 
Monaten: Wie bin ich hier gelandet? 

Die erste Regel im Tourismus lautet, dass man sich 
nicht von ihm zerstören lassen darf – denn genau das kann 
passieren. Ohne weiteres. Die rastlose Existenz, die Not-
wendigkeit, den Überblick über mehrere Aufträge gleich-
zeitig zu behalten, das Unterdrücken von Empathie, wenn 
es der Job erfordert, und vor allem die unaufhaltsame Vor-
wärtsbewegung. 

Doch diese tückische Eigenschaft des Tourismus, die 
Bewegung, ist auch ein Segen. Sie lässt keine Zeit für Fra-
gen, die sich nicht unmittelbar um das eigene Überleben 
drehen. Auch der Augenblick jetzt war keine Ausnahme. 
Und so schob er sich aus der Telefonzelle, trabte durch die 
beißende Kälte und kletterte auf den Beifahrersitz. Giu-
seppe, der picklige, magere Italiener am Steuer, erfrischte 
mit seinem Orbit-Kaugummi die Luft im Wagen, wäh-
rend Radovan und Stefan, beides kräftige Kerle, hinten 
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im Laderaum auf einer behelfsmäßigen Holzbank hock-
ten und ihn anstarrten. 

Die Lingua franca in diesem Kreis war Deutsch, daher 
sagte er: »Los.«

Giuseppe fuhr weiter. 
Jeder Tourist entwickelt seine eigenen Methoden, um 

nicht unterzugehen: Rezitieren von Gedichten, Atem-
übungen, Selbstverletzung, mathematische Rätsel, Mu-
sik. Dieser Tourist hatte früher immer einen iPod bei sich 
gehabt, doch er hatte ihn seiner Frau als Versöhnungsge-
schenk gegeben, und jetzt waren ihm nur seine musikali-
schen Erinnerungen geblieben. Als sie an den kahlen, 
knorrigen Winterbäumen und den Häusern von Seefeld 
vorbeirollten, dem südlichen Stadtteil am Zürichsee, 
summte er eine halb vergessene Melodie aus seiner Ju-
gend in den Achtzigern und fragte sich, wie andere Tou-
risten mit der quälenden Trennung von ihrer Familie fer-
tig wurden. Ein blöder Gedanke: Er war der einzige 
Tourist mit Familie. Sie bogen um eine Ecke, und Rado-
van platzte mit einer knappen Aussage heraus: »Meine 
Mutter hat Krebs.«

Giuseppe lenkte den Wagen weiter in seiner sicheren 
Art, und Stefan wischte mit einem Lumpen Öl von der 
Beretta, die er letzte Woche in Hamburg gekauft hatte. 
Vom Beifahrersitz aus schielte der Mann, den sie als Mr. 
Winter kannten – er tourte unter dem Namen Sebastian 
Hall, war seiner Familie aber als Milo Weaver geläufig –, 
nach hinten zu dem breitschultrigen Serben, der die mus-
kulösen, bleichen Arme über dem Bauch verschränkt hat-
te und die behandschuhten Fäuste gegen die Rippen 
drückte. »Das tut mir leid. Den anderen bestimmt auch.«

»Ich will kein Mitleid.« Radovan sprach mit starkem 
Belgrader Akzent. »Ich wollte es nur erwähnen, bevor wir 
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das machen. Ihr wisst schon, falls ich hinterher keine Ge-
legenheit mehr dazu habe.« 

»Klar, verstanden.«
Giuseppe und Stefan murmelten beifällig. 
»Ist die Krankheit behandelbar?«, fragte Milo Weaver. 
Radovan, der eingeklemmt zwischen Stefan und einem 

Haufen leerer Leinensäcke saß, wirkte betroffen. »Es ist 
im Magen. Schon zu weit fortgeschritten. Ich lasse sie in 
Wien untersuchen, aber der Arzt kennt sich anscheinend 
aus.«

»Das weiß man nie.« Giuseppe bog auf eine andere 
baumgesäumte Straße. 

»Klar«, stimmte Stefan zu und wandte sich gleich wie-
der seiner Waffe zu, um nichts Falsches zu sagen. 

»Aber du ziehst die Sache mit uns durch?« Es war Mi-
los Aufgabe, solche Fragen zu stellen. 

»Wenn ich wütend bin, kann ich mich besser konzen-
trieren.«

Milo ging noch einmal die Details durch. Es war ein 
ziemlich einfacher Plan, dessen Gelingen weniger vom 
Ablauf abhing als vom Überraschungselement. Jeder kann-
te seine Aufgabe, aber Radovan – war damit zu rechnen, 
dass er seinen Frust an einem armen Museumswachmann 
ausließ? Immerhin hatte er eine Waffe. »Vergesst nicht, wir 
wollen niemanden verletzen.« 

Das war allen klar, da er es im Verlauf der letzten Wo-
che ständig wiederholt hatte. Schon bald hatten sie ge-
spottet, dass Mr. Winter ihre Tante war, die sie aus allen 
Scherereien heraushalten wollte. In Wirklichkeit hatte er 
in den letzten knapp drei Monaten ohne fremde Hilfe 
eine ganze Reihe von Aufträgen erledigt, von denen sie 
nichts wussten. Er wollte nicht, dass ihm seine Helfer die 
Glückssträhne verdarben. 
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Das hier war der achte Auftrag. Er war erst vor kurzem 
zum Tourismus zurückgekehrt und konnte daher noch 
Buch führen; andererseits spürte er bereits eine nagende 
Unruhe, weil all diese Jobs so verdammt einfach gewe-
sen waren. 

Nummer vier im Dezember 2007. Die weinerliche 
Stimme von Owen Mendel, dem geschäfsführenden Lei-
ter der Abteilung Tourismus, erklang aus seinem Nokia: 
»Fahren Sie nach Istanbul und heben Sie unter dem Na-
men Charles Little fünfzehntausend Euro bei der Inter-
bank ab. Pass und Kontonummer finden Sie im Hotel. 
Anschließend fliegen Sie nach London und eröffnen mit 
dieser Summe bei der Chase Manhattan Bank im 125 
London Wall ein Konto. Gleicher Name. Sorgen Sie da-
für, dass der Zoll das Geld nicht entdeckt. Meinen Sie, 
Sie schaffen das?« 

Nach dem Warum fragt man als Tourist nicht. Man 
glaubt einfach, dass alles einer guten Sache dient und dass 
die weinerliche Stimme am anderen Ende die Stimme 
Gottes ist. 

Zweiter Auftrag im November 2007: »Eine Frau in 
Stockholm. Sigrid Larsson. Doppel-S. Wohnt im Grand 
Hotel am Blasieholmshamnen. Sie erwartet Sie. Kaufen 
Sie Flugtickets nach Moskau und bringen Sie sie bis spä-
testens achtzehnten zur Trubnaja Uliza 12. Verstanden?« 

Sigrid Larsson, eine sechzigjährige Professorin für In-
ternationale Beziehungen, war schockiert, aber auch ge-
schmeichelt wegen des Aufhebens, das um sie gemacht 
wurde. 

Jobs für Kinder, für drittklassige Botschaftsangestellte. 
Nummer fünf im Januar 2008: »Vorsicht, wirklich eine 

heikle Sache. Der Mann heißt Lorenzo Peroni, bedeuten-
der Waffenschieber in Rom. Die Details schicke ich per 
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SMS. Trifft sich in Montenegro mit einem südkoreani-
schen Käufer namens Park Jin Myung. Sie beschatten ihn 
ab dem achten, wenn er seine Wohnung verlässt, bis zu 
seiner Rückkehr am fünfzehnten. Nein, um Mikros müs-
sen Sie sich nicht kümmern, das übernehmen wir. Sie 
machen die Kameraarbeit, wir brauchen gute Bilder.«

Wie sich herausstellte, war Park Jin Myung kein Waf-
fenkäufer, sondern eine von Peronis zahlreichen Gelieb-
ten. Die Fotos hätten besser in eine englische Boulevard-
zeitung gepasst. 

Und so weiter. Noch eine sinnlose Überwachung in 
Wien, der Befehl, von Berlin aus einen Brief an einen ge-
wissen Theodor Wertmüller in München zu schicken, 
eine eintägige Beschattung in Paris und zu Beginn des 
Monats die einzige Liquidierung. Der Befehl dazu kam 
als SMS: 

L: George Whitehead. Gefährlich. Ab Do. 
eine Woche in Marseille. 

George Whitehead, der Patriarch einer Londoner Ver-
brecherfamilie, sah ungefähr wie siebzig aus und war in 
Wirklichkeit fast achtzig. Keine Kugel war nötig, nur ein 
einziger Stoß im Dampfbad des Hotels. Sein Kopf knallte 
gegen die feuchten Wandbohlen, und die Gehirnerschüt-
terung zog ihn für immer aus dem Verkehr. 

Es fühlte sich nicht einmal an wie ein richtiger Mord. 
Andere hätten sich vielleicht über diese mühelosen und 

belanglosen Aufgaben gefreut. Aber Milo Weaver – oder 
Sebastian Hall oder Mr. Winter – konnte sich nicht ent-
spannen, weil die Mühelosigkeit und Belanglosigkeit nur 
einen Schluss zuließen: Sie hatten ihn im Visier. Sie wuss-
ten oder ahnten, dass er nicht hundertprozentig loyal war. 
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Und jetzt dieser Job, wieder ein Test. »Treiben Sie Geld 
auf. Im Idealfall zwanzig Millionen, aber wenn es nur fünf 
oder zehn werden, verstehen wir das.«

»Dollar?«
»Ja, Dollar. Haben Sie damit ein Problem?«
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Nachdem ihn der letzte Einsatz fast das Leben gekostet hat, spielt Agent Milo Weaver mit dem
Gedanken, endgültig auszusteigen, doch der CIA entkommt man nicht. Weaver wird erneut für
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