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Zum Buch

Die Rechtsanwältin Evelyn und ihr Mann Claus, ein Schönheitschir-
urg, führen ein sorgenfreies Leben in einer schmucken Villa in Grün-
wald. Der Alltag der beiden gerät durcheinander, als die polnische 
Haushaltshilfe spurlos verschwindet und sich auf Claus’ augenzwin-
kernd gemeinte Stellenanzeige plötzlich Langzeitarbeitslose, Asylanten 
und überqualifizierte Akademiker ernsthaft als »Sklaven« bewerben. 
Zunächst sind sie überrascht und schockiert, doch warum sollten sie 
auf die Annehmlichkeiten verzichten? Sie haben das nötige Geld und 
in der liberalen Spaß-Gesellschaft der Hauptstadt ist das »erlaubt, was 
man sich leisten kann«. Also entscheiden sie sich für Bartos, einen pro-
movierten Alt-Philologen, und dessen Frau Svetlana. Eines Tages regt 
Bartos den Bau eines Schwimmbads auf dem ungenutzten Rasen vor 
der Villa an, ein teures Vorhaben, das durch den Einsatz von illegalen 
Arbeitskräften bewältigt werden soll. Und so rücken eines Nachts wei-
tere Familien an, die seit Jahren ein Leben in selbstgewählter Sklaverei 
führen. Doch bald kommt es zu ersten Unstimmigkeiten in der »Soli-
dargemeinschaft nach römischem Vorbild« …

Zum Autor

Thor Kunkel, geboren 1963 in Frankfurt am Main, studierte Kunst 
und lebte viele Jahre in London und Amsterdam. 1999 gewann er beim 
Ingeborg Bachmann-Wettbewerb den Ernst Willner-Preis. Seinem Debüt 
»Das Schwarzlicht-Terrarium« folgte »Endstufe«, ein Roman über die 
Pornofilmindustrie im Dritten Reich, der eine heftige Debatte in der 
Literaturszene auslöste. Weitere Romane waren »Kuhls Kosmos« und 
»Schaumschwester«, dazu veröffentlichte er einige erfolgreiche Hör-
spiele.

Unter www.heyne-hardcore.de finden Sie das komplette Hardcore-
Programm, den monatlichen Newsletter sowie unser halbjährlich er-
scheinendes CORE-Magazin mit Themen rund um das Hardcore-Uni-
versum.
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Well  nest

Wer dem Volk anstrengungslosen Wohlstand
verspricht, lädt zu spätrömischer Dekadenz ein.

– GUIDO WESTERWELLE, »Die Welt«, 12. 2. 2010

Difficile est satiram non scribere.
Es ist schwer, darüber keine Satire zu schreiben.

– JUVENAL
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I.

»Aber ansonsten hast du noch alle Tassen im Schrank?«
Evelyns Stimme dringt dünn und blechern aus der Küche, 

kaum lauter als die platzende Folie des Microwave-Dinners, das 
sie manisch mit der Gabel bepiekst. »So ein hirnrissiges Inserat 
in den Lokalanzeiger zu setzen … In Grunewald! Du weißt 
doch, wie die Leute hier sind.«

»Hauptsache, es hat funktioniert.« Claus Müller-Dodt steht – 
die Hände in den Gesäßtaschen versenkt – am Panoramafenster 
der Villa. Inmitten von einigen Hektar Parkland gelegen, bietet 
sie dreihundert Quadratmeter Fläche – ein abenteuerlich gro-
ßes Haus für zwei Personen, die sich hier abends unter dem 
Planetenlüster in der Wohnhalle treffen, um dann im offenen 
Gartenraum zu dinieren. Die riesigen Scheiben lassen sich per 
Knopfdruck im Boden versenken, doch Claus misstraut dem 
knirschenden, aus den dreißiger Jahren stammenden Getriebe 
und hat es bisher nur einmal auf einen Versuch ankommen las-
sen. Die Halle ist auch so hell und luftig genug, der eisig schim-
mernde Stucco lustro der Wände verhindert selbst in tiefster 
Nacht, dass sich die Dunkelheit einnisten kann. Sanft geschwun-
gene Treppen betonen die Stromlinienform einer Moderne, 
deren Ideale es längst nicht mehr gibt. Ihre Architektur aus 
schweren und schwebenden Elementen verbreitet eine allgegen-
wärtige Unwirklichkeit, die Claus besonders stark an seinem 
Lieblingsplatz spürt; hier steht er wie der Kapitän eines weiß 
getünchten Luxusliners an Deck, wippt leicht auf und ab und 
blickt dabei über die Terrasse hinweg in das sich allmählich ver-
dunkelnde Grün. Weiter oben, noch über dem Waldschopf, 
schwimmen an diesem Abend lange Wolkenfische mit goldenen 
Bäuchen und schwarzblauen Rücken im sommerlichen Azur. 
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Die südwestliche Aussicht ist mit Abstand die beste, ein Ver-
schnitt aus Kurpark und Golfplatz, hinter dem sich – dessen ist 
er sich durchaus bewusst – ein begrünter Todesstreifen des Le-
bens verbirgt, in den er den kläglichen Rest seiner Freizeit ein-
gehegt hat. Mit noch etwas mehr Glück würde ihn ein zeitiger 
Hirnschlag davor bewahren, zum Sanierungsfall einer Körper-
ruine zu werden, zum tatterigen Kauz, dem eine Krankenschwes-
ter ein Hämorrhoidenkissen unter den Arsch schieben würde. 
Wenn es am schönsten ist, soll man gehen. Jeder, der lebt, zockt 
ein Game, denkt er noch, ein Game mit aufwendiger Grafik und 
unvorhersehbarer Story. Es nennt sich Leben, nicht SimCity 
oder Second Life, nein, einfach nur Leben und das Aufregendste 
an diesem Spiel ist, dass es keine Spielregeln gibt.

»Was hast du dir bloß dabei gedacht, unseren Namen in die 
Zeitung zu setzen?« Sie ist noch immer am Lamentieren. »Hörst 
du mir eigentlich zu?«

»Ja, sicher.« Dabei ist Claus in Gedanken mit dem Liguster-
monster beschäftigt: Eine drei Meter hohe Hecke umschließt das 
Grundstück nach allen Seiten und schirmt die Müller-Dodts so 
auf natürliche Weise von der Außenwelt ab. Seit dem mysteriösen 
Verschwinden der polnischen Haushälterin ist es zu beängstigen-
den Wachstumsschüben gekommen, die Quadratur des Dickichts 
läuft aus dem Ruder. Die frechsten Triebe haben kürzlich sogar 
das elektronische Auge der Einfahrt blockiert – das ist nicht gut, 
gar nicht gut, und »jemand« (nennen wir ihn einmal so) muss 
jetzt den Hintern hochkriegen und die Heckenschere auspacken, 
doch dieser »Jemand« (man könnte ihn auch den »Herrn des 
Hauses« nennen) verweigert sich konsequent der Gartenarbeit: 
Claus Müller-Dodt ist Schönheitschirurg, auf die Liposkulptur 
diätresistenter Matronen spe zialisiert, und nach dieser täglichen 
Knochenarbeit hat er sich einen ruhigen, beschaulichen Feier-
abend verdient. Genauso wenig käme er auf die Idee, seinen Por-
sche zu waschen. Ein halbes Dutzend sportlicher Hobbys und 
ein über die Jahre gewach sener Privatzoo im ehemaligen unter-
irdischen »Turnsaal« der Villa lasten ihn ohnehin aus.

Subs TB 90%.indd   8Subs TB 90%.indd   8 15.11.12   11:0915.11.12   11:09



9

»Was willst du eigentlich, Evi? Hast du vorhin nicht was 
von sechzig Bewerbern gesagt? So ein Andrang spricht doch für 
sich.«

»Das ist kein Witz, Claus!« Hinter der verschiebbaren Milch-
glastür, die die Küche von der Wohnhalle trennt, huscht Evelyns 
Schatten vorbei, ein menschenähnlicher Zeiger auf der Skala 
verhaltener Wut. »Ich arbeite am Amtsgericht und möchte nicht, 
dass irgendein Staatsanwalt auf die Idee kommen könnte, ich sei 
übergeschnappt!«

Claus lacht kurz auf. »Wer sollte das denken? Dein Chef, die-
ser Richter Harms? Das würde dem alten Chauvi doch pas-
sen …«

»Sei nicht undankbar, immerhin wollte er uns seine Perle aus-
leihen.«

»Das war vor einer Woche und nichts ist passiert.«
»Weil Harms im Krankenhaus liegt! Sein Zucker spielt wie-

der verrückt.«
»Und ich leide an Stauballergie.« Obwohl es noch hell ist, 

kann er auf dem Glas sein blasses Spiegelbild sehen; genauso 
fühlt er sich schon einige Zeit, diffus, geisterhaft, im Gesicht 
vielleicht noch etwas grauer, wie von einer dünnen Staubschicht 
bedeckt. Dabei ist Staubfreiheit sein Ideal. Wie die meisten 
Schönheitschirurgen hasst er Anzeichen des Verfalls in seiner 
unmittelbaren Umgebung: Staub steht am Anfang der Evolu-
tion, der Reinraum der Mikrochip-Industrie am anderen Ende. 
Der ganze Fortschrittsglaube des Westens entspringt dieser einen 
Erkenntnis.

»Es ist dir wahrscheinlich entgangen, aber wir ersticken im 
Dreck«, setzt er nach.

»Jetzt lenk bitte nicht ab!« Evelyn steckt den Kopf blitz-
schnell aus der Küche. Claus, der sich zeitgleich umgedreht hat, 
erhascht ein Aufblitzen grüner Augen zwischen seitwärts schwin-
genden Locken. Ein etwas anderer, auf Mietrecht spezialisierter 
Engel für Charlie, der sich tagsüber mit Räumungsklagen herum-
schlagen muss.
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»Was du sagst, hat nichts, aber auch gar nichts mit dieser An-
zeige zu tun!«

Sie verschwindet wieder hinter der Abtrennung. Ein Glocken-
ton geht dem Summen der Mikrowellen voraus.

»Nun reg dich ab.« Claus will ihr nach, doch schon beim ers-
ten Schritt gerät er ins Straucheln, denn einer der flachen Staub-
saugroboter kommt ihm in die Quere. Selbst vor der Bar mit 
ihren dicht stehenden Plexiglashockern machen die Kriecher 
nicht halt. Etwas angesäuert versetzt Claus der Scheibe einen 
Tritt zwischen die Absturzsensoren.

»Kann man nicht mal eine sinnbildliche Anzeige aufgeben?«, 
ruft er. »Ist das ein Verbrechen?«

Keine Antwort, auch recht. Entgegen seiner Gewohnheit ge-
nehmigt er sich heute schon vor dem Essen einen Scotch. Die 
meisten Kollegen am Potsdamer Center für ästhetische Chi-
rurgie sind gestandene Trinker; verglichen mit ihnen ist Claus 
abstinent – auch in Bezug auf die anderen branchenüblichen 
Laster. Viele der Halbgötter in Weiß legen ihre silikongepols-
terten Patientinnen flach. Sozusagen als Liebesbeweis. Andere 
koksen rund um Uhr, »trippen« selbst im OP, während sie 
schnippeln.

Claus dagegen hält seine Laster für ziemlich erschöpft. Was 
hat er nicht alles versucht, der Lebensüberdruss war geblie-
ben. Sogar Einladungen eines besseren Swinger-Clubs, in dem 
angeblich nur abgeblitzte DSDS-Modelle verkehren, schlägt 
er inzwischen aus. Das Bereisen sämtlicher Sümpfe – wie die 
alten Ägypter die Kurzweil der Hurerei nannten –, dieses ganze 
peinliche Körpergesudel scheint sich aus seiner Sicht nicht zu 
lohnen.

»Hast du eben sinnbildlich gesagt?« Sie kommt in diesem 
Moment aus der Küche geschossen, und Claus betrachtet seine 
Frau voller Zuneigung: Der goldgelbe Kaftan – ihr liebstes Haus-
kleid –, der Muschelschmuck und das in Naturtönen gehaltene 
Make-up kaschieren einen messerscharfen Intellekt, dessen Exis-
tenz sie die meiste Zeit zu leugnen versteht.
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»Was bitte soll an der Chiffre ›Müller-Dodt Sklavin‹ sinnbild-
lich sein?« Im Vorbeigehen streicht sie ihm mit der Hand über 
den Kopf, nicht zärtlich, sondern um einen besonders abstehen-
den Wirbel zu plätten.

»Dann nennen wir es mal eine provokante Petitesse zu mei-
nem selbstgefälligen Amüsement! Du kennst mich doch, Evi!«, 
ruft er ihr nach. »Mit mir soll dir nie langweilig werden.«

»Du verstehst gar nichts.« Diesmal scheint ihre Stimme aus 
einem der begehbaren Kleiderschränke zu kommen. »Was wir 
suchen, ist eine atypische Raumpflegerin, also eine, die auch 
mal hier und da aushilft !«

»Raumpflegerin – wie das klingt …« Claus schlendert zu 
einer Konsole in der Mitte der Halle, in der sich das Enter tain-
ment-Center verbirgt. Das recht selbstständige Ding saugt täg-
lich Musik aus dem Netz, wobei es sich an den früheren Kauf-
aktionen der Müller-Dodts orientiert. Um sämtliche Möglichkeiten 
auszuschöpfen, braucht man allerdings einen sogenannten Techno-
logy-Butler, wie er bereits in den besseren Dubai-Hotels zum 
Inventar großherrschaftlicher Suiten gehört.

»Sklavin ist gut«, sinniert Claus noch immer laut vor sich hin, 
»lässt sich leicht merken und wird von jeder Putztante, die Ar-
beit sucht, als emotional plausibel empfunden.«

Zwei kalte Hände legen sich von hinten um seinen Hals.
»Putztante heißt es schon gar nicht!«
»Die Begrifflichkeiten des Arbeitsmarkts sind mir ehrlich ge-

sagt schnurz.« Claus entzieht sich Evelyns angedeutetem Würge-
griff. »Warum nicht gleich Diplom-Staubsauge-Fachkraft? Keinen 
Mindestlohn zahlen, aber die Leute mit einem pseudo-akade-
mischen Titel abspeisen. Tut mir leid, ich habe die neoliberale 
Schönrederei satt.« Passend zum lasziven Pulsen eines wum-
mernden Dub-Blendlichts, entledigt er sich erst seines Jacketts, 
dann der restlichen Kleider. »Nein, Evi, ich stehe zu meiner 
Anzeige: Sklavin gesucht, sogar dringend! Lässt das nicht auf 
Esprit und Ehrlichkeit schließen?« Während er sich auf der Stelle 
einmal um sich selbst dreht, betupfen die kristallenen Tropfen 

Subs TB 90%.indd   11Subs TB 90%.indd   11 15.11.12   11:0915.11.12   11:09



12

des Lüsters seine mageren Schultern mit Miniaturregen bogen. 
»Außerdem suchen wir keine normale Staubfee, sondern eine 
zweite Mariola – ein robustes Mädchen für alles.«

Nackt versucht er, sie an sich zu ziehen, doch sie wehrt ihn 
mit Leichtigkeit ab. Seine Hände sind ihr nie geheuer gewesen – 
zart und feingliederig wie die einer Frau, dezent beringt und 
schmal zulaufend, die Nägel makellos manikürt, doch verfärbt 
von gelber Desinfektionsflüssigkeit.

»Was ist los?« Er streicht ihr die Haare aus dem Gesicht und 
verpasst ihr spontan einen Nasenkuss nach Eskimo-Art. »Hör 
mal«, flüstert er, »ist dir schon mal aufgefallen, dass sich unser 
Liebesleben schon geraume Zeit nur noch auf Fingerhakeln und 
Nasenbeißen beschränkt? Wann haben wir das letzte Mal so 
richtig artistisch gevögelt?« Und als sie nicht antwortet: »Na 
schön, Liebling, wie war dein Tag?«

»Grauenvoll.« Es kommt wie aus der Pistole geschossen, viel-
leicht hat sie schon die ganze Zeit auf die Frage gewartet. »Zwei 
Zwangsversteigerungen, eine davon im Oderbruch …« Sie zieht 
die Unterlippe so weit wie möglich nach unten. »Als ich eintraf, 
hieß es, meine Mandantin habe sich gerade vergiftet. Sie saß vor 
ihrem baufälligen Ziegelsteinhaus und spuckte Blut. Ich kipp 
ins Kraut, hat sie ein paarmal gesagt, ich kipp ins Kraut. Als der 
Notarzt kam, war sie schon tot. Ein Beamter meinte noch, der 
Einhaltung der gesetzlichen Räumungsfrist stünde nun nichts 
mehr im Wege.«

»Warum gehst du nicht endlich duschen?«, lenkt Claus non-
chalant ab.

»Und wer kümmert sich um das Essen?«
»So schwierig ist das nicht, ein Fertiggericht aufzutischen.«
Sie versucht ein Lächeln; er kann es an den Fältchen sehen, 

die um ihre Augen aufspringen. »Der Reis zum Beispiel …«
»… braucht nur halb so lang wie die Garnelen. Also nehme 

ich ihn nach dem ersten Klingeling raus und halte ihn warm.«
»Manchmal bist du ein Schatz«, sagt sie und verschwin-

det.

Subs TB 90%.indd   12Subs TB 90%.indd   12 15.11.12   11:0915.11.12   11:09



13

Genau das ist er nicht, und wird es nie sein. Er ist ein Kon-
trollfreak, der durch geschicktes Nachgeben und vorgetäuschte 
Kompromissbereitschaft ihr Leben beherrscht. »Und keine Eile! 
Lass dir Zeit!« Nackt geht er in die Küche und setzt sich vor die 
dem Südfenster gegenüber gelegene, gold angestrichene Wand. 
Es ist sein zweiter Stammplatz im Haus – gleich neben dem 
Müllschlucker und dem feudalen Küchenwerkschrank, der den 
Charme einer flächenbündigen Streckbank verströmt. Claus hätte 
sich eigentlich eine wärmere Küche gewünscht, ein Stück Land-
schlossromantik, traditionell und lässig, doch Evelyn setzte ih-
ren unterkühlten »Butcherlook« durch. (»Ist mir alles zu bunt, 
ich steh mehr auf leere Garagen.«)

Nur diese eine Wand hat sie ihm überlassen und er hat aus ihr 
ein Totem gemacht, ein goldenes Vlies. Hier sortiert er am Wo-
chenende die eingetrudelten Rechnungen nach ihrer Dringlich-
keitsstufe: Kleine Beträge wie Knöllchen zahlt er immer sofort, 
größere Forderungen und dreiste Mahnungen schiebt er dage-
gen auf die ganz lange Bank. Letztere gemahnen ihn ohnehin 
nicht an das Begleichen von Schulden, sondern an Elektro-
schocks, wie sie Versuchstieren verabreicht werden, damit sie 
niemals vergessen, dass sie sich innerhalb eines Käfigs befinden. 
Doch nicht er braucht die Bedingungen dieses Käfigs, sondern 
die Bedingungen brauchen ihn, um sich voll zu entfalten, und 
deshalb tut er den Mahnern im Grunde genommen einen Gefal-
len, wenn er bockt. Bekanntlich kommt ja jede Mahnung ver-
teuert zurück. Dennoch sorgt das Vorsichherschieben für einen 
Aufschub und den kann einer wie Claus immer gebrauchen.

Eher zufällig bemerkt er einen klebrigen Zellophanstreifen an 
der Klappe des Abwurfschachts.

Sie hat sich wieder die Beine in der Küche gewachst, denkt er, 
zieht den Streifen ab und beginnt die Haare zu zählen, es sind 
dreizehn, manche fast durchsichtig, andere drahtig und glän-
zend. Die mit den fetteren Wurzeln erinnern ihn stets an Flie-
genbeine oder Gewürm. Evelyn hätte dagegen vom »Restfell des 
Affenmenschen« gesprochen, ein Phänomen, das sich auf Claus’ 
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OP-Tisch eigentlich nur noch am Laufwerk von schambäri-
gen und bessergestellten Alt-68er-Omis manifestiert. Entgegen 
der landläufigen Meinung von Therapeuten, dass Beziehungen 
immer an Kleinigkeiten zerbrechen, sieht Claus in dem Klebe-
streifen einen Beweis, dass Evelyns Neurosen mit den seinen 
wundervoll harmonieren. Warum auch sonst hätte sie einem 
pingeligen, hyperästhetisch veranlagten Schönheitschirurgen das 
Ja-Wort gegeben?

Nach der Entsorgung des Streifens riskiert er beiläufig einen 
Blick in den Kühlschrank: Fahles Licht beleuchtet einen Stapel 
mikrowellenfester Kunststoff-Terrinen. Die offene Dose Kaviar, 
die er ebenfalls sieht, ist an den Rändern verschimmelt. Herr-
gott, so geht es nun wirklich nicht weiter, denkt er. Ma riola, 
du heilige Haushälterin, warum hast du mich nur verlassen? Er 
hatte sie schon zur Familie gezählt, sie ins Herz geschlossen, ge-
pempert – mehr noch als die Reptilien im Keller. Warum sonst 
hätte er ihr einen Sprachkurs bezahlt und die Anliegerwohnung 
gratis zu Verfügung gestellt? Selbst die verkratzte Edelstahl-
pfanne hatte er ihr verziehen und nie wieder davon gesprochen.

Vor Frust schiebt er sich eine Fingerspitze Triple-Zero-Beluga 
in den Mund. Das bisschen Edelfäule kann einem Menschen 
nicht schaden. Ein Wiener Taxler hatte ihm die Fischmarmelade 
nach einem Chirurgenkongress aufgeschwatzt, zum Freundschafts-
preis, wie er meinte, sogar mit Nachlass. Und Claus konnte 
es wie gewöhnlich nicht lassen, nach solchen Gelegenheiten zu 
schnappen.

Ein Geräusch wie von einer Registrierkasse reißt ihn aus sei-
nen Gedanken. Mikrowellen-Dinner, yummi! Claus hebt den 
Reisbehälter von der Drehglasscheibe und stellt ihn auf die holz-
verschalte Anrichte. Dann reaktiviert er den Timer und setzt 
sich wieder auf seinen Platz. Sein rechter Fuß beginnt automa-
tisch zu wippen.

Nein, Evi, so geht es nicht weiter …
Fairerweise muss er zugeben, sie hat ihn immer gewarnt: »Eine 

Topfguckerin bin ich nicht.«
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Sie ernährt sich hauptsächlich von smarten Zwischenmahlzei-
ten – getrockneten Apfelringen und Reiscrackern. Auch eine Yogi-
Brause namens »Personal Radical Shield«, ein Pulver, das sie 
angeblich vor Elektrosmog und »bösen Gedanken« beschützt, 
spielt eine nicht zu unterschätzende Rolle in ihrer Dauerdiät, die 
sie natürlich nicht als solche empfindet. Sie lebt gesund, er von 
Fertiggerichten. Gut, es sind auch schon Klettenwurzeln und fri-
sche Erbsenpastete auf seinem Teller gelandet, doch wenn es 
stimmt, dass Liebe durch den Magen geht, dann ist die ihre jetzt 
auf dem Prüfstand gelandet.

Evi, Evi … Das Geheimnis einer glücklichen Ehe liegt irgend-
wo zwischen Soulmating und Plethora, wobei der Blutandrang, 
um den es geht, vor allem im Gehirn stattfinden sollte und die 
Paarung der Seelen nicht auf Assimilation hinauslaufen darf. 
So gesehen führen Claus und Evelyn tatsächlich eine vorbildli-
che Ehe.

Er hatte sie in den Semesterferien am Strand von Goa kennen-
gelernt, am selben Tag, an dem er seine Mutter besuchte, die 
dort seit den achtziger Jahren in einer Strandhütte hauste. Altes 
Hippie-Chick, kaputte Zähne, Hepatitis. Trotz des Knoten-
gartens in ihrer Brust rauchte »die Dörthe« noch immer täglich 
zwei bis drei Bongs. Sie war fuckin’ crazy, kaum mehr ansprech-
bar, nannte sich »fünffach erwacht«, was immer das hieß. Den-
noch hatte Evi gewisse Ähnlichkeiten mit ihr, selbst wenn sie 
Drogen nur mit Maß und Ziel konsumierte. Vielleicht waren es 
Dörthes lebensreformerischen Anwandlungen, die laxe Art, wie 
sie immer und überall mit defekten Geräten improvisierte, oder 
der unerschütterliche Glaube, alle Probleme, die der Alltag so 
bringt, würden sich auf natürliche Weise lösen. Selbst das kleine 
Recycling-Tattoo auf Evelyns rechter Schulter erinnerte Claus 
oft daran, dass seine Frau einmal eine andere war. Damals in 
Goa hatte sie jedenfalls noch keine Gesetzes bücher gewälzt, 
sondern magische Symbole in den nassen Sand gezeichnet, die 
ihm allerdings wie Gaunerzinken erschienen (quasi als Vorzei-
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chen ihres beruflichen Elends). Nach einer Banghra-Party hatten 
sie sich spontan gegenseitig mit DayGlo-Farben bemalt und an 
einer abgelegenen Stelle mitten in der Brandung geliebt. Evelyns 
Brautkleid war die türkisblaue See, in der es erstaunlicher-
weise nichts Fischiges gab. Sie liebte ihn, Claus – nicht die mög-
lichen Kinder. Auch nach der Hochzeit hatten sie beide nie mit 
dem Gedanken gespielt sich zu vermehren, dazu waren sie – 
ihrer Meinung nach – »einfach zu intelligent«. Ein klassisches 
Family-Life hätten sie als Eingriff in ihr Privatleben empfun-
den. Inzwischen blickten sie nicht in den Tümpel der ehelichen 
Enttäuschung hinein, sondern auf ganze sieben, weniger glück-
liche als geglückte Jahre zurück. Die fleischlichen Aspekte ihrer 
Beziehung waren ebenso schnell zugunsten eines quasi-spiri-
tuellen Erwachens verblasst. Ohne in schaler Kameradschaft 
zu leben, hatten sie das klebrige Gehäuse der Triebe gesprengt. 
Liebevolle Zwiegespräche und Verniedlichungen bestimmten 
seitdem ihre gemeinsamen Stunden, die Möglichkeiten des Le-
bens entsprachen dabei ihren Wünschen bis ins Detail. Feste 
Gewohnheiten hatten sich ihnen nicht übergestreift, und doch 
sorgten ihre fein aufeinander abgestimmten Wahrnehmungsfil-
ter für die Kontinuität einer gemeinsamen Psychologie. Das Ge-
nießen – das lockere Bummeln und Auswählen erlesener Waren – 
machte ihnen immer mehr Freude, ein ihnen gemäßer Zustand 
dauerhaften Komforts. Nur deshalb hatten sie promoviert, sie 
wollten sich die Welt anpassen können, so passgenau, als wäre 
alles für sie gemacht. Das nötige Geld brachten sie heim und 
gaben es mit ebenso schöner Regelmäßigkeit aus. So glichen 
sie auf tragikomische Weise zwei Kindern, die sich verlaufen 
hatten, ohne je losgegangen zu sein, einerseits hoch begabt, 
doch von den geringsten Anforderungen des Alltags überfor-
dert. Das sachlich-kühle Privatschloss in Grunewald erschien 
ihnen daher bestens geeignet, die Abgeschiedenheit, die sie beide 
so liebten, miteinander zu teilen. Nachrichten, vor allem solche 
aus den Nachtregionen des Elends, interessierten sie nicht. 
Ein von der Regierung »vergifteter Informations-Pool« – mehr 
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konnten sie nicht darin sehen. Das von wohlmeinenden Fakten-
verdrehern verantwortete Total-Defizit in der Wahrnehmung 
des allgemeinen gesellschaftlichen Verfalls arbeitete mit der Prä-
zision einer gut geölten Maschine. Noch ekliger empfanden sie 
nur das freche Medien-Geschmeiß, das in Talkshows so tat, als 
ob es mit auf der Regierungsbank säße. Als hätte sich dieses 
Pack je um etwas anderes geschert als um den eigenen Bauch. 
Weder Evelyn noch Claus brauchten diese Art von scheinkon-
kretem Beschub, schon gar nicht die Bespiegelungen einer offen-
sichtlich doppelbödigen Welt, in denen die Wirtschaft sich zum 
Schicksal der Menschen aufspielte. Ihr schmuckes Wohnschiff 
im Grünen war ihnen Welt-Ersatz und Freiraum genug. Dessen 
Grenze zur Außenwelt war indes nicht mehr ganz so undurch-
lässig wie früher, vielleicht war das der Grund, warum Claus’ 
rechter Fuß immerzu wippte. An der Potsdamer Klinik, wo er 
tagsüber mit einer Hohlnadel in »Fettschürzen und unschönen 
Ringen« herumstocherte, hatte es zwischenzeitlich schon meh-
rere Palast-Revolten gegeben. Von oben, versteht sich. Nach 
einem heftigen Tiefschlag ins Kontor hatte die Kommandit-
gesellschaft, der die Klinik gehörte, sofort versucht, die Hälfte 
aller Kollegen, vor allem »sekundäre Nasenchirurgen und Mit-
telgesichtslifter«, zu »liquidieren«. Auch Claus hätten sie da-
mals am liebsten geschasst, stattdessen musste seine Urlaubsver-
tretung, eine positiv denkende und frisch approbierte Emanze, 
dran glauben.

Doch abgesehen von diesen Streifschüssen der Wirklichkeit, 
oszillierte das Leben der Müller-Dodts zwischen der uneinge-
schränkten Bejahung ihrer privilegierten Existenz und den übli-
chen, hausgemachten Problemchen.

»Um noch einmal auf diese unsägliche Anzeige zu sprechen zu 
kommen …«

Sie sitzen inzwischen auf der Terrasse und genießen in der 
Real abstraktion eines romantischen Candlelight-Dinners das 
warme, spinnfädige Licht der untergehenden Sonne. Das Klirren 
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des Bestecks auf den Tellern erscheint Evelyn für einen Moment 
wie das Duett zweier mechanischer Vögel, die sie selbst sind.

»Was wir brauchen, ist eine integre Person, kein robustes Mäd-
chen. Was soll das überhaupt sein?«

»Ganz gleich, wie du sie nennst«, erwidert Claus. »Sie muss 
in der Lage sein, den Haushalt zu schmeißen.«

»Bei Bedarf.«
»Wir haben immer Bedarf.« Claus wischt sich mit dem Hand-

rücken über den Mund. Trotz seiner vielen snobistischen An-
wandlungen – wozu auch ein weißer, seidener Choker gehört – 
wirkt Claus nie weibisch. Lässig schenkt er Evelyn nach. Es ist 
»der gute Eiswein«, von dem er kürzlich im Piemont, im Rah-
men einer Degustationsreise der Bezirksärztekammer, zehn Kis-
ten zu einem Spottpreis ersteigert hat. Er lässt sich, wie gesagt, 
kein Schnäppchen entgehen – selbst wenn der Wein nicht son-
derlich schmeckt.

»Sieh dir nur an, wie das Grundstück verwildert. Mariola hat 
die Hecke jeden Freitag getrimmt und die Auffahrt gefegt. Und 
sie hat uns bekocht. Zum Wochenmarkt ist sie gefahren, um fri-
sches Gemüse zu holen.«

»Soll das ein Vorwurf sein?«
»Wenn du dir den Schuh anziehen willst.« Ein Lächeln lindert 

den sarkastischen Unterton in seiner Stimme. »Tut mir leid, wir 
wissen doch beide, du stehst mit dem Haushalt auf Kriegsfuß.«

»Frechheit!« Der Eiswein rinnt schwer und kalt durch Eve-
lyns Kehle.

»Nein, Wahrheit«, sagt Claus. »Ich habe dich jedenfalls noch 
nie an der Waschmaschine gesehen.«

»Weil ich arbeite, Schatz.« Evelyn streift ihre Fledermaus-
ärmel zurück, entzündet eine Zigarette und beobachtet amü-
siert die Zeichen der Irritation, die sich auf seinem Gesicht ab-
zeichnen.

»Oh, nicht die Ausrede«, sagt er. Eine Ausrede ist ihre Äuße-
rung eigentlich nicht, eher der Dauervorwurf einer anspruchs-
vollen Frau, die permanent unter Überforderung leidet.
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»Weißt du überhaupt, was ein Waschprogramm ist?« Claus 
scheint sich zu einer abgeschmackten Laudatio auf die ver-
schwun dene Perle aufschwingen zu wollen. »Gute, alte Ma-
riola … Verdammt, was konnte die waschen! Selbst die … 
na, du weißt schon … Bremsspuren in meinen Calvin-Klein-
Slips …«

»Wie appetitlich.« Sie verbucht den Satz unter der Sorte 
Schamlosigkeit, wie sie sich in jede Ehe nach geraumer Zeit 
einschleicht. »Anyway«, erwidert Claus leicht von oben her-
ab, »Mariola hat wahre Wunder vollbracht … und das bei 
nur dreißig Grad. Und bügeln konnte sie – Gloria in excelsis 
Deo! Wenn ich nur an meine Bundfaltenhosen denke …« Er 
sieht kurz auf, denn die Windlichter auf dem Verandagelän-
der beginnen, unruhig zu flackern. »Sie hat sich auch um die 
Reptilien gekümmert. Selbst das Terrarium der Sandvipern 
hat sie von innen geputzt. Sie war auch ein Putz-Engel, diese 
Frau.« Das wehmütige Seufzen, das Evelyn zu hören bekommt, 
ist echt. »Was ist bloß passiert? Mal ehrlich, Evi, hattet ihr 
Streit?«

Evelyn ignoriert die Frage, aber er legt noch einmal nach.
»Wollte sie vielleicht mehr Geld? Ich habe mich eh gewun-

dert, dass sie nie nach mehr Geld gefragt hat.«
»Wir haben sie verköstigt!«, explodiert Evelyn. »Und sie hatte 

die Anliegerwohnung für sich!«
»Das ersetzt kein ordentliches Gehalt. Vielleicht hättest du ihr 

mal was zustecken sollen, dann wäre sie nicht von heute auf 
morgen getürmt.«

Evelyn richtet sich auf. »Ich habe Mariola wie meine Tochter 
behandelt. Verwöhnt habe ich sie, dieses Aas!«

»Ach was.«
»Natürlich hab ich das! Sonst hätte ich ihr sicher nicht noch 

zweihundert Euro geliehen!« Sie hat den Satz fast geschrien, 
was nicht weiter tragisch ist, denn die nächste Villa liegt einen 
halben Kilometer entfernt. Das Ligustermonster schluckt ohne-
hin jedes Geräusch.
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»Du hast ihr Geld geliehen?« Claus stößt einen Laut aus – es 
erinnert an ein zischendes Teekesselpfeifen. »So verdirbt man 
die kleinen Leute.«

Er steht auf und schichtet das gebrauchte Geschirr auf den 
bereitgestellten Servierwagen. Schon lange hat er sich nicht mehr 
so nützlich gemacht.

»Ich werde sie trotzdem vermissen«, fügt er schmunzelnd hin. 
»Falls ich die nächste Zeit überlebe.«

»Das wirst du.« Während das Anwesen in dem hereinbre-
chenden Dunkel versinkt, raucht Evelyn ihre Zigarette zu Ende. 
»Diese staubsaugenden Blechbüchsen sind doch sicher für ir-
gendwas gut. Kamen die nicht auf tausend Euro das Stück?«

»Sie bleiben eine Übergangslösung«, wiegelt Claus ab. »So-
lange die Dinger nicht waschen und kochen können, sind sie 
keine Alternative zur menschlichen Wetware.« Er grient, so wie 
er gewöhnlich nur grient, wenn er vom Absaugen von »Reit-
hosen« oder »Schwimmgürteln« spricht. »Der Terminus Wet-
ware geht auf unseren Chefarzt zurück. Früher pflegte Roger 
so operativ durchfeuchtete Frauen von verschwitztem Gammel-
fleisch zu unterscheiden …«

»Es interessiert mich nicht wirklich«, würgt ihn Evelyn ab.
Gespräche mit Claus sind allzu oft wie eine Reise zu Schiff: 

Sie entfernen sich unmerklich vom sicheren Festland, und wenn 
es ihr reicht, wenn sich ihr der Magen umdreht, dann sind sie 
schon zu weit draußen auf offener See und an eine Umkehr ist 
nicht mehr zu denken.
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II.

»Jetzt mach’s nicht so spannend!« Eine gute Dreiviertelstunde 
ist vergangen, die Sicherheitslichter tauchen die Gitter der Ein-
fahrt in ein unwirkliches Licht. Während Evelyn die Küche auf-
räumt, hat Claus die Reptilien im Keller versorgt. Wie immer 
wurde auch eine Runde mit Billy-Boy, dem Mississippi-Alligator, 
gespielt. Der hat inzwischen die Größe erreicht, die aus einem 
»Tierchen mit Biss« ein Sicherheitsrisiko macht, doch statt Billy 
in irgendeinem Zoo abzugeben, hat Claus vor kurzem eine Mauer 
aus Glasbausteinen um das Wasserbecken hochziehen lassen. 
Ein Gitter auf der Mauerkrone verhindert, dass der Alligator 
nachts auf Beutezug geht. Trotzdem schließt Claus die Kellertür 
immer hinter sich ab.

Die Pfeifmelodie aus Kill Bill auf den Lippen, lümmelt er 
sich auf der Chaiselonge. Die junge Boa auf seinem Arm er in-
nert von weitem an einen lebenden Schal. Vielleicht hat sie 
ihn auf der Kellertreppe zärtlich gewürgt oder er hat heim-
lich getrunken, seine Wangen scheinen jedenfalls verhalten zu 
glühen.

»Evi, hörst du mir eigentlich zu? Wie viele Bewerber sind übrig 
geblieben?«

Sie liegt unter dem großen Plasmabildschirm, das Weinglas 
lose zwischen den Fingern, die Augen auf die tonlosen, aber ge-
stochen scharfen Bilder geheftet.

»Zwei«, antwortet sie mit ein paar Sekunden Verspätung.
Es klingt einsilbig, und Claus zieht das argwöhnische Gesicht, 

das er immer zieht, wenn sie ihn aus irgendeinem unerfindlichen 
Grund hinhält. »Nur zwei? Was ist mit dem Rest?«

»Lass es mich so sagen, Schatz …« Sie zieht die Beine an, rollt 
ihren Hintern vom Polster und trippelt dann zur Garderobe 
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im Flur, wo sie normalerweise ihre Taschen abwirft. »Deine 
sinnbildliche Anzeige hatte ganz offensichtlich etwas Zweideu-
tiges.«

»Inwiefern?«, ruft Claus. Den Geräuschen nach wühlt sie in 
den Schnellheftern, die sie jeden Abend anschleppt.

»Hör dir das an«, verkündet sie, eine Kladde mit sauber ab-
gehefteten Briefen vor sich her tragend. »Erziehungsbedürftiger 
Haussklave würde mit Freude die ausgelobte Stellung antreten. 
Bin jederzeit abkömmlich und als Fußabtreter und WC zu ge-
brauchen.« Sie hält kurz inne. »Beruflich war dieser Bewerber 
übrigens Anlageberater der Hypo-Real.«

»Ein kleiner Lehman-Brother?« Claus verzieht das Gesicht. 
»Ich hoffe, du hast ihn zum Teufel gejagt.«

»Ich habe alle Pfuinanz-Kretins aussortiert und alle Asylan-
ten aus irgendwelchen Krisengebieten und alle Langzeitarbeits-
losen. Und auch alleinerziehende Mütter aus sozial schwachen 
Randgebieten der Stadt. Was übrig blieb, war …«

»Ja, ja, schon gut.« Claus streift die kalten Ringe der Boa von 
seinem Arm, öffnet wie geistesabwesend die Schublade des Bei-
stelltischs und schiebt die sich versteifende Schlange hinein. »Lass 
mal sehen.« Er schnappt sich die Briefe und beginnt in Win de-
seile zu blättern: »Devoter Reisender entbietet untertänigste 
Grüße … Schwanzzofe, 43, schon etwas kahl, hofft auf strenge 
Herrin … Ha, wie krank ist denn das?« Er blättert weiter. Dabei 
murmelt er gelegentlich vor sich hin. »Ah, endlich mal eine 
Frau: Versierte Nacktputzerin, Ex-Swissair-Saftschubse, sauber, 
ästhetisch rasiert, nimmt jede perverse Herausforderung an … 
Oh, mein Gott.« Sichtlich geknickt legt er die Briefsammlung 
zurück auf den Tisch. »Die haben die Anzeige wörtlich genom-
men!«

»Nur die devoten Naturen.«
»Mein armer Liebling, hätte ich das gewusst.« Er versucht sie 

erneut in seine Arme zu ziehen.
»Schon gut.« Evelyn macht sich los. Auch das Schlagen und 

Verarzten von kleinen, seelischen Wunden funktioniert in ihrer 
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Ehe noch immer perfekt. »In Zukunft gebrauch einfach mal dei-
nen Grips.«

Claus legt den Stapel Bewerbungen zurück auf den Tisch.
»Tja, ein Hohlnadelstecher im zweiten Glied einer mittel-

prächtigen Fleischerei ist nun mal kein Einstein. Vielleicht hatte 
er auch nur vergessen, wie humorfrei seine Mitmenschen sind.« 
Sein Blick bleibt an zwei losen, durch Klarsichtfolien schim-
mernden Schriftstücken hängen. »Und die zwei Auserwählten 
sind …«

»… eine russische Studentin und ein promovierter Altphilo-
loge.«

»Reizende Kombination. Und du bist sicher?«
»Nein, bin ich nicht, aber die beiden machten am Telefon 

einen – wie soll ich sagen – normalen Eindruck.« Selten hat Eve-
lyns Stimme so emotionslos geklungen. »Immerhin interessier-
ten sie sich mehr für Küchengeräte und weniger für Peitschen 
und Ketten.«

Claus schluckt. »Auch für Reptilien?«
»Um ehrlich zu sein …« Evelyn lässt ihn ein bisschen zappeln. 

»Ich habe nur gesagt, dass du unter einer Stauballergie leidest. 
Und dass du dich, als Schönheitschirurg, voll und ganz der Äs-
thetik verschrieben hast.«

»Klingt nach Grabinschrift«, sagt Claus.
»Vielleicht hätte Schlangentick und Hypochondrie mehr der 

Wahrheit entsprochen.«
»Ach, wen interessiert schon die bittere Wahrheit …«
Claus’ Gesicht will sich gerade in eine heroische Maske ver-

wandeln, als das Fauchen eines Alligators ertönt.
»Was um Himmels willen war das?«
»Der neue Türklingelton!« Claus weist mit einem Blick auf 

die Deckenlautsprecher. »Die Lautstärke muss ich noch anpas-
sen.« Erst gestern hat er den Digi-Funny-Animal-Sound in die 
vandalensichere Klingel am Heckentor der Einfahrt geladen. 
Evelyns Protest übergeht er mit einem schelmischen Lachen. »Wer 
kann das sein?«
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»Die Studentin natürlich.« Evelyn löst sich abrupt aus seiner 
Umarmung.

»Welche Studentin?« Claus sieht Evelyn mit echter Ratlosig-
keit an. Es muss daran liegen, dass er seit Tagen schlecht schläft 
und infolgedessen eine Menge lose in der Hirnrinde umherdrif-
tender und falsch gefalteter Beta-Amyloidpeptide seine Auffas-
sungsgabe blockieren, aber was er jetzt spürt, grenzt an Amne-
sie. »O nein!« Der Groschen ist endlich gefallen: »Heißt das, du 
hast sie für heute Abend herbestellt?«

»Alle beide. Dann kannst du ihnen selbst erklären, was in un-
serem Keller haust und einmal die Woche zwei Hühnchen und 
ein halbes Ferkel verdrückt«, fügt sie spöttisch hinzu.

»Lass bitte den guten Billy-Boy aus dem Spiel«, protestiert 
Claus. »Einigen wir uns einfach darauf: Der Kandidat, der uns 
nicht gefällt, wird verfüttert.«

Die Studentin ist ungemein pünktlich. Durch einen Spalt der 
her abgelassenen Jalousien beobachtet Claus, wie die kleine, drah-
tige Figur schnurstracks auf das Haus zumarschiert.

Teenage Hardbody, schießt es ihm durch den Kopf. Das 
Manko an Kalorien in der Pubertät tut den kleinen Osteuropä-
erinnen immer noch gut.

Aus der Nähe betrachtet ist sie nicht ganz so drahtig, eher 
wohlproportioniert. Im ersten Moment hat Claus die riesige 
Schultertasche für einen Buckel gehalten; jetzt freut es ihn, 
ein klares Prada-Mode-Verbrechen zu sehen. Das kurze Som-
merkleid verbirgt nicht allzu viel, selbst ihre Brustwarzen zeich-
nen sich ab. Merkwürdig, wie weiß sie ist, denkt Claus, eine 
Bleiche ist das, wie sie sich bei den meisten weißen Frauen 
nur noch an den Tan-Linien des Intimbereichs findet. Eine 
Kandidatin für Anal-Bleaching ist sie schon mal nicht, denkt er 
bei sich, eher der feuchte Traum eines Nasenchirurgen. Schwer 
zu sagen, wo man bei so einer Gesichtsklippe den Meißel zuerst 
ansetzen würde. Am Höcker vielleicht? Das Teil wirkt vielleicht 
noch größer, da es sich in Gesellschaft von zwei abrasierten 

Subs TB 90%.indd   24Subs TB 90%.indd   24 15.11.12   11:0915.11.12   11:09



25

und durch Striche ersetzten Brauen befindet, die den Rundaugen 
des Mädchens einen dauerschreckhaft geweiteten Ausdruck ver-
leiht.

Horror-Püppchen, denkt Claus. Selbst die sittsam zu Schne-
cken gerollten, strohblonden Zöpfe passen ins Bild.

»Rrrromaschkina. Der Name ist Romaschkina. Svetlana Wa-
ligura Alina.« Bevor Evelyn auch nur Hallo sagen kann, hat 
sie sich der Dame des Hauses mit einem deutlichen Knicks vor-
gestellt. Und mit einem demonstrativ unterwürfigen Blick an 
Claus: »Sagen Sie einfach Lana zu mir.«

»Müller-Dodt. Doktor Claus Müller-Dodt.« Er ergreift ihre 
kühle Hand und schüttelt sie sanft. »Eigentlich Claus Gordian, 
aber meine Freunde nennen mich Claus.«

Sie nickt. »Ich werde Sie ›Herr‹ nennen.«
»Das ist aber … nett.«
Evelyn räuspert sich. »Möchten Sie etwas trinken, Lana?«
»Cola, bitte.« Ohne dass es einer Aufforderung bedurft hätte, 

entledigt sie sich ihrer Sandalen, genauer gesagt, sie steigt von 
ihren Podesten aus Kork. Dann, als ob sie sich bereits wie zu 
Hause fühle, steuert sie schnurstracks auf die Sitzgruppe im 
Wohnzimmer zu. Sie nimmt nicht Platz, sondern beugt sich neu-
gierig über einen der runden Robo-Staubsauger.

»Das Ding beißt hoffentlich nicht?«
»Aber nein.« Claus schiebt die Maschine mit dem Fuß behut-

sam zur Seite. Den Elfmeter spart er sich für ein andermal auf. 
»Nur drauftreten sollte man nicht.«

»Mein Mann spricht aus Erfahrung«, ruft Evelyn aus der 
Küche. »Cola sagten Sie? So etwas haben wir leider gar nicht im 
Haus. Überhaupt keine Softdrinks. Wie wär’s mit einem Berg-
kräutertee? Der ist gesünder und gut für die schlanke Linie.«

»Hab schon Untergewicht. Aber gut.«
Claus macht eine verhaltene Handbewegung, die man durch-

aus als Aufforderung verstehen kann, sich zu setzen oder abzu-
legen – diese große, stellenweise schon blankgewetzte Um hänge-
tasche zum Beispiel. Oder noch besser diesen überflüssigen, mit 
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Gänseblümchen gemusterten Fummel, der sich jetzt, als sie ihm 
gegenübersteht, trampolinstraff von einem Schenkel zum ande-
ren spannt.

»Ballettbeine«, sagt sie, als hätte sie seinen Blick längst be-
merkt. »Kiew, Ballettakademie.«

»Sieht man«, lobt Claus. Tja, Alter mal Fettverteilung gleich 
Kurven, denkt er. Jeder Schönheitschirurg kennt die amtlichen 
Zahlen: Männer aus achtzehn Kulturen bevorzugen Frauen, 
deren Taille um dreißig Prozent schlanker ist als ihre Hüfte. Män-
ner aus achtzehn Kulturen bevorzugen auch handliche, symme-
trische Brüste. Und Männer aus achtzehn Kulturen bevorzugen 
leicht überproportionale Gesäße. In dieser Hinsicht übertrifft 
die Bewerberin alle Wünsche.

»Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus«, sagt er. Doch 
just in diesem Moment kommt Evelyn mit dem Tee. Und Lana 
setzt sich, ganz vorsichtig, als berühre ihr Hintern gar nicht den 
Sessel.

»Tja, wo soll ich anfangen, Lana …« Evelyn beginnt in den 
weiten Taschen des Kaftans nach ihrer Brille zu suchen. »Sie 
haben uns eine sehr, sehr – wie soll ich sagen …«

»… nette …«, souffliert Claus.
»… und aufschlussreiche Bewerbung geschrieben.«
Die Studentin verzieht das Gesicht, als habe sie sich ihre Saug-

napflippen verbrannt.
»Ich würde sogar sagen, Sie können zwischen den Zeilen lesen.«
»Lesen«, echot das Mädchen. »Lesen, ja, kann ich.«
»Zweifellos.« Evelyn setzt sich neben Claus. »Sonst hätten 

Sie sich sicher nicht auf so eine unmögliche Anzeige gemeldet.«
Lana zeigt keinerlei Regung. »Wieso? War doch deutlich«, 

sagt sie nur.
»Also, nein.« Evelyn hat sich endlich überwunden, Brille zu 

zeigen. Es ist ein zinnoberrotes Gestell, das ihr ein schwuler 
Optiker und Duz-Freund von Udo Waltz angedreht hat. »Je-
mand mit weniger Sinn für … für Humor … hätte wahrschein-
lich sonst was gedacht.«
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»Was gedacht?« Nichts in Lanas maskenhaftem Gesicht lässt 
darauf schließen, dass sie versucht, Evelyn aus der Reserve zu 
locken.

»Na ja.« Claus verschränkt seine Hände im Nacken. Er sieht 
sie dabei an, als könne er kein Wässerchen trüben. »Dass meine 
Frau und ich – auf SM-Spielchen stehen.«

»Wäre nicht schlimm.«
Claus schafft es, langsam und anerkennend zu nicken. »Sie 

sind unkonventionell eingestellt, das gefällt mir.« Vielleicht hat 
er mit diesem Satz vorgehabt, der jungen Frau eine Brücke zu 
bauen, doch sie wird nur noch stiller. »Ich meine, ich weiß, was 
sich die Leute über diese Gegend erzählen – eine bürgerliche 
Hochburg und so, aber das bedeutet nicht, dass wir schon die 
Pension eingereicht haben. Wir wollen einfach nur unsere Ruhe, 
verstehen Sie? Wir sind noch in jeder Hinsicht aktiv.« Er steht 
auf, lacht hohl und stellt sich dann ans Fenster, als ob er frische 
Luft schnappen wolle. »Sehen Sie diese verwunschene Hecke da 
draußen?«

»Ligustrum vulgare, winterhart.« Lana verrenkt sich fast den 
Hals, um an Claus vorbeisehen zu können. »Sehr privat hier.«

»Ja, das kann man sagen«, bestätigt Claus. »Ehrlich gesagt, 
uns kann es nicht privat genug sein. Was sich auf der an-
 deren Seite der Hecke befindet, braucht uns nicht zu tan-
gieren. Selbst wenn ich auf die Idee kommen sollte, bei offenem 
Fenster Guitar Hero zu spielen, bekäme der Nachbar nichts 
mit.«

»Heavy Metal«, sagt Lana. »Richtig?«
Claus dreht den Kopf. »Woher wissen Sie das?«
»Weil Sie Koteletten tragen.«
Als Anwältin hat Evelyn gute Ohren für die Zwischen- und 

Untertöne einer Konversation. Diese Vertraulichkeit geht ihr 
etwas zu weit.

»Was hat Sie dazu gebracht, sich auf unsere Anzeige zu mel-
den?«, fragt sie schnell.

Lana zuckt die Achseln. »Ich bin Sklavin.«
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»Slawin? Ach ja, natürlich.« Evelyn ist sich sicher, sie hat sich 
eben verhört. »In Ihrem Brief stand, Sie sind in der Ukraine ge-
boren.«

»In Kiew.«
»Aber Sie wohnen hier schon längere Zeit?« Claus plumpst in 

die Mitte der Couchgarnitur. »In Deutschland, meine ich …«
»Zehn Jahre.«
»Wo waren Sie vorher beschäftigt?«
»Hier und da.« Lanas Stimme bekommt einen stumpfen, ge-

radezu leblosen Klang. »Angefangen hab ich in einem Hotel an 
der deutsch-polnischen Grenze. Ich hab die Betten gemacht und 
mich um die Wellness der Gäste gekümmert.«

»Wie interessant.« Vielleicht hat die Studentin auf einen Ge-
sundheitsreflex spekuliert, doch etwas Frostiges tritt in Evelyns 
Augen. »Wellness« zählt, neben »Detoxing« und »Anti-Aging«, 
zu ihren erklärten Reizwörtern. Sie fühlt sich an Kotzpuppen 
wie Kate Moss und Victoria Beckham erinnert, die ihre Mager-
sucht und Borniertheit als übermenschliche »Luxese« abfeiern.

»Was genau verstehen Sie unter Wellness?«
»Maniküre, Thalasso, Shiatsu, Reiki … was Sie wollen, Ma-

dame. Meine Spezialität ist Lomi Lomi Nui, eine hawaiianische 
Ganzkörpermassage.«

Sie beginnt in ihrer Umhängetasche zu wühlen und legt einen 
bunten, mehrfach gefalteten Prospekt auf den Tisch. Das Wort 
»Verwöhnhotel« – in heftig ornamentaler Schrift – sticht Evelyn 
auf Anhieb ins Auge: gestellte Bilder von Hochzeitern, die ein-
mal eine Torte anschneiden, ein andermal in ein schwül beleuch-
tetes, osmanisches Dampfbad abtauchen.

»Wäre das nicht was für uns?«
Evelyns Blick bringt Claus augenblicklich zum Schweigen. 

»Schön, Lana, warum sollten wir uns für Sie entscheiden? Wir 
sind kein Hotel.«

»Weil mein zweiter Vorname Sauberkeit ist.« Der Satz hat 
etwas Monumentales, und sie lässt ihn so für einen Augenblick 
stehen. »Wenn ich koche, trage ich Mundschutz und Haarnetz. 
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Straßenschuhe bleiben draußen, ich gehe auf Strümpfen – oder 
barfuß. Staub ist sehr schlecht.«

»Da sprechen Sie mir aus der Seele«, hüstelt Claus.
»Wer war Ihr letzter Arbeitgeber?« Evelyn bläst sich eine 

Locke aus dem Gesicht. »Sie schrieben etwas von einer saudi-
schen Hoheit.«

»Nette Familie«, erwidert Lana. »Fünf Kinder, großes Haus. 
Vierundzwanzig Zimmer. Der Mann war nie da. Immer unter-
wegs. Ich habe gekocht, gewaschen, saubergemacht. Und für 
Madame gab es Wellness.«

Claus – dem Evelyns Neigung zu privaten Kreuzverhören 
missfällt – hebt die Hand, als wäre die Sache damit geklärt. 
»Na, wer sagt’s denn: Lana ist ein Mädchen für alles – eine klas-
sische Aufwartefrau. Und sie ist sich bewusst, dass Staub etwas 
sehr, sehr Schädliches ist.« Er hält kurz inne, als habe etwas 
Wichtiges den Strom seiner Gedanken durchkreuzt. »Sagen Sie, 
Lana, mögen Sie … Reptilien?«

»Sehr.«
»Auch Schlangen?«
Sie wirkt zögerlich. »Sie meinen, große Schlangen?«
»Würgeschlangen«, erläutert Claus mit einem lammfrommen 

Gesicht. Sein Blick wandert zu dem Beistelltisch mit den drei 
Schubladen. Eine bläuliche, gespaltene Zunge zuckt dort just in 
diesem Moment aus einem Spalt. »Einige von ihnen sind wahre 
Schönheiten.«

Vielleicht hat Evelyn befürchtet, er könnte die Schublade auf-
ziehen, denn das, was sie jetzt sagt, kommt wie eine kalte Du-
sche.

»Lana, nicht dass ich misstrauisch wäre, aber Sie haben doch 
eine Aufenthaltserlaubnis?«

»Wieso?«
»Also haben Sie eine?«
»Nicht wirklich.« Lana ist die Frage sichtlich unangenehm. 

»Behörden machen immer nur Ärger. Oder tun so, als wüssten 
sie nicht …«
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»Als wüssten sie nicht …?«, hakt Evelyn nach.
Statt gleich zu antworten, winkt Lana nur ab – schlapp, 

gleichgültig, leicht affektiert. »Es ist hier inzwischen nicht an-
ders als in Kiew. Alle lügen rund um Uhr. Und alle spielen ein 
doppeltes Spiel. Niemand gibt etwas schriftlich. Vertrauen gegen 
Vertrauen.«

Evelyn atmet hörbar aus. »Was Sie da eben gesagt haben, 
klingt nicht besonders vertrauenserweckend.«

»Einspruch, Euer Ehren!« Claus’ Hände umklammern den 
Knöchel des Beines, das er über das andere geschlagen hat, da-
mit sein Fuß endlich aufhört zu wippen. »Lana, ich schulde 
Ihnen eine Erklärung: Meine Frau ist Juristin, sie hat andauernd 
unter den krummen Touren ihrer Mitmenschen zu leiden.«

»Das tut mir leid«, sagt Lana.
»Hast du das gehört, Evi? Es tut ihr leid.« Claus genießt es 

offensichtlich, den Primus inter Pares zu spielen. »Sie sind uns 
sympathisch, Lana, und das allein zählt. So, und jetzt wird es 
Zeit für einen kleinen Rundgang durchs Haus.«

Er ignoriert eine schwache Protestgebärde seiner Frau, und 
Lana ist eh wie der Blitz auf den Beinen.

»Aber nur ein Schnelldurchlauf«, ruft Evelyn aus. Sie muss 
einfach lauschen, es geht gar nicht anders: Nach jeder sich öff-
nenden Tür folgt ein kleiner orgasmischer Laut der Studentin … 
»Und hier ist das Bad.« … »Ahhh, so groß!« … »Mein Ar-
beitzimmer.« … »Umpf! Umpf! Umpf« … »Und das Schlafzim-
mer.« … »Hatte ich Ihnen schon gesagt, Sie können die Anlie-
gerwohnung haben?« … »Mhmmmahhh« …

Nach einem Blick in die Küche, wo Lana über die »sinnlich 
modulierten Spannbacken« der Küchenwerkbank, vor allem aber 
über die »perfekt integrierten Funktionsfugen« laut und rückhalt-
los abgestöhnt hat, kehren beide mit leuchtenden Augen zurück.

»Und – alles zu Ihrer Zufriedenheit?«, fragt Evelyn mit eisi-
gem Lächeln. »Keine Beanstandungen?«

»Nein, alles perfekt. Ich bin schon jetzt ein bisschen in Ihre 
Küche verliebt.«
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»Wenn es weiter nichts ist.« Evelyn wirft einen beiläufigen 
Blick auf die Uhr. »Ach, wie die Zeit verfliegt, es ist schon fast 
zehn! Lana, ich fürchte, Sie müssen nun gehen, denn wir erwar-
ten noch einen Bewerber.«

Lana macht einen ziemlich kokett wirkenden Knicks. »Ich 
bin sicher, Sie werden sich richtig entscheiden. Auf Wieder-
sehen, Madame.«

Es ist der merkwürdige Unterton in Lanas Stimme, der Eve-
lyns Argwohn geweckt hat. Das Mädchen ist kaum aus der Tür, 
da macht sie sich Luft.

»Wir werden keine Illegale einstellen. Das ist ja wohl klar.«
»Selbst wenn sie die Richtige ist?« Claus steht gedankenver-

loren auf seinem Beobachtungsposten am Fenster. »Weißt du, 
wie sie deine Küche genannt hat?«

»Will ich das wissen?«
»Eine kubistische Analyse des menschlichen Stoffwechsels! 

Sie ist Puristin, genau wie du.«
»Gib dir keine Mühe, ich nehme sie nicht.«
»Aber sie ist genau, was wir brauchen – ein sauberes, sport-

liches Mädchen mit erstklassigen Referenzen. Und dass sie ehr-
lich ist, hat sie uns durch die Angaben zu ihrer Situation hin-
länglich bewiesen. Wenn du mich fragst, so eine finden wir 
niemals wieder. Schön, sie hat schlechte Erfahrungen mit den 
deutschen Behörden gemacht, deshalb arbeitet sie schwarz. Na 
und?«

»Blödmann.« Evelyn sucht in ihrer Handtasche nach Zigaret-
ten. Es wäre die zweite an diesem Abend und damit eine zu viel. 
»Dich interessiert doch nur, dass sie Kriechtiere mag.«

»Es ist ein Pluspunkt, das gebe ich zu.«
»Sie ist illegal, Claus! Illegal!«
»Und wenn schon?« Er schlendert zum Beistelltisch und zieht 

die Schublade auf. »Damit haben wir sie in der Hand. Wenn sie 
nicht spurt …«

»Sag mal, spinnst du?« Evelyn hätte ihm am liebsten eine ge-
scheuert, aber die junge Boa, die sich bereits um seinen Unter-
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arm windet, hält sie zurück. Vielleicht hat es auch einen anderen 
Grund.

»Hab ich mich da verhört, oder hat sie vorhin ›Sklavin‹ ge-
sagt?«

»Äh, wie bitte?«
»Ich – bin – Sklavin. Das hat sie deutlich gesagt.«
»Stimmt.« Claus schlendert mit der Boa Constrictor Rich-

tung Keller. »Ja, das hat sie tatsächlich gesagt.«
»Und – hast du dafür eine Erklärung?«
Die Boa schnellt in diesem Moment aus kraftvollen Windun-

gen vorwärts und schnappt nach Claus. Es sieht nach Revanche 
für das vorübergehende Einkerkern aus, aber der Schlangen-
freund zieht den Kopf rechtzeitig zurück. »Wahrscheinlich wollte 
sie auf den Text unserer Anzeige Bezug nehmen«, erwidert er, 
»auf moderne und adäquate Weise.« Er bemerkt Evelyns Blick, 
aus dem die schiere Fassungslosigkeit spricht. »Nun komm schon, 
Evi, warum musst du immer alles verkomplizieren?«

»In jeder Familie muss einer nachdenken, Liebling. Wie es 
aussieht, bleibt es immer an mir hängen.«

Claus verschwindet wortlos im Keller. Als er wieder auf-
taucht, lässt er sich neben sie auf den Zweisitzer fallen.

»Nun, lass uns mal vernünftig sein, Evi.« Er tastet nach ihrer 
Hand. »Du dienst zwar einem blinden Huhn namens Justitia, 
aber du hast auch zwei Augen im Kopf, oder? Wir leben in einer 
semi-sozialistischen Post-Demokratie, und es herrscht Ausver-
kauf, von allem – und ganz besonders von Menschen. Ich ver-
stehe Deutschland schon lange nicht mehr als Staat, sondern als 
europäisches Unternehmen mit integrierter Freihandelszone … 
Wen interessiert da die Nationalität einer Putze?«

»Dich vielleicht nicht, aber es gibt da Gesetze …«
»Und wir haben das Geld, die zu umspielen. Komm schon, 

Evi, warum sollten wir auf den Luxus verzichten?«
»Claus, es geht einfach nicht.«
»Natürlich geht es. Es ist wie mit dem ersten Steuerbetrug. 

Du musst nur wollen.«
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Evelyn entzieht ihm abrupt ihre Hand. »Aber ich kann doch 
nicht so tun, als wüsste ich nicht …«

»Schatz, diese britische Staatsanwältin, Baroness Patricia 
Scotland, konnte es auch.« Der Fall ist Claus noch lebhaft in Er-
innerung. »Die Lady behauptete einfach, sie hätte die Papiere 
ihrer illegalen Haushälterin eingesehen, dann jedoch die Kopien 
verloren. Genau das werden wir auch sagen, sollte sich irgend 
so ein Amt melden.«

Das Fauchen des Digi-Funny-Animal-Sounds kommt wie ge-
rufen.

»Das ist sicher Herr Bartos.«
»Der Altphilologe?« Claus eilt zum Fenster. »Muss ich den 

wirklich noch sehen?« Obwohl es schon dunkel ist, leuchtet die 
mit hellem Kies bestreute Auffahrt wie eine irdische Variante 
der Milchstraße.

»Ansehen kostet nichts, oder?« Evelyns Stimme hat wieder an 
Festigkeit gewonnen. »Am Telefon klang er übrigens sehr vor-
nehm, wie ein Butler.«

»Verstehe«, seufzt Claus. »Dir fehlt ein Mann, den du rum-
kommandieren kannst. Dann mal los.«
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III.

Fast alle Menschen sind Sklaven
aus demselben Grund, den die
Spartaner für die Sklaverei der
Perser angaben: Dass sie nicht

Nein sagen konnten.

– CHAMFORT

»Mein Name ist Bartos«, sagt der Mann mit dem Gesicht eines 
Löschblatts. »Im fortgeschrittenen Alter legt man seinen Vor-
namen ab. Sogar meine Freundin nennt mich so. Einfach nur 
Bartos …«

Claus betrachtet den mausgrau gekleideten, sehr förmlich 
wirkenden Fremden mit einer Mischung aus Reserviertheit und 
Antipathie. Er hat noch immer Lanas stromlinienförmigen Kör-
per vor Augen, seine ganz persönliche Lana, die er in Gedan-
ken schon eingestellt hat. Dieser betuliche Altphilologe und sein 
Flachgesicht berühren ihn auf eine unangenehme Art. Hänge-
schultern, grauer Knebelbart, fast kahl, kein reizvoller, geschweige 
denn ästhetischer Anblick. Er scheint auf jene spezielle vertrock-
nete Weise alterslos, die man eher an Nonnen und Hausmeis-
tern vermutet.

»Herr Bartos«, eröffnet Claus das Gespräch, »ich bin etwas 
überrascht, Sie zu sehen …« Er lässt den Satz in der Schwebe.

»Wieso?« Beidhändig greift Bartos nach der Tasse, die Evelyn 
ihm eingeschenkt hat. »Zu gütig, gnädige Frau.«

»Frau Müller-Dodt ist mehr als genug.« Evelyn nimmt dies-
mal nicht auf dem Zweisitzer Platz, sondern am anderen Ende 
der Couchgarnitur. Sie braucht Abstand zu diesem Menschen; 
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ein saurer Geruch geht von ihm aus, als habe er seine Kleider 
schon lange nicht mehr gewechselt. Und noch zwei Dinge fallen 
ihr auf: die abgekauten Fingernägel und ein steifer Hemdkragen, 
der in sein Unterkinn schneidet.

»Sie sagten eben, Sie seien überrascht, mich zu sehen?« Bartos 
schnuppert auffällig an seinem Tee, als wäre er einer Duftnote 
auf der Spur.

»Ich bin überrascht, dass sich ein Mann auf unsere Anzeige 
meldet. Sie erinnern sich? Wir hatten eine Sklavin gesucht.«

»Oh … und ich armer Tropf dachte, Sie hätten das – sinnbild-
lich gemeint.«

Ist es ein Zauberspruch? – Claus’ Gesicht hellt sich jedenfalls 
schlagartig auf. »Hast du das gehört, Evi?«

Evelyn zwingt sich zu einem höflichen Lächeln und faltet die 
Hände im Schoß. Schließlich wirft sie noch einmal einen Blick 
in die dreiseitige Vita des Bewerbers. Beeindruckend. Wenn er 
auch nur die Hälfte der aufgeführten Essays und Bücher publi-
ziert hat, dann ist er, zumindest, was hellenische und römische 
Literatur anbelangt, eine Autorität. Noch in den frühen neun-
ziger Jahren hat er in Marburg und Tübingen Vorlesungen ge-
halten. Dass er hier sitzt, scheint wie eine Farce, ein trauriger 
Abgesang auf eine brillante Karriere.

»Wissen Sie, Herr Bartos, wir suchen eigentlich eine Per-
son, die fest entschlossen ist, sich voll und ganz unserem Haus-
halt zu widmen. Ich meine, falls Sie nur eine Nebentätigkeit su-
chen …«

»Gewiss nicht.« Bartos’ unruhige, die Umgebung gleichsam 
abtastenden Augen wandern hinaus in den nächtlichen Garten. 
Das Gespenstergrau des Rasens verliert sich im schwarzen Busch-
werk der Hecke, deren Krone vom schwachen Licht einer ein-
zelnen, außerhalb des Grundstücks stehenden Straßenlaterne 
angestrahlt wird. »Ein stattliches Anwesen.« Er zeigt mit der 
halb erhobenen Tasse zum Fenster.

»Man kommt mit dem Rasenmähen kaum nach«, wehrt Claus 
vorsorglich ab.
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»Aha.« Der Bewerber macht ein Gesicht, als wäre ihm gerade 
ein Einfall gekommen. »Haben Sie schon einmal daran gedacht, 
ein Schwimmbad zu bauen?«

»Sie meinen, da draußen?« Claus lacht kurz auf, so kurz, dass 
Evelyn glaubt, er habe gehickst.

»Es gehört dazu, gnädiger Herr. Zu einer Elsaesser-Villa.«
»Einer was?«
»Oh …« Bartos räuspert sich, nicht aus Verlegenheit, sondern 

eher in der Art eines Redners. »Der Architekt Ihrer Villa war 
Martin Elsaesser, das steht ganz außer Zweifel. Als Leiter des 
Frankfurter Hochbauamts war es ihm leider nie vergönnt, aus 
Gropius’ Schatten zu treten, doch immerhin hat er auch für 
Reemtsma in Hamburg gebaut. Sinceriter citra pompam. Red-
lich und ohne Prunk. Auch dort gibt es einen reflecting pool, der 
das Anwesen von dem öffentlichen Park trennt, wobei …«

»Herr Bartos …«, unterbricht Claus den Vortrag. »Lassen 
Sie uns zur Sache kommen. Meine Frau sagte, Sie hätten stu-
diert …«

»So ist es. Altphilologie und Philosophie, ganze sechzehn Se-
mester.«

»Und davon kann man leben?«
»Offenbar nicht, wie Sie sehen!« Entweder liebt er es, Salz in 

die eigenen Wunden zu streuen, oder er ahnt bereits, dass Claus 
zu den Leuten gehört, die es unwiderstehlich finden, auf Kosten 
anderer Menschen zu lachen. »Die meisten in meinem Alter sind 
Opfer der neuen, diskret wirkenden Biopolitik. Wir haben Vier-
tel in dieser Stadt, die Elefantenfriedhöfen gleichen.«

»Herr Bartos …« Claus sucht erneut nach einem Ansatz, 
»mal Hand aufs Herz: Sie glauben doch selbst nicht, dass Sie 
in der Lage sind, so einen Haushalt zu schmeißen. Wir reden 
von dreihundertfünfundsechzig Quadratmetern.«

»Wenn das alles ist.« Bartos schlägt die Beine übereinander. 
»Das Haus meines früheren Herrn war um einiges größer.« Er 
schenkt der Wohnhalle einen prüfenden Blick. »Ich mag Ahorn-
zierleisten mit versiegelten Nuten.«
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»Hinzu kommt Waschen und Kochen«, fährt Claus ungerührt 
fort. »Das ist nichts für Sie.«

»Nun, ich hatte gehofft, Lana könnte diesen Teil überneh-
men.«

Evelyn, die immer noch die Liste der akademischen Meriten 
des Bewerbers studiert, hebt langsam den Kopf. »Wie bitte?«

Auch Claus wirkt perplex. »Sie kennen Lana?«
»Aber ja.« Bartos genießt die Verblüffung, die er im Gesicht 

seines Gegenübers ablesen kann. »Wir sind sehr gut befreundet. 
Man könnte fast sagen, liiert.« Er lacht wieder – ein spröde 
klingendes Lachen von fragwürdigem Humor. »Im alten Rom 
hätte man wohl von einem contubernium, also wilden Ehe gespro-
chen.«

Während Claus aus Verlegenheit nickt, beginnt das Blut in 
Evelyns Schläfen zu pochen. Der hauchdünne Stoff des Kaftans 
klebt ihr plötzlich am Körper.

»Und wieso haben Sie sich dann nicht gemeinsam beworben?«
Bartos’ Augenbrauen heben sich für eine Zehntelsekunde. »Es 

erhöht die Chancen, genommen zu werden. Mal fällt die Wahl 
auf mich, mal auf sie. Tatsache aber ist, dass wir uns als Package 
anbieten, weil wir uns prächtig ergänzen.«

»Verstehe.« Claus’ ewig wippender Fuß rastet ein. »Sie bieten 
sich quasi im Doppelpack an?«

»Genau. Während Lana den Haushalt erledigt, kümmere ich 
mich um die logistischen und administrativen Aufgaben.«

»Die da wären?«, fragt Evelyn.
»Nun, da ich annehme, dass Sie beide berufstätig sind, würde 

ich anbieten, dass ich Sie und den gnädigen Herrn morgens zur 
Arbeit fahre. Danach kümmere ich mich um die Verwaltung des 
Hauses, eventuell anfallende Reparaturen und Optimierungen 
des Komforts. Ich werde als Ihr Heimpflegeberater und Privat-
sekretär fungieren, Sie an Zahnarzttermine erinnern, Opernkar-
ten bestellen oder Verabredungen arrangieren. Selbst die Steuer-
erklärung könnte ich Ihnen abnehmen, es ist ja bald wieder so 
weit.«
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»Ich bin begeistert.« Es ist nicht nur sein gespanntes Verhält-
nis zum Fiskus, das Claus wiederbelebt. »Nur, was kostet uns 
dieser Spaß?«

Bartos’ Blick schweift hinaus in die Nacht. Die Ligusterhecke 
ist jetzt nur noch die Ahnung einer dichten, undurchdringlichen 
Mauer.

»Alles, was wir wollen, ist ein Dach über dem Kopf, freie 
Kost – und ein Taschengeld. Sie haben doch für das Personal 
entsprechende Wohngelegenheiten?«

Claus nickt erfreut. »In der Tat. Wir haben eine geräumige 
Anliegerwohnung. Mit Gartenblick, wie Sie sehen.«

»Wunderbar«, sagt Bartos. »Dann sind wir uns also einig?«
»Warten Sie …« Evelyns Kopf hat sich bereits mit mittel-

schweren Gewitterwolken gefüllt. »Also, wenn wir Sie nehmen, 
zieht auch Lana hier ein?«

»Das würde ich dringend empfehlen.« Bartos fühlt sich offen-
bar von Claus’ unmerklichem Nicken bestätigt. »Sie ist eine aus-
gezeichnete Köchin. Und dann der Mehrwert, den sie als ausge-
wiesene Wellness-Expertin für Ihren Haushalt verkörpert …«

»Wir haben eine Stelle ausgeschrieben, nicht zwei«, wirft 
Evelyn ein. Ihr Puls rast, und sie spürt das starke Bedürfnis, ein-
fach aufzustehen und hinauszulaufen. »Im Ernst, Herr Bartos, 
was wollen Sie hier? Warum haben Sie sich bei uns beworben?«

Es scheint die Gretchenfrage zu sein – oder die Antwort, von 
der alles abhängt, je nachdem, von wessen Standpunkt man sich 
die Sache besieht. Bartos betrachtet seine Gastgeber, dann lä-
chelt er in sich hinein. »Sagen wir mal, die frappierende Ehrlich-
keit der Annonce stach mir ins Auge. Ich fühlte mich nicht nur 
angesprochen, sondern zutiefst verstanden.«

»Aber überqualifiziert fühlten Sie sich nicht?«
»Wieso sollte ich?« Bartos schüttelt den Kopf. »Mit den Geis-

teswissenschaften bin ich fertig, glauben Sie mir.« Er räuspert 
sich wieder, diesmal noch heftiger als zuvor. »Wenn ich die Skla-
venbande nicht zerreiße, so ist es nur, da die Natur uns süßre 
versagt.«

Subs TB 90%.indd   38Subs TB 90%.indd   38 15.11.12   11:0915.11.12   11:09



39

Es ist die feierliche Art und Weise zu sprechen, die beide Mül-
ler-Dodts für einen Moment irritiert.

»Wie … wie bitte?«
»Grillparzer«, erwidert Bartos.
Wieder verstreichen ein paar Sekunden, in denen sich etwas – 

vielleicht ein dämonisches Etwas oder auch nur eine peinliche 
Ratlosigkeit – im Raum manifestiert.

»Ah, der Grillpatzer!«, stößt Claus endlich hervor. »Natür-
lich kennen wir den – nicht wahr, Evi? Evelyn, ist alles okay?«

Das ist es nicht. Bartos scheint Gedanken lesen zu können.
»Entschuldigen Sie, gnädige Frau, aber in meinem Alter lernt 

man mit den Realitäten zu leben. Wie sagt man so schön: Lieber 
aus den Wolken fallen als einmal aus dem dritten Stock. Ich 
fühle mich in meiner Rolle als Sklave durchaus wohl. Man ge-
hört zu einem Haushalt und hat weniger Verantwortung für 
sich selbst.«

Evelyn gelingt ansatzweise ein Lachen.
»Sie haben sich eben Sklave genannt?«, fragt sie so beiläufig 

wie möglich. »Wie meinen Sie das?«
»So, wie es in Ihrer Anzeige stand …«
»… die Sie gerade noch sinnbildlich nannten.«
»Was macht das für einen Unterschied?« Bartos streift Evelyn 

mit einem flüchtigen Blick. »Ich für meinen Teil empfinde nichts 
Erniedrigendes dabei, mich offen einen Sklaven zu nennen. Den 
alten Römern galten Sklaven als bewegliche Waren. Wir wür-
den sie heute wohl dem Maschinenpark zurechnen, den teu-
ren Dingen also, die gut gepflegt werden müssen. Wer jemals im 
Prekariat dieser Republik für einen Euro am Tag vor sich hin 
krampfen musste, wird sich nichts sehnlicher wünschen.«

Claus hebt schüchtern die Hand. »Was meinen Sie mit …?«
»… Prekariat?« Bartos sieht Claus an, als ob der ihn auf den 

Arm nehmen wolle. »Nun, was in der Industriegesellschaft das 
Proletariat war, ist in der postindustriellen Gesellschaft das Pre-
kariat.«

»Und in Sklaverei sehen Sie dazu eine Alternative?«
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»Keine Alternative, eine Verbesserung zu der demokratisch 
abgesicherten Barbarei, in der wir leben.«

»Faszinierend.« Evelyn sieht förmlich, wie über Claus’ Kopf 
eine Glühbirne aufleuchtet. »Unser Freund hier spricht offen-
sichtlich von einer besseren Gesellschaft, die auf Ungleichheit 
und Diskriminierung beruht. So ist es doch, oder?«

Bartos macht eine knappe Verlegenheitsgeste. »Da die meis-
ten von uns längst Nichtbürger sind, also am öffentlichen und 
kulturellen Leben nicht mehr teilhaben können, würde ich den 
offenen Sklavendienst schlichtweg eine Notwendigkeit nennen. 
Deutschland ist reich, doch ohne Würde. Das merkt man vor 
allem daran, wie sie hier mit weniger betuchten Mitmenschen 
umspringen. Die Politik des kurzen Verstandes und der raschen 
Hand hat schon viele Opfer gefordert.«

»Absurd«, sagt Evelyn, »ich habe selten einen so absurden 
Vortrag gehört!«

»Evi …« Claus’ rechter Fuß, der nervösere von beiden, be-
ginnt wieder zu wippen. »Verstehst du überhaupt, was der Mann 
sagt?«

»Verstehst du es denn, Liebling?«
Für die Dauer eines Lidschlags scheint Claus zu zögern. »Kor-

rigieren Sie mich, Herr Bartos«, sinniert er laut vor sich hin, 
»aber das, was Ihnen vorschwebt, ist vielleicht der Ausweg, den 
die Regierung nicht findet. Niedrigstlöhne, Leiharbeit, Ein-Euro-
Jobs – das alles ist Schnee von gestern!« Seine Erkenntnis scheint 
ihm selbst nicht ganz geheuer, denn er hält einmal kurz inne. 
»Sklaven als neue Mitte und Unterbau der Gesellschaft – das ist 
radikal, Bartos, wirklich radikal!«

»Nun, liegt es nicht auf der Hand?«, erläutert Bartos mit vi-
riler Kälte. »Sehen Sie, früher musste sich dieses Land seine 
Sklaven noch im Ausland besorgen. Die Faschisten zettelten 
Kriege an, um an Zwangsarbeiter zu kommen. Das erübrigt 
sich heute, denn das großstädtische Prekariat steht bedingungs-
los zur Verfügung. Ich wette mit Ihnen, jeder Dritte wäre be-
reit, als Sklave zu gehen. Einen Unterschied zu früher sehe ich 
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schon: Im alten Rom bedeutete Sklaverei automatisch den so-
zialen Tod eines Menschen, heute geht die Entsozialisierung 
der Wiedergeburt als Sklave voraus.« Er blickt jetzt auf, die 
Augen wie zwei blanke Klingen. »Es ist an der Zeit, einmal aus 
der Geschichte zu lernen. Denn das anhaltende wirtschaftliche 
und innenpolitische Kriseln des Westens gleicht heute auf fatale 
Weise der des Römischen Reichs im zweiten Jahrhundert vor 
Christus.«

»Aber Sklaven …«
»Nun, nach hellenisch-römischem Recht war der Sklave zwar 

eine res, also bewegliches Gut, doch ohne den Beigeschmack 
von Lieblosigkeit, den dieses Wort heute hat. Schon Seneca 
weist darauf hin, dass besonders wertvolle Sklaven oft fami-
liares, also Angehörige genannt wurden. Ha, den Manager eines 
Konzerns möchte ich sehen, der in seinen Angestellten oder Ar-
beitern mehr als ein Zahlenspiel sieht. Dabei unterscheidet sich 
die moderne Festanstellung kaum noch von der mittelalterlichen 
Leibeigenschaft; auch heute ist es wieder Usus, dass die Arbeits-
tiere zur Arrangierung der Finanzen ihrer Herren verkauft oder 
zur Schlachtbank geführt werden. Schön, aus Ketten sind Zin-
sen geworden, und das Gewaltverhältnis nennt sich jetzt Demo-
kratie, doch es ist nur eine besonders perfide Spielart der Aus-
beutung, die die Obrigkeit von allen Pflichten entbindet und es 
ihr erlaubt, so zu tun, als wäre es ganz normal, vernutzte, mit-
tellose Menschen sich selbst zu überlassen.«

Obwohl es Evelyn schwerfällt, gibt sie Bartos insgeheim 
Recht: Die Zustände, die er beschreibt, sind ihr vertraut, schon 
aus beruflichen Gründen. Richter Harms, ihr Doktorvater, hatte 
es einmal das »vorprogrammierte Abrutschen der genasführten 
Massen« genannt. Die täglichen Dramen am Amtsgericht mit 
verarmten Mittelständlern und Personen, die sich »ausgesetzt« 
fühlen, sprechen eine noch deutlichere Sprache.

Als sie aus ihrem tranceähnlichen Zustand erwacht, steht Bar-
tos mit dem Rücken zum Fenster. Claus starrt mit einem sicht-
lich belämmerten Blick vor sich hin. Es ist merkwürdig still, als 
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Die neuen Sklaven sind da
 
Eine »provokante Petitesse zum selbstgefälligen Amusement« – so nennt Claus seiner Frau
gegenüber seine Annonce für die neue Putzfrau. Zu ihrer Überraschung melden sich auf die
Anzeige dann tatsächlich Menschen, die sich ernsthaft als »Sklave« bewerben. Als sich Claus
für Bartos, einen promovierten Altphilologen, und dessen Frau Svetlana entscheidet, ahnt er
nicht, wie schnell er von seinen »Subs« abhängig werden soll. Bald bieten immer mehr Sklaven
ihre Dienste an.
 


