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Buch

Drei Antichristen hatte Nostradamus seinerzeit vorausgesagt: 
Die beiden ersten haben die Welt bereits heimgesucht. Das 

Kommen des dritten steht noch bevor … 
In den Bergen von Moldawien wird ein grausamer Tyrann 
als die zweite Erscheinung von Jesus Christus gefeiert. In den 
 Zigeunerlagern Rumäniens könnte das ungeborene Kind einer 
Frau den Weltverlauf komplett verändern. In einem verseuchten 
Dreckloch in Mexiko schwören sich vier Geschwister auf Rache 
ein. Und nur Adam Sabir, der Hüter der verlorenen Prophe-
zeiungen von Nostradamus, weiß um die fürchterlichen Konse-
quenzen, die ein Zusammentreffen dieser drei Schicksale nach 

sich ziehen wird …

Autor

Mario Reading hat bereits in zahlreichen Berufen gearbeitet – 
darunter als Reitlehrer in Afrika und Verwalter einer Kaffee-
plantage in Mexiko –, bevor er sich zunächst dem Schreiben 
von Sachbüchern widmete. Der internationale Durchbruch ge-
lang Mario Reading jedoch mit seinem Debütroman Die 52: Die 
Rechte an diesem einzigartig spannenden Thriller wurden in 32 

Länder verkauft.
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Dieses Buch ist ein Geschenk für meine Frau
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7

D I E  V I E R Z E I L E R

Zwischen 1555 und 1558 schrieb Nostradamus neunhundert-
zweiundvierzig Vierzeiler. 

Nur von der Bibel wurden mehr Exemplare verkauft.

Gelehrte glauben heute, dass siebenundsiebzig dieser Verse den 
Aufstieg von zwei Antichristen vorhersagten: Napoleon und 
Hitler.

Weitere sechsunddreißig Vierzeiler beziehen sich auf einen 
dritten Antichristen.

Drei von ihnen finden sich auf der nächsten Seite.
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8

Du plus profond de l’Occident d’Europe,
De pauvre gens un ieune enfant naistra,
Qui par sa langue seduira grande troupe:
Son bruit au regne d’Orient plus croistra.

(XXXV 3)

Tasche de murder enormes adulteres,
Grand ennemy de tout le genre humain
Que sera pire qu’ayeulx, oncles, ne peres
En fer, feu, eau, sanguine & inhumain.

(X 10)

Du mont Royal naisra d’une casane,
Qui cave & compte viendra tyrannizer,

Dresser copie de la marche Millane,
Favene Florence d’or & gens expuiser.

(XXXII 7)
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Tief im westlichen Europa
Wird armen Eltern ein Kind geboren werden.

Viele wird er mit seiner Zunge verführen,
Der Lärm seines Ruhms wird im Osten anschwellen.

(XXXV 3)

Befleckt mit Massenmord und Unzucht
Wird dieser große Feind der Menschheit
Schlimmer sein als jeder Mann vor ihm,

Ein Ungeheuer in Stahl, Feuer, Wasser, Blut.
(X 10)

Wenngleich geboren in Armut, erringt er höchste Macht,
Er wird sein Volk tyrannisieren und in den Ruin führen,

Eine tausendjährige Armee aufstellen.
Man nennt ihn glücklich, doch er kostet Leben und Gold.

(XXXII 7)

243_38049_Der dritte Antichrist.indd   9243_38049_Der dritte Antichrist.indd   9 14.08.12   15:1214.08.12   15:12



243_38049_Der dritte Antichrist.indd   10243_38049_Der dritte Antichrist.indd   10 14.08.12   15:1214.08.12   15:12



11

E P I TA P H E

Der Tag des Herrn wird aber kommen wie ein Dieb. Dann wird 
der Himmel prasselnd vergehen, die Elemente werden verbrannt 
und aufgelöst, die Erde und alles, was auf ihr ist, werden nicht 
mehr gefunden.

Zweiter Petrusbrief, 3,10

Auf jener Versammlung verblüffte ihn zum ersten Mal die endlose 
Vielfalt menschlichen Geistes, die verhindert, dass sich eine Wahr-
heit jemals zwei Personen in der gleichen Form darstellt.

Leo Tolstoi, Krieg und Frieden

Töte einen Menschen, und du bist ein Mörder.
Töte Millionen von Menschen, und du bist ein Eroberer.
Töte alle, und du bist ein Gott.

Jean Rostand, Pensées d’un Biologiste

243_38049_Der dritte Antichrist.indd   11243_38049_Der dritte Antichrist.indd   11 14.08.12   15:1214.08.12   15:12



12

Ein Meer ohne Ufer

Ich bestaunte ein Meer ohne Ufer
Und ein Ufer ohne Meer.
Eine Dämmerung ohne Dunkelheit 
Und eine Nacht ohne Tagesanbruch.
Später dann eine Sphäre ohne Ort,
Nicht Weisem und nicht Narr bekannt.
Und eine himmelblaue Kuppel,
Die sich hoch über der Erde dreht.
Und eine blühende Welt ohne Himmel
Und Hölle, deren Geheimnisse verborgen sind …

Ich forderte ein ewiges Rätsel heraus,
Denn man fragte mich: Hat das Denken dir den Kopf verdreht?
Ich antwortete: Ich kann es nicht sagen; mein Rat wäre:
Habt Geduld damit, solange ihr lebt.
Doch, kurz gesagt, hat sich das Denken erst einmal
In meinem Geiste festgesetzt, lodern bald Flammen aus der Glut
Und wachsen an zu einem unlöschbaren Feuer.
Dann wurde mir gesagt: »Wer sich zu Recht als ›frei geboren‹
Wähnt, der pflücket keine Blume,
Und wer von Liebe verzehrt um eine Schöne buhlt,
Wird niemals über den Brautpreis maulen!«

Ibn al-’Arabi (1165–1240)
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C E N U C E N C A , O R H E I U L 
V E C H I , M O L DAW I E N

. O KTO B E R     

1 Dracul Lupei tötete seinen ersten Mann, als er zwölf Jahre 
alt war. An seinem Geburtstag, Donnerstag, 7. Oktober 1982.

Er hatte es nicht beabsichtigt. Doch als er später darüber 
nachdachte, erkannte er, dass es unvermeidlich gewesen war. 
So, wie ein Junge seine Unschuld verlor. Das jedoch – die  Sache 
mit der Unschuld – hatte er bereits im Jahr zuvor mit seiner 
Schwester Antanasia erledigt.

Was seine Schwester anging, so hatte er nur von ihr be-
kommen, was so ziemlich die gesamte erwachsene männliche 
Einwohnerschaft von Cenucenca zu irgendeinem Zeitpunkt 
bekommen hatte. Draculs Vater Adrian vermietete sie an Frei-
tagabenden, wenn er Geld zum Trinken brauchte. Die beiden 
Geschwister teilten sich ein Schlafzimmer im hinteren Teil des 
windschiefen Bauernhauses ihres Vaters, weshalb Dracul zum 
Zuhören gezwungen gewesen war, seit die ganze Geschichte 
 irgendwann um Antanasias zehnten Geburtstag herum an-
gefangen hatte. Er hatte vier Jahre lang zugehört. Dann, bald 
nachdem er seine erste Erektion bekommen hatte, hatte er es 
selbst ausprobiert.

Doch einen Mann zu töten war besser. Viel besser.
Um sich ein wenig Geld zu verdienen, hatte Dracul die Ge-
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wohnheit angenommen, jeden Sonntagmorgen zu der aus dem 
13. Jahrhundert stammenden Höhlen-Einsiedelei Orheiul Ve-
chi aufzubrechen, die sechs Kilometer talaufwärts vom Haus 
seines Vaters lag. Vom nahe gelegenen Dorf Butuceni ging man 
noch zwanzig Minuten bergauf zur Einsiedelei. Sie lag auf ei-
nem wilden Hochplateau, das den Fluss Raut beherrschte, nur 
wenige Hundert Meter von der gleichermaßen Schwindel erre-
gend hoch gelegenen Pfarrkirche St. Maria entfernt.

Der prähistorische Höhlenkomplex war fast völlig von der 
Außenwelt abgeschnitten, auch der Teil, der das aufgegebene 
Höhlenkloster hoch oben auf einem mächtigen Kreidefelsvor-
sprung über der Schlucht beherbergte. Die verbliebene Einsie-
delei, außer der von dem einst blühenden Kloster Pestere nichts 
übrig geblieben war, überragte eine Landschaft, die am ehesten 
an ein auf das Gaeto-Dacia-Plateau versetztes Stück des Plane-
ten Mars erinnerte.

Die Hauptkapelle, die zu einem ausgedehnten Wabensys-
tem unter der Oberfläche des Plateaus gehörte, war nur durch 
eine massive Tür zu erreichen, hinter der eine steinerne Treppe 
zur Hauptkrypta hinunterführte. Die Krypta enthielt einen aus 
Holz geschnitzten Altaraufsatz, der exakt den Dimensionen 
der Höhle angepasst war, und einige wahllos zusammengetra-
gene Möbel auf durchgelaufenen Orientteppichen. Andachts-
bilder und alte Ikonen waren über die Wände verteilt. Die ein-
zige Fensterscharte ließ wenig Licht ein, und durch die Tür, die 
zu dem von keinem Geländer geschützten steinernen Pfad über 
dem siebzig Meter tiefer fließenden Fluss führte, drang eben-
falls nicht viel Helligkeit, denn sie war gänzlich von ausgefrans-
ten Damastvorhängen bedeckt, die eine großmütige Seele der 
Einsiedelei vermacht hatte, als sie anderswo nicht mehr ge-
braucht wurden.

Ein einziger alter Mönch bewohnte die Einsiedelei dieser 
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Tage, und er verbrachte den größten Teil seiner Zeit mit Beten, 
Bibellektüre und Ikonenmalerei und wurde deshalb von den 
staatlichen Behörden toleriert. Auf diese Weise war es Dracul 
nach und nach gelungen, den äußeren Teil des Höhlenkomple-
xes an sich zu bringen.

Wenn Besuchergruppen kamen – die Kommunistische Ju-
gend etwa, die Vereinigung der Cognac-Arbeiter oder Ange-
hörige der Nomenklatura, die nach einem Besuch in den nahe 
gelegenen Weinkellereien von Cricova oder Cojusna betrunken 
waren und ein bisschen Hochlandluft schnuppern wollten –, 
wartete Dracul bereits auf sie. Je nach Alkoholisierungsgrad der 
Gruppe und abhängig davon, ob sie offizielle Führer dabeihat-
ten, trat Dracul dann vor sie und bot seine Dienste an.

»Ihr gebt mir Geld. Ich bringe euch an Orte, die ihr sonst nie 
zu sehen bekommt. Geheime Orte. Ihr seht Aussichten, bei de-
nen euch schlecht wird vor Angst. Ihr seht Schlangen. Ihr seht 
wilde Eber. Ihr seht Wölfe. Vielleicht sogar Bären.« Es war na-
türlich alles Quatsch, aber da Dracul darauf bestand, im Vor-
aus bezahlt zu werden, gelang es ihm in der Regel, den erwar-
tungsfrohen Touristen ein sauberes Paar Fersen zu zeigen, wenn 
die versprochenen Wunder ausblieben. Unnötig zu sagen, dass 
kaum jemand ein zweites Mal kam.

An Dracul kam man so leicht nicht vorbei. Von frühester 
Kindheit an war er ein geborener Verkäufer gewesen. Ein gol-
denes Mundwerk hatte seine Mutter ihm bescheinigt – ihrem 
Goldjungen. Wenn es die Besuchergruppen ablehnten, ihn zu 
bezahlen, spreizte sich Dracul in den einzigen Eingang zum 
Höhlenkomplex und weigerte sich, Platz zu machen. Damit 
stellte er die Besucher vor ein Dilemma.

Sie konnten ihn entweder mit Gewalt entfernen – aber meist 
war eine freundliche Seele unter ihnen, die Einwände dagegen 
erhob, dass sich erwachsene Männer und Frauen an einem Kind 
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vergriffen – oder sie konnten zu einer gütlichen Einigung mit 
ihm kommen und eingelassen werden. Und die Einigung war 
normalerweise der leichtere Weg.

Vor allem, wenn man so sinnlos betrunken war, wie es der 
Astronaut Juri Gagarin 1966 bei einem Besuch in der Weinkel-
lerei von Cricova zwei Tage lang gewesen war. Die moldawi-
schen Behörden hatten schließlich einen Suchtrupp geschickt, 
um ihn zu identifizieren und aus der Kellerei zu tragen. Dra-
cul wusste das, weil sein Vater zu der Mannschaft gehört hatte. 
Man hatte sie am ersten Tag von Gagarins Besuch in die unter-
irdische Anlage abkommandiert. Vierundzwanzig Stunden spä-
ter waren sie, inzwischen ihrerseits sternhagelvoll, wieder aufge-
taucht. Wie sein Vater gesagt hatte – es gab einhundertzwanzig 
Kilometer Tunnel in dem Komplex, von denen volle sechzig zur 
Lagerung von Wein benutzt wurden. Was sollte ein Mann da 
machen? Während des anschließenden Besuchs in dem Felsen-
kloster hatten sie Gagarin an ein Führungsseil binden müssen, 
damit er nicht versehentlich über den Rand der Klippe stürzte 
und ein PR-Desaster auslöste, das Russlands Vorherrschaft 
beim Wettlauf ins All ein für alle Mal beendet hätte.

Dieser Tage waren es meist Regierungs-Apparatschiks  – 
nicht so betrunken wie Gagarin vielleicht und sehr viel weni-
ger prominent –, die sich die endlosen Steinstufen zu dem gro-
ßen Kreuz hinaufschleppten, das auf halbem Weg zwischen der 
Kirche St. Maria und dem Eingang zur Einsiedelei wie eine aus-
gestreckte Hand aus dem höchsten Punkt des Plateaus von Or-
heiul Vechi ragte.

Der alte Mönch  – dessen Name Dracul nie interessiert 
hatte – schien von dem Treiben des Jungen nichts mitzubekom-
men. Allerdings hatte er in letzter Zeit angefangen, sich jedes 
Mal zu bekreuzigen, wenn Dracul in Sicht kam. Offenbar ahnte 
er also etwas, auch wenn ihm die Einzelheiten entgingen.
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Bisweilen erschien es Dracul, als hätte er die Rolle der zur 
Buße auferlegten Bürde übernommen, die der Mönch jetzt au-
tomatisch zu tragen hatte. Das freute Dracul. Es gefiel ihm, eine 
zur Buße auferlegte Bürde zu sein.

Aber der Mord war selbst für ihn ein Schock gewesen.

2 So gut wie nie kam jemand allein zur Einsiedelei. In Mol-
dawien konnten sich nur hochrangige Mitglieder der Partei ein 
eigenes Auto leisten, und solche Personen vergnügten sich eher 
nicht damit, einen einsamen Mönch dabei zu beobachten, wie 
er in einer siebenhundert Jahre alten besseren Höhle seinem 
Tagwerk nachging.

Doch an diesem Tag hielt ein schwarzer, gepanzerter ZIL-115 
am Dorfrand von Butuceni. Ein einzelner Mann stieg aus. Er 
trug einen glänzenden Anzug, eine rote Krawatte und ein or-
dentlich zu einem Dreieck gefaltetes weißes Einstecktuch. Für 
Dracul sah er aus wie Leonid Breschnew, dessen Bild sein Va-
ter an der Wand des Außenklos hängen hatte. Zwei kleine Me-
daillen steckten unter dem Einstecktuch des Mannes – genau 
wie auf dem Bild des sowjetischen Generalsekretärs Bresch-
new. Tatsächlich machte er den Eindruck, als käme er gerade 
aus einer wichtigen Sitzung und hätte aus einer Laune heraus 
beschlossen, sich die Zeit bis zu seinem nächsten Termin mit 
einem kurzen Ausflug aufs Land zu vertreiben. Vielleicht war 
er in Butuceni zur Welt gekommen, dachte Dracul, und wollte 
die Stätten seiner Jugend noch einmal besuchen. Oder wollte er 
nur sehen, wie die einfachen Leute lebten?

Dracul hockte hinter einer zerfallenden Steinmauer und be-
obachtete den Mann. Der rauchte zuerst eine Zigarette. Dracul 
roch den Tabak, den der kalte Wind zu ihm wehte. Dann bellte 
der Mann seinem Chauffeur etwas zu. Der Chauffeur eilte aus 
dem Wagen und brachte den schwarzen Pelzmantel seines Ar-
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beitgebers. Er legte ihn um die Schultern des Mannes, sodass 
der Mantel fast bis zum Boden hinabhing.

Dracul schluckte. Es war ein wunderschöner Mantel. Ein jede 
Vorstellung übersteigender Mantel. Er war so groß und das Fell 
war so dicht, dass er notfalls sogar als Decke hätte dienen kön-
nen. Und wenn nicht das, ließ sich der Mantel – beispielsweise 
nach einem Diebstahl, der zu einem Besitzerwechsel führte – 
tarnen, indem man den unteren Teil abschnitt, womit im Hand-
umdrehen eine Jacke plus passender Mütze daraus wurde. An-
tanasia war eine geschickte Näherin. Sie würde den Mantel 
problemlos Draculs Anforderungen entsprechend umarbeiten 
können. Er konnte ihr sogar ein wenig von dem verbliebenen 
Fell schenken, damit sie sich einen Muff gegen die Winterkälte 
daraus machte – natürlich nur, wenn sie ihm den Gefallen tat 
und ihm einige der besonderen Wohltaten gewährte, die ihre 
Freitagabendbesucher so häufig von ihr verlangten.

Dracul beobachtete, wie der Mann die steinernen Stufen 
zum Plateau hinaufstieg. Der Chauffeur beobachtete den Mann 
ebenfalls, das Gesicht zu einem hochnäsigen Grinsen verzogen. 
Dann stieg er wieder in den Wagen, dessen Motor er hatte lau-
fen lassen, um die Wärme zu bewahren, und schlug die Tür zu.

Dracul schlich dem Mantelträger zum Klosterkomplex nach. 
Schnell wurde offenbar, dass der Mann aus irgendeinem Grund 
die eigentliche Einsiedelei selbst besuchen wollte und nicht ein-
fach nur die Marienkirche. Diese Entscheidung spielte Dracul 
in die Hände.

Im letztmöglichen Moment flitzte er vor den Mann und 
spreizte sich in den Eingang der Einsiedelei. »Geht Ihr hinein, 
bezahlt Ihr. Ihr bezahlt mich. Sonst geht Ihr nicht hinein.«

Draculs Blick wanderte über den Mantel des Mannes wie der 
eines Hunds, der einen Markknochen abschätzt. Aus der Nähe 
betrachtet war der Pelz noch prächtiger als zunächst angenom-
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men. Tatsächlich war es der mit Abstand schönste Gegenstand, 
den Dracul in seinem Leben gesehen hatte. Hätte er hundert Ru-
bel besessen, er hätte sie bereitwillig für einen solchen Mantel aus-
gegeben. Aber er hatte nur achtundsiebzig und eine halbe Kopeke. 
Kaum genug, um ein Paar Nylonsocken auf dem ört lichen Floh-
markt zu kaufen – von einem Lammfellmantel ganz zu schweigen.

Der Mann schlug Dracul mit der Faust ins Gesicht. Der Kopf 
des Jungen krachte gegen das harte Holz der Tür, als würde er 
auf einer Feder geschwenkt. Der Schock war absolut. Dracul 
sank nach vorn auf die Knie und erbrach sein Frühstück.

Der Mann trat Dracul in den Bauch. Dann wischte er sich 
den Schuh – der von ein wenig Erbrochenem besudelt war – an 
der Hose des Jungen ab.

Der Mann zögerte einen Moment und überlegte erkennbar, 
ob er Dracul noch einmal treten sollte. Dann brummte er, öff-
nete die Tür zur Einsiedelei und begann die steinerne Treppe 
hinunterzusteigen.

3 Dracul lag auf dem Boden vor dem Klostereingang. Nie-
mand hatte ihn je zuvor so hart geschlagen. Nicht einmal sein 
Vater in einem seiner Tobsuchtsanfälle, wenn er betrunken war. 
Dracul vermutete, dass sein Kiefer gebrochen war. Und ein oder 
zwei Rippen.

Er würgte trocken wie eine Katze. Dann stemmte er sich auf 
die Knie. Er verharrte eine Weile auf allen vieren und ließ den 
Kopf zwischen den Schultern hängen. Schließlich richtete er 
sich auf und taumelte zu dem großen Steinkreuz, vornüberge-
beugt und mit den Händen an den Bauch gedrückt, als litte er 
unter einer Kolik.

Dracul brach im Windschatten des Kreuzes zusammen. Die 
eisige Luft fraß sich durch seine dünne Jacke und kroch suchend 
in seinen Hosenbeinen nach oben.
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Trotz des heftigen Schmerzes konnte Dracul an nichts an-
deres als den Lammfellmantel des Mannes denken. Er empfand 
eine ungeheure Bewunderung für den Mann. Diese namenlose 
Person war ohne Frage eminent wichtig. Jemand, dem er nach-
eifern musste. In all den Jahren, in denen Dracul seinen Lebens-
unterhalt durch Erpressung der Klosterbesucher zusammenge-
kratzt hatte, hatte niemand reagiert wie dieser Mann. Bisweilen 
hatte man ihn gepackt oder unsanft zur Seite gestoßen, sicher – 
aber niemals so vorsätzlich gewalttätig. Die Leute hatten ein-
fach nur frustriert reagiert.

Dieser Mann jedoch hatte völlig bedenkenlos gehandelt. 
Dracul hatte sich ihm in den Weg gestellt. Also hatte er ihn aus 
dem Weg geräumt. Der Umstand, dass Dracul erst zwölf war, 
hatte den Mann nicht im Mindesten gerührt.

Dracul schlang die Arme um den Leib und stöhnte. Der 
Schmerz in seinen Rippen breitete sich über den Magen aus. 
Er hustete, um wieder einen freien Rachen zu bekommen, aber 
der Schmerz, den das verursachte, hätte ihn beinahe ohnmäch-
tig werden lassen. Er presste sich die Hand auf den Mund, um 
einen weiteren Hustenreiz zu unterdrücken.

Es war Oktober, und der Herbst versprach bitterkalt zu wer-
den. Dracul wusste, er würde mit seinen Verletzungen nicht weit 
laufen können. Vielleicht nicht einmal bis zum nahen Butuceni. 
Würde der Einsiedler ihn aufnehmen? Durfte er eine Weile in 
einer der steinernen Zellen liegen, die den Mönchen als Schlaf-
zimmer gedient hatten? Wahrscheinlich nicht. Der alte Mann 
sprach mit niemandem. Und er misstraute Dracul – so viel war 
klar. Er argwöhnte, dass Dracul die Klosteranlage missbrauchte.

Dracul spürte eher, als dass er es sah, wie sich der Mann 
näherte. Den Lammfellmantel hatte er immer noch über die 
Schultern gelegt wie einen Umhang. Er blieb vor dem Kreuz 
stehen, ohne im Geringsten auf Dracul zu achten. Dann schlen-
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derte er zum Rand des Plateaus und blickte über den Abgrund 
hinaus.

Das taten alle; es war nicht weiter überraschend. Der Anblick 
war eins der Wunder Moldawiens. Der Fluss schlängelte sich 
unterhalb des Kalksteinabbruchs dahin – siebzig Meter senk-
rechte Wand vom Sockel des großen Kreuzes – und glitt in der 
Ferne durch die Landschaft wie der Rücken einer sich entfer-
nenden Grasviper.

Dracul sprang auf und lief zu dem Mann. Er dachte nicht 
an den Schmerz. Er fragte sich nicht, ob er in der Lage sein 
würde, sein Ziel zu erreichen. Er handelte einfach. Genau wie 
der Mann an der Klostertür gehandelt hatte.

Im allerletzten Moment begann sich der Mann umzudrehen, 
als wollte er Dracul mit der flachen Hand abwehren. Aber es 
war zu spät.

Dracul stieß den Mann mit voller Wucht in den Rücken, als 
der gerade auf einem Bein herumschwenkte, um seinem An-
greifer entgegenzutreten. Genau in dem Moment, in dem er am 
verwundbarsten war.

Dracul war nicht groß, aber er war kräftig. Er war seit sei-
nem sechsten Lebensjahr an harte Feldarbeit gewöhnt. Er war 
ein erstklassiger Schnitter und ein erstklassiger Heuwender, wie 
alle Jungen seines Alters im Dorf. Sein Körper war gestählt von 
der Ernte des Sommers.

Der Mann begann zu fallen.
Draculs letzte bewusste Handlung bestand darin, den 

Lammfellmantel von der Schulter des Mannes zu ziehen.
Dann wurde er ohnmächtig.

4 Der Schmerz in seiner Seite weckte Dracul fünf Minuten 
später. Er sah sich nach dem Mann um, aber der war nicht da. 
Der Lammfellmantel lag jedoch neben ihm wie die abgestreifte 
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Haut eines Reptils. Wie die abgestreifte Haut des Flusses, der 
sich unter ihnen durch das Tal schlängelte.

Dracul spürte, wie er zu halluzinieren begann. Leise stöh-
nend zog er den Mantel an sich und wickelte sich in ihn. Die 
Wärme und der Geruch des Fells beruhigten ihn sofort. Er lag 
eine Weile in den Pelz gepackt da und vermochte keinen klaren 
Gedanken zu fassen.

Der Angriff auf den Mann hatte weiteren Schaden in sei-
nem Innern angerichtet. So viel stand fest. Dracul konnte kaum 
noch atmen. Es war, als füllten sich seine Lungen mit seifigem 
Schaum.

Der Chauffeur. Der Chauffeur würde kommen und nach sei-
nem Herrn suchen. Dann würde er Dracul entdecken, ihn in 
diesem Pelzmantel sehen. Dann würde er über den Rand der 
Klippe schauen und die Leiche seines Herrn auf den Felsen in 
der Tiefe erkennen. Und der Herr des Chauffeurs war eindeutig 
ein bedeutender Mann.

Die Behörden würden Dracul fortbringen, und sie würden 
ihn foltern. Er hatte gehört, dass solche Dinge Leuten wider-
fuhren, die sich mit hohen Parteifunktionären anlegten oder 
irgendwie bei der Nomenklatura in Ungnade fielen. Sein Va-
ter tischte ihm regelmäßig grausame Geschichten darüber auf, 
was jenseits der Grenze in Rumänien geschehen war, in dem 
berüchtigten Gefängnis Sughet, ehe die maßgeblichen Kräfte es 
1977 in eine Besenfabrik und ein Salzlager verwandelt hatten.

Der Umstand, dass Dracul noch minderjährig war, würde 
keine Rolle bei seiner Behandlung spielen. Er würde alles viel-
leicht sogar schlimmer machen. Sie würden ihn benutzen, so 
wie die Prozession der Männer, die an Freitagabenden zum 
Haus seines Vaters kamen, seine Schwester Antanasia benutzte. 
Und daran durfte Dracul nicht einmal denken.

Erneut zwang er sich schmerzlich langsam auf alle viere. 
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Ohne den Mantel loszulassen, richtete er sich auf und stand 
schwankend neben dem großen Kreuz. Ein Teil von ihm war 
versucht, zum Rand der Klippe zu gehen und nach der Leiche 
des bedeutenden Mannes Ausschau zu halten. Zu sehen, wohin 
er gefallen war. Aber Dracul wusste, dass das Wahnsinn war. Er 
würde ebenfalls stürzen. Oder der alte Mönch würde auf die 
Steinterrasse unterhalb der Einsiedelei herauskommen, um fri-
sche Luft zu schnappen, nach oben blicken und ihn sehen. Das 
durfte nicht geschehen.

Dracul taumelte von dem Kreuz fort zu einigen nahen Felsen. 
Er kannte von seinen früheren Streifzügen eine verborgene Höhle 
tief im Boden des Plateaus. Vielleicht hatte ein Eremit sie in der 
alten Zeit vor der Sowjetunion bewohnt. Möglicherweise wurde 
sie jetzt von wilden Tieren benutzt. Dracul kümmerte es nicht. Sie 
würde als Schutz vor dem Wind dienen. Niemand würde dorthin-
kommen. Niemand wusste von ihr. In all den Jahren, seit Dracul 
das Plateau besuchte, war sie unentdeckt geblieben.

Und jetzt hatte er außerdem den Mantel.

5 Als Dracul erwachte, lag er nicht in seiner geheimen 
Krypta, sondern auf einem der steinernen Betten im Schlaf-
quartier des Höhlenklosters Pestere. Kerzen brannten zu sei-
nem Kopf und zu seinen Füßen.

Erst dachte er, er sei vielleicht tot und die Dorfbewohner 
hätten seine Leiche gefunden und ihn für die Totenwache auf-
gebahrt. Dann bemerkte er, dass er immer noch den Lammfell-
mantel trug. Und dass er immer noch Schmerzen hatte. Und 
Tote, das wusste er, fühlten keinen Schmerz.

Er war in der Vergangenheit oft genug in den Schlafsaal der 
Mönche geschlichen, wenn das Wetter umgeschlagen war oder 
wenn er das Bedürfnis nach Nähe zu einem anderen Menschen 
verspürte, und sei sie noch so unkörperlich. Der alte Mönch war 
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halb taub. Es war leicht gewesen, sich anzuschleichen, etwas von 
seinem Essen zu stehlen und dann in dem Unterschlupf zu blei-
ben, bis das Unwetter abgezogen war.

Dracul pflegte sich die Zeit damit zu vertreiben, dass er den 
alten Mönch heimlich bei der Arbeit an seinen Ikonen beob-
achtete – oder ihn belauschte, wenn er seine Gebete murmelte. 
Manchmal machte er sich einen Spaß daraus, Dinge des alten 
Manns zu bewegen. Nur geringfügig, etwa indem er etwas auf 
einen anderen Stuhl legte. Oder in eine andere Bank in der Ka-
pelle. Glaubte der Mönch, dass Gott seine Sachen verstreute? 
Oder die Jungfrau Maria? Der Gedanke an die Verwirrung des 
alten Mönches erheiterte Dracul ungemein.

Beim Blick auf die Kerzen tauchte eine Erinnerung an die 
Totenwache für seine Mutter vor vier Jahren auf. Ihr wächser-
nes Gesicht. Die kaum verhüllten Schwellungen um ihren Hals, 
die auch durch eine dicke Schicht Puder und Creme nicht rich-
tig zum Verschwinden gebracht werden konnten.

Erst hatte Dracul vermutet, sein Vater hätte seine Mutter 
in einem Eifersuchtsanfall getötet. Das Wüten seines Vaters 
war eine Erfahrung, die sich wie ein roter Faden durch Dra-
culs frühe Lebensjahre gezogen hatte. Alles ging wochen-, wenn 
nicht monatelang gut. Dann verschwand seine Mutter überra-
schend aus dem Haus. Sie blieb tagelang weg. Sein Vater rannte 
in wachsender Verzweiflung im Dorf herum und verfluchte die 
Tatsache, dass er eine Zigeunerin geheiratet hatte, schimpfte 
über die Rastlosigkeit seiner Frau. Dann fing er an zu trinken.

Gegen Ende der Woche war er ein wandelnder Albtraum. 
Das Haar zottelig, die Kleidung nicht gewaschen, die Kinder 
ohne Essen. Wenn ein Ausbrechen von Draculs Mutter zufällig 
in die Erntezeit fiel, ließ Adrian Lupei in seinem Verdruss die 
Felder einfach stehen.

»Zina, Zina«, schrie er im Dorf herum.
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»Er ist verhext«, sagten die Dorfbewohner dann. »Die Zi-
geunerhexe Vrajitoare hat ihn verhext. So etwas kommt immer 
dabei heraus, wenn eine Rasse die andere heiratet. Schaut nur, 
selbst ihr Name ist verhext. Zina bedeutet ›eine Fremde‹, und 
Samana bedeutet ›eine, die wandert‹.«

Dracul hatte seine Mutter geliebt. Sie war wild und unbere-
chenbar gewesen; er konnte nie wissen, ob sie ihn küssen oder 
schlagen würde. Aber wenn es ihr gut ging – wenn sie glücklich 
war –, hatten er und Antanasia eine zauberhafte Zeit. Sie nahm 
die beiden mit in den Wald und zeigte ihnen Kräuter, Wurzeln 
und die heilkräftige Rinde von Bäumen, und sie erklärte ihnen 
abergläubische Vorstellungen und Volksmärchen. Sie brachte 
ihnen bei, Tierfährten zu lesen, und klärte sie über die Bedeu-
tung der einzelnen Tiere im Wald auf. Und sie erzählte ihnen Zi-
geunergeschichten, über ihre Vorfahren und die merkwürdigen 
Dinge, die sie getan hatten oder die ihnen angetan worden waren.

Einmal erzählte sie ihnen vom Conducator Ion Antonescu, 
seiner Zigeunerfeindlichkeit und seiner Rolle bei der »Säube-
rung« ihrer umfangreichen Roma-Sippe im Krieg.

»Antonescus Leute nahmen meine Großmutter, meinen 
Großvater, meinen Vater und seine sechs Geschwister gefangen 
und transportierten sie alle nach Transnistrien. Dann stahl An-
tonescu das Gold, das sie in den Deichseln ihrer Pferdekarren 
versteckt hatten, und tötete sie durch Typhusbazillen. Nur mein 
Vater entkam aus dem Lager, denn der Typhus hatte ihn ver-
schont, und er war noch jung und kräftig genug, um trotz der 
Hungerrationen zurück nach Hause zu laufen. Doch er war ein 
anderer Mensch geworden. Auf seinem Weg aus Transnistrien 
heraus hatte er viele schlimme Dinge gesehen. Er hatte gesehen, 
wie eine schwangere Frau erschossen wurde und das noch le-
bende Kind in ihr zu strampeln begann. Sie hatten sie einfach 
umgebracht, weil sie mit dem Gewicht, das sie zu tragen hatte, 

243_38049_Der dritte Antichrist.indd   25243_38049_Der dritte Antichrist.indd   25 14.08.12   15:1214.08.12   15:12



26

nicht mehr schnell genug gehen konnte. In Transnistrien waren 
er und seine Familie gezwungen gewesen, Hunde und gehäutete 
Maulwürfe zu essen und die Schnecken am Wegrand. Wenn sie 
Glück hatten, ergatterten sie im Hochsommer Frischwassermu-
scheln aus dem Fluss Bug oder konnten bei der einheimischen 
Bevölkerung um ein wenig Essen schachern. Aber die Krank-
heit erwies sich als zu viel für sie, und alle außer meinem Vater 
starben. Auf diese Weise hat der Staat unzählige Menschen un-
seres Volks ermordet. Unzählige Frauen vergewaltigt. Unsere 
Zukunft vergiftet. Unsere Vergangenheit ausgelöscht. Aber nie-
mand betrauert uns. Niemand erinnert sich. Nur die Überle-
benden. Und die werden nicht reden.«

»Warum, Mama? Warum werden sie nicht reden?«
»Ein weiser Mann sagte einmal: ›Wovon man nicht sprechen 

kann, davon muss man schweigen.‹«
»Was bedeutet das, Mama?«
»Ich kann es dir nicht sagen. Manche Dinge müssen für im-

mer ein Geheimnis bleiben.«
Das letzte Mal, als ihre Mutter von ihrem Vater weglief, kam 

sie nicht mehr zurück. Zumindest nicht lebend.
Dorfbewohner fanden ihre Leiche in der Nähe der Ortschaft 

Calarasi. Man munkelte von Hexerei und möglicher Lynch-
justiz. Manche erzählten flüsternd sogar von einer Schwarzen 
Messe – einer Slujiba Neagra –, die angeblich in der Nähe eines 
Weidenwäldchens abgehalten worden sein sollte. Zuerst war 
Draculs Vater verdächtigt worden, aber Dorfbewohner bezeug-
ten, dass Adrian während der Abwesenheit seiner Frau nirgend-
wohin gegangen sei – schon gar nicht ins fünfzig Kilometer ent-
fernte Calarasi. Und alle wussten außerdem, dass Adrian seine 
Frau geliebt und niemals die Hand gegen sie erhoben hatte. 
Oder zumindest nicht in einer ihrer Vergehen unangemessenen 
Weise. Ein gewisses Maß an Schlägen war gut für eine Frau und 
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hielt sie bei der Stange – vor allem, wenn sie eine Zigeunerin 
war. So sah man das im Dorf. Und überhaupt sollte eine Frau 
nicht allein in der Gegend herumreisen – was hatte das Flitt-
chen erwartet?

Die Polizei war schließlich – nachdem Adrian eine angemes-
sene Entschädigung für ihre Bemühungen gezahlt hatte – ein-
verstanden gewesen, das Rätsel ihrer Ermordung ungelöst blei-
ben zu lassen. Sie war immerhin eine Roma gewesen  – eine 
Lautari, von dem Stamm, der traditionell Musiker für Hoch-
zeiten, Feste und Begräbnisse stellte – und damit im Großen 
und Ganzen unwichtig.

Dracul drehte sich mühsam zur Seite. Er stöhnte und fiel auf 
die ausgeschabte Steinplatte zurück. Wie war er hierhertrans-
portiert worden? Der alte Mönch konnte ihn doch wohl nicht 
die zweihundert Meter von der geheimen Krypta zum Haupt-
teil des Höhlenklosters getragen haben, oder? Und dann die 
schmale Treppe hinunter, bis zum Schlaftrakt der Mönche? 
So etwas war einem einzelnen alten Mann nicht möglich. Und 
was war mit dem Toten? Und dessen Chauffeur? Und dem 
Lammfellmantel? Die Polizei würde kommen und ihn holen, 
und dann war alles vorbei. Es würde ihm wie der Familie seiner 
Mutter ergehen. Sie würden herausfinden, dass er ein halber 
Zigeuner war, und sie würden ihn töten.

Dracul fing an zu weinen. Er hatte seit dem Tod seiner Mut-
ter nicht mehr geweint, und damals hatte er geglaubt, dass er 
es nie wieder tun würde. Doch jetzt weinte er lange und heftig, 
und dabei tauchten Bilder in seinem Kopf auf. Es war, als würde 
er sein ganzes vorheriges Leben aus sich herausweinen und als 
würde er zu einer anderen Person werden – zu jemandem, der 
härter, gnadenloser war. Dracul wusste: Wenn er überleben 
wollte, musste er sich in Zukunft nehmen, was er brauchte, so 
wie der Mann, den er getötet hatte. Er musste anderen seine 
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Denkweise aufzwingen und sie dadurch beherrschen. Wenn er 
es nicht tat, war er verloren, und sein Leben war nichts wert – 
so wie das seines Vaters.

Als Dracul nach seinem Weinen den Kopf hob, erkannte er, 
dass ihn der alte Mönch aus einer Ecke des Raums beobachtete. 
Und dass er eine Schale in einer Hand hielt und eine hölzerne 
Kelle in der anderen. Und dass sein Weinen den alten Mann 
gerührt hatte, dessen Gesicht nun ebenfalls Spuren der Tränen 
aufwies, die ihm über die faltige Haut gelaufen waren.

Merkwürdigerweise quälten Dracul jedoch die Tränen des 
alten Mönchs mehr, als dass sie eine Erleichterung für ihn ge-
wesen wären. Als wären sie nicht aus Mitgefühl für den jun-
gen Mann vergossen worden, der verletzt und stöhnend dort 
auf seinem Steinbett lag, sondern als Wehklage über seine un-
sterbliche Seele.

6 Dracul blieb zehn Tage lang im Kloster. Der alte Mönch 
pflegte ihn, er fütterte und wusch ihn und kümmerte sich um 
alle seine Bedürfnisse, aber nicht einmal sprach der Mönch mit 
ihm oder ließ in irgendeiner Weise erkennen, was aus dem Toten 
geworden war. Oder wie Dracul ins Kloster transportiert wurde.

Dracul akzeptierte die Schweigsamkeit des Mönchs. Es war 
gerecht. Er hatte den Verdacht, dass der Mönch ihn hasste. So-
gar fürchtete. Aber es war ebenso klar, dass er durch seinen 
Glauben dazu gezwungen war, sich mildtätig gegenüber Dra-
cul zu verhalten. Diese Schwäche auf Seiten des Mönchs kam 
Dracul gelegen. Die Dynamik, so fand er, diente einzig seinem 
Vorteil. Er erholte sich, während der Mönch litt. Und genauso 
sollte es sein.

Wenngleich der Mönch nicht mit Dracul sprach, konnte man 
streng genommen dennoch nicht behaupten, dass das Paar nicht 
kommunizierte. Während der Mahlzeiten pflegte der Mönch in 
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einer Ecke des steinernen Schlafsaals zu sitzen und Dracul aus 
der Bibel vorzulesen.

Zuerst stand Dracul der Sinn nach Widerspruch. Warum 
sollte er gezwungen sein, neben dem Schmerz von seinen Wun-
den die langweiligen Bibellesungen des Alten zu erdulden? 
Konnte der Mönch seine Bibel nicht woanders lesen und Dracul 
seinen Gedanken überlassen? Doch nach einer Weile fand Dra-
cul die Geschichten – die entweder aus der Offenbarung stamm-
ten oder aus dem Evangelium und den Briefen des Apostels Jo-
hannes – so mitreißend, dass er sich regelrecht darauf freute.

In seinem Alltagsleben hatte Dracul kaum Grund gehabt, die 
Bibel zu studieren. Das kommunistische Regime, unter dem er 
immer gelebt hatte, betrachtete alle Formen von Religiosität mit 
Stirnrunzeln. Bibeln waren an den Schulen, die er besuchte, ver-
boten. Sicher, manche Frauen im Dorf hielten die alten Bräu-
che noch hoch, und die Männer beugten heimlich das Knie und 
schlugen das Kreuzzeichen, wenn sie auf dem Weg zur Feld-
arbeit an dem alten Schrein im Wald vorbeikamen, aber Reli-
gion wurde ausdrücklich missbilligt – und nur am Rande ge-
lehrt. Flüche nahmen jedoch weiterhin Bezug auf die Bibel, und 
es gab immer noch Priester, die durch die Dörfer reisten und 
heimliche Messen abhielten, sodass alle, die nicht öffentlich be-
ten wollten, es privat tun konnten, ohne ihre Parteimitglied-
schaft oder ihre Subventionen zu gefährden.

Aber Religion als solche spielte schon so lange nur eine Ne-
benrolle, dass ein Zwölfjähriger wahrscheinlich weder ihren 
Kern noch ihren Sinn verstehen konnte. Und das hoffte der alte 
Mönch eindeutig zu ändern. Warum aber las er Dracul dann 
nur über die Apokalypse vor? Und von Armageddon? Dem We-
sen und der Gestalt des Tiers? Warum las er Dracul nicht über 
Jesus Christus und sein Opfer vor und von der Verwandlung 
der Welt durch die Kraft der Gnade?
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Wie dem auch sein mochte, Dracul stellte fest, dass ihm das 
Zeug vom Ende der Welt ohnehin viel lieber war. Wenn man 
Gott dem Teufel gegenüberstellte, war es für Dracul ziemlich 
klar, dass der Teufel jedes Mal mühelos gewann. Gute Men-
schen wie seine Schwester Antanasia würden immer benutzt 
und missbraucht und von den schlechten Menschen dieser Welt 
unterdrückt werden – von schlechten Menschen wie ihm, sei-
nem Vater und jenen Männern aus dem Dorf, die am Freitag-
abend die Aussicht langweilte, schon wieder mit ihren Frauen 
zu schlafen, und die Lust auf ein bisschen junges Fleisch hatten. 
Und natürlich das Geld, dafür zu bezahlen.

Manchmal fragte sich Dracul, ob seine Schwester insgeheim 
genoss, was da stattfand. Denn warum sollte sie sonst bleiben? 
Er gab sich große Mühe, sich in sie hineinzuversetzen, konnte 
sie aber beim besten Willen nicht verstehen. Wenn ihm so et-
was je passieren sollte, würde er furchtbare Rache an allen neh-
men, die daran beteiligt gewesen waren. Waren Frauen in dieser 
Hinsicht vielleicht anders? Reagierten sie nicht in der gleichen 
Weise wie Männer?

Oder vielleicht stimmte es, was Draculs Großvater ihm er-
zählt hatte, und Eva hatte wirklich den Sündenfall des Men-
schen im Garten Eden verursacht. Und Evas Erdenleben und 
das aller ihrer weiblichen Nachfahren war als eine Strafe für 
diese Schande angelegt. Das würde in der Tat sehr gut erklä-
ren, was Antanasia widerfuhr. Sie und Opfer wie sie – dieser 
dumme alte Mönch zum Beispiel, der allein in seiner Zelle 
lebte – waren eigens dazu geboren worden, das Böse der Welt 
auf ihrem Rücken zu tragen.

Wenn er nur die Wahl zwischen diesen beiden Existenzen 
hätte – zwischen der des alten Mönchs und der seiner Schwes-
ter –, wäre Dracul lieber Antanasia gewesen. Wenigstens lachte 
sie von Zeit zu Zeit und fand Gefallen daran, ihm zu dienen. An-
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ders als der Mönch, der immer mit einer Miene herumlief, als 
hätte man gerade seine gesamte Familie vor seinen Augen abge-
schlachtet. Vielleicht würde Antanasia eines Tages ein Kind von 
einem der Männer bekommen, denen sie zu Diensten war, und 
sich auf diese Weise erfüllen? Oder vielleicht würde er ihr selbst 
ein Kind machen? Es waren schon merkwürdigere Dinge passiert.

Aber dann dachte Dracul an seine Mutter. Das war eine Frau 
gewesen, die gewusst hatte, wie man einen Mann leiden ließ. 
Wie sie seinen Vater, Adrian, mit ihrer Abwesenheit zur Ra-
serei getrieben hatte. Wie viel er sie auch schlug, sie ging trotz-
dem, wann immer ihr der Sinn danach stand. Wenn er in den 
dunkelsten Nachtstunden wach lag, fragte sich Dracul, welche 
Tragödie sie schließlich zu Fall gebracht hatte. Warum hatten 
ihre Mörder sich gegen sie gewandt? Und traf etwas von dem 
Gerücht zu, sie sei eine Hexe gewesen?

Dracul spürte, wie die vielen Gedanken, die in seinen Kopf 
drängten, sein Gehirn verstopften. Er hatte noch nie in seinem 
Leben so viel Zeit verbracht, ohne etwas zu tun. So viel Zeit ge-
habt, um einfach nur zu denken. Aber seine Rippenverletzun-
gen machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen, ohne dass sich 
Höllenschmerzen wie brennende Pfeile in seine Seiten und in 
die Brust bohrten.

Wenn er an einem Tiefpunkt angelangt war, fantasierte er 
sich ein Szenario zusammen, in dem sein Vater das ganze Dorf 
nach ihm suchen ließ und Angst hatte, er sei entführt oder von 
Bären gefressen worden. Aber insgeheim kannte er die Wahr-
heit. Sein Vater würde froh sein, wenn er aus dem Haus war, 
damit er Antanasia für sich allein hatte – und zum Teufel mit 
seinem vagabundierenden halben Zigeunersohn, was immer 
ihm zugestoßen sein mochte. Wenn er dann schließlich nach 
Hause kam, würde Adrian ihn nur so zum Spaß schlagen, so 
wie er es bei seiner Mutter getan hatte, sooft sie von ihren Aus-
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flügen zurückgekehrt war. Dracul schloss die Augen und ließ 
den Zorn in sich hochkochen.

Gegen Ende seines Aufenthalts im Kloster, als sich Dracul 
zumindest aufsetzen und die erste feste Nahrung zu sich neh-
men konnte, las ihm der Mönch von der Wiederkehr Christi 
vor. Wie die Parusie in der Schrift vorausgesagt wurde und wel-
che Gestalt sie annehmen würde. Das fand Dracul sogar noch 
interessanter als die blutigen Offenbarungen des heiligen Johan-
nes über das unvermeidliche Schicksal der Welt.

Wenn es zu einem solchen Untergang kam, dann war es doch 
zweifellos umso sinnvoller, das Beste aus der Zeit zu machen, 
die einem noch blieb. Und ebenso fraglos musste eine Person 
wie der wiedergeborene Erlöser eine noch nie gesehene Macht 
über die dummen Massen haben. Um sie zu manipulieren und 
seinem Willen zu unterwerfen. Und wie Dracul aus der Schule 
wusste, hatte jeder, der im Lauf der Geschichte solche Macht 
ausübte, sie früher oder später missbraucht – abgesehen vom 
Ausnahmefall Josef Stalin natürlich. Das Ganze war also eine 
ausgemachte Sache, oder nicht? Und man durfte gar nicht da-
rüber nachdenken. »Wovon man nicht sprechen kann, davon 
muss man schweigen.«

Am allerletzten Tag seiner Gefangenschaft bat Dracul da-
rum, dass ihm der Mönch einige Schlüsselstellen über die Wie-
derkehr Christi noch einmal vorlas, damit er sie sich einprägen 
konnte. Der alte Mönch weigerte sich. Als Dracul seine Obhut 
schließlich verließ, gab ihm der Einsiedler jedoch widerwillig 
ein zerfleddertes Exemplar der Bibel für seinen ganz persönli-
chen Gebrauch mit.

Dracul versteckte sie in seinem Lammfellmantel – neben den 
drei silbernen Kerzenhaltern, den beiden Ikonen und der gold-
farbenen Hostienschale, die er bereits früher am Morgen aus 
der Kapelle geklaut hatte.
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Z E N OT E  D I A B L A DA , 
 Y U K ATA N, M E X I KO,

E L  D I A D E  LO S 
 M U E RTO S 

 TAG  D E R  TOT E N 
 . N OV E M BE R     

7 Trotz seines pompösen Adoptivnamens, der sofort an 
Traueranzeigen denken ließ, war Abiger Delaigue Fortuna-
tus de Bale, Comte D’Hyères und Pair de France, Marquis de 
Seyème und Chevalier de Sallefranquit-Bedeau kein Mann, der 
sich leicht der Trauer hingab.

Abis Zwillingsbruder Vaulderie war ziemlich sicher tot. Aber 
so war das Leben nun einmal. Hätte Abi beide Beine an eine 
Landmine verloren, er hätte den Verlust gleichermaßen pragma-
tisch gesehen und mit diesen flossenartigen Dingern laufen ge-
lernt, die man manchmal im Fernsehen sah. Oder wenn er sich 
eine tödliche Krankheit eingefangen hätte  – Darmkrebs bei-
spielsweise oder ein kaputtes Herz –, hätte er mit den Schul-
tern gezuckt und seine Medizin genommen. Operation. Tablet-
ten. Tod. Wie es eben kam.

Aber körperlich unversehrt und bei vollem Bewusstsein in ei-
nem Kalksteinloch mit senkrechten Wänden zu ertrinken, das 
noch am ehesten an eine von Scheiße verkrustete Klosettschüs-
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sel in einem Gefängnis erinnerte, machte Abi in der Tat sehr 
wütend.

Was seinen verstorbenen Bruder anging, so würden sie 
beide sich entweder im Himmel oder in der Hölle wiedertref-
fen, je nachdem ob sie Glück beim Losen hatten. Abi sah Vau 
jetzt förmlich vor sich, direkt aus einem Gemälde vom Jüngs-
ten Tag, wie er im Vorzimmer des Teufels auf ihn zugestürmt 
kam, um ihm eine persönliche Führung zum Unterweltfluss 
anzubieten.

»Schau dir das an, Abi. Siehst du diese Paare dort drüben? 
Die aus ihren Gräbern steigen? Alle weiß gekleidet? Und die 
Tiere? Die alle ein Herz im Maul tragen? Das sind die verlore-
nen Seelen. Und diese Tiere tragen die Herzen der Geschöpfe, 
die sie im Lauf ihres Lebens getötet und gefressen haben. Sie 
sind alle unterwegs zu Gott, der beim Jüngsten Gericht über sie 
urteilen wird.«

»Und was ist mit uns, Vau? Wird Er auch über uns zu Ge-
richt sitzen? Wird Er uns dem Teufel überantworten?«

»Oh, nein, Abi. Wir sind der Corpus maleficus. Das Urteil 
über uns ist bereits gesprochen. Wir haben unsere Funktion er-
füllt. Deshalb sind wir die Rechtschaffenen. Alle unsere Sünden 
wurden vergeben.«

Abi merkte, dass seine Gedanken abzuschweifen begannen. 
Vielleicht hatte sich sein Hirn mit Wasser vollgesaugt. Recht-
schaffen? Er? Er schüttelte den Kopf und verstärkte seinen Griff 
an den beiden Leichen, die er als Auftriebskörper benutzte. Sie 
stanken noch nicht, aber das würde sich bald ändern.

Irgendwo in dem trüben Wasser unter ihm lag ein Suzuki, 
ebenfalls voller Toter. Die ebenfalls voller eiternder Wunden 
waren. Aber diese Toten waren nicht so frisch wie die Leichen, 
die rings um ihn auf der Oberfläche trieben. Die mexikanischen 
Drogenkriminellen in dem Wagen in der Tiefe waren bereits ei-
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nen Tag länger da, und Gott allein mochte wissen, welche Aus-
wirkung sie bereits auf das Grundwasser hatten.

Was für ein Witz. Er würde wahrscheinlich in Millionen Li-
tern tödlich verseuchtem Wasser verdursten.

Abi zog sich wieder in seine Gedanken zurück. Er würde Vau 
vermissen. Seinen Enthusiasmus. Seine Leichtgläubigkeit. Seine 
Beschränktheit. Vor allem aber seine bequeme Verfügbarkeit als 
Kanal für all die Gedanken, die Abi ansonsten für sich behalten 
musste. Wen konnte er jetzt tyrannisieren? Wem konnte er sich 
jetzt überlegen fühlen? Rudra? Dakini? Nawal? Himmel. Das 
Schicksal und die Launen seiner Adoptivmutter hatten ihm das 
Kommando über ein Trio Missgeburten beschert.

Und jetzt schwamm er hier bei voller geistiger und körperli-
cher Gesundheit in einem zwanzig Meter tiefen Loch in Yuka-
tan herum, dessen glatte Wände und dessen pure Abgeschie-
denheit jeden Gedanken an Rettung unmöglich machten. Er 
hatte kein Handy. Er hatte keine Waffe. Dafür hatte der Eigen-
tümer der Crystal-Meth-Fabrik gesorgt, in die er und seine Ge-
schwister bei einem schiefgegangenen Waffengeschäft verse-
hentlich gestolpert waren.

Alles, was Abi tun konnte, war, ziellos in weiß Gott wie tie-
fem Wasser herumzuschwimmen, während die Leichen seiner 
Brüder und Schwestern, seiner Feinde und seiner einstigen Op-
fer erst verfaulten, sich dann aufblähten und dann ihre Leichen-
stoffe in das pissefarbene Wasser ringsum sickern ließen. Und 
die einzige Gefühlsregung, die er zustande brachte, war Zorn. 
Ein instinktiver, alles verzehrender und alles umfassender Zorn.

Es war das plötzliche Erlöschen aller Hoffnung, das zu die-
sem sonderbaren Effekt geführt hatte.

Vor gerade erst zwanzig Minuten, als Abi jeden Gedanken 
daran, jemals wieder lebend aus dem Zenote zu kommen, schon 
aufgegeben hatte, waren überraschend Schreie laut geworden. 
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Er hatte gesehen, wie seine Feinde, die ihn vor Kurzem noch 
verhöhnt und zur Zahlung von zehn Millionen Dollar als Aus-
gleich für die Zerstörung ihrer Fabrik und die Verstümmelung 
ihres Chefs aufgefordert hatten, über den Rand der Klippe ge-
stürzt und neben ihm in den Tümpel geplumpst waren. Dann 
hatte er seinen Bruder Oni, der noch am Leben war und für die 
Familie und den Corpus maleficus kämpfte, am Rand des Ze-
note auftauchen und ein Maschinengewehr schwingen sehen.

Oni war zurückgekommen, um sie alle im letzten Augen-
blick zu retten. Oni der Barbar. Oni der Lemming-Töter. Oni 
der Deus ex machina. Der Mächtige. Der zwei Meter zehn große 
zahme Albino seiner Todesfee von Mutter.

Doch dann hatte sich der noch nicht ganz tote Boss des Dro-
genkartells aus seiner liegenden Position am Rand des Zenote 
aufgebäumt und Oni in den Kopf geschossen. Oni hatte einen 
Moment gezögert, als sei er sich nicht ganz sicher, ob man ihm 
wirklich das Gehirn durch ein Loch im Hinterkopf gepustet 
hatte. Dann war er vornübergekippt, und sein Körper hatte 
eine Bugwelle in dem Senkloch erzeugt, die die vier verbliebe-
nen Corpus-Mitglieder wie Treibgut im Kielwasser der Titanic 
schaukeln und die Körper der Toten und nicht ganz Toten wie 
Korken in einem Glas auf und ab tanzen und aneinandersto-
ßen ließ.

Anschließend hatte der tödlich durchsiebte Mafioso zu Abi 
hinuntergegrinst, sich den Lauf seiner Automatik in den Mund 
gesteckt und sich selbst den Schädel weggeblasen. So macht man 
das, Arschloch.

Aber nach alldem blieb Abi mit einem großen Problem zu-
rück. Wie sollte er sich, seinen verbliebenen Bruder und seine 
beiden verbliebenen Schwestern aus dem Zenote auf trockenes 
Land retten, ehe Zeit, Schwerkraft und Verseuchung ihren un-
ausweichlichen Tribut forderten?
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8 Abi hängte sich an ein paar der Leichen und verwandelte 
sie in einen behelfsmäßigen Schwimmkörper.

Dakini schwamm zu ihrem Bruder. Sie packte eine seiner 
Leichen und legte das Kinn darauf. Sie zuckte mit den Lippen 
wie ein Pferd. »Igitt. Dem hier ist in den Kopf geschossen wor-
den. Ich sehe sein Gehirn durch das Loch. Und er fängt an zu 
riechen.« Sie schnupperte ein paar Mal, die Nase nahe am Ohr 
der Leiche. »Es ist wie eine Mischung aus Lakritze und Hunde-
fleisch, mit ein bisschen toter Maus obendrauf.«

Abi unterdrückte ein Würgen. Dakini war immer die ekligste 
seiner Geschwister gewesen. Als Kind hatte sie die Angewohn-
heit gehabt, Tiere bei lebendigem Leib zu sezieren, um Nerven-
zuckungen und Anzeichen für Atemversagen zu beobachten.

»Wie lange genau wird er schwimmen? Das müssen wir wis-
sen. Du bist die Wissenschaftlerin, Nawal. Was schätzt du?«

Nawal trat vor ihm Wasser. »Das ist einfach. Er schwimmt 
oben, bis der Sauerstoff in seinen Lungen und die in seiner 
Kleidung eingeschlossene Luft durch Wasser ersetzt sind. 
Dann sinkt er auf den Grund, bis die Bakterien in seinen Ein-
geweiden und seiner Brust genügend Kohlendioxid, Schwefel-
wasserstoff und Methan erzeugt haben, um ihn wieder an die 
Oberfläche steigen zu lassen. Es ist ein bisschen, als würde man 
einen Ballon neu aufblasen. Manchmal sinken Leichen wieder 
ab, bis sie noch mehr Gas produziert haben, und tauchen dann 
ein zweites Mal auf. Leichen, die mit dem Gesicht nach unten 
im Wasser liegen und schon tot waren, ehe sie im Wasser lan-
deten, schwimmen tendenziell am längsten, weil die Luft nicht 
aus ihren Lungen entweichen kann. Logisch, wenn man darü-
ber nachdenkt. Früher glaubte man, dass Frauen mit dem Ge-
sicht nach oben und Männer mit dem Gesicht nach unten im 
Wasser treiben. Hatte offenbar irgendwas mit dem Geschlecht 
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zu tun – Brustauftrieb oder die Größe unserer Hintern. Aber 
das ist Quatsch. Alle schwimmen mit dem Gesicht nach unten. 
Schaut euch um. Sehr ihr irgendwen auf dem Rücken liegen? 
Ich kenne Forschungstechniker, die für das Material hier töten 
würden. Mit dem Gesicht nach unten ist gut für uns, Abi, weil 
der Sauerstoff länger in ihren Lungen eingeschlossen bleibt.«

Abi blies die Backen auf und verdrehte die Augen. »Sonst 
noch etwas? Oder bist du fertig?«

Nawal schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich habe alles er-
klärt.«

»Gut, wenn das so ist, dann schlage ich vor, wir sammeln alle 
diese Wasserleichen ein, nehmen ihnen die Gürtel ab und bin-
den sie damit zusammen. Dann schneiden wir ihre Hemden auf 
und verstopfen ihnen mit dem Stoff Mund und Nasenlöcher, 
damit die Luft nicht herauskann. Wir bauen uns eine Art Floß 
der Medusa aus ihnen. Auf diese Weise schaffen wir es vielleicht 
sogar, aus diesem Scheißwasser zu kommen und halbwegs tro-
cken zu bleiben.«

»Findest du das nicht ein bisschen makaber?«
»Unnötigerweise zu sterben ist makaber. In einem Zenote 

inmitten von dreißig verwesenden Leichen zu schwimmen – da-
runter Verwandte von uns – ist makaber. Und apropos: Wie 
lange werden wir hier drin voraussichtlich durchhalten?«

»Durchhalten? Du meinst, bis wir die Arme in die Höhe 
werfen und uns untergehen lassen?«

»Etwas in der Art.«
»Das hängt davon ab, ob die Wassertemperatur hier drin un-

ter zwanzig Grad liegt oder nicht.«
»Wovon redest du, Nawal?«
»Ein normaler, gesunder Mensch kann vollständig bekleidet 

und mit einer Schwimmweste …«
»Wir haben keine Schwimmwesten.«
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»Aber wir haben die Kadaver. Ist die gleiche Wirkung.«
»Okay, weiter.«
»Bei weniger als zwanzig Grad kommt es früher oder später 

zu Unterkühlung. Bei sechzehn Grad, zum Beispiel, nach rund 
drei Stunden.«

»Und das heißt für uns?« 
Nawal sah zum Rand des Zenote hinauf. »Die Sonne ist für 

heute schon weg. Das heißt, wir haben sechzehn Stunden Dun-
kelheit, oder fast Dunkelheit, vor uns. Aber ich würde sagen, 
dass es hier drin immer noch um die einundzwanzig Grad hat. 
Wie der Mann, der sich gerade das Gehirn herausgepustet hat, 
sagte, könnten wir zwei, drei Tage schwimmend hier drin über-
leben. Vielleicht mehr. Unser Hauptproblem wird der Hunger 
sein.«

»Was ist mit Durst? Würdest du dieses Wasser trinken wol-
len?«

»Wenn ich muss.«
»Ich auch.«
»Dann los. Alle Gürtel runter. Lasst uns einen festen Kern 

aus Leichen bauen und die übrigen wie Ballast an die Seiten 
binden. Was schätzt du, auf wie viele wir zurückgreifen kön-
nen?«

»Ich habe zweiundzwanzig gezählt. Einschließlich Oni und 
dem Arzt. Aber es könnten ein, zwei mehr sein. Schade, dass 
der Big Boss nicht ebenfalls heruntergefallen ist.«

»Das wäre zu schön gewesen, um wahr zu sein.«
Die vier verbliebenen Corpus-Mitglieder beeilten sich, ein 

Floß aus den Leichen zu bauen.
»Was machen wir, wenn wir fertig sind, Abi? Den Fernse-

her einschalten und eine Wiederholung von Prinz Eisenherz an-
schauen?«

Abi gratulierte sich, dass er den richtigen Tonfall für die 
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künftige Konversation des Quartetts vorgegeben hatte. »Erst 
die Arbeit, dann das Vergnügen, Rudi. Erst die Arbeit, dann 
das Vergnügen.«

9 Abi wusste um die Gefahr des Hyperventilierens. Wenn 
man vor dem Tauchen zu tief und zu lange atmete, verlor man 
wahrscheinlich das Bewusstsein. Atmete man zu wenig, schaffte 
man es nicht weiter als vier Meter nach unten, ehe einen der At-
mosphärendruck wieder nach oben zwang wie einen Korken in 
einem Oliventopf.

Abi versuchte, genau das richtige Maß zu finden. Er leerte 
fünf-, sechsmal vollständig die Lungen und atmete dann als Er-
satz vielleicht achtzig bis fünfundachtzig Prozent Volumen ein. 
Gleichzeitig arbeitete er an seinem gesamten System, beruhigte 
seinen Puls und stellte sich eine Yoga-Sitzung vor, in der sein 
üblicher Lehrer ihn durch die Schritte des Pranayama führte. 
Das ließ ihn wieder an Vau denken. Er verlor kurz die Konzent-
ration und musste sich anstrengen, den Kopf von negativen Ge-
danken zu säubern.

Als er bereit war, hechtete er ins Wasser und tauchte zu der 
Stelle hinunter, wo er das Wrack des Suzuki vermutete. Er hatte 
keine Ahnung, wie tief der Tümpel war oder ob der Wagen 
möglicherweise schräg durch das Wasser geglitten und an einer 
völlig anderen Stelle als bei seinem Eintritt zu liegen gekommen 
war. Aber das musste er eben sehen.

Er schätzte, dass er maximal zu fünf, sechs Tauchgängen in 
der Lage sein würde, ehe er den Stab an Rudra und die Mäd-
chen weitergeben musste. Aber er war der bei Weitem beste 
Schwimmer von ihnen und war insgeheim überzeugt, dass, 
wenn er es nicht schaffte, die anderen es auch nicht fertigbrin-
gen würden. Er war der älteste verbliebene de Bale – mit Aus-
nahme von Madame, seiner Mutter, natürlich. Er war fünfund-
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zwanzig Jahre alt und auf der Höhe seiner Kraft. Wenn er es 
nicht konnte, konnte es niemand.

Sobald er unter Wasser war, wurde Abi klar, dass es noch ein 
Problem gab. Schlingpflanzen wuchsen in dichten Bändern vom 
Boden des Zenote herauf und beeinträchtigten die Sicht. Zu-
erst versuchte er, sich an den Pflanzen nach unten zu hangeln, 
aber sie brachen in seinen Händen ab wie Selleriestangen. Am 
Ende tauchte er spiralförmig nach unten, strich an die Pflanzen, 
aber passte auf, dass er sich nicht in ihnen verhedderte. In sie-
ben Metern Tiefe konnte er den Grund des Zenote noch immer 
nicht sehen. In zehn Metern und nach drei Dekompressionen 
durch Nasezuhalten und Backenaufblasen beschloss er, es gut 
sein zu lassen und wieder aufzutauchen. 

»Wie sieht es aus da unten?«
»Schwer zu sagen bei dem wenigen Licht.« Abi atmete tief 

und gierig ein. »Das Unkraut ist so dicht, dass man kaum 
durchsieht. Aber in einer Stunde wird es fünfmal schlimmer 
sein. Fünfmal trüber.«

»Bist du bis zum Grund gekommen?«
»Nicht mal annähernd. Und ich muss zehn Meter tief ge-

taucht sein.«
»Es ist also hoffnungslos?«
»Nein. Ich versuche es noch mal. Aber ich brauche etwas, 

womit ich mich beschweren kann.«
»Zum Beispiel?«
»Schuhe. Schnappt euch alle Schuhe und bindet sie mit 

Schnürsenkeln oder den Klettverschlüssen zusammen. Unsere 
Freunde hier werden sie nicht mehr brauchen, es wird sie sogar 
leichter machen und ihnen mehr Auftrieb geben. Ich bastle mir 
eine Art Ballastgürtel daraus. Das müsste mich noch mal drei, 
vier Meter tiefer bringen.«

»Du bist verrückt, Abi.«
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