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»Die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte ihrer
Uneinigkeit mit Gott, weder versteht er uns, noch verstehen
wir ihn.«
In seinem letzten Roman schreibt der bekennende Atheist
José Saramago kurzerhand die Bibel um und lässt den Bru
dermörder Kain eine ganz eigene Reise durchs Alte Testa
ment antreten. So trifft Kain, der in der Zeit vor und zurück
katapultiert wird, auf die verführerische Lilith, rettet Isaak
vor der Opferung durch seinen Vater Abraham, verfolgt
fassungslos die Zerstörung von Sodom und Gomorrha und
findet sich zum Schluss auf der Arche Noah wieder. Immer
wieder stößt er dabei auf die Erkenntnis, dass göttliches
Handeln mit rationalem Denken schwerlich nachzuvollzie
hen ist.

José Saramago, geboren am 16. November 1922 in Azin
haga in der portugiesischen Provinz Ribatejo, entstammt
einer Landarbeiterfamilie. Nach dem Besuch des Gymna
siums arbeitete er als Maschinenschlosser, technischer
Zeichner und Angestellter. Später war er Mitarbeiter eines
Verlags und Journalist bei verschiedenen Lissabonner Tages
zeitungen. Seit 1966 widmete er sich verstärkt der Schrift
stellerei. Der Romancier, Erzähler, Lyriker, Dramatiker und
Essayist erhielt 1998 den Nobelpreis für Literatur. José
Saramago verstarb am 18. Juni 2010 auf Lanzarote.
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Für Pilar, als sagte ich Wasser
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Durch den Glauben hat Abel Gott ein besseres Opfer ge-
bracht als Kain; deshalb wurde ihm bezeugt, dass er gerecht
sei, da Gott selbst für seine Gaben Zeugnis gab; und durch
den Glauben redet er noch, wiewohl er gestorben ist.

(Hebräer 11,4)
Buch der Absurditäten
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Als der Herr, bekannt auch unter dem Namen Gott,
feststellte, dass Adam und Eva, wiewohl in allem Äußeren
anscheinend vollkommen, kein Wort von den Lippen kam,
ja dass sie keinen Laut, nicht einmal den einfachsten Urlaut
von sich gaben, blieb ihm nichts anderes übrig, als mit sich
selbst zu zürnen, gab es doch niemanden sonst im Gar-
ten Eden, den er für den überaus schwerwiegenden Mangel
zur Verantwortung hätte ziehen können, zumal die anderen
Tiere, allesamt gleich den beiden Menschen Ergebnisse des
göttlichen Es werde, sich schon, mit Muhen oder Brüllen
die einen, mit Grunzen, Zwitschern, Pfeifen oder Gackern
die anderen, einer eigenen Stimme erfreuten. In einem Zor-
nesanfall, überraschend bei jemand, der mit einem weiteren
knappen fiat alles hätte lösen können, eilte er zu dem Paar
und stopfte beiden ohne viel Federlesens kurzerhand die
Zunge in die Kehle. Aus den Schriften, in denen im Laufe der
Zeit die Ereignisse jener fernen Epochen recht zufällig fest-
gehalten wurden, sei es mit womöglich nachträglicher ka-
nonischer Bestätigung oder als Frucht einer zweifelhaften,
heillos ketzerischen Phantasie, geht nicht erhellend hervor,
um welche Zunge es sich handelt, ob um den beweglichen
und feuchten Muskel, der sich in und mitunter auch außer-
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halb der Mundhöhle hin und her bewegt, oder um die Spra-
che, die der Herr bedauerlicherweise vergessen hatte und
von der wir nicht wissen, welche es war, da von ihr nicht die
geringste Spur übrig geblieben ist, nicht einmal ein in die
Rinde eines Baumes geritztes Herz mit einer sentimenta-
len Inschrift, etwas in der Art von Ich liebe dich, Eva. Da
im Prinzip eins nicht ohne das andere sein sollte, steht zu
vermuten, dass ein weiterer Zweck des kräftigen Stoßes,
den der Herr den stummen Zungen seiner Sprösslinge ver-
passte, darin bestand, diese in Kontakt mit dem tiefsten In-
nern des körperlichen Daseins zu bringen, den sogenannten
Unannehmlichkeiten des Daseins, damit sie künftig, dann
schon mit einiger Sachkenntnis, von ihrer dunklen, labyrin-
thischen Verwirrung sprechen konnten, an deren Fenster,
dem Mund, selbige sich bereits zeigte. Alles kann sein. Sorg-
fältig wie jeder gute Handwerker, was ihm wohl anstand,
sowie bestrebt, die vorausgegangene Nachlässigkeit durch
angemessene Demut wettzumachen, wollte der Herr natür-
lich bestätigt sehen, dass sein Fehler korrigiert war, und
so fragte er Adam, Du, wie heißt du, und der Mann ant-
wortete, Ich bin Adam, dein Erstgeborener, Herr. Sodann
wandte der Schöpfer sich der Frau zu, Und du, wie heißt du,
Ich bin Eva, Herr, die erste Dame, antwortete sie unnötiger-
weise, denn eine zweite gab es nicht. Der Herr war es zufrie-
den, er verabschiedete sich mit einem väterlichen Auf Wie-
dersehen und wandte sich wieder seinen Angelegenheiten
zu. Da sagte Adam zum ersten Mal zu Eva, Komm, wir ge-
hen ins Bett.

Seth, der dritte Sohn der Familie, kommt erst nach
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hundertdreißig Jahren zur Welt, nicht weil die mütterliche
Schwangerschaft so lange gedauert hätte, um das Entstehen
eines neuen Abkömmlings zu vollenden, sondern weil die
Zeugungsorgane des Vaters und der Mutter, also die Hoden
und die Gebärmutter, mehr als ein Jahrhundert gebraucht
hatten, um heranzureifen und ausreichende Fortpflanzungs-
kraft zu entwickeln. Wer es eilig hat, dem sei gesagt, dass es
das fiat einmal gab und dann nie wieder, dass ein Mann und
eine Frau keine Wurststopfmaschinen sind, mit Hormonen
ist es sehr kompliziert, sie lassen sich nicht einfach so im
Handumdrehen produzieren, es gibt sie weder in der Apo-
theke noch im Supermarkt, man muss ihnen Zeit lassen.
Vor Seth waren in knappem zeitlichen Abstand zuerst Kain
und dann Abel auf die Welt gekommen. Was nicht ohne so-
fortigen Kommentar übergangen werden darf, ist der tiefe
Verdruss über so viele Jahre ohne Nachbarn, ohne Ablen-
kung, ohne ein zwischen Wohnzimmer und Küche krab-
belndes Kind, ohne andere Besuche als die des Herrn und
selbst diese höchst selten und kurz, dazwischen lange Pau-
sen, zehn, fünfzehn, zwanzig, fünfzig Jahre, wir können uns
vorstellen, dass nicht viel gefehlt hat und die einsamen Be-
wohner des irdischen Paradieses hätten sich als arme, im
Urwald des Universums ausgesetzte Waisen empfunden,
auch wenn sie nicht zu erklären vermocht hätten, was Wai-
sen und ausgesetzt sein bedeutet. Zwar sagte Adam jeden
zweiten Tag, sehr häufig auch schon am nächsten, zu Eva,
Komm, wir gehen ins Bett, doch die eheliche Routine, im
Fall dieser beiden noch verschärft durch keinerlei Variatio-
nen der Stellung aufgrund mangelnder Erfahrung, erwies
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