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wird zur Todesfalle, aus der es kein Entkommen gibt.
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w
Prolog

In letzter Zeit denke ich oft an den Toten im Weiher. Die Erin-
nerung ist so lebendig wie ein Traum, aus dem man mitten in der 
Nacht hochschreckt.

Es war der erste frostfreie Tag des Jahres, und ich stand hinter 
der Scheune und sah zu, wie ihn unser Knecht Michael aus dem 
Wasser zog. Ich spürte das feuchte Gras unter den dünnen Sohlen 
meiner Lederschuhe, die kleinen Steine dazwischen, und hörte das 
Knirschen des Eises auf dem Weiher.

Der Tote konnte noch nicht lange im Wasser gelegen haben. 
Die Fische hatten seine Augen gefressen und seine Lippen, aber 
ich erkannte ihn an der langen Narbe auf der Stirn. Es war Utz. 
Ich wusste nicht mehr, woher die Narbe stammte, nur noch, dass 
er eines Abends an unserer Tür gestanden hatte, gestützt von sei-
nen Töchtern Erika und Anne, und meine Mutter um Hilfe bat. 
Sie hatte das Blut von seinem Gesicht gewaschen, die Wunde mit 
der Nadel, mit der sie sonst meine Kleider stopfte, genäht und 
ihm einen Kräutersud gekocht. Sie wusste viel über solche Dinge, 
über Wunden und Kräuter, Wehwehchen und wie man sie lindert. 
Heute glaube ich, dass man uns nur deshalb nicht aus dem Dorf 
jagte.

Michael zog Utz mit seiner Angel aus dem Weiher. Wir waren 
allein. Mutter war schon vor dem Morgengrauen zum Markt nach 
C oellen aufgebrochen, um Stoff für meinen neuen Rock zu kaufen. 

37880_Kern_Nonne_Tod.indd   537880_Kern_Nonne_Tod.indd   5 16.11.12   10:0816.11.12   10:08



6

Sie sagte, ich würde schneller wachsen als das Unkraut in den Bee-
ten. Wäre sie zuhause gewesen, hätte sie mich weggeschickt, hätte 
mich davon abgehalten, in das aufgeschwemmte grinsende Gesicht 
zu blicken, von dem Wasser wie Tränen ins Gras tropfte. Aber sie 
war nicht zuhause. Und so stand ich am Weiher, die Enden des 
Stricks, der meinen zu kurzen Rock zusammenhielt, um die Finger 
geschlungen und sah zu, wie Michael den Umhang des Toten über 
dessen Gesicht ausbreitete.

»Gott sei deiner Seele gnädig, Utz«, sagte er und wischte sich die 
nassen Hände an der Hose ab.

Ich runzelte die Stirn, verstand nicht, wieso er so traurig klang.
»Hat Gott ihn nicht ins Wasser gestoßen?«, fragte ich.
Michael musterte mich, dachte wohl darüber nach, wie viel ich 

von dem mitbekommen hatte, was geschehen war. »Weshalb sollte 
Gott etwas so Schreckliches tun?«

Ich streckte den Arm aus und zeigte auf den Weg, der vor un-
serem Haus verlief und durch das ganze Dorf führte. An seinem 
Ende, hinter Brombeerhecken und flachen Hüttendächern, ragten 
schwarz verkohlte Balken empor. »Deshalb.«

»Und was glaubst du, ist da passiert?«
Ich zögerte. Uns Kindern hatte man erzählt, Räuber wären in der 

Nacht vor Utz’ Hütte aufgetaucht, aber wir wussten es  besser, hat-
ten die letzten Tage damit verbracht, uns unsere eigene  Geschichte 
zusammengereimt aus dem, was die Erwachsenen sich zuflüster-
ten, wenn sie glaubten, allein zu sein. Es war nicht schwer gewe-
sen, schließlich wurde seit jener Nacht über nichts anderes im Dorf 
geredet.

»Ich glaube«, sagte ich, »dass Utz seine Familie erschlagen hat, 
weil er hungrig war und sie ihm alles wegaßen. Und dann wollte er 
zu unserem Haus, aber weil wir immer beten und zur Messe gehen, 
hat Gott ihn in den Weiher geworfen.«

Ärger zog wie eine Wolke über Michaels Gesicht, verschwand 
dann aber wieder. »Du bist zu jung und zu …« Er unterbrach sich. 
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Damals wusste ich nicht, was er sagen wollte, doch heute kann ich 
es mir denken.

»… um das zu verstehen«, fuhr er fort. »Utz war ein gu-
ter,  anständiger Mann. Du solltest für ihn beten, nicht über ihn 
 tratschen.« Er warf einen kurzen Blick auf den Toten unter dem 
Umhang, als würde er von ihm Zustimmung erwarten. »Utz hat 
sein Weib und seine Kinder geliebt. Mehr musst du nicht wissen.«

Michael hob seine Angel auf und wandte sich ab.
»Dann waren es doch Räuber?«
Er blieb stehen. Einen Moment lang sagte er nichts, aber ich 

sah, wie sich seine Hand fester um die Angel schloss. Dann drehte 
er sich zu mir um. Der Ärger war in sein faltiges, raues Gesicht 
zurückgekehrt. »Weißt du, was Hunger heißt, Kind? Weißt du, 
was es heißt, morgens aufzuwachen und deine Kinder vor Hun-
ger schreien zu hören? Wenn du das letzte Huhn geschlachtet und 
die Saat für das Frühjahr aufgegessen hast und dein Feld brachlie-
gen muss?«

Er machte einen Schritt auf mich zu. Ich wich zurück. Noch nie 
hatte ich Michael so wütend gesehen.

»Du und deine Mutter, mit euren zwei Mahlzeiten am Tag und 
einem Stall voller Ziegen, ihr wisst nichts. Ihr werdet nie verste-
hen, dass ein Mann einen Stein in die Hand nimmt und seinen 
Kindern und seinem Weib den Schädel einschlägt, weil er es nicht 
ertragen kann, sie verhungern zu sehen! Aber Gott versteht es – ist 
mir scheißegal, was die Pfaffen dazu sagen! Gott weiß, dass Utz das 
Richtige getan hat.« 

Ich senkte den Kopf, um Michaels Blick auszuweichen. Ohne 
es zu merken, hatte ich den Strick so eng um die Hand geschlun-
gen, dass sich meine Finger weiß gefärbt hatten. Ich versuchte 
mir vorzustellen, was Utz gefühlt haben musste, aber es gelang 
mir nicht.

»Warum hat er Mutter nicht um Essen gebeten?«
Michael antwortete nicht. Es wurde so still, dass ich die Bauern 
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auf ihren Feldern reden hörte. Dann lachte er kurz und trocken, 
schüttelte den Kopf und ließ mich allein mit dem Toten zurück.

Utz hatte gefragt, das verstand ich damals schon, auch wenn 
ich es mir nicht eingestand. Ich erzählte niemandem davon, we-
der Mutter noch den anderen Kindern noch dem Priester, der zwei 
 Wochen später zum ersten Mal nach dem Winter ins Dorf kam 
und die Toten segnete, die das Frühjahr nicht mehr erlebt hatten. 

Mit der Zeit erholte sich das Dorf von der Tat. Die Hütte, die 
Utz angezündet hatte, wurde durch eine neue ersetzt, und frisches 
Saatgut ging auf seinem Feld auf. Die Erwachsenen begannen über 
anderes zu reden, über Geburten und Krankheiten, das Wetter und 
die kleinen Skandale im Dorf. Doch ab und zu, wenn wir Kinder 
unbeachtet zwischen ihnen spielten, hörte ich jemanden sagen: »Er 
hat das Richtige getan«, und ich wusste immer, wer damit gemeint 
war. 

So ging es bis zu dem Tag, an dem die Schausteller kamen.
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w
Kapitel 1

Es war der Oktober im Jahr 1347.
»Holt euer Weibsvolk rein! Die Schausteller kommen!«
Knuts Stimme hallte durch den Regen, überschlug sich b einahe 

vor Aufregung. Neben mir meckerten die Ziegen. Ich legte die 
Holzschaufel weg, mit der ich ihren Stall hatte säubern wollen, 
schlug die Kapuze meines Umhangs hoch und trat nach draußen.

»Schausteller!«, rief Knut. Die Brombeerhecke, die neben unse-
rer Hütte am Weg wuchs, war in den letzten Jahren so dicht gewor-
den, dass ich ihn nur hören, aber nicht sehen konnte. Neugierig 
ging ich auf den Klang seiner Stimme zu.

Ich war nicht die Einzige, das bemerkte ich, als die Hecke mir 
nicht mehr die Sicht nahm. Auch aus den anderen Hütten traten 
Menschen, die meisten von ihnen Frauen und Kinder. Die letzte 
Ernte war vor Tagen eingeholt worden, es gab kaum noch Arbeit 
auf den Feldern. Die Männer nutzten die Gelegenheit, um sich ein 
paar Pfennige beim Steinebrechen oder Holzhacken zu verdienen, 
während die Frauen zuhause blieben und das Gemüse für den Win-
ter einlegten. Sie dürsteten ebenso nach Abwechslung wie ich.

»Schausteller!«
Knut tauchte zwischen einigen Hütten und Hühnerställen auf, 

sprang über die Deichsel eines Karrens hinweg und lief auf den 
Weg. Matsch spritzte an seinen teuren Lederstiefeln empor. Als er 
all die Frauen und Mädchen vor den Hütten sah, blieb er stehen. 
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Die Kapuze seines Umhangs war ihm beim Lauf vom Kopf ge-
rutscht. Regenwasser tropfte ihm aus den Haaren. Er stemmte die 
Hände in die Hüften und betrachtete uns missbilligend.

»Schausteller«, wiederholte er zwischen zwei keuchenden Atem-
zügen. »Habt ihr mich nicht gehört? Bringt euch in Sicherheit.«

»Ach, halt die Klappe, Knut«, sagte ich so laut, dass es jeder im 
Dorf hören konnte. Einige lachten, Knut natürlich nicht. Er und 
ich waren im selben Jahr geboren worden, aber er benahm sich im-
mer noch wie ein Kind. Sein Vater, Bauer Josef, der reichste Mann 
im Dorf und in Abwesenheit des Fronherrn unser Vorsteher, pflegte 
zu sagen, Gott habe ihn für seine Sünden mit einem ältesten Sohn 
bestraft, der nicht einmal zum Ziegenhüten tauge. 

Knut sah mich an, öffnete den Mund, als wolle er zu einer Ant-
wort ansetzen, schloss ihn aber direkt wieder und schüttelte nur 
stumm den Kopf. Sein Gesicht war so rund und hell wie der Mond, 
seine Lippen voll wie die eines Mädchens. Hinter seinem Rücken 
nannten wir ihn »Knutine«.

»Ihr werdet schon sehen«, sagte er, als er die Daumen hinter den 
Gürtel hakte und sich abwandte. »Vorlautes Weibsvolk.«

Die letzten Worte flüsterte er, aber ich verstand sie trotzdem. 
Else und Erna, Töchter eines Tagelöhners, die mir gegenüber 

vor ihrer kleinen Hütte standen, sahen mich erwartungsvoll an. 
Ich hob die Schultern, wollte Knut nicht noch mehr provozieren. 
Schon öfter hatte er sich bei seinem Vater über jemanden im Dorf 
beschwert, auch über mich. Mutter mochte es nicht, wenn ich bei 
denen, die über uns standen, unangenehm auffiel.

Das Quietschen von Wagenrädern und das Knallen einer 
 Peitsche unterbrachen meine Gedanken. Ich trat auf den Weg und 
rückte die Kapuze meines Umhangs zurecht, sodass sie Haar und 
Stirn bedeckte. Auch die anderen Frauen und Mädchen tasteten 
nach ihren Kopfbedeckungen. Einige Mütter ergriffen die Hände 
ihrer Kinder und wichen zurück, als der erste Ochsenkarren ins 
Dorf rollte. 
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Zwei Männer, verborgen unter schweren, schlammbespritzten 
Umhängen, gingen vor ihm her. Einer trug einen langen Stecken, 
von dem eine tote Krähe hing. Der andere schwankte hin und her 
wie ein Betrunkener. Auf dem Kutschbock saß ein dritter, ebenfalls 
verhüllter Mann. Hinter ihm stapelten sich Kisten und Säcke un-
ter einer Plane aus Segeltuch. Kleinere Kisten hingen an den Seiten 
des Karrens. Er wirkte überladen, die Holzräder gruben sich tief in 
den Matsch. 

Ein zweiter Ochsenkarren folgte dem ersten. Die Menschen, die 
neben und vor ihm gingen, konnte ich nicht erkennen. Sie hat-
ten ihre Umhänge geschlossen, selbst ob es sich um Männer oder 
Frauen handelte, blieb mir verborgen. Meine Selbstsicherheit ver-
flog, wurde ersetzt durch eine ängstliche Unruhe, als mir klar wurde, 
dass es außer Knut und einigen Greisen keinen Mann im Dorf gab. 
Nur wenige Male in meinem Leben hatte ich den Vater, den ich 
nie hatte, vermisst, doch in diesem Augenblick wünschte ich mir, 
er würde aus der Hütte treten und sich der unheimlichen Prozes-
sion stellen.

Die Karren rollten nacheinander durch das Dorf. Es waren ins-
gesamt vier, alle so überladen wie der erste. Eine der Gestalten, die 
sie begleiteten, zog eine Flöte hervor und begann darauf zu spielen. 
Es war eine düstere, schwerfällig klingende Melodie, als würde ein 
Toter an uns vorbeigetragen. Die Gestalten bewegten sich schlep-
pend und langsam wie Kranke oder Geister. Keiner von ihnen sagte 
etwas, ich hörte nur das klagende Pfeifen der Flöte und das rhyth-
mische Klirren der Schellen, das sich nun daruntermischte. Am 
liebsten hätte ich mich umgedreht und wäre ins Haus gelaufen, 
aber mein Stolz hielt mich davon ab. Solange die anderen nicht die 
Türen hinter sich zuschlugen, würde auch ich meine Angst nicht 
zeigen, aber sobald der erste …

»Flieht!« Knut sprang durch eine Lücke in der Brombeerhecke 
und verschwand hinter den Hühnerställen. Aus den Augen winkeln 
beobachtete ich die Frauen vor ihren Hütten. Keine von ihnen 
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folgte ihm. Niemand tat ja, was Knut sagte. Es war wie ein unge-
schriebenes Gesetz.

Auch ich blieb stehen, obwohl mein Herz mit jedem Schritt, den 
die Fremden ins Dorf taten, schneller klopfte. Es war ein kleines 
Dorf, gerade mal ein Dutzend Häuser, und die Ochsenwagen nah-
men nun fast seine gesamte Länge ein. Es fühlte sich an, als habe 
eine Armee, der wir nichts entgegenzusetzen hatten, uns erobert.

Die Melodie der Flöte änderte sich. Es geschah so unauffällig, 
dass ich es erst bemerkte, als auch der Takt der Schellen schneller 
wurde und die Gaukler im Rhythmus zu nicken begannen. Ihre 
Kapuzen wippten dabei auf und ab.

Und dann, mit einem Ruck, warf der, den ich für ihren Anfüh-
rer hielt – der Mann mit dem seltsamen Wanderstab –, den Kopf in 
den Nacken und lachte. Die Kapuze rutschte ihm in den Nacken. 
Ich blickte in ein braun gebranntes, hageres Gesicht mit scharf ge-
schnittenen Zügen und hohen Wangenknochen. Seine Haut war 
mit teils schwarzen, teils blau verblassten Linien durchzogen, Täto-
wierungen, die auf mich beinahe magisch wirkten.

Aus tiefblauen Augen warf er einen Blick über die versammelten 
Frauen und Kinder. Auch mich sah er einen Moment lang an. Als 
er sprach, war es so, als würde er seine Worte nur an mich richten.

»Hat eure Angst euch die Kehlen zugeschnürt?«, rief er. »Dachtet 
ihr, wir bringen den Tod?«

Auch seine Begleiter schlugen die Kapuzen zurück. Ich blickte 
in die Gesichter von Männer und Frauen, von denen viele kaum 
 älter als ich waren. Doch sie wirkten älter, so wie die Lehrlinge, die 
manchmal auf ihren Wanderungen durch unser Dorf kamen.

Der Anführer der Gaukler hob seinen Stab und ließ ihn kreisen, 
bis die Krähe, die darin hing, zu fliegen schien.

»Dann freut euch nun!«, rief er. »Freut euch, denn wir bringen 
das Leben, den Tanz und das Spiel!«

Auf einmal hatten alle Gaukler Instrumente in der Hand, Flöten 
und Lauten und Trommeln. Sie begannen darauf zu spielen, fröh-
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lich und so schnell, dass sich meine Füße ohne mein Zutun zu be-
wegen begannen. 

Frauen lachten, Kinder nahmen sich bei den Händen und tanz-
ten zwischen Ochsenkarren und aufgescheuchten Hühnern, als sich 
ihre Angst mit einem Mal auflöste wie ein dunkler Traum beim 
 ersten Sonnenstrahl. Wir alle kannten das Lied, das die Gaukler 
angestimmt hatten, und sangen die Strophen mit. Es ging darin 
um einen armen Tagelöhner, der die Tochter des reichsten Bauern 
der ganzen Gegend zu seiner Frau machen will. Wir sangen es oft 
bei der Arbeit.

Ich nahm einige der kleineren Kinder bei der Hand und tanzte 
mit ihnen. Die Gaukler hatten ihre Ochsenkarren angehalten, tanz-
ten und sangen mit uns, während sie auf ihren Instrumenten spiel-
ten. Unsere Stimmung war ausgelassen, spiegelte die Erleichterung 
wider, die wir nach dem unheimlichen Auftritt spürten. Ich glaube 
nicht, dass wir uns ohne diese Furcht so gefreut hätten.

Meine Füße wirbelten Matsch und kleine Steine auf, der lange 
Wollrock, den ich trug, schlug bei jeder Drehung gegen meine 
Schenkel, das Haar hing mir ins Gesicht. Ich begann zu schwitzen, 
die Wolle stach und brannte auf meiner Haut, aber ich tanzte wei-
ter. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass der Mann mit dem Wan-
derstab als Einziger nicht mit uns tanzte, sondern auf der Deichsel 
des vordersten Ochsenkarrens stand und uns beobachtete. 

Soll er doch, dachte ich. Er sieht nichts Unanständiges …
Mit einem lauten Knall krachte die Tür hinter mir gegen die 

kleine Holzbank vor unserer Hütte. Eine Hand griff nach der 
 Kapuze meines Umhangs, die mir, ohne dass ich es bemerkt hätte, 
über die Schultern gerutscht war, und zog daran. Ich taumelte, ließ 
die Hände der Kinder los und rang einen Moment lang um mein 
Gleichgewicht. Die Hand zog weiter an meinem Umhang. Ich ver-
suchte rückwärtszugehen, stolperte jedoch über meine eigenen 
Füße und lag im nächsten Moment im kalten, feuchten Matsch.

»Mutter!«, schrie ich. »Hör auf!«
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Aber sie hörte nicht auf. Mit beiden Händen zog sie mich auf 
die Tür zu, ächzte und keuchte bei jedem Schritt. Ich wehrte mich 
nicht und ließ sie gewähren. Alles andere hätte es nur noch schlim-
mer gemacht. Die Dorfbewohner und Gaukler starrten mich an. 
Einige lachten. Ich wich ihren Blicken aus, spürte, wie meine Wan-
gen heiß und rot wurden, und dann ertastete ich erleichtert den 
Holzboden unserer Hütte unter meinen Händen.

Mutter ließ meine Kapuze los, stieg über mich und zog die Tür 
an dem Strick, der dort als Griff diente, zu. Schlagartig wurde es 
dunkel in der kleinen Küche. Der Vorhang vor dem kleinen Fenster 
über der Küchenbank blieb im Winter stets geschlossen, damit die 
Wärme der Feuerstelle nicht verflog.

»Was hast du dir dabei gedacht?« Mutter stemmte die Hände in 
die Hüften. Sie war eine kleine, dünne Frau, die ihr Haar stets eng 
am Kopf geflochten trug. In den letzten Jahren war es grau gewor-
den. »Habe ich eine Dirne erzogen?«

Draußen vor der Tür spielten die Gaukler weiter. Ich war froh 
darüber. Normalerweise lauschte das halbe Dorf, wenn Mutter 
mich zurechtwies.

Ich setzte mich auf. »Ich habe doch nichts Schlimmes gemacht, 
nur ein wenig …«

Sie ließ mich nicht ausreden. »Getanzt hast du!«, schrie sie. »Mit 
offenem Haar vor fremden Männern.« Mutter fuchtelte umher, 
suchte wohl nach einem passenden Vergleich. »Wie die Hure Baby-
lons!«, stieß sie dann hervor. 

Sie hatte mich schon öfter so genannt, und es traf mich jedes 
Mal. Unwillkürlich tastete ich nach meinem Haar. Es war feucht 
vom Regen. »Kein anderes Mädchen hat eine Haube getragen.«

Es war die falsche Antwort, das begriff ich in dem Moment, als 
ich die Worte aussprach. Mutter brachte mich immer wieder dazu, 
das Falsche zu sagen.

»Die anderen Mädchen haben dich nicht zu interessieren. Keine 
von ihnen hat dein Blut!«
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Ich setzte mich auf und versuchte, den Matsch aus meinem Um-
hang zu schlagen, aber er war zu nass. Ich rieb ihn nur tiefer in die 
Wolle.

»Hör auf!« Mutters Tonfall wurde noch barscher als zuvor. »Ver-
stehst du überhaupt, was ich dir sagen will?«

Ich ließ die Hand sinken. »Ja, Mutter.«
»Und warum handelst du dann nicht danach? Habe ich nicht 

nur eine Dirne, sondern eine dumme Dirne erzogen?«
»Nein, Mutter.« Es war besser, sich nicht mit ihr zu streiten. 
Sie machte einen Schritt auf mich zu. Unwillkürlich zuckte ich 

zusammen, als sie sich bückte, aber sie schlug mich nicht, sondern 
setzte sich ebenfalls auf den Fußboden der Küche. Dann nahm 
sie meine Hand in die ihre und hob sie an ihre Brust. Ihre Finger 
 waren beinahe so rau wie der Stoff ihres Umhangs.

»Diese Mädchen sind nicht viel besser als Tiere«, sagte sie, 
und ihre Stimme klang auf einmal weich, beinahe flehend. »Du 
weißt doch, wie sie leben. Mit dem Vieh liegen sie im Schmutz, 
sie können nicht lesen und wissen nichts von der Welt.« Mit der 
freien Hand drehte sie mein Gesicht zu sich, sodass ich sie anse-
hen musste. Im Halbdunkel der Küche wirkten ihre Augen so grau 
wie ihr Haar. »Diese Mädchen sind froh, wenn ein Tagelöhner sie 
 besteigt wie ein Ziegenbock, wenn er ihnen ein Kind macht, das 
genauso auf den Feldern schuften muss wie sie selbst.«

Ich versuchte, mein Gesicht abzuwenden und aufzustehen, aber 
Mutter ließ es nicht zu. Das Thema war mir unangenehm. »Das 
sind meine Freundinnen«, sagte ich. »Warum redest du so schlecht 
über sie?«

Draußen vor der Tür wurde die Musik allmählich leiser. Ich 
hörte einzelne Worte einer Unterhaltung, konnte aber nicht verste-
hen, worum es ging.

Mutter seufzte und schloss die Finger fester um meine Hand. 
»Nicht schlecht, nur ehrlich. Ich möchte, dass du verstehst, w elches 
Geschenk dieses Blut ist, das in dir fließt. Gäbe es deinen Vater 
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nicht, würden wir im Dreck leben wie all die anderen, und ich 
hätte dich schon längst an einen Viertelhüfer oder Tagelöhner ver-
heiraten müssen. Das hätte mir das Herz gebrochen.« Ihr Blick glitt 
über mein Gesicht wie eine zärtliche Berührung. »Sein Gold gibt 
dir Freiheit. Ich will, dass du sie nutzt.«

Ich wusste, dass sie recht hatte. Die Goldmünze, die uns jedes 
Jahr zu Weihnachten von einem Kurier überbracht wurde, ermög-
lichte uns ein sorgenfreies Leben. Lange hatte ich es nicht zu schät-
zen gewusst, doch je älter ich wurde, desto deutlicher erkannte ich 
die Unterschiede zwischen unserem und dem Leben der meisten 
anderen Dorfbewohner.

»Werde ich ihn je kennenlernen?«, fragte ich nicht zum ersten 
Mal.

Mutter schüttelte den Kopf und wandte den Blick ab. Sie 
kämpfte stets mit den Tränen, wenn sie von meinem Vater sprach. 
»Du weißt, dass ihm seine hohe Stellung nicht ermöglicht, dich an-
zuerkennen. Aber er liebt dich, sonst würde er uns nicht noch nach 
all den Jahren mit solcher Großzügigkeit unterstützen.«

Und du liebst ihn, dachte ich. Mutter hätte jeden im Dorf haben 
können, aber sie hatte sich geweigert, bis sie irgendwann niemand 
mehr umwarb. Ich war das einzige Mädchen im Dorf, das keine 
Geschwister hatte, und das einzige, das lesen konnte.

Bis heute glaube ich, dass Mutter dachte, eines Tages würde 
 Wilbolt von Overstolzen, Bürgermeister der Stadt Coellen, zu ihr 
zurückkehren.

»Schon bald«, sagte sie nach einem Moment, als sich die Och-
senkarren draußen rumpelnd in Bewegung setzten, »wird dein 
Vater einen jungen Mann schicken, einen Krämer vielleicht oder 
sogar den Sohn eines Apothekers. Er wird um deine Hand anhal-
ten und uns mitnehmen nach Coellen.« Sie tätschelte meine wei-
che Hand mit ihrer harten. »Bis dahin musst du rein bleiben und 
keusch sein, verstehst du?«

So oft hatte ich die Worte schon gehört, dass ich ohne nachzu-
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denken nickte und antwortete, wie es von mir erwartet wurde: »Er 
wird auf einem Pferd reiten und Kleidung aus reinem Samt tragen, 
und alle werden ihn anstarren, wenn er vor unserer Hütte absteigt 
und mich fragt, ob ich Ketlin, Tochter von Magda sei. Und dann 
wird er sich vor mir verneigen und sagen, ich sei das hübscheste 
Mädchen, das er je gesehen habe.«

»Und das reinste«, fügte Mutter wie immer hinzu. Sie ließ meine 
Hand los und stand auf. Ihre Knie knackten. »Vergiss das nie.«

»Nein, Mutter.«

Sie ließ mich nicht mehr aus dem Haus an diesem Tag. Gegen 
Nachmittag kam Schwester Johannita, so wie jeden Mittwoch seit 
zwei Jahren. Sie war eine dicke, streng wirkende Frau, die nach 
Schweiß und Erde roch und eine saubere, vornehm wirkende Non-
nentracht trug. Ihr Alter war unter der eng anliegenden Haube, die 
ihr Doppelkinn nach vorn schob und sie zum Nuscheln zwang, 
kaum zu erahnen, aber ich schätzte, dass sie älter als Mutter war. 
Ihre Haare hatte ich noch nie gesehen.

Wir hatten das Geld, das der Bürgermeister uns zukommen ließ, 
lange sparen müssen, um uns ihre Besuche leisten zu können. Bei 
Schwester Johannita lernte ich Lesen und Schreiben, Rechnen und 
vor allem Benehmen. Stundenlang stand sie mit einem Stock in der 
Hand hinter mir, während ich so tat, als säße ich bei einem hoch-
herrschaftlichen Bankett, als müsse ich mit Adligen reden und wie 
eine Dame essen. Wenn ich einen Fehler machte, wenn ich mehr 
vom Teller nahm, als es sich geziemte, oder mich in von Johan-
nita erfundene Unterhaltungen einmischte, die eine Dame nichts 
angingen, schlug sie mir mit dem Stock auf die Fingerknöchel. In 
der ersten Zeit hatte ich häufig blaue Flecke auf den Händen, doch 
 irgendwann verstand ich, was von mir erwartet wurde. Wie ein 
Kätzchen musste ich essen und wie ein Kalb mit großen Augen 
schweigend lauschen.

Das Lesen bereitete mir größere Freude. Ich lernte zuerst Buch-
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staben, dann Worte, dann ganze Sätze. Sie setzten sich in meinem 
Kopf zu Bildern zusammen, wenn Schwester Johannita sie mit ein 
wenig Kreide auf dem Schieferstück niederschrieb, das wir einem 
Mann aus dem Steinbruch abgekauft hatten.

An diesem Nachmittag musste ich die Namen von Heiligen 
 niederschreiben, die Schwester Johannita, wie immer hinter mir 
stehend, mit monotoner Stimme diktierte.

»Abachum. Anastasius. Gervanius …«
Ich schrieb und wartete auf den Stock.
»… Pankratius. Nikomedes. – Gut.«
Beinahe hätte ich das letzte Wort auch noch geschrieben, dann 

fiel mir auf, dass Schwester Johannita mich gelobt hatte. Das ge-
schah so selten, dass ich nicht daran gewöhnt war.

»Du machst Fortschritte, Kind«, sagte sie. Ich hörte, wie sie mit 
dem Stock leicht in ihre Handfläche schlug. Es klang, als würde sie 
klatschen. »Wenn deine Mutter uns weitere Stunden pro Woche ge-
währen würde, könntest du dich bald mit den reichen Kaufmanns-
frauen in Coellen messen.«

Aus den Augenwinkeln sah ich zu Mutter hinüber, die all un-
sere Stunden von der Küchenbank aus verfolgte. Ich selbst saß auf 
einem Hocker in der Mitte des Raums, das Schieferstück lag auf 
meinen Knien.

»Ich glaube nicht, dass wir uns das leisten könnten«, sagte ich, 
als sie der Nonne nicht antwortete.

Schwester Johannita ging um mich herum. Ihre Holzschuhe 
schlugen bei jedem Schritt hart auf den Boden. Sie hatte den Stock 
wie einen Dolch in das Seil gesteckt, das sich um ihren Bauch 
spannte. »Gott hat dir den Verstand geschenkt, das geschriebene 
Wort zu verstehen.« Sie setzte sich neben Mutter auf die Küchen-
bank, beugte sich beinahe verschwörerisch zu ihr herüber. »Ich 
kenne andere … Höhere … bei denen das nicht so ist. Wäre es 
nicht eine Sünde, einen solchen Verstand brachliegen zu lassen wie 
einen ungepflügten Acker?«
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Mutter senkte den Kopf und betrachtete ihre Hände. Sie waren 
rot und rau, hatten noch nie ein Stück Kreide gehalten oder gar 
 damit geschrieben.

»Wenn«, begann sie, »Ihr die Zeit finden könntet, auf Eurem 
Weg zwischen Burg und Kloster ab und zu hier vorbeizukommen 
und meine Tochter zu unterrichten, würde ich es Euch mit einer 
guten Mahlzeit und einem warmen Bett vergüten.«

Schwester Johannita stieß den Atem durch die Nase aus. Ich 
kannte dieses Geräusch nur zu gut. Sie machte es immer, wenn sie 
enttäuscht war, und einen Moment lang erwartete ich, sie würde 
ihren Stock aus dem Gürtel ziehen und Mutter auf die Finger-
knöchel schlagen.

»Keinen weiteren Pfennig ist dir deine Tochter also wert«, sagte 
sie stattdessen. »Das hätte ich nicht gedacht.«

Mutter zuckte kurz zusammen. Ich sah ihr Zögern und ahnte, 
dass sie nachgeben würde, auch wenn wir es uns nicht leisten 
konnten. Selbst Bauer Josefs Söhne hatten nie lesen und schreiben 
 gelernt.

»Aber wenn es eine Sünde ist, den Verstand, den Gott mir gege-
ben hat, brachliegen zu lassen«, sagte ich rasch, bevor sie antworten 
konnte, »warum unterrichtet Ihr mich nicht umsonst, Schwester?«

»Weil das, was nichts kostet, auch nichts taugt.« Ihre Antwort 
verwirrte mich. Ich öffnete den Mund, um nachzufragen, aber 
Johannita kam mir zuvor. Sie verschränkte die Arme über ihrem 
Bauch und sagte: »Ich bin jetzt bereit für mein Abendessen.«

Mutter stand so schnell auf wie eine Magd, die von ihrem Herrn 
beim Schlafen erwischt worden war. »Ich kümmere mich sofort 
 darum.«

Es klang unterwürfig, aber ich hörte den Ärger in ihrer Stimme. 
Hätte sich Johannita nicht als Einzige bereiterklärt, die uneheliche 
Tochter einer unverheirateten Frau zu unterrichten, wäre Mutters 
Antwort wohl anders ausgefallen.

Ich stand auf, um ihr zu helfen. Schweigend senkten wir den 
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Kessel an seiner Kette über das Feuer. Der Eintopf darin war voller  
Gemüse, Knochenmark und Fett. In anderen Hütten wäre das ein 
Weihnachtsmahl gewesen, aber als wir Schwester Johannita schließ-
lich den dampfenden Holznapf vorsetzten, aß sie ihn ohne ein 
Wort des Dankes leer. Dann einen zweiten. Und einen dritten. Für 
Mutter und mich blieb kaum etwas übrig.

Wir warteten, bis sie fertig gegessen hatte und sich zum Beten 
ins hintere Zimmer zurückzog, bevor wir unsere eigenen Näpfe 
nahmen und die Reste aus dem Kessel kratzten. Mutter lächelte, 
als ich unter die Küchenbank griff und einen in Stoff eingeschla-
genen halben Brotlaib hervorholte. Wir kannten Schwester Johan-
nita lange genug, um zu wissen, dass man Essen vor ihr verstecken 
musste, wollte man nicht hungrig schlafen gehen. 

»Ich brauche nicht noch mehr Unterricht«, sagte ich leise. 
Durch die geschlossene Tür hörte ich Schwester Johannita beten. 
Wenn die Tage kürzer wurden, übernachtete sie bei uns. Es war 
zu gefährlich, im Dunkeln zum Kloster zurückzukehren, und wir 
hatten genügend Platz. Unser Strohlager befand sich in dem Zim-
mer hinter der Küche, ebenso wie der Schrank, in dem wir unsere 
Kleidung und Wertsachen aufbewahrten. Wir und die Familie von 
Bauer  Josef waren die einzigen Menschen im Dorf, die nicht stän-
dig nach Rauch und Vieh stanken. Alle anderen teilten sich das 
einzige Zimmer ihrer Hütten mit den Ziegen, Schafen und Hüh-
nern.

Mutter legte ihren Holzlöffel beiseite und starrte einen Moment 
ins Feuer des Kamins. Schatten tanzten über ihr Gesicht. Draußen 
war es längst dunkel und ruhig geworden.

»Es ist wichtig, dass du Benehmen lernst«, erwiderte sie ebenso 
leise. »Und rechnen, solltest du einen Krämer heiraten. Sie schät-
zen Frauen, die etwas mit dem Kopf, der auf ihren Schultern sitzt, 
anzufangen wissen.«

»Wenn mein zukünftiger Ehemann meinen Kopf so sehr schätzt, 
wird er Schwester Johannita schon bezahlen.«
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Mutters Mundwinkel zuckten, aber sie lächelte nicht. »Geh jetzt 
schlafen«, sagte sie. »Das Feuer geht bald aus.«

Ich stand auf und faltete die beiden Wolldecken auseinander, die 
Mutter vor Johannitas Ankunft aus unserem Zimmer geholt hatte. 
Wenn die Nonne übernachtete, schliefen wir in der Küche, Mutter 
vor dem Kamin, ich auf der Bank unter dem Fenster. Das gehörte 
sich so, hatte Mutter mir erklärt.

Wir zogen die Schuhe aus, wuschen uns die Hände in dem 
Wassereimer, der neben dem Kamin stand, und legten uns hin. 
Das Feuer knackte, Holzscheite glühten rot in der Dunkelheit. Ich 
spürte die Wärme des Kamins auf meinem Gesicht, schloss die 
 Augen und lauschte auf die Geräusche des Abends.

»Ketlin?«
Ich zuckte zusammen. Die Stimme kam von der anderen Seite 

des Vorhangs und klang so dumpf, dass ich sie erst erkannte, als sie 
meinen Namen wiederholte.

»Ketlin?«
»Else?«, flüsterte ich und setzte mich auf. Meine Kleidung ra-

schelte, und die Wolldecke, die ich im Halbschlaf zur Seite gezogen 
haben musste, rutschte zu Boden. »Was machst du hier?«

»Ich will mir die Gaukler ansehen.« Else wusste, dass ich in der 
Küche schlief, wenn meine Lehrerin im Dorf war. Wir führten 
nicht zum ersten Mal eine Unterhaltung durch den geschlossenen 
Vorhang. »Kommst du mit?«

Ich drehte den Kopf. Mutter war nur ein unförmiger schwarzer 
Schatten vor dem roten Glühen des Kamins; sie bewegte sich nicht.

»Ich darf nicht«, flüsterte ich zurück.
»Aber sie haben gesagt, dass wir dabei sein dürfen, wenn sie 

ihre Lieder üben. Und es kostet auch nicht viel, nur etwas zu essen 
 wollen sie. Einen Apfel oder so.«

Den du natürlich nicht hast, dachte ich. 
»Komm doch mit.« Elses Stimme klang flehend. »Ich würde sie 

so gern sehen, aber allein traue ich mich nicht.«
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Ich dachte an den Mann mit den seltsamen Tätowierungen im 
Gesicht, an die Instrumente und all die wundersamen Dinge, die 
sich bestimmt in den Kisten auf den Ochsenkarren befanden. Ein 
Teil von mir wusste, dass Else mich nur fragte, weil sie einen Apfel 
brauchte, doch dem anderen, weitaus größeren Teil war das egal.

»Warte«, flüsterte ich, während ich bereits nach meinen Schu-
hen griff und die Decke wie einen Umhang über mich legte. »Ich 
komme mit.«

Auf Zehenspitzen verließ ich unsere Hütte.
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w
Kapitel 2

»Wo lagern denn die Gaukler?«, fragte ich. Wir hatten uns so weit 
von unserer Hütte entfernt, dass ich es wagte, normal zu reden. 
Die Nacht war klar, aber nicht so kalt, dass ich den Atem vor mei-
nem Gesicht hätte sehen können. Meine Schürze hatte ich zusam-
mengerafft. Ein halbes Dutzend Äpfel lagen darin. Sie stammten 
aus einem Fass in unserem Vorratsschuppen. Die Ernte war so gut 
ausgefallen, dass weder Mutter noch Knecht Michael den Verlust 
bemerken würden. Trotzdem hatte ich ein merkwürdiges Gefühl 
bei der ganzen Sache, das ich mir nicht ganz erklären konnte. Viel-
leicht war es die Furcht, erwischt zu werden, vielleicht aber auch 
das schlechte Gewissen.

»Auf der Allmende«, sagte Else. Sie war genauso alt wie ich, aber 
klein und mager wie ein Kind. Seit dem Sommer war sie mit dem 
Viertelhüfer Hans verheiratet, den alle wegen seines Buckels den 
krummen Hans nannten. Er war ein ruhiger, freundlicher Mann 
und für die Tochter eines Tagelöhners eine gute Partie.

»Weiß Hans, wo du bist?«, fragte ich. »Hat er nichts dagegen, 
dass du nachts zu den Gauklern gehst?«

Else war nicht das klügste Mädchen im Dorf. Es hätte mich nicht 
gewundert, wäre ihr dieser Gedanke noch gar nicht gekommen.

Sie winkte ab. »Er schläft tief und fest. Wenn er den ganzen 
Tag Holz gehackt hat, fällt er abends um, als hätte man ihn selbst 
 gefällt.«
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Die Allmende, die sich alle Bauern des Dorfs teilten, befand sich 
auf der anderen Seite des Dorfes, nicht weit entfernt von Bauer 
Josefs Haus. Der Boden taugte nur als Weide und lag im Winter, 
wenn das meiste Vieh geschlachtet worden war, brach. Wir gingen 
über die schmale, dunkle Straße zwischen schmalen, dunklen Hüt-
ten und lauschten in die Nacht hinein. Ich hörte nichts, keine Ins-
trumente, keinen Gesang.

»Bist du sicher, dass sie uns eingeladen haben?«, fragte ich.
Else nickte, aber im Licht des Mondes wirkte ihr Blick verun-

sichert. Immer wieder sah sie sich um, als befürchte sie, beobach-
tet zu werden. Wir wussten, dass es sich für Mädchen und Frauen 
nicht schickte, allein unterwegs zu sein, schon gar nicht nach Ein-
bruch der Dunkelheit.

»Vielleicht sollten wir zurückgehen«, sagte ich. »Was wir tun, 
kommt mir nicht richtig vor.«

»Nein.« Else berührte meinen Arm. Aufgeregt deutete sie nach 
vorn. »Guck doch mal, da hinten sind Feuer.«

Sie hatte recht; ich sah den rötlichen Schein über der Allmende 
ebenfalls. 

Wäre Else nicht bei mir gewesen, hätte ich mich trotzdem zurück 
ins Haus geschlichen, aber sie zog mich am Ellenbogen weiter, redete 
von den Liedern, die wir gleich hören würden, und den Kunststü-
cken, die man uns zeigen würde. Doch je näher wir der Allmende ka-
men, desto leiser wurde ihre Stimme, und als wir schließlich auf dem 
Weg standen, der an der Weide vorbeiführte, und auf die unförmigen 
Schatten der Ochsenkarren blickten, verstummte sie ganz.

Irgendwo stöhnte jemand. Wir blieben stehen.
»Und sie haben wirklich von heute Abend gesprochen?«, hakte 

ich nach.
Else ließ meinen Arm los. »Ich dachte schon, aber vielleicht 

meinten sie auch morgen.«
Das Stöhnen wurde lauter, dann sagte jemand mit rauer Stimme 

etwas, das ich nicht verstand, und das Stöhnen brach ab. 
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Mein Herz begann wieder laut zu klopfen. »Dann kommen wir 
wohl besser morgen wieder, oder?«

»Ja.« Else drehte sich so hektisch um, dass sie mir auf den Fuß 
trat.

Erschrocken stieß ich sie an. »Pass doch auf!«
»Wer ist da?«
Dieselbe raue Stimme wie zuvor. Ich hörte Zweige knacken und 

Geflüster, konnte jedoch nichts erkennen. Die Feuer brannten 
auf der anderen Seite der Karren. Doch ich sah, wie sich ein roter 
Schein von ihnen löste und näher kam. Einer der Gaukler musste 
ein brennendes Holzscheit aus dem Feuer genommen haben und 
benutzte es als Fackel.

Ich wich zurück.
»Wer ist da?«, rief die Stimme erneut. Ich erkannte sie als die des 

Mannes mit den Tätowierungen.
»Komm«, flüsterte Else. Sie hatte sich geduckt, so als versuche 

sie, sich hinter dem knöchelhohen Gras zu verstecken. Ich drehte 
mich zu ihr um, aber die Stimme des Gauklers hielt mich zurück.

»Zeigt euch!«, rief sie. »Wir haben eine Hexe in unserer Truppe. 
Sie wird euch verfluchen, wenn ihr euch nicht zeigt!«

»Nein!«
Else und ich antworteten gleichzeitig. Wir hatten beide nicht 

vergessen, dass die alte Großmutter Gretchen von einem Schmied 
verflucht worden war, den sie nicht bezahlt hatte. Am Morgen da-
rauf war sie aufgewacht und hatte nur noch die linke Hand bewe-
gen können. Der Fluch des Schmieds hatte ihr alles genommen, 
sogar die Sprache. Nach diesem Morgen hatte sie nicht mehr lange 
gelebt. Wir wussten also, was Flüche ausrichten konnten.

Der Fackelschein bewegte sich an den Karren vorbei auf uns zu. 
Else ergriff meine Hand und hielt sie so fest, dass es schmerzte.

»Wer seid ihr?«, fragte der Gaukler. Mit langen Schritten ging er 
über die Wiese.

»Mein Name ist Ketlin«, sagte ich. Meine Stimme zitterte, was 
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mich wie ein kleines Mädchen klingen ließ. »Und das ist Else. Wir 
stammen aus dem Dorf.«

Der Gaukler blieb vor uns stehen und streckte den Arm aus, in 
dem er die Fackel hielt. Die Wärme des Feuers strich über mein 
Gesicht.

»Ja, ich erkenne euch wieder.« Er senkte die Fackel und deutete 
eine Verbeugung an. »Der Auftritt deiner Mutter, Ketlin, hat mei-
nen weit übertroffen. Dafür sollte ich dir eigentlich böse sein.«

»Ich hatte nicht die Absicht …«
Sein Lachen unterbrach mich. »Mach dir keine Sorgen, ich bin 

nicht nachtragend. Kommt mit, wir freuen uns über jeden Gast.«
Ich zögerte und hielt Else an der Hand zurück, als sie losgehen 

wollte. »Sind wir die Einzigen, die eure Einladung angenommen 
haben?«

»Ja, so ist das manchmal eben, vor allem in kleinen Dörfern. Die 
Leute sind misstrauisch, wenn sie einen nicht kennen.« Der Gauk-
ler zeigte mit seiner Fackel auf die Karren. »Wir haben ein warmes 
Feuer und dünnes, heißes Bier. Das teilen wir gern mit euch.«

»Und wir haben Äpfel.« Else griff mit ihrer freien Hand in meine 
Schürze. »Aber nicht viele.«

»Sechs Stück«, fügte ich hinzu. 
»Was immer ihr geben könnt.« Der Gaukler ging ein paar 

Schritte voran, aber ich blieb stehen und mit mir auch Else. 
Nach einem Moment drehte er sich zu uns um. Sein Blick glitt 

von Else zu mir, und seine Stimme wurde weicher. »Hast du Angst 
vor mir, Ketlin?«

»Nein, aber …« Etwas in seinem Blick zwang mich, die Wahrheit 
zu sagen. »Meine Mutter will, dass ich einen anständigen Mann 
heirate und meinen Ruf nicht ruiniere. Es gehört sich nicht für 
zwei Frauen, nachts an einem fremden Feuer zu sitzen.«

Ich hatte erwartet, dass er lachen würde, doch das tat er nicht. 
»Eine berechtigte Sorge.« Er kratzte sich am Kopf. »Ich möchte 
nicht dafür verantwortlich sein, dass deine Heiratspläne scheitern, 
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obwohl niemand hier ist, der euch verraten würde. Und den Affen 
könnt ihr euch auch ein anderes Mal ansehen.«

Er wandte sich ab.
»Den was?«, fragte Else. Sie sah mich an, aber ich hob nur die 

Schultern. Ich wusste nicht, was das war.
»Den Affen«, sagte der Gaukler, ohne sich umzudrehen. Ich 

musste mich anstrengen, um ihn zu verstehen. »Das ist ein sün-
diger Mensch, den Gott mit Kleinwuchs, Dummheit und Fell ge-
straft hat. Ihn sich anzusehen, kostet einen Pfennig, aber da außer 
euch niemand hier ist, würde ich eine Ausnahme machen.« Er hatte 
die Karren fast erreicht. »Gute Nacht.«

Elses Blick traf den meinen.
»Warte«, sagte ich und folgte dem Gaukler hinter die Karren. 

Er war winzig, nicht einmal so groß wie mein Unterarm lang. Ich 
saß neben Else auf der schmalen Kiste, die Richard – so hatte sich 
uns der Gaukler vorgestellt – ans Feuer gezogen hatte, und starrte 
den Affen an. Seine Augen waren dunkel und funkelten im Licht 
der Flammen. Er hatte ein grünliches langes Fell, das wie Laub 
wirkte, und ein haarloses Gesicht. Seinen Schwanz hatte er um 
Richards Hals gewickelt, in den kleinen Händen hielt er ein Stück 
Apfel. Während er daran nagte, sah er sich immer wieder um, als 
habe er Angst, jemand könnte es ihm wegnehmen.

»Und das war wirklich einmal ein Mensch?«, fragte ich.
Richard nickte. »Gottes Zorn kann furchtbar sein.«
»Wieso hat Gott ihm das angetan?« Else saß so dicht neben mir, 

dass ihre Hüfte gegen die meine drückte. Seit wir am Feuer der 
Gaukler saßen, wirkte sie verschüchtert und sagte kaum etwas.

Richard schnitt ein weiteres Stück des Apfels mit einem alten, 
schartigen Dolch ab. »Weil er ein schrecklicher alter Mann war, der 
sein Gold mit niemandem teilen wollte und die Bettler auf seiner 
Türschwelle verhungern ließ. Nun hat Gott ihm gezeigt, wie es ist, 
von der Gnade anderer abhängig zu sein.«
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Else reichte mir den Holzbecher mit warmem Bier, den wir uns 
teilten, aber ich schüttelte den Kopf und streckte langsam die Hand 
nach dem Affen aus. »Er sieht so traurig aus.«

Richard öffnete den Mund, aber ein anderer Gaukler kam ihm 
zuvor. »Er ist nicht traurig, sondern verdammt wütend. Fass ihn an, 
und er beißt dir den Finger ab.«

Erschrocken zog ich die Hand zurück. 
Richard schüttelte langsam den Kopf. Ich sah den Gaukler an, 

der mich vor dem Affen gewarnt hatte. Er hockte mit angezogenen 
Knien auf einer Kiste. Sein Kopf war groß wie der eines Erwachse-
nen, seine Arme und Beine kurz und pummelig wie die eines Kin-
des. Die anderen Gaukler nannten ihn »Kurzer«, ich wusste nicht, 
wie er wirklich hieß. 

Neben ihm saß ein Junge, der etwas älter als ich sein musste. Er 
hielt eine Laute in der Hand, ohne darauf zu spielen. Ab und zu, 
wenn er glaubte, dass ich nicht hinsah, glitt sein Blick zu mir. Er 
hieß Matthias.

»Hör nicht auf den Kurzen«, sagte Richard. »Der Affe ist sein 
bester Freund, und darum will er nicht, dass du ihn anfasst.«

Eine Frauenstimme lachte schrill, ich verstand nicht, warum. Sie 
gehörte Maria, der einzigen Gauklerin, die bei uns saß. Es gab noch 
ein zweites Feuer neben einem der anderen Karren, doch von dort 
kam niemand zu uns.

»Richard hat recht«, sagte Maria. »Du kannst ihn ruhig strei-
cheln.«

»Vielleicht später.« Ich legte die Hände in meine Schürze. 
Else reichte mir erneut den Holzbecher. Dieses Mal trank ich 

daraus, schluckte das warme, bittere Bier schnell hinunter, damit 
sich der Geschmack nicht in meinem Mund ausbreiten konnte. Ich 
mochte kein Bier. Zuhause legte mir Mutter meist einen  Viertel 
 Apfel oder ein paar Kirschen hinein, aber ich wagte nicht, die 
Gaukler nach etwas Obst zu fragen. Es wäre sicherlich unhöflich 
gewesen, die gebrachten Geschenke direkt wieder einzufordern.
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Es wurde still an unserem Feuer. Ich lauschte auf das Knacken 
des brennenden Holzes und überlegte, wie ich mich am höflichsten 
von den Gauklern verabschieden konnte. Auch Else war still; aus 
den Augenwinkeln sah ich, wie sie den Affen anstarrte, als glaubte 
sie, er würde sich jeden Moment in einen Menschen zurückver-
wandeln.

Ich verfluchte sie innerlich. Sie musste etwas missverstanden ha-
ben, denn wir waren zwar willkommen an diesem Feuer, aber nicht 
erwünscht. Die Gaukler wussten nicht, worüber sie mit uns reden 
sollten, und wahrscheinlich hatten sie Angst, dass jemand aus dem 
Dorf uns sah und glaubte, sie hätten uns verschleppt. 

Ich bin so dumm, dachte ich. Warum bin ich nicht zu Hause ge-
blieben?

Selbst der Affe mit seinen seltsam menschlichen Bewegungen 
konnte mich nicht von dem Gedanken ablenken, etwas falsch ge-
macht zu haben. 

Vom anderen Feuer drang Gelächter zu uns herüber, dann eine 
betrunkene Männerstimme. Ich hob den Kopf, als ich sie erkannte, 
und drehte mich unwillkürlich nach ihr um.

Die Planen auf dem Karren neben dem zweiten Feuer bewegten 
sich. Ich hörte eine Frau lachen. Ein Mann kroch unter den Planen 
hervor und stieg ungeschickt über die Deichsel des Karrens. »Ich 
komme wieder«, rief er. Das Mondlicht spiegelte sich auf seinem 
kahlen Schädel. »Du kriegst schon noch, was du verdienst.«

Die Frau lachte erneut. »Gib es mir, wenn du kannst.«
Der Mann drehte sich um. Das Feuer erhellte sein Gesicht.
»Bauer Josef?« Else war so überrascht, dass sie beinahe schrie. 
Der alte Bauer drehte sich taumelnd zu uns um. Sein Blick traf 

den meinen, bevor ich mich abwenden oder ducken konnte. Einen 
Moment blieb Josef stehen und starrte zu uns herüber, dann ver-
schwand er zwischen den Karren in Richtung des Weges.

Mit gesenktem Kopf sprang ich auf und ergriff Elses Hand. »Wir 
müssen weg. Komm.«
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Else sträubte sich. Sie hatte mehr Bier getrunken als ich und be-
wegte sich unsicher. »Aber ich will nicht.«

»Er hat uns gesehen! Weißt du, was das heißt?«
Nun stand auch Richard auf. Der Affe auf seiner Schulter 

quietschte wie eine Maus. »Du musst dir keine Sorgen machen, 
Ketlin, es wird nichts passieren.«

Ich ließ Else los und fuhr herum. »Euch vielleicht nicht, mir 
schon!« Mein Ärger war wie ein Windstoß, der durch eine plötz-
lich aufspringende Tür fuhr. Er traf Richard so unvorbereitet, dass 
er einen Schritt zurücktrat. »Ihr habt nichts zu verlieren, wenn man 
sich über euch den Mund zerreißt! Aber wenn Josef erzählt, dass er 
mich hier gesehen hat, werde ich in diesem Dorf verrotten, so wie 
Mutter es prophezeit hat!«

Ich holte tief Luft.
»Er wird nichts erzählen.« Richards Stimme klang beruhigend, 

als würde er auf ein verängstigtes Kalb einreden.
»Und warum nicht?« Ich schrie ihn an. Mutters Stimme tobte 

wütend durch meinen Kopf.
»Weil du ihn auch gesehen hast.«
Die Überzeugung, mit der er die Worte aussprach, brachte mich 

zum Schweigen.
»Oh«, sagte Else neben mir und begann zu kichern, aber ich ver-

stand erst, wovon eigentlich die Rede war, als sie eine unanstän-
dige Geste machte. Die Gaukler lachten, der Affe kratzte sich. Ich 
wurde rot.

Mit einem Pfiff lud Richard die Gaukler am anderen Feuer zu 
uns ein. Ich nahm an, dass sie für Josefs Unterhaltung zuständig 
 gewesen waren. Unter ihnen war auch eine junge Frau, die nach 
dem Bauern aus dem Karren geklettert war. Sie war hübsch und 
hatte langes braunes Haar, aber ich brachte es kaum über mich, 
sie anzusehen. Sie schien mein Unwohlsein zu bemerken, denn sie 
richtete kein einziges Wort an mich. 

Die Stimmung änderte sich rasch, als sich die zweite Gruppe zu 
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uns setzte. Matthias begann auf seiner Klampfe zu spielen, Else und 
ich sangen die Lieder mit, die wir kannten, und hörten bei denen 
zu, die uns fremd waren. Richard schien der Anführer der Gaukler 
zu sein, denn wenn er sprach, unterbrachen alle anderen ihre Un-
terhaltungen und lauschten seinen Worten. Er hatte eine tragende, 
laute Stimme, die er, wie er sagte, auf »den großen Bühnen dieser 
Welt« ausgebildet hatte. Als ich ihn bat, davon zu erzählen, ver-
drehten einige Gaukler zwar die Augen, hörten ihm aber trotzdem 
zu.

Seine Stimme war wie ein Schiff, das mich mit auf eine Reise 
nahm. Richard erzählte von den Orten, die er gesehen, und den 
seltsamen Wesen, die er getroffen hatte. Ich hörte Namen, die ich 
nur aus der Bibel kannte, Rom und Jerusalem, Kamel und Löwe. 
Er hatte mit Königen gespeist und mit Bettlern gerungen; sogar 
den Papst hatte er gesehen.

Irgendwann schlief Else ein, den Kopf an meine Schulter 
 gelehnt, aber ich konnte nicht genug von den Geschichten bekom-
men, die zuerst Richard und später auch die anderen Gaukler er-
zählten. Vieles verstand ich nicht, anderes erschien mir geradezu 
schockierend. Doch das war egal, ich genoss die Reise und wollte 
keinen einzigen Augenblick verpassen.

Doch schließlich lehnte sich Richard mit dem Rücken gegen 
den Karren und sah mich an. Der Affe hatte sich auf seinen Ober-
schenkeln zusammengerollt und schlief. »Du weißt jetzt so viel 
über uns, aber wir wissen nichts über dich. Das ist unhöflich von 
uns, wir sollten auch dich zu Wort kommen lassen.«

Ich schüttelte den Kopf und senkte den Blick, als sich mir alle 
Gesichter zuwandten. Sogar der Affe erwachte und sah auf. 

»Über mich gibt es nichts zu erzählen«, sagte ich. »In meinem 
ganzen Leben bin ich nie weiter als bis Coellen gekommen.«

»Coellen ist eine schöne Stadt.«
Es klang fast so, als wolle Richard mich trösten. Etwas in mir, 

das ich vorher nie wahrgenommen hatte, begehrte dagegen auf.
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»Ja, sie ist schön.« Ich hob den Kopf und sah Richard in die 
 Augen. »Und schon bald werde ich dort leben als Frau eines wohl-
habenden Mannes.«

Richard schien meine Antwort zu überraschen. Er hob die 
 Augenbrauen. »Es gibt viele Mädchen, die sich so etwas wünschen.«

»Aber ich habe etwas dafür getan. Ich nehme Unterricht im Le-
sen, Schreiben und Rechnen, und ich weiß, wie man sich bei Tisch 
zu benehmen hat.«

»Dann steht der Krone ja nichts mehr im Weg«, murmelte Maria 
so leise, dass mir erst später, als ich in unserer Hütte lag und nicht 
einschlafen konnte, klar wurde, was sie gesagt hatte.

Richard brachte sie mit einem Blick zum Schweigen. »Unter-
richtet dich jemand aus deiner Familie?«

»Nein, eine Nonne aus dem Zisterzienserkloster.«
Die anderen Gaukler lauschten unserer Unterhaltung. Matthias 

legte die Laute beiseite und griff nach dem Bierkrug, den die Asche 
des Feuers warm hielt. Ohne zu fragen, schüttete er mir nach.

»Das ist sicher sehr teuer«, sagte Richard.
Ich nickte, stolzer, als ich es hätte sein dürfen. Die Worte spru-

delten aus mir heraus wie das Bier aus dem Krug. »Eine halbe 
Goldmünze kostet es im Jahr, und ich lerne schon seit zwei Jahren. 
Meine Mutter sagt immer, wer eine gute Ernte einbringen will, darf 
nicht am Saatgut sparen.«

»Deine Mutter ist eine kluge Frau.« Richard drehte den Holz-
becher, aus dem er schon den ganzen Abend trank, nachdenklich 
zwischen den Händen. »Und was sagt dein Vater dazu?«

Ich öffnete den Mund. In meinen Gedanken stand die Antwort, 
die ich ihm geben wollte und die ihm das überlegene Lächeln aus 
dem Gesicht gewischt hätte, doch im letzten Moment schreckte ich 
vor ihr zurück und sagte stattdessen das, was Mutter mir eingebläut 
hatte. Das, was niemand glaubte. »Mein Vater ist tot, aber er hat 
uns ein wenig Land und ein kleines Vermögen hinterlassen.«

»Genügend Land und Vermögen, dass es euch leichtfällt, den Un-
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terricht zu zahlen?« Der Schein des Feuers flackerte über Richards 
Gesicht.

Ich log nicht noch einmal. »Nein.«
»Wäre es dann nicht vernünftiger, das Gold für deine Mitgift zu 

sparen, damit nicht nur dein Bräutigam von deiner Schönheit und 
Anmut hingerissen ist, sondern auch sein Vater die Vorteile eurer 
Heirat zu schätzen weiß?«

Ich konnte seinen Ausführungen kaum noch folgen. Mein Kopf 
war so schwer, dass Worte ihn nicht mehr durchdringen wollten. 
Ich stellte den Becher mit dem warmen Bier ins Gras und fuhr mir 
mit den Händen übers Gesicht. Meine Finger waren kalt und ver-
trieben die Müdigkeit wenigstens für einen Moment.

»Wenn wir es sparen könnten, würden wir es tun«, sagte ich, 
ohne zu wissen, wie viel Zeit seit der Frage vergangen war.

»Aber ihr könnt.« Mit einer Handbewegung verscheuchte 
 Richard den Affen von seinen Beinen und stand auf. »Ich sehe, 
dass du müde bist. Matthias und Maria werden euch nach Hause 
begleiten. Bis dahin nur so viel: Ich könnte dich unterrichten. Ich 
kann lesen, schreiben und beherrsche nicht nur das Rechnen, son-
dern die griechische Mathematik.« Er sah mich an. »Und ich spre-
che Latein, die Sprache der Könige …« Sein Lächeln warf kleine 
Falten um seine Augen und schob die Tätowierungen zusammen. 
»… und Königinnen.«

Maria begann zu kichern. Kurzer schlug ihr mit seiner dicken 
Kinderhand auf den Hintern und lachte. Ich nahm an, dass es sich 
um einen Witz handelte, den nur sie verstehen konnten, denn nie-
mand fiel in ihr Gelächter ein. Die meisten anderen Gaukler waren 
ebenso wie Else längst eingeschlafen. Nur Richard, Maria und Kur-
zer waren noch wach.

Ich versuchte, über das nachzudenken, was Richard gesagt hatte, 
aber die Müdigkeit holte mich bereits wieder ein.

»Was verlangst du für deinen Unterricht?«, fragte ich.
»Darüber reden wir ein anderes Mal. Wir haben viel Zeit, um 
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uns etwas zu überlegen. Im Winter kann man nur schlecht durchs 
Land ziehen.« Richard stieß den schlafenden Matthias mit der 
Spitze seines Lederstiefels an. »Steh auf und bring die Mädchen 
nach Hause«, sagte er.

Matthias zuckte zusammen und rieb sich den Schlaf aus den 
 Augen, widersprach aber nicht. Gähnend stand er auf. Ich berührte 
Elses Wange. »Wir müssen nach Hause.«

Ich erhielt keine Antwort. Else hatte viel mehr Bier getrunken als 
ich; es war nicht nur die Müdigkeit, die ihr die Augen schloss. Ich 
versuchte es noch einmal, aber sie murmelte nur etwas Unverständ-
liches und schmiegte sich wieder an meinen Arm.

»Ich mach das schon.« Maria stieß Kurzers Hand zur Seite und 
kam zu uns herüber. Mit einer Bewegung, die wirkte, als würde sie 
diese öfter ausführen, griff sie Else unter die Achselhöhlen und zog 
sie hoch. »Wir stützen sie. Wenn sie erst mal läuft, wird sie schon 
aufwachen.«

Und so war es.
Matthias und Maria mussten sie nur bis zum Weg stützen, dann 

war Else wach genug, um allein zu gehen, auch wenn sie dabei tau-
melte und immer wieder stolperte. Ich legte meine Wolldecke über 
den Kopf und schlang sie mir um den Körper. Ohne das schüt-
zende Feuer bemerkte ich erst, wie kalt die Nacht geworden war.

»Spricht Richard wirklich Latein?«, fragte ich.
Matthias hob die Schultern. »Wenn er es sagt, dann spricht er 

es.«
Wir verließen den Weg und gingen über einen kleinen Hof zu 

der Hütte von Else und dem krummen Hans. Sie war windschief 
und klein, schon zweimal hatten Herbststürme sie zerstört, aber 
Hans baute sie jedes Mal wieder auf, worauf sie jedes Mal schiefer 
und die Wände winddurchlässiger gewesen waren. Ich hörte das 
leise Gackern eines Huhns, dann das Meckern einer Ziege, als Else 
die zusammengehämmerten Bretter, die der Hütte als Tür dienten, 
an die Wand lehnte.
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Drinnen war es dunkel. Der Geruch nach Vieh und kaltem 
Rauch schlug mir entgegen. Stroh raschelte, ein unförmiger Schat-
ten, bei dem es sich nur um Hans handeln konnte, schmatzte im 
Schlaf.

Else drehte sich zu mir um. »Danke«, flüsterte sie. Im Mondlicht 
leuchteten ihre Zähne weiß. »Danke.«

Dieses eine Wort galt nicht nur unserem heimlichen Ausflug, 
sondern auch dem, was sie erlebt und gesehen hatte und ihrer 
 sicheren Rückkehr. Das alles würde unser Geheimnis bleiben. Sie 
konnte es Hans nicht erzählen und ich nicht meiner Mutter.

Sie verschwand in der Hütte, und ich stellte die Bretter  wieder 
vor den Eingang, um sie zu verschließen, dann verabschiedete ich 
mich von Matthias und Maria, schlich heim und versuchte zu 
schlafen. 

Die Gedanken tanzten in meinem Kopf, kreisten um all die 
Dinge, die Richard gesagt hatte. Ich fragte mich, was ich ihm an-
bieten konnte, damit er mir Latein beibrachte und mich von 
Schwester Johannita mit ihrem Stock befreite.

Gegen Morgen, als der erste Hahn krähte, fiel mir die Antwort 
ein.
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w
Kapitel 3

Schwester Johannita verließ uns früh, nahm sich aber wie immer 
genügend Zeit, um unsere Milchsuppe zu essen und mit uns ein 
kurzes Gebet zu sprechen. Sie wirkte immer noch verstimmt, als sie 
sich von uns verabschiedete, ihren Wanderstab nahm und mit lang-
samen Schritten das Dorf verließ.

Wir verbrachten den Vormittag in der Stube. Mutter zog die 
Kräuter, die sie am Vortag gesammelt hatte, mit einer Schnur auf, 
ich hängte sie an den Dachbalken. Es waren Gewürze darunter, 
 Petersilie und Rosmarin, aber auch Heilkräuter wie Schafgarbe und 
Eisenhut und solche, die keinen Namen hatten und die ich nur an 
ihrem Aussehen erkannte.

Ab und zu hörte ich Stimmen im Dorf, Kinderlachen und fröh-
lich klingende Glocken. Durch einen Spalt zwischen den Vorhän-
gen sah ich den Kurzen und Matthias, wenig später Maria und einen 
jungen Gaukler namens Friedrich. Ihre Auftritte waren nicht so be-
eindruckend wie am Vortag. Sie jonglierten ein wenig mit Wollknäu-
eln und Messern, gelegentlich hörte ich ein Lied. Ich nahm an, dass 
 Richard sie geschickt hatte, um den Leuten im Dorf das Misstrauen 
zu nehmen. Sie klopften an Türen, sangen für die, die öffneten, und 
erklärten, wer sie waren. Nur an unsere Tür klopfte niemand.

»Willst du nicht rausgehen und ihnen zusehen?«, fragte Mut-
ter, als Matthias ein Lied anstimmte. Es war eine dieser Fragen, die 
 einer vorsichtigen Antwort bedurften.
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Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe mir deine Worte zu 
Herzen genommen. Meine Zukunft ist wichtiger als mein Vergnü-
gen.«

Mutter sah von ihrer Arbeit auf, musterte mich einen Moment 
und senkte dann den Blick wieder. »Du siehst müde aus«, sagte 
sie, ohne auf meine Antwort einzugehen. »Iss etwas von dem Bit-
terkraut links von dir, und wenn es dir zu viel wird, ein wenig 
 Petersilie.«

»Ja, Mutter.«
Das Bitterkraut trug seinen Namen zu Recht. Es zog mir den 

Mund zusammen, bis ich glaubte, nicht mehr schlucken zu kön-
nen, doch die Petersilie half nach nur zwei Bissen.

»Es geht dir gleich besser.« Mutter reichte mir eine Schnur  voller 
grüner Pflanzen. Das ganze Zimmer roch nach Minze. »Hast du 
schlecht geschlafen?«

»Ja. Schwester Johannitas Schnarchen hat mich wach gehalten.« 
Ich log nicht gern, und doch schien ich an diesem Tag nichts an-
deres zu tun.

Mutter lächelte. Sie war in einer guten, entspannten Stimmung. 
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und knotete ein Ende der 
Schnur um einen Dachbalken. Dabei beobachtete ich sie aus den 
Augenwinkeln und fragte mich, ob ich riskieren sollte, die Sache 
mit meiner Mitgift zur Sprache zu bringen.

»Was Schwester Johannita betrifft …«, begann ich, aber ein leises 
Klopfen an der Tür unterbrach mich.

Mutter stand auf. »Wenn das ein Gaukler ist, gehst du sofort 
nach hinten«, sagte sie. Dann zog sie die Tür auf.

»Gott zum Gruß«, sagte Richard.
Ich ließ die Schnur los, und sie baumelte vor meinem Gesicht.
»Ketlin«, sagte Mutter, ohne ihm zu antworten.
Ich senkte den Blick und ging ins Nebenzimmer. Der Geruch 

nach Minze und Lavendel folgte mir, als ich die Tür schloss. Nervös 
legte ich das Ohr ans Holz und lauschte. Hatte ich Richard gesagt, 
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dass ich heimlich auf die Allmende gekommen war, genau wie Else? 
Ich wusste es nicht mehr.

Das Holz der Tür war so dick, dass ich die Stimmen zwar hören, 
aber die Worte nicht verstehen konnte. Zuerst sagte Mutter etwas, 
sehr kurz, aber es klang ärgerlich, dann sprach Richard, länger und 
ruhiger. Ich rechnete mit dem Schlimmsten, wartete darauf, dass 
die Tür aufgerissen wurde und Mutter mich schreiend und wei-
nend in die Stube zerrte, doch die Stimmen redeten weiter, wurden 
 ruhiger und leiser.

Nach einer Weile begann mein Ohr zu schmerzen. Ich trat ein 
paar Schritte zurück und setzte mich auf unser Lager. Die Matratze 
bestand aus einem mit Stroh gefüllten Sack, und auf dem lagen ein 
dünnes Leinentuch und einige Decken.

Ich legte mich darauf und wartete. Der Raum roch immer noch 
nach Schwester Johannita. Es gab nur ein winziges Fenster, mehr 
einen Spalt in der Rückwand, den ein Vorhang verdeckte. Im Som-
mer zogen wir den Vorhang auf, damit die Sonne uns wecken 
konnte, im Winter war es meistens Mutter, die vor mir aufwachte 
und mich vom Lager trieb.

Ich fragte mich, worüber sie und Richard im Nebenraum spra-
chen. Dass sie sich etwas zu sagen hatten, was länger als ein paar 
Sätze in Anspruch nahm, war kaum vorstellbar.

Und doch dauerte das Gespräch an. Die Stimmen wechselten 
sich ab, ich hatte nicht den Eindruck, dass einer auf den anderen 
einredete. Nur zu gern hätte ich ihnen zugehört, aber ich wagte es 
nicht, mich Mutters Befehl zu widersetzen.

Irgendwann schloss ich die Augen. Ich dachte, das Bitterkraut 
würde mich daran hindern einzuschlafen, doch als ich die Augen 
wieder öffnete, war es still im Nebenzimmer und so dunkel, dass 
sich die braune Holztruhe, in der wir unsere Kleidung und meine 
spärliche Mitgift aufbewahrten, kaum noch von der Lehmwand ab-
hob. 

Ich stand auf und ging zur Tür. Einen Moment lauschte ich, 
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und als ich nichts hörte, öffnete ich sie. Mutter saß am Küchen-
tisch und zog Kräuter auf eine Schnur. Außer ihr und mir war die 
Stube leer.

»Ich habe dich schlafen lassen.«
»Danke.« Ich setzte mich neben sie auf die Küchenbank und 

nahm mir eine Schnur. Die, die ich losgelassen hatte, als Richard 
im Türrahmen stand, hing immer noch von einem der Dachbalken. 
»Was wollte er?«, fragte ich.

»Wer?«
»Ri… der Gaukler an der Tür.« Ich hasste es, wenn Mutter so 

tat, als wisse sie nicht, wovon ich sprach, obwohl es offensichtlich 
war.

»Nichts Besonderes.« Sie schwieg und zupfte braune Stellen aus 
einem Strang Petersilie. Jahrelang hatte sie dieses Spiel mit mir ge-
spielt. Ich wollte etwas wissen, sie verweigerte mir die Antwort, und 
ich musste betteln, bis sie schließlich nachgab. Doch in den letzten 
Monaten hatte ich damit aufgehört. Wenn sie es mir nicht sagen 
wollte, sollte sie es eben für sich behalten. Irgendwie würde ich es 
schon herausbekommen.

»Dann ist ja gut«, sagte ich und war froh, dass mir der Ärger, den 
ich empfand, nicht anzuhören war. Mutter runzelte kurz die Stirn, 
so als habe sie nicht damit gerechnet, dass ich mich dem  Ritual ein 
weiteres Mal verweigern würde, dann machte sie mit ihrer Arbeit 
weiter.

Ich half ihr, hing die Schnüre auf und spannte sie, damit wir 
sie nicht versehentlich herunterrissen. Es war wichtig, dass man 
im Winter Kräuter hatte, auch getrocknet waren sie besser als gar 
nichts. In ein paar Wochen würde der Schnee über das Land kom-
men, dann würde man keine mehr finden können. Selbst eine so 
erfahrene Frau wie Mutter konnte nicht unter den Schnee blicken.

»Wenn du damit fertig bist«, sagte sie, »solltest du deinen Um-
hang ausschlagen. Ich möchte nicht, dass du wie die Tochter eines 
Tagelöhners aussiehst.«
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»Wohin gehen wir denn?« Ich knotete die Schnur fest und drehte 
mich um. 

Mutter setzte ihre Arbeit fort und antwortete, ohne mich an-
zusehen. »Zur Dorfversammlung. Josef hat Knut durchs Dorf ge-
schickt, damit alle Bescheid wissen.«

»Eine Versammlung?« Das war keine Seltenheit und auch 
nicht besonders interessant. Normalerweise traf man sich in Josefs  
Scheune und redete stundenlang über die nächste Aussaat, die 
Ernte, wer was falsch gemacht oder vergessen hatte und wer im 
Sommer heiraten würde. Am Ende entschied Josef, was getan wer-
den musste. Nur einmal war es in meiner Gegenwart vorgekom-
men, dass er sich geweigert und die Entscheidung unserem Herrn 
in der fernen Burg überlassen hatte. Das war vor ein paar Jahren 
gewesen, als der junge Clemens meine Freundin Aythe geschän-
det hatte. Gemeinsam mit ein paar anderen Männern des Dorfes 
hatte Josef Clemens zur Burg gebracht. Soweit ich wusste, war er 
dort hingerichtet worden, zumindest hatte Josef das später erzählt.

»Gibt es einen besonderen Grund dafür?«, fragte ich, als Mutter 
nichts weiter sagte.

»Den kannst du dir ja wohl denken.« Ihre Stimme klang scharf. 
Mir schoss das Blut in den Kopf, als ich mir vorstellte, dass Else 

und ich der Grund sein könnten. Hastig nahm ich meinen Um-
hang vom Haken und ging nach draußen, damit Mutter meine 
 geröteten Wangen nicht sah.

Ich schlug den Umhang mit einem Holzscheit vor der Tür aus. 
Das Dorf lag bereits im Halbdunkel, es war später Nachmittag. 
Überall kamen Leute zusammen, unter ihnen auch Else und Hans. 
Sie warf mir einen kurzen, unsicheren Blick zu. Ich lächelte, beru-
higend, wie ich hoffte.

Josef wird nichts sagen, dachte ich. Er kann nichts sagen.
Trotzdem kaute ich nervös auf meiner Lippe herum, als Mutter 

hinter mir die Tür schloss und sich ihren eigenen Umhang über die 
Schultern legte. 
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»Komm«, sagte sie.
Ich folgte ihr durch das Dorf. Else und Hans waren bereits vo-

rausgegangen, aber Jupp – der eigentlich auch Josef hieß, aber von 
keinem so genannt wurde – und sein Weib Anne schlossen sich uns 
an. Er war etwas älter als meine Mutter und litt unter Schmerzen 
in den Knien, weshalb er vor allem bei feuchtem, kaltem Wetter 
oft zu uns kam. Anne war deutlich jünger, aber verhärmt und dürr. 
Sie hatte neun Kinder geboren, sechs waren gestorben. Sie betete 
oft stundenlang für die überlebenden. Man konnte es hören, wenn 
man abends an ihrer Hütte vorbeiging.

»Magda, weißt du, warum die Versammlung einberufen wurde?«, 
fragte Jupp.

Ich wartete auf Mutters Antwort, aber sie hob nur die Schultern. 
»Es gibt bestimmt Krieg.« Anne zog ihren alten, fleckigen 

Umhang enger um ihren Körper. Ihre Ellenbogen stachen aus 
dem Stoff heraus wie Hühnerknochen. Sie erwartete immer das 
Schlimmste.

Jupp strich ihr über den Arm. »Wir werden sehen. Mach dir 
keine Sorgen.«

Seine Stimme beruhigte sogar mich. Ich mochte Jupp. Er hatte 
ein freundliches, väterliches Gesicht und einen dichten, von grauen 
Strähnen durchzogenen Vollbart. Ich hatte ihn noch nie klagen ge-
hört, selbst, wenn er vor Schmerzen kaum gehen konnte.

Schon von weitem sah ich die Fackeln, die auf der Weide hin-
ter Bauer Josefs Haus brannten. Kreisförmig hatte man sie in den 
Boden gerammt. In ihrer Mitte standen ein Holzstuhl mit hoher 
Lehne und eine Fußbank. Nach und nach versammelten sich die 
Dorfbewohner um den Fackelkreis herum, die Männer vorn, die 
Frauen und Kinder hinter ihnen. 

Mein Blick glitt zur anderen Seite des Weges, auf die Allmende, 
zu den Karren und Lagerfeuern der Gaukler. Ich sah keinen von 
 ihnen, nur ihre Ochsen, die angepflockt grasten. Sie mussten sehen, 
was keinen Steinwurf entfernt von ihnen vorging, aber ich hoffte, 
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