
TITANIA HARDIE | Haus des Sturms

Hardie,HausdesSturms.indd   1Hardie,HausdesSturms.indd   1 16.08.12   18:1816.08.12   18:18



Hardie,HausdesSturms.indd   2Hardie,HausdesSturms.indd   2 16.08.12   18:1816.08.12   18:18



TITANIA

HARDIE
Haus des

Sturms

ROMAN

Aus dem Englischen 
von Heinz Tophinke

Hardie,HausdesSturms.indd   3Hardie,HausdesSturms.indd   3 16.08.12   18:1816.08.12   18:18



Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel 
The House of the Wind bei Washington Square Press, 

a Division of Simon & Schuster Inc., New York

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete 
FSC®-zertifizierte Papier EOS 

liefert Salzer Papier, St. Pölten, Austria.

Copyright © 2012 by Titania Hardie 
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 

by Diana Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion | Eva Philippon
Quellenverweis | John Keats. Werke und Briefe. 

© 1995 by Reclam Verlag, Stuttgart
Umschlaggestaltung | t.mutzenbach design, München 

unter Verwendung einer Abbildung 
von © mauritius images/Garden World Images; shutterstock

Illustration auf S. 556 © by Chris Boehm
Satz | Leingärtner, Nabburg

Druck und Bindung | GGP Media GmbH, Pößneck
Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany 2012
ISBN: 978-3-453-29141-6

www.diana-verlag.de

Hardie,HausdesSturms.indd   4Hardie,HausdesSturms.indd   4 16.08.12   18:1816.08.12   18:18



Für Samantha und Zephyrine; und für Amanda und Jane. 
In Liebe und mit tiefem Respekt.
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Seht ihr nicht, wie notwendig eine Welt voller Leid 
und Bedrängnis ist, um eine Intelligenz zu schulen 
und zu einer Seele zu formen?

John Keats, 1819
(Übersetzung von Christa Schuenke)
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PROLOG

Der Pfad vom majestätischen Volterra hügelabwärts zum Dörf-
chen La Chiostra verliert sich im toskanischen Horizont – ma-

gentafarben getönt am Ende des Tages – und schlängelt sich entlang 
eines sanft geformten Lavastroms aus undenklicher Vorzeit. Der Aus-
blick zu beiden Seiten der schmalen Straße ist zu jeder Tages- und 
Jahreszeit atemberaubend: die Schönheit der wilden Farben und Fel-
der auf der einen Seite, auf der anderen eine geologisch absonder-
liche, zeitlos anmutende Mondlandschaft, in der die sanften Wellen-
formen der Hügel von den kahlen Felshängen, den balze, abgelöst 
werden, die über Jahrtausende von zahllosen Erdrutschen geschaffen 
wurden. Wer sich für Archäologie oder Geschichte interessiert, sucht 
vielleicht nach dem Ort, wo die älteste der etruskischen Nekropolen 
von der Erosion zerstört wurde; oder die Neugier richtet sich auf die 
Ruinen der badia, der Abtei aus dem 11. Jahrhundert, oder der frühes-
ten christlichen Kirchen, die sich die Landschaft schon vor Jahrhun-
derten wieder einverleibte. Die romantische Seele hingegen zeigt 
sich eher von Rätseln fasziniert, ihre Reise führt womöglich an einen 
verborgenen Ort ein, zwei Kilometer weiter die Straße hinunter – 
irgendwo zwischen dem modernen Haus mit den bellenden Hunden 
und dem alten Bauernhof mit Reihen von Weinstöcken und Sonnen-
blumen. Es gibt jedoch kein Hinweisschild; der unwissende Reisende 
passiert unter Umständen das Geheimnis, ohne es zu bemerken.
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Der, der danach sucht, stößt hier auf die Ruine eines Hauses, die 
so auf dem Berggrat positioniert ist, dass sie den perfekten Blick 
zurück auf die imposante, windumwehte Etruskerstadt bietet. Der 
Legende nach sind dies die Überreste eines kleinen Landguts aus 
dem späten 13. oder frühen 14. Jahrhundert, das einmal das Zuhause 
einer vornehmen Familie und ihrer bezaubernden, liebreizenden 
Tochter war. Darauf, ihren Namen zu nennen, sollten wir – müs-
sen wir vielleicht sogar – verzichten, denn um sie rankt sich ein Ge-
wirr von Geschichten, und ihr wahrer Name ist ein Teil des Rätsels. 
Nur so viel sei gesagt – sie war in christlicher Zeit eine Verehrerin 
der Natur. Sie liebte es, Vögel und andere Tiere um sich zu scharen, 
und betete Diana an, die Herrin des Mondes und Patronin eines 
der antiken Tempel, die dereinst Velathri überragten, wie die Stadt 
damals hieß.

Bevor es zur verlassenen Ruine wurde, war dieses Gebäude das Zu-
hause ihrer Kindheit gewesen; hier war sie vom Rat des Bischofs von 
Volterra und mit der vorbehaltlosen Zustimmung ihrer Eltern ein-
gesperrt worden. Der Grund dafür mag weniger ihre religiöse Ein-
stellung gewesen sein als vielmehr, dass sie sich dem unbedingten 
Wunsch ihrer Eltern widersetzt hatte, ins Kloster einzutreten und in 
Keuschheit Gott zu dienen. Sie war ihrer vorchristlichen Göttin treu 
geblieben und wollte den Mann heiraten, den sie liebte. Für diese 
Trotzhaltung und Pietätlosigkeit war sie weggeschlossen und bestraft 
worden und sollte nun trotz ihrer Jugend und ihres Liebreizes, trotz 
ihrer Klugheit und Schönheit verurteilt und gepeinigt werden.

Doch unmittelbar bevor ihr schreckliches Schicksal wahr wurde, 
geschah etwas Außergewöhnliches. Während sie sich unter strenger 
Beobachtung im Garten aufhielt, um ein letztes Mal zu ihrer Göttin 
zu beten, erhob sich plötzlich ein seltsamer Sturm; er peitschte über 
den Bergkamm, fegte über das Land und machte das Haus dem Erd-
boden gleich. Vielleicht war es dasselbe Unwetter, dem auch eine 
jener winzigen Kirchen einen oder zwei Kilometer entfernt zum 
Opfer fiel.
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Doch die junge Frau, und nur sie allein, trat im Schutz des Mond-
scheins unversehrt hinaus in die Freiheit! Erlöst floh sie in Nacht 
und Sturm zu ihrem Geliebten. Dieses alte Haus und sein an die 
mittelalterliche Ruine gestütztes Nebengebäude sind seither be-
kannt als Haus des Sturms.
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TEIL I
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1

San Francisco, 20. Januar 2007

Im Kalender der Jahreskreise und der Zeiten ist der Januar der Janus-
 köpfige: der Monat der Türen und Pforten, des Blicks nach vorn 

und zurück. Zurück auf das Gewesene, auf das, was uns bis an diesen 
Punkt gebracht hat; voraus auf das Vielleicht, auf die Erwartung der 
Träume künftiger Tage. 

Vielleicht hatte Madeline Moretti, zumindest unbewusst, etwas 
Derartiges gedacht, als sie auf ihrem Kalender mit einem Farbstift 
lächelnd das heutige Datum einkreiste. Auf jeden Fall hatte sie daran 
gedacht, was Christopher am liebsten aß – an seine Vorliebe für Sa-
late und Meeresfrüchte, seine Freude an vollmundigem Rotwein, den 
er sogar Champagner vorzog; sein sehr britisches Faible für warmes 
Hefegebäck (mit Butter und Quittengelee!) anstelle von Croissants, 
seine seltsame Passion für Konfekt mit Rosengelee und in dunkle 
Schokolade getauchte Datteln –, damit sie morgen, an seinem ersten 
Vormittag in San Francisco, den Küchenschrank würde öffnen und 
seine exzentrischen Wünsche ohne Mühe erfüllen können: mit Deli-
katessen, die aus dem Napa Valley und aus Maine, aus London und 
der Provence, »von der Seidenstadt Samarkand bis zu den Zedern des 
Libanon« herbeigeschafft worden waren.

Sie hatte sich auch lange über das Bettzeug Gedanken gemacht in 
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Erinnerung daran, mit welch ausführlichem Kommentar er letzten 
September einige blassgrüne Laken in einem luxuriösen Hotel in 
Venedig bedacht hatte, und daran, dass ihm einfarbige Stoffe besser 
gefielen als gemusterte. Deshalb war sie gestern nach einem langen 
Arbeitstag im Büro unweit des Ferry Building noch mit der Straßen-
bahn durch den Financial District zum Union Square gefahren, hat-
te sich hinaus in die Kälte und die nach Sonderangeboten heischende 
Menschenmenge begeben, um neue, exquisite Bettwäsche zu kau-
fen. Bei Scheuer in der Sutter Street hatte sie gefunden, was ihren 
Vorstellungen entsprach; allerdings musste sie dafür das Gehalt 
einer ganzen Woche hinblättern. Aber was machte das schon? Sie 
hatte ihn vier Monate lang nicht gesehen, also sollte – musste – alles 
perfekt sein.

Madeline war in für sie typischer bester Stimmung nach einem 
leichten Schlaf um sieben Uhr morgens aufgestanden und hatte den 
ganzen Tag ohne Pause durchgemacht. Es war ein gewöhnlicher 
Samstag mit einem außergewöhnlichen Arbeitspensum: Kleidung 
von der Reinigung abholen, den Hometrainer wegräumen, die auf 
dem Klavier herumliegenden Noten verschwinden lassen, den ka-
putten Raffhalter an den Badezimmervorhängen flicken, das Auto 
auftanken, ein paar weiße Tulpen aus Jimenas Laden als Tischdeko 
besorgen. Das Hausmädchen war gestern hier gewesen und hatte ihr 
gesamtes kleines Apartment gesaugt und gewischt, sodass es eigent-
lich nichts mehr zu tun gab, doch Madeline machte das meiste noch 
einmal. Als ihr Handy klingelte, ließ sie ihre Freundinnen auf die 
Mailbox sprechen und zündete stattdessen im Wohnzimmer Duft-
kerzen an, schüttelte die Kissen auf der Couch auf und räumte ihre 
herumliegende Businesskleidung in den Schrank.

Die Zeit für das Mittagessen kam und ging, doch Maddie hatte 
keinen Appetit. Sie musste noch eine Stunde lang Papierkram für 
ihre Anwaltsfirma erledigen und wusste, sie würde sich in ihrer frei-
en Zeit nicht entspannen können, bis sie ihrer Chefin, der freund-
lichen, aber auch gewissenhaften Samantha, zurückgemailt hatte. 
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Gegen drei Uhr würden ihre Mutter und Schwester kommen, und 
davor wollte sie sich noch die Haare waschen.

Madeline hielt ihr Gesicht für nichts Besonderes und ihren großen, 
schlanken Körper eher für wenig verführerisch, doch Christopher war 
vernarrt in ihre dicke, dunkellockige Mähne, und wenn auch nie-
mand ahnte, wie viel Arbeit es machte, sie zu entwirren, brauchte sie 
doch eine ganze Stunde, bis jede Korkenzieherlocke perfekt glänzte. 
Dies war die letzte Gelegenheit für eine derart aufwendige Pflege, 
denn heute Abend würde sein Flugzeug aus London eintreffen.

Es war jedoch schon fünf vor drei, als sie die Sendetaste ihres PCs 
drückte und von ihrem superordentlichen Schreibtisch aufstand. Sie 
ging zu dem Fenster, das zu der von Bäumen gesäumten Straße zeig-
te, und hielt Ausschau nach dem Wagen ihrer Mutter. Da sie weder 
gefrühstückt noch zu Mittag gegessen hatte, fühlte sie sich ein wenig 
benommen, und sie wollte ja unbedingt auch noch duschen. Trotz-
dem spürte sie aber diese Gelassenheit, die aufkommt, wenn alles 
perfekt ist, wenn die Mühen, die man für das Wohlbefinden eines 
geliebten Menschen auf sich genommen hat, so gut wie unsichtbar 
sind und wenn man die Arbeit wegpacken und sich darauf freuen 
kann, bald jemanden wiederzusehen, den man im wahrsten Sinn des 
Wortes verehrt.

Ihr übertrieben teures Apartment am Broadway, am unteren Ende 
von Pacific Heights, war winzig und eigentlich auf der falschen, dem 
Meer abgewandten Seite. Doch ihrer Meinung nach war es das viele 
Geld wert, denn dank eines kleinen Balkons und eines niedrigeren 
Nachbargebäudes bot es eine unerwartet schöne Sicht auf die San 
Francisco Bay. Von hier aus hatte sie in einer nebelfreien Nacht vor 
ein oder zwei Wochen über der dunklen Weite des Ozeans den 
Meteorschauer am klaren kalifornischen Himmel sehen können.

Jetzt fiel ihr auf, dass es für drei Uhr eigenartig dunkel war. Die 
Skyline bot mehrere Farbschattierungen: die getupften Taubengrau-
töne der Wolken, das tiefe Schiefergrau der Berge in der Ferne und 
dazwischen ein blasses Gelb wie von schrumpfendem Licht, und all 
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das zerfloss in das stumpfe Stahlgrau, in dem sich das Meer momen-
tan präsentierte. Die Stadt war zwischen zwei Wetterfronten gefan-
gen. Der Morgen hatte noch mit der vorhergehenden Woche mit-
gehalten, in der es fast jeden Tag sonnig gewesen war – ein typisch 
kalifornischer Winter mit milden, klaren, strahlenden Tagen –, doch 
Madeline bemerkte, dass eine Veränderung bevorstand. Der Nebel 
würde hereinkommen und ein neuer Wetterzyklus beginnen. Eine 
Schande, jetzt, so kurz vor Chris’ Ankunft. Sie musste grinsen ange-
sichts der Ironie, dass er nach Kalifornien kam und hier englisches 
Wetter vorfinden würde.

Sie waren spät dran. Wie untypisch. Das lag bestimmt an Barbara. 
Ihre ältere Schwester war ausgesprochen klug, in der Regel gut organi-
siert und eine ausgezeichnete Menschenkennerin. Maddie freute 
sich darauf, wenn Barbara mit dem für sie charakteristischen Humor 
ihre ersten Eindrücke ihres Schwagers in spe preisgeben würde. 
Doch wenn es sein musste, nahm sie auch unverblümt das Recht auf 
ihre eigenen Bedürfnisse in Anspruch. Man musste durchaus damit 
rechnen, dass sie an ihrem freien Samstag jegliches Zeitgefühl ver-
lor, außerhalb des mütterlichen Zuhauses eine heimliche Zigaretten-
pause einlegte oder mit Drew, ihrem schwulen Nachbarn und besten 
Freund, im Castro über die neuesten Skandale herzog. Das Familien-
essen morgen Abend war eine Sache, doch Madeline ärgerte es 
ein wenig, dass sie ausgerechnet heute kamen, wo sie wegen Chris-
tophers lang ersehnter Ankunft eher störten. Sie wollte mit nieman-
dem reden, sondern sich einfach ganz und gar auf ihn konzentrieren. 
Fairerweise musste sie allerdings einräumen, dass es ganz natürlich 
war, wenn ihre Mutter überaus darauf erpicht war, den Engländer 
kennenzulernen, der das Leben ihrer Tochter in nur einem Jahr Aus-
landsstudium so vollkommen verändert hatte.

Genau gesagt sogar an nur einem Abend, dachte Madeline. Sie 
hatte sein Wesen, seinen so sensiblen wie verträumten Charakter, 
an einem einzigen Abend erfasst. Der Rest war nur noch Bestätigung 
gewesen. 
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In diesem letzten Januar (war es wirklich erst ein Jahr her?) war 
sie selbstvergessen zum Dinner der Oxford Union Society gegangen, 
in einem schicken schwarzen Kleid mit einem Paschminaschal und 
ihren besten schwarzen High Heels, trotz der eisigen Kälte. Wer in 
aller Welt konnte auf den mittelalterlichen Gehsteigen von Oxford 
Schuhe von Louboutin tragen? Hochmut kommt vor dem Fall, hätte 
ihre Großmutter sie gewarnt. Und wie es kommen musste, zauberte 
ein paar Stunden später, als sie wieder herauskam, ein wunderschö-
ner, aber unerwarteter Schneeschauer eine Märchenlandschaft mit 
weißem, gefrorenem Boden. Während ihrer Ausbildung an der Ost-
küste hatte sie sich nie ganz an die Freude über überraschend fallen-
den Schnee gewöhnen können, und entzückt von den wirbelnden 
Bewegungen lachte das Mädchen aus Kalifornien nun laut heraus. 
Aber ans Nachhausegehen war jetzt nicht mehr zu denken. Um auf 
die Schnelle ein Taxi zu bekommen, war es schon zu spät, und bis 
zum Gloucester Green zu laufen war bei diesen Straßenverhältnissen 
zu weit. Sie hatte einer Freundin zugerufen, ihr bitte per Telefon ein 
Taxi zu bestellen, und dabei fast den Halt verloren. Dies war das 
Signal für einen Mann im Frack gewesen, der plötzlich grinsend 
an ihrer Seite stand und sich über ihre kindliche Reaktion auf das 
Wetter zu amüsieren schien. Mit exakt so vielen Worten, wie nötig 
waren, um sich vorzustellen, hatte Christopher Taylor, Examens-
kandidat der Medizin, die Lady elegant auf seine Schulter gehievt 
und über die Pflastersteine getragen, vorbei an den irritiert drein-
blickenden Pförtnern und genau bis an die Treppe des New College.

Es war zwar bei Weitem nicht der längste Weg ihres Lebens gewe-
sen, dachte sie später einmal, dafür aber mit Sicherheit der bedeut-
samste.

Madeline lachte und säuberte in ihren Gedanken noch die Schuhe 
vom Schnee, als sie plötzlich auf das Geschrei von Möwen aufmerk-
sam wurde, die am Himmel kreisten und dann unter dem Dach-
gesims eines Gebäudes ein Stück entfernt Schutz suchten. Der Wind 
über der Bay musste stetig stärker geworden sein. Sie warf einen 
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Blick auf die Wanduhr und fühlte sich gereizt, obwohl sich die Zei-
ger kaum weiterbewegt hatten. Normalerweise war sie durchaus 
sanftmütig, aber nun kam ihre Zeitplanung durcheinander, und sie 
hatte noch immer nicht ihre Haare gewaschen. Alles würde sich 
verschieben, bis ihre Mutter und Schwester hier aufgetaucht waren, 
Kaffee und Biscotti zu sich genommen hatten und sie dann wieder 
ihren stillen Vorbereitungsritualen überlassen würden.

Das Summen der Gegensprechanlage unterbrach ihre Gedanken. 
Sie waren von ihr unbemerkt angekommen und hatten bereits ge-
parkt. Madeline drückte auf den Öffner, um sie heraufzulassen, löste 
die Türsicherung und ging in die Küche, um die Espressomaschine 
einzuschalten. Ihre über die Schulter gerufene Begrüßung galt gleich-
zeitig der Stimme am anderen Ende der Leitung, denn im selben 
Moment hatte auch das Telefon geklingelt. Sie sprach beiläufig – der 
einzige halbe Satz, der ihr, wie sie sich später erinnerte, an diesem 
Tag über die Lippen kam –, und ohne sich umzudrehen, um den Kuss 
ihrer Mutter zu erwidern. 

Und dann schloss sich eine Tür.

Ein eisiger Wind von der Bay begleitete Madeline Moretti zum Bett 
hin, das sie früh an diesem Tag mit feinstem Leinen frisch bezogen 
hatte. Kein Wort fiel zwischen ihnen, als Barbara ihrer Schwester das 
schlichte, cremefarbene Wollkleid über den Kopf zog und die Nadeln 
aus ihrem Haar entfernte. Sicher war Madeline nicht bewusst, dass 
sie das Schicksal so vieler junger Frauen an diesem Datum und über 
so viele vergangene Jahrhunderte hinweg auf eine dunkle, ironische 
Weise nachzeichnete: Aber sie konnte sich nicht umdrehen, konnte 
ihren blinden Blick nur starr geradeaus nach vorn richten, bis ihr 
Kopf auf dem Kissen lag, ihre geschwollenen Lider sich schlossen und 
sie in einen betäubten, von Träumen heimgesuchten Schlaf fiel. Für 
alles andere in der Welt um sie herum war sie tot.

Der Anruf an diesem Nachmittag kurz nach drei – nach elf Uhr 
abends in England – hatte die Tür zu ihrer Zukunft zugeschlagen und 
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sie als eine Gefangene der Vergangenheit zurückgelassen; er hatte 
ihr Leben dramatisch und auf unsägliche Weise verändert. Es würde 
keinen gemütlichen Sonntagsbrunch geben, keine aus dem Küchen-
schrank hervorgezauberten Delikatessen, keine Übernachtung in 
einem Weingut, keine gemeinsame Ferienwoche. Sie würde Chris-
topher nicht vom Flughafen abholen können.

Ihre Bettdecke kam ihr vor wie ein Leichentuch, während sie im 
Halbschlaf wie betäubt dalag. Sie hörte immer wieder die leise eng-
lische Stimme seiner Mutter, ihren schleppenden, irgendwie unpas-
senden Tonfall, ihre Worte, die keinen Sinn ergeben mochten. 
Worte von seiner letzten Nachtschicht als jüngster Arzt im John 
Radcliffe Hospital in Oxford, von seiner Reise, die ihn zu ihr brin-
gen sollte, um hier ihre Familie kennenzulernen. Von einem Auto 
voller Teenager, die von einer Party in der Stadt zurückkamen; 
einem betrunkenen Fahrer, der überholte, die mittlere Leitplanke 
durchbrach und frontal in Chris’ Wagen krachte – Chris, der am 
frühen Morgen auf dem Weg zurück ins College gewesen war, um 
dort ein paar Stunden zu schlafen, bevor er packen und zu Maddie 
fliegen wollte. Es war eine Ansammlung unvollständiger Sätze, doch 
für Madeline waren es Worte ohne Klang und Bedeutung in einer 
rationalen Welt; Worte, von denen sie nicht erwartet hätte, dass sie 
je für sie bestimmt sein würden und die sie doch nie auslöschen 
konnte.

Der Mond der heiligen Agnes war untergegangen.
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2

Santo Pietro in Cellole, Toskana, 20. Januar 1347

Es war nach drei Uhr, und die Luft roch nach Schnee. Mia beeilte 
 sich, von der Abtei den Fluss entlang nach Hause zu kommen. 

Vor ihr hoppelte ein Hase mit Raureif im Fell über den eisigen Grund 
und verkroch sich im spärlichen Schutz der nackten Weiden und 
Birnbäume. Wenn der Wind nicht nachließ und es weiterschneite, 
würde das Tier bald gut getarnt sein. 

Das war ungewöhnlich, selbst an einem Januartag. Ihr Zuhause 
lag in einem geschützten Tal von solcher Schönheit, dass es als Valle 
Serena bekannt war – das Tal heiterer Ruhe. Während die ein, zwei 
Meilen westlich oben auf dem Berg gelegene stolze Stadt Chiusdino 
oft mit Schnee bedeckt war, herrschte unten, in Mias Welt, ein mil-
deres Klima. Hier war der Winter freundlicher, und das geschäftige 
Leben wurde bewusst verlangsamt. Allerdings nicht heute, denn das 
Wetter hatte umgeschlagen, und das Haus war voller Pilger und 
Gäste, die abwarteten, bis es sich wieder besserte und sie ihren Weg 
nach Süden fortsetzen konnten.

Mia fand die kalte Luft faszinierend. Sie fragte sich, ob man an 
einem solchen Tag ein Einhorn zu sehen bekommen könnte, oder 
auch eines der anderen wilden, geheimnisvollen Geschöpfe der mär-
chenhaften Wälder, die an ihr Zuhause angrenzten. Tante Jacquetta 
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mochte zwar glauben, dass nur Wildschweine und Rotwild, und ab 
und an ein paar Wölfe, dieses Naturreich bevölkerten, aber auch sie 
kannte schließlich nicht alle Antworten.

Mia steckte ihren dunkelblonden Zopf unter die Kapuze und zog 
ihren Umhang fest um sich, um die empfindlichen Wegerichblätter 
zu schützen, die sie im Kloster geholt hatte. Vor einigen Tagen war 
ein Pilger gekommen und hatte gebeten, sich bei ihnen ausruhen zu 
können; er würde es nicht mehr schaffen bis zur berühmten Zister-
zienserabtei und von dort den Berg hinauf nach Montesiepi zum hei-
ligen Schrein von Galgano Guidotti, einem Ritter der Gegend, der 
zum Heiligen geworden war. Der Pilger hatte sich eine schlimme 
Verletzung am Fuß zugezogen. Wie viele vor ihm war er auf der Via 
Francigena von weit her gekommen; ein Mann aus einem Land im 
Norden mit hellen Augen und heller Haut, strohfarbenem Haar und 
feinen Kleidern. Trotz seiner heftigen Schmerzen verlor dieser Herr, 
der auf der Suche nach Erlösung und Läuterung seiner Seele sein 
musste, nie seine guten Manieren. Tante Jacquetta erkannte, dass sie 
zur Behandlung seiner schlimm entzündeten Wunde unbedingt die 
von den Mönchen gezogene Wegerich-Art brauchte. So wurde Mia 
angewiesen, Fra Silvestro in seinem Destillationsraum im Kloster 
aufzusuchen, um etwas von dem Kraut zu erbitten. Sie würde die Brü-
der zwar bei ihren Vorbereitungen für den morgigen Festtag der hei-
ligen Agnes stören müssen, aber es gab einfach niemanden, der sich 
mit dem Anbau von Heilkräutern so gut auskannte wie Fra Silvestro.

Er hatte Mia anvertraut, das Geheimnis bestünde darin, einen 
Garten nach den Mondphasen zu bearbeiten. »Das erste Viertel des 
zunehmenden Mondes, Kind, für die Kräuter und Blattpflanzen, die 
keine Samen und Früchte tragen.« Und es schien in der Tat zu funk-
tionieren, denn er hatte von den warmen Monaten immer einen 
reichlichen Ertrag übrig, den er zur Verwendung im Winter sorgfäl-
tig trocknete. Und nur ein paar dieser getrockneten Blätter hatten 
eine so starke Wirkung, dass in ein, zwei Tagen alles verheilt sein 
würde und der Pilger sich wieder auf den Weg machen konnte.
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Mia rutschte mit ihren Holzschuhen auf dem vereisten Pfad, bis 
sie in Sichtweite der Villa von Santo Pietro war, einem Haus von 
simpler Schönheit und Gediegenheit, das ihre Tante bewirtschaftete. 
Manchmal ließ das Geschwätz der Bediensteten sie glauben, es habe 
einmal ihrem Vater gehört, an den sie jedoch keinerlei Erinnerung 
hatte. Manches Mal schien es ihr auch, als müsse es Eigentum der 
Kirche sein und ihre Tante lediglich die Verwalterin. Aber es war 
schon Maria Maddalenas Zuhause, seit sie sechs Jahre alt war, und 
sie konnte sich an kein anderes erinnern. Bereits seit mehr als sieben 
Jahren wurde sie vom Lebenspuls und dem Geist dieses Hauses ge-
prägt. Es roch, sogar im Winter, nach den wundervollen Schwert-
lilien, die in Massen an den toskanischen Hängen wuchsen: ein feiner 
Duft, der dem Wäscheschrank und der Wäscherei, der Küche, den 
Kleiderschränken und den Bottichen entströmte, in denen im Wirt-
schaftsgebäude aus zu Pulver zerstoßenen Wurzelstöcken und Kuh-
milch Seife gekocht wurde, und sogar dem kleinen Destillations-
raum, wo nach dem Rezept ihrer Tante Aqua vitae hergestellt wurde. 
Mia kannte diesen Duft auch gut als Medizin, die ihr beim Atmen 
half, wenn sie manchmal schwer Luft bekam.

Sie trat in die Spülküche und traf dort die sanftmütige Alba, die 
hübscheste und jüngste der Mägde, die für das Bad eines Gastes 
Wasser erhitzte. Mit einer Geste fragte sie, ob sie etwas davon haben 
könne, und zeigte Alba zur Erklärung ihre Wegerichblätter. Alba und 
Tante Jacquetta waren die beiden Seelen im Haus, die Mia am bes-
ten verstanden und bei denen sie sich nie unbeholfen oder dumm 
vorkam. Denn Mia hatte, seit sie nach Santo Pietro gekommen war, 
noch nie ein Wort gesprochen. Ihr Gehör war gesund, und niemand 
wusste, ob ihr Stummsein ein gottgesandtes Gebrechen war oder 
etwas, das sie sich selbst auferlegt hatte. Doch mit den beiden Men-
schen, die ihr am liebsten waren, und auch mit Fra Silvestro in der 
Abtei, konnte sie sich bestens verständigen. 

»Wie soll ich es zubereiten, Maria?«, fragte Alba geduldig. 
Mia bedeutete ihr, nur drei Blätter und so wenig Wasser wie mög-
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lich zu verwenden; dann zeigte sie auf das Leinen und tat so, als 
wolle sie es aufrollen. 

»Ist es für einen starken Leinenwickel um den Fuß des Signor?«, 
fragte Alba. »Und nicht zu viel Wasser, ja?«

Mia nickte energisch, klopfte Alba auf das Handgelenk und zeigte 
ihr die Blätter noch einmal. Dann machte sie eine Bewegung, als 
würde sie die Blätter aus dem Wasserbecken herausnehmen und in 
den Leinenwickel legen. 

»Ich soll die Blätter in den heißen, nassen Wickel tun, wo sie 
wegen der Schwellung bleiben sollen«, sagte Alba. »Und das ist der 
Rat des Mannes mit der Tonsur!« Sie lächelte, denn sie verstand 
Mias Klopfen auf den Kopf genau, mit dem diese Fra Silvestro an-
deutete.

Mia lachte stumm und umarmte sie.
»Vergiss nicht die Vigil der heiligen Agnes, Maria Maddalena«, 

hörte sie Albas Stimme hinter sich, als sie durch die Tür in die Kü-
che schlüpfte. »Heute Abend geht es ohne Abendessen ab ins Bett, 
und dass du dich auch ja nicht umdrehst!«

Mia lächelte ihr zu und verschloss mit den Fingern die Lippen.
»So ist es recht«, stimmte Alba ihr zu. »Kein Wort wird geredet!« 

Und sie lachten beide, die eine lebhaft, die andere lautlos.
Alba hatte Mia in diesem Jahr erstmals vom Ritual der heiligen 

Agnes erzählt, denn sie war nun fast vierzehn Jahre alt und viel-
leicht bereit, ans Heiraten zu denken. Alle Mägde wussten, dass ein 
Mädchen – wenn es den ganzen Tag vor dem Festtag der heiligen 
Agnes stumm blieb, ohne Abendessen zu Bett ging und sich nicht 
umblickte – von der Heiligen einen Traum mit dem Mann geschickt 
bekam, den es heiraten würde. Es hieß, er würde ihr im Schlaf er-
scheinen, ihr ein Festmahl anbieten und sie seiner unsterblichen 
Liebe versichern. Doch wenn ihr auch nur ein Wort über die Lippen 
kam oder sie das Ritual vergaß und über die Schulter zurückschaute, 
würde der ganze Zauber verfliegen, Agnes würde für jegliches Bitten 
und Flehen taub sein und kein Traum würde sich einstellen. Mia 
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konnte sich nicht denken, dass es für sie einen Mann geben könn-
te – einen, der eine Stumme heiraten würde, die ihren Vater nicht 
kannte. Doch sie wollte sich an das Ritual halten, und wenn es nur 
deshalb war, um Alba eine Freude zu machen.

Der Klang der Klosterglocken scholl durch die Stille herüber. Dies 
und das schwächer werdende Licht sagten Mia, dass es fast vier Uhr 
war. Sie musste die Kerzen anzünden und dann mit Tante Jacquetta 
den Unterricht absolvieren. Heute war das Rechnen mit dem Abakus 
dran, nicht gerade ihr Lieblingsfach; Latein zu lesen oder zu überset-
zen wäre ihr lieber gewesen. Aber da das Haus mehr als genug Gäste 
hatte  – ein Paar war sogar bereit, in einem der Gartenzimmer zu 
übernachten, die eigentlich nur im Sommer benutzt wurden –, wür-
de sie heute Abend, anstatt zu studieren, wohl bei der anfallenden 
Hausarbeit rund ums Abendessen mithelfen.

Sie wollte gerade zu ihrer Tante gehen, als sie ihren Namen rufen 
hörte. 

»Maria Maddalena! Ich hoffe, du kommst gerade aus der Küche 
und hast Loredana geholfen, die Kapaune zu waschen? Und vorher 
hat Giulietta nach dir gesucht, damit du ihr mit der Wäsche hilfst. 
Und du hast so lang für deinen Gang zum Kloster gebraucht, dass du 
nicht zum Brotbacken da warst! Bist du schon wieder in deinen Ge-
danken, Madonna mia?«

Der Ton ihrer Tante verriet, dass sie Mia nicht wirklich rügte, 
auch wenn sie vorgab, ärgerlich zu sein. Mia wusste, sobald ihre Tan-
te »Kapaune« erwähnte, war ihr zu lachen erlaubt! Mit dieser Liste 
von Haushaltspflichten, die länger war als ein Strang Wolle, neckte 
Jacquetta ihre Nichte am allerliebsten. Sie fand sich auf dem Rü-
cken eines Buches von Signor Certaldo mit Ratschlägen darüber, 
wie man am besten mit Ehefrauen und Töchtern umging. Demnach 
sollte eine junge Frau so vornehm sein, in den oben gelegenen Pri-
vatgemächern Beutel zu weben und Seide zu besticken, wie sie un-
ten bereit sein sollte, die Ärmel aufzurollen und mit anzupacken, zu 
sieben, zu kochen und Socken zu stopfen. Mias junge Tante war 
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überaus selbstbewusst, und dementsprechend erzog sie auch ihre 
Nichte. Frei von List und Verschlagenheit und ohne den Druck von 
Eltern, die nur darauf aus waren, sie möglichst gut zu verloben, lach-
ten sie beide über Signor Certaldos Ratschläge. Sie empfanden eine 
tiefe Zuneigung füreinander, lebten ein einfaches, aber gutes Leben 
und waren freundlich zu anderen. Mehr als diesen Rat wollte Tante 
Jacquetta ihrer Nichte gar nicht mitgeben. Sie kam auf Mia zu und 
umarmte sie.

»Hast du von den Mönchen plantago mitgebracht?«
Mias Hände erklärten ihr, dass Alba bereits dabei sei, das Kraut 

für den Gast aufzubereiten.
»Dann gehe ich jetzt zu ihm. Hol sauberes Leinen und bring deine 

Kleider aus der Wäscherei nach oben, um Giulietta zur Hand zu ge-
hen.« Sie lächelte ihr zu, denn sie wusste Bescheid über das Ritual, 
das ihre Nichte am Tag vor dem Fest der heiligen Agnes befolgen 
sollte. »Ich lasse dir von Chiara heißes Wasser zum Waschen brin-
gen, und dann müssen wir in der Küche helfen. Schließlich fasten 
nicht alle so wie du!«

Es war spät, und das kräftige Licht des Vollmonds warf dunkle Schat-
ten, als Mia, ermattet von langen Stunden unerwarteter Arbeit und 
dem Lärm zu vieler Menschen, endlich eine Kerze entzündete und 
die Treppe zu ihrer Dachkammer hinaufstieg, von der man den Pil-
gerpfad überblicken konnte. Der Mondschein ergoss sich durch das 
Fenster auf den Treppenabsatz, und Mia, vertieft in Gedanken an 
Sankt Agnes und ihre Lämmer und an Versprechen sanfter Zaube-
rei, vergaß ihren Hunger und den eisigen Wind draußen. Den Saum 
ihres Hemdes raffend, erreichte sie das obere Stockwerk und beweg-
te dabei in einem Bittgebet stumm die Lippen. Ihre Hand lag auf 
der Türklinke, und sie atmete ruhig in ehrfürchtigem Gedenken an 
Agnes, als draußen auf dem Pflaster plötzlich Pferde zu hören waren. 
»… sonst verfliegt der ganze Zauber«, waren Albas Worte gewesen. 
Es klopfte an der Haustür. Was konnte sie tun, da die wenigen Be-
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diensteten ihren Pflichten nachgingen und ihre Tante sich um den 
verletzten Pilger kümmerte? Widerwillig, aber mit überraschend si-
cherem Schritt ging sie die Treppe hinunter. 

Noch vor dem zweiten Klopfen war sie an der Tür und schob den 
Riegel zurück. Im nächsten Augenblick kam Cesare, der Haushof-
meister, dazu und half ihr, die schwere Tür zu öffnen. Mit der bloßen 
Hand schützte sie die Flamme ihrer Kerze vor dem Nachtwind und 
blickte in das unerwartet starke Licht von draußen. Vor ihr sah sie 
die Umrisse eines Paares: ein junger Mann, vornehm gekleidet, aber 
schmutzig von der Reise, und ein Mädchen, dessen Gesicht Mia 
nicht sehen konnte, weil es vor dem Mondlicht und den Fackeln, 
die den Weg zum Hoftor säumten, in Schatten getaucht war.

Mia fragte sich nur einen Augenblick lang, wer den beiden das 
Tor geöffnet hatte. Alle ihre Sinne waren auf die junge Frau gerich-
tet, die geheimnisvoll von dem Licht umrahmt wurde. In der Kälte 
und Dunkelheit der Stunde schien sie diese Helligkeit in sich auf-
zunehmen: una raggia, dachte Mia, eine Frau, die aus dem Licht 
kommt. Vollkommen furchtlos und ohne erst Cesares Reaktion ab-
zuwarten, bedeutete sie den Ankömmlingen mit einer Geste einzu-
treten.
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3

San Francisco, Ende Januar 2007

Perfekt bekleidet mit einem schwarzen maßgeschneiderten Kos-
 tüm aus Respekt für jemanden, den sie zwar nie kennengelernt, 

der aber einer geliebten Person alles bedeutet hatte, ging Isabella 
Moretti in Madelines Apartment ein und aus. Sie kümmerte sich 
darum, für einen Strom erschütterter Besucher Kaffee zu kochen, 
Vasen für mitgebrachte Blumen zu besorgen und in dem bereits 
überfüllten Kühlschrank noch mehr Essen zu verstauen. Inmitten 
eines wenig angebrachten paradiesischen Dufts von Lilien, Hyazin-
then und weißen Narzissen, der einem in dem engen Raum fast die 
Atemluft nahm, ließ sie ihre beklemmend stille Enkelin nicht aus 
den Augen. Manchmal tauschten sie ein paar Worte aus. Die meiste 
Zeit aber saßen sie einfach schweigsam zusammen.

Das Wetter war schon seit einer Woche unbeständig: einen Tag 
lang schwerer Sturm und Regen, durchsetzt mit frischen, strahlen-
den Abschnitten, und Abende mit geradezu himmlisch schönen, 
weißen Nebelwolken, die von einem atemberaubenden Sonnenun-
tergang bestrahlt wurden; und dann wieder Stürme. Das Wetter schien 
in der Lage, eine Intensität und Gefühlsbeladenheit auszudrücken, 
die ihrer Enkelin fehlte, und unwillkürlich wanderten Isabellas Ge-
danken immer wieder fast fünfundzwanzig Jahre zurück.
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Als Madeline geboren wurde, hatte Isabella für ihre neue Enkelin 
ein Geburtshoroskop erstellen lassen. Zunächst hatte sie an so etwas 
gar nicht gedacht, doch ein in Zeitschriften ausgetragener Disput 
darüber, ob das Kind im Zeichen Stier oder Zwillinge geboren sei, 
bewegte sie dazu. Der 21. Mai schien ein Tag zu sein, der sich über 
eine Trennlinie erstreckte, und deshalb wollte Isabella die Sache 
fachkundig abklären lassen. Dazu hatte man sie an Signora Angela 
verwiesen, eine ältere Hutmacherin, deren Kreationen an kirch-
lichen Festtagen, Erstkommunionen und Hochzeiten so manches 
vermögende Haupt zierten. Als Nebenbeschäftigung erstellte die 
mit spirituellen Gaben gesegnete Signora Horoskope – etwas, das sie, 
wie sie gerne betonte, von ihren etruskischen Vorfahren geerbt 
habe! Viele hielten sie für eine etwas exzentrische Person, manche 
auch für einen guten Engel, wieder andere sahen sie als eine weise 
Alte, und zumindest ein paar auch als eine strega – eine Hexe. Jeden-
falls war sie eine zähe alte Dame mit einer nur ihr eigentümlichen 
Eleganz und Energie. Sie wohnte in einem der Sträßchen in North 
Beach, wo seit Generationen italienische Einwanderer wie Isabella 
selbst ansässig waren. Isabella hatte sich auf den Weg zu der Signora 
gemacht, ausgestattet mit Geburtsdaten einschließlich Größe und 
Gewicht der Neugeborenen und des eigenartigen, aber interessan-
ten Details, das Mädchen sei »mit einem Knoten in der Nabel-
schnur« geboren worden. 

Als sie sieben Tage später das Horoskop abholte, musterte die 
ältere Dame ihre Klientin so ernst, dass Isabella beinahe losgelacht 
hätte.

»Das Kind ist in den Plejaden geboren«, erklärte sie ihr und zog 
sie an einen Tisch, auf dem Filz, Stecknadeln und Stoffe zum Ver-
steifen verstreut lagen. »Sie befinden sich im letzten Grad des Stern-
bildes Stier, doch ich glaube, das Kind steht mehr unter der Obhut 
der freundlichen Maia als unter jener der ehrgeizigen Alcyone. Sein 
Mond ist ebenfalls im Stier – ein alter Mond, der ungefähr einen Tag 
später im Zeichen der Zwillinge neu geboren wurde.«
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Isabellas Neugier war gestillt. Sie hatte das Gefühl, dass ihr Inte-
resse an der ganzen Sache befriedigt war, und wandte sich zum Ge-
hen. Doch die Signora hielt den von Schneiderkreide weiß gefärbten 
Finger Aufmerksamkeit heischend hoch, und ihr Blick erstaunte 
Isabella. 

»Ein alter Mond ist eine alte Seele mit Versprechen, die gehalten 
werden müssen; aber glücklicherweise steht ihr Mond nicht in der 
Nähe des Caput Algol, des Hauptes der Medusa. Alle ihre Planeten 
nach dem feurigen Mars sind rückläufig. Ihr gesamtes Horoskop ver-
weist nach rückwärts, verstehen Sie.«

Isabella verstand absolut nichts, und die Erwähnung der Medusa 
beflügelte ihre Fantasie nicht gerade in einem positiven Sinn, doch 
die Frau fuhr ohne Erklärung fort.

»Die Plejaden sind ein sehr signifikanter Sternhaufen, Signora 
Moretti. Sie werden ›die Segelnden‹ genannt, oder auch die ›Tau-
ben‹ und die ›Hüter der Ernte‹. Aber man bezeichnet sie auch als die 
›weinenden Frauen‹. Dieses Kind wird eine fortschrittliche, strah-
lende Persönlichkeit werden – sicherlich die beste in ihrer Schul-
klasse –, willensstark, aber auch feminin. Sie werden sehen, wie sie 
mit Leichtigkeit und ohne sich große Gedanken zu machen durchs 
Leben geht, sie wird kaum je innehalten, um tief in das Wesen der 
Dinge zu schauen, und niemals zurückblicken  – bis, noch früh in 
ihrem Leben, der Tag kommt, an dem sie einen schrecklichen Ver-
lust erleiden wird. Für einige Zeit wird sie wie in Stein gemeißelt 
sein, doch dann wird sie ihre Reise beginnen, um das Geheimnis zu 
begreifen, wer sie ist. Dann muss sie zurückreisen und zur Pilgerin 
werden – und sie hat einen weiten Weg vor sich.«

Signora Isabella hatte ihr das in altmodisches Packpapier einge-
wickelte Horoskop ausgehändigt, mit dem Rat, es für das Kind auf-
zuheben, bis der rechte Zeitpunkt gekommen sei.

Erst vor dem Haus der Frau hatte Isabella Moretti bemerkt, dass 
sie verwirrt, um nicht zu sagen beunruhigt war. Sie war nicht ausge-
sprochen abergläubisch, aber sie hielt sich aus Respekt und mehr 
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noch der Tradition wegen an die Gebote ihres katholischen Glau-
bens, und sie kannte die Festtage der wichtigen Heiligen, aber sie 
war nicht wirklich fromm. Doch obwohl sie sich eher als rational 
einschätzte, hatte sie es nie wirklich fertiggebracht, die Erinnerung 
an diese seltsame Information abzuschütteln, nicht zuletzt wegen des 
überaus ernsten Tons der alten Dame. Sie wusste auch nicht, ob diese 
Begegnung ihre besondere Beziehung zu Maddie, ihre Nähe zueinan-
der, beeinflusst hatte. Auf jeden Fall hatte die ausgesprochene Vita-
lität des Mädchens etwas damit zu tun, seine Neugier auf das Leben 
und seine Freude daran. Madeline war ein Kind gewesen, das nie-
mals gelaufen war, wenn es rennen konnte, und man hatte ihr auch 
nie beibringen müssen, dass man mit einer gut gewählten Ausdrucks-
weise auf Dinge einwirken konnte. Sie strahlte Begeisterung aus und 
konnte anderen damit Auftrieb geben. Selbst in ihrer frühen Jugend, 
als sie am entschlossensten und waghalsigsten war und noch Füh-
rung benötigte, war Maddie bereits eine leuchtende Seele gewesen, 
und es war einem leichtgefallen, sie lieb zu haben.

Ganz plötzlich und mit absoluter Klarheit hatte sich Isabella wie-
der an diesen Tag erinnert. Sie blieb nahe bei Madeline und hielt 
nebenbei auch deren endlos plappernde Mutter etwas von ihr ab. 
Isabella hielt ihre Schwiegertochter für einen guten Menschen, 
doch sie war absolut nicht imstande, die Zeichen zu erkennen oder 
die Erfordernisse zu begreifen. Ihre Überfürsorglichkeit und ihre 
Geschäftigkeit waren ihrer Tochter in deren stillem Kummer keine 
Hilfe. Maddie brauchte, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, 
etwas Ruhe, um das Geschehene verarbeiten zu können. Das arme 
Kind war seiner Sprache beraubt. Sie war in der Tat zu einer »wei-
nenden Frau« geworden, obgleich, wie Isabella ironisch feststellte, 
die tatsächliche Fähigkeit, einige Tränen zu vergießen, eine Erleich-
terung für sie bedeutet hätte – wenn sie dazu nur in der Lage gewe-
sen wäre.

Diese erste Woche – die für Maddie eigentlich Urlaub hätte sein 
sollen – näherte sich nun ihrem Ende. In einem Zustand der Läh-
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mung verließ sie nur einmal ihre Wohnung, um einen zweiundsieb-
zigstündigen Kurztrip nach London zu unternehmen und an der Be-
erdigung teilzunehmen, zu der sie zuerst nicht hatte gehen wollen. 
Sie entschied sich dafür aus Mitgefühl für Chris’ zutiefst erschütter-
te Eltern heraus. Deren Einladung, noch ein paar Tage bei ihnen zu 
bleiben, lehnte sie jedoch ab. Madeline begriff, dass sie sie quasi als 
Zugang zu ihrem verlorenen Sohn brauchten, aber sie konnte ihnen 
einfach nicht helfen. Es war jetzt nicht mehr wie zuvor, an jenen 
wenigen wunderbaren Wochenenden, an denen sie mit Chris im 
Zug von Oxford nach London gefahren war, im letzten Frühling 
und Frühsommer, als seine Eltern ihr die Tür ihrer eleganten Woh-
nung im Südwesten Londons geöffnet und sie willkommen gehei-
ßen hatten. Es war nur Monate her, dass sie jeden Tag im Garten 
gegessen hatten, doch in dieser Woche ging es in jeder Stunde um 
das, was nie mehr sein würde. Der Winter hatte den Garten fest im 
Griff, und Chris war gegangen. Die Vorstellung war unerträglich, 
erdrückend; das Gefühl des Kummers legte sich um ihren Hals wie 
eine kalte Hand und erstickte Tränen und Worte. Sie musste aus 
London fort.

Dennoch kam sie nirgendwo zur Ruhe. Während andere auf dem 
Nachtflug zurück nach San Francisco einnickten, erging sie sich un-
aufhörlich in Erinnerungen. Sie versuchte, sich an jede Einzelheit 
von Chris’ Gesicht zu erinnern. Sein dunkles, nicht zu bändigendes 
Haar, das, so hatte er es ihr versprochen, genetisch so veranlagt war, 
dass es nie ordentlich sein, aber auch nie dünn werden würde; das 
Grübchen in seinem markanten Kinn; die ungewöhnlich langen 
Wimpern, deretwegen sie ihn geneckt und gesagt hatte, jedes Mäd-
chen würde sie gerne haben! Und die Narbe, wo er sich als Kind 
durch die Unterlippe gebissen hatte. Sie sah deutlich seine kräftigen 
Schultern und seinen Hals vor sich – sehr muskulös, weil er für sein 
College gerudert hatte, und die schelmischen braunen Augen, die 
einen herzlichen Humor verrieten. All diese Details konnte sie sich 
vorstellen, und doch fügten sie sich nicht zu einem Ganzen zusam-
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men. Sie war in seine Intelligenz verliebt, nicht in sein Gesicht; sein 
Wesen teilte sich mehr in seiner ganzen Präsenz mit als in einzelnen 
Zügen. Sie konnte ihn hören, und womöglich auch riechen; sie erin-
nerte sich an seinen Geruch. Aber wie er bei ihren letzten Treffen 
ausgesehen hatte, daran konnte sie sich nicht wirklich entsinnen. 
Sein Gesichtsausdruck entzog sich ihr, sie konnte ihn sich nicht zu-
rückholen. Und fatalerweise waren auch die wenigen Fotos, die sie 
von ihm hatte, irgendwie unklar: entweder aus dem falschen Winkel 
aufgenommen, oder die Entfernung war zu groß. Er hatte die Ge-
wohnheit gehabt, die Hand vors Gesicht zu halten, wenn man ihn 
fotografieren wollte. Und so hatte sie sich in dieser Woche die meis-
te Zeit quasi blind gefühlt  – oder zumindest nicht in der Lage zu 
sehen, was sie sehen wollte. Sie musste mit einem heftigen Schmerz 
in ihrem Bewusstsein leben. 

Am Samstag, eine Woche nachdem sie die Nachricht erhalten 
hatte und einen Tag nach ihrer Rückkehr aus London, verfiel Maddie 
in einen Zustand lähmender Einsamkeit. Dieses Gefühl wurde noch 
viel deutlicher inmitten zu vieler Besucher, die nach alter italie-
nischer Sitte erneut Familie und Freunden endlos kondolierten. Von 
der sanften Fürsorge Nonna Isabellas und dem festen Griff Barbaras – 
die jeden Tag vorbeikam, um ihre Schwester wortlos zu umarmen – 
abgesehen, wusste Maddie, dass sie wenigstens den Schein der Nor-
malität wiedererlangen musste, wenn sie diese eigenartige Tortur 
überstehen wollte. Es war eine verfrühte Witwenschaft, das schmerz-
liche Gefühl von Sterilität, das sie in dem Raum spürte, der von den 
Anteil nehmenden Trauernden hergerichtet worden war wie ein 
Brautgemach. Sie musste hinaus an die frische Luft.

Maddie konzentrierte sich auf den Gedanken, dass die Arbeit ein 
Trost sein werde, mit dem sie die nächsten Tage würde überstehen 
können. Sie rief Samantha im Büro an, die prompt auch am Wo-
chenende da war, und bat mit aller Inbrunst darum, am Montag wie 
üblich am Arbeitsplatz erscheinen zu dürfen.

»Hm. Ich denke, du könntest dir noch eine Woche freinehmen.« 
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Samantha erkannte, dass Madeline in den letzten sieben Tagen zu 
viel hatte einstecken müssen, um gute Leistung bringen zu können, 
und die Arbeit in der Kanzlei konnte enorm stressig sein, selbst für 
eine starke Person.

Doch Maddie ließ Samanthas Erwiderung nicht gelten. Sie hörte 
den gesunden Menschenverstand im Ton ihrer Chefin, wollte sich 
jedoch nicht fügen.

Samantha drängte sie ein wenig, ihren Gefühlen Ausdruck zu 
verleihen. »Du befindest dich in einer Art Kriegszustand, Maddie. 
Wie geht es dir denn wirklich? Isst du überhaupt genug?«

Maddie lächelte matt in den Hörer. »Nein, nicht viel. Aber ich 
atme«, antwortete sie leise. »Ich konzentriere mich einfach auf das 
Atmen. Und ich wäre froh, wenn mein Hirn etwas zu denken hätte.«

Samantha verstand Maddies Qual. Sie respektierte ihren Ent-
schluss und zögerte nur noch einen Augenblick. »Am Montagmor-
gen ist eine wichtige Einsatzbesprechung in der Arena anberaumt. 
Wir sind an einem interessanten Punkt angelangt, und ich würde 
mich freuen, dich dabeizuhaben.«

Madelines Stimme festigte sich. »Dann sehen wir uns also.«
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4

San Francisco, 29. Januar 2007

Madeline Moretti erinnerte sich nur zu gut an ihr Einstellungs-
 gespräch bei Harden Hammond Cohen. Sie hatte während ih-

rer Arbeitssuche eine Woche lang bei ihrer Schwester gewohnt und 
das Apartment an jenem späten Septembertag rechtzeitig und perfekt 
gestylt verlassen, um ohne Hetze die Adresse zu finden. Der leichte 
Regen wurde bald heftiger, und als sie den Embarcadero erreichte, 
hatte sich der Herbstwind zu einem richtigen Sturm entwickelt, der 
vom Meer her weiter Kraft bekam. Sie erinnerte sich an ihre zuneh-
mende Panik, als er ihren Schirm umdrehte und ihr die Kämme aus 
dem Haar fielen – dies war nicht das Bild geschäftstüchtiger Ruhe und 
Gelassenheit, das sie hatte ausstrahlen wollen. Als sie dann auch 
noch von einem Taxi direkt vor dem Gebäude nass gespritzt wurde, 
dachte sie nur mehr, dass das heute wohl nicht ihr Tag sei. Doch sie 
mochte Samantha sofort, wurde im Verlauf des Gesprächs bald locker 
und lavierte sich gleich einem agilen Boxer durch schwierige Fragen, 
war bei den Tests mit Begeisterung bei der Sache und verstand es so-
gar, ihre künftige Chefin zum Lachen zu bringen. Maddie war nicht 
arrogant, aber sie wusste nach höchstens zehn Minuten lebhafter Dis-
kussion über ihre Ansichten zum Thema ausgleichende Gerechtig-
keit, dass sie den Job hatte. Er schien maßgeschneidert für sie zu sein. 
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Drei Wochen später war sie zu ihrem ersten Arbeitstag erschie-
nen – mit einem Kater von zu vielen Margaritas mit Barbara am Vor-
abend, und nachdem sie die halbe Nacht im Badezimmer verbracht 
und sich dann den halben Vormittag lang in den komfortablen Toilet-
tenräumen von Harden Hammond Cohen übergeben hatte. Doch 
sie hatte es geschafft, David Cohen, den geschäftstüchtigen neuen 
Partner, mit ihrer cleveren Einschätzung der Kunstwerke in seinem 
Büro für sich zu gewinnen, und sich Charles Hammond, dem Pro-
zessanwalt der Firma und einem Neuengländer alter Schule, uner-
setzlich zu machen, indem sie einen Artikel beendete, den er gerade 
für die New York Times schrieb, dann aber plötzlich vor Gericht ge-
rufen wurde. Sie hatte also trotz Kopfschmerzen eine stille Serie von 
Siegen errungen, und seitdem war alles glatt gelaufen.

Bis heute. Heute fühlte sie sich leer. Sie hatte Freundinnen und 
Freunde abgeblockt und weigerte sich, ihre privaten Gefühle mit 
ihnen zu teilen oder sich gar bei jemandem auszuweinen. Vielleicht 
hatte ihr Kummer sie noch gar nicht erreicht. Sie fühlte sich einfach 
nur erschöpft. Und sie musste sich konzentrieren und beweisen, dass 
sie ihren Job nach wie vor so gut machte wie ihre Chefin den ihren.

Samanthas Unternehmen war eine Anwaltskanzlei, in der keiner 
vor sechs Uhr nach Hause ging und extrem hohe Gehälter als Sün-
de gegolten hätten. Jeder, dem eine Verbesserung seiner Karriere-
chancen wichtig war, hätte in diesem Unternehmen fast umsonst 
gearbeitet, weil es hier einfach sehr viel zu lernen gab. Die Firma war 
auf dem Gebiet der Menschenrechte tätig und unzweifelhaft eine 
der besten an der Westküste, der selbst von ihren härtesten Gegnern 
widerwillig Bewunderung zuteilwurde. Hier klopfte jeder an, der von 
offenkundigem Sexismus, Übergriffen am Arbeitsplatz oder Fahrläs-
sigkeit eines Arbeitgebers betroffen war oder dem eine Entschädi-
gung oder Abfindung zustand. Samantha kam aus New Jersey, hatte 
Harvard absolviert und war eine Tochter aus gutem Hause mit sozia-
lem Gewissen. Sie war emotional und empfindsam; doch wenn an 
ihren Gerechtigkeitssinn appelliert wurde, konnte sie sich zum Pit-
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bull-Terrier entwickeln, der bis zum Tode zu kämpfen bereit war. Ihr 
Ruf war bereits bis nach Washington gedrungen, und sie verließ sich 
gerne auf ihr hervorragendes junges Team, wenn sie auswärts in Be-
ratungsausschüssen tätig war oder sich für gesetzliche Reformen zur 
Verbesserung der Situation von Arbeitnehmern einsetzte.

Samanthas Firma hatte sich einen Namen dafür gemacht, dass sie 
für die Veränderung des Lebens augenscheinlich ganz gewöhnlicher 
Menschen eintrat. Chris hatte Madeline gegenüber einmal bemerkt, 
sie würden »wie gefährliche Linke« aus jener Stadt klingen, die der 
Welt die UNO geschenkt hatte. Doch er hatte ihren Glauben an 
seine Werte damit vergolten, dass er sich bereit erklärte, umzuziehen 
und hier mit ihr zu leben, in dieser Stadt, ihrer Stadt, mit ihren ach 
so »gefährlichen« linken Kollegen. Chris klang fasziniert von ihrem 
zukünftigen Leben in der Anwaltsfirma, deshalb trat sie die Stelle 
in Hochstimmung an, und das änderte sich nicht seit jenem ersten 
Arbeitstag. 

Bis auf heute. Heute ließen die Wolken keinen Lichtblick durch, 
sondern versprachen nur Regen.

Schon als Maddie an diesem Montagmorgen aus ihrer exquisiten 
Bettwäsche schlüpfte, wurde ihr fast übel bei dem Gedanken daran, 
andere Menschen zu treffen. Sie zweifelte kurz an ihrer Verrückt-
heit, die sie sich in ihrem unausgesprochenen Kummer auferlegt 
hatte, und konnte sich lediglich selbst versprechen, sich von der 
Welt da draußen möglichst nicht noch mehr ruinieren zu lassen, als 
es bereits geschehen war. Sie wollte sich aufs blanke Überleben kon-
zentrieren, einfach abwarten und sehen, was der Tag brachte. An-
sonsten hatte sie keine Pläne.

Ein Anruf am frühen Morgen hatte sie aus dem Halbschlaf ge-
rissen. Samantha klang impulsiv und aufgeregt; Maddie hatte sie 
darum beneidet.

»Die Dokumente von Stormtree, auf die wir gewartet haben, sind 
unterwegs in unser Büro in San José. Morgen früh haben wir sie. 
Heute Morgen um neun gibt es eine Besprechung, um alle auf den 
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neuesten Stand zu bringen und gemeinsam über ein paar Aspekte 
des Falls nachzudenken. Ich nehme dich also bei deinem Wort, dass 
du bereit bist, voll mit einzusteigen.«

Sie machte nicht einmal eine Atempause. Maddie erkannte, dass 
Samantha angerufen hatte, um sie zu begeistern – und vor gut ein, 
zwei Wochen hätte das auch geklappt –, aber heute musste sie sich 
wesentlich mehr am Riemen reißen, um sich überhaupt für irgend-
etwas zu interessieren. 

Sie bekam mit, dass sie mit einem kraftlosen »Sicher« antworte-
te – das Samantha hoffentlich nur als Müdigkeit auffasste –, aufleg-
te und halb benebelt bedeutungsleere Rituale abspulte wie Kaffee 
kochen, duschen, Bett machen und Bürogarderobe anziehen. Ein 
Blick aus dem Fenster offenbarte Nebel und Nieselwetter; sie fischte 
nach passenden Schuhen und versuchte, beim Anblick der schwar-
zen Louboutins nicht emotional zu reagieren. Sie schob sie beiseite, 
griff nach ihren Turnschuhen und stopfte halbwegs elegante braune 
Pumps in ihre Einkaufstasche, griff sich eine übergroße Dokumen-
tenmappe, ihren Schirm und die Handtasche und schloss die Tür zu 
ihrer Wohnung, die voller Blumen war wie ein Gewächshaus.

Es war so früh, dass der graue Stadtnebel noch in den Straßen lag, 
und er schien mit ihr mitzuziehen, als sie um die Ecke bog und sich 
auf den Weg zur Union Street hinunterbegab. Das Meer hinter der 
Nebelmauer war nicht zu sehen. Sie rannte, um den Bus von Cow 
Hollow zu bekommen, der sie zum Union Square brachte, und frag-
te sich, wo sie ihren Kopf gehabt hatte, als die Fahrt plötzlich zu 
Ende und es Zeit war, in die Straßenbahn zu ihrem Büro umzustei-
gen. An einem schönen Tag wäre sie gelaufen, nicht aber heute, wo 
sie kaum die Kraft aufbringen konnte, in der überfüllten Straßen-
bahn zu stehen.

Auf dem kurzen Wegstück zu Fuß den Embarcadero entlang ver-
suchte sie, die Tragweite von Samanthas Neuigkeiten zu erfassen. 
Offenbar hatte das Oberste Gericht des Staates Kalifornien Stormtree 
Components endlich mit einer Strafandrohung dazu gezwungen, 
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wichtige Dokumente samt firmeninterner Aktenvermerke aus einem 
Zeitraum von fast zehn Jahren freizugeben. Da sich Stormtree der 
Bedrohung durch diese Enthüllungen bewusst war, zögerte das Unter-
nehmen die Publizierung hinaus, schon seit Maddie bei Samantha 
angefangen hatte. Diese war überglücklich, dass das Gericht nach so 
vielen Monaten juristischer Winkelzüge von Seiten der Stormtree-
Anwälte endlich die Geduld verloren und diese unter Androhung 
einer Klage wegen Missachtung des Gerichts gezwungen hatte, das 
Material öffentlich zu machen.

Aber würden sie beim Durchforsten dieser Tonnen von Papier 
nach allen kleinsten Einzelheiten auch gerade jene winzige Informa-
tion finden, die sie suchten? Würde irgendetwas auftauchen, das 
zweifelsfrei bewies, dass sich Stormtree der Toxizität der eingesetzten 
Materialien bewusst war und sich geweigert hatte, entsprechende 
Maßnahmen zum Schutz der Belegschaft zu ergreifen? Und selbst 
wenn man davon ausging, dass eine solche Spur wirklich existiert hat-
te – konnte eine derart brisante Information dann einem Schredder 
entgangen sein? Es war der Gedanke, dass sich das Unternehmen sei-
ner Fahrlässigkeit zumindest vage bewusst sein musste, was Samantha 
veranlasst hatte, diese Auseinandersetzung zu beginnen, und zwar 
schon Jahre bevor Maddie ins Team gekommen war. Samantha und 
David hegten keinen Zweifel daran, dass zahlreiche Todesfälle und 
verschiedene schwere Erkrankungen bei etwa zweihundert Mitar-
beitern der über die gesamten Vereinigten Staaten verteilten Storm-
tree-Belegschaft gewichtiger waren als lediglich eine Peinlichkeit 
für das Unternehmen. Ihrer Meinung nach verdienten diese Men-
schen weit mehr als nur eine mit einer Zuwendung verbundene 
Entschuldigung und eine Beteuerung, man habe von chemischen 
Giften, die bei der Produktion auftraten, keine Kenntnis gehabt. 
Samantha war überzeugt, dass man bei Stormtree auf jeden Fall 
Bescheid wusste. Es war einfach nicht vorstellbar, dass die wachsen-
de Zahl von kranken Mitarbeitern nicht aufgefallen war. Aber nun 
würden sie die Untersuchungsergebnisse und Empfehlungen der für 
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Stormtree arbeitenden Wissenschaftler auf dem Tisch haben, und 
diese würden viel dazu beitragen, Samanthas Verdacht zu bestäti-
gen – oder zu widerlegen. 

Maddie trat in den Schatten des wunderschönen Glasgebäudes, 
das ihre Firma bezogen hatte, nachdem sie ihr für die Bay Area typi-
sches Bürohaus der Jahrhundertwende nach dem Erdbeben von 
1989 verlassen musste. Samantha scherzte gern, dass es angesichts 
ihrer vielen brisanten Fälle ein Segen sei, modern und erdbeben-
sicher zu logieren; doch auch in den luxuriösen neuen Räumlichkei-
ten trotzte die Firma dem Wind – was man bei der hohen Etage fast 
wörtlich nehmen konnte – und nahm weiterhin häufig ungewöhn-
liche Fälle an oder arbeitete ohne Bezahlung. Dies war es, was die 
Idealistin Madeline so fasziniert hatte.

Maddie spürte, wie sich der Nebel an ihre Kleidung klammerte 
und ihr sogar in die Lobby und den Lift zu folgen schien, während sie 
die Turnschuhe gegen die Pumps austauschte und dann den Elfen-
beinturm hinauffuhr. Sie machte sich auf das vollendete Lippenstift-
Lächeln von Jacinta Collins gefasst – einen perfekt aufgetragenen 
Schmollmund, den Maddie schon oft dabei beobachtet hatte, wie er 
ein Mittagessen aus Trüffel-Linguini oder Spaghetti marinara ver-
schlungen hatte, ohne danach auch nur die Spur eines Makels zu 
zeigen. Jacinta war eine von wenigen Blondinen in einem Büro un-
terschiedlich attraktiver dunkelhaariger Frauen und die persönliche 
Assistentin für beide Seniorpartner, obwohl jeder von ihnen auch 
noch eine eigene Referentin hatte. Maddie war jedoch schon von 
Anfang an der Meinung gewesen, dass Jacintas Einflussbereich grö-
ßer war als ihre Kompetenz und dass sie alles, was sich bei Harden 
Hammond Cohen ereignete, im Griff haben wollte. Sie war jemand, 
den man mehr respektieren musste, als es einem lieb war.

Im Augenblick waren die perfekten Lippen geschürzt und Jacintas 
Blick voller Anteilnahme auf Maddie gerichtet.

»Oh, es tut mir ja so leid, was dir da zugestoßen ist, Madeline. Ich 
hatte gar nicht erwartet, dass wir dich hier so bald schon wieder-
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San Francisco 2007: Die junge Anwältin Madeline Moretti muss einen schweren
Schicksalsschlag verkraften. Kurz vor der Hochzeit stirbt ihr Freund Christopher bei einem
Unfall. Als die Trauer Madeline zu ersticken droht, macht ihre Großmutter ihr ein Geschenk: Sie
schickt ihre Enkelin auf eine Reise in die Toskana, die ursprüngliche Heimat der Familie – eine
Reise, nach der nichts mehr so sein wird wie zuvor.
 
Toskana 1347: Seit dem tragischen Tod ihrer Mutter hat Mia kein Wort mehr gesprochen. Eines
Nachts bittet ein Paar um Einlass in die Villa ihrer Tante, bei der das Mädchen lebt. Mia ist
fasziniert von der schönen Unbekannten. Doch diese scheint ein dunkles Geheimnis mit sich zu
tragen, das die Leben der beiden Frauen bald untrennbar miteinander verbinden wird.
 
Jahrhunderte stehen zwischen Mia und Madeline, und doch teilen sie ein Schicksal voller
Schmerz und Hoffnung.
 


