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Am Tag, nachdem Lulas Anwalt ihr am Telefon mitgeteilt hatte,
jetzt sei rechtlich alles geregelt, tauchten drei Albaner in einem
brandneuen schwarzen Lexus SUV auf. Lula hatte aus dem Fens-
ter in den nieseligen Nachmittag hinausgeblickt und sich einge-
bildet, der Maulbeerbaum in Mister Stanleys Vorgarten habe da-
rauf gewartet, seine letzten paar Bldtter erst abzuwerfen, wenn sie
zuschaute. Das war natiirlich paranoid und auBlerdem egoistisch,
aber in das Tagebuch, das sie auf Vorschlag ihres Einwanderungs-
anwalts und ihres Chefs fiihrte, schrieb sie: »Oktober 2005. Fillt in
New Jersey ein Blatt herunter, wenn niemand zuschaut?«

Don Settebello und Mister Stanley wiirden iiber so eine Zeile
vollig aus dem Hiuschen geraten. Dauernd rieten sie Lula, die Er-
innerungen an ihr altes Leben in Albanien und die Eindriicke tiber
ihr neues in den Vereinigten Staaten aufzuschreiben. Don hatte
sogar schon einen Titel dafiir: Mein neues amertkanisches Leben.
Lula hatte einen besseren, Fremder in einer fremden Welt, aber den
hatte sie bereits in der Stadtbiicherei gesehen. Vielleicht konnte
sie den Titel trotzdem verwenden. Vielleicht wiirde es niemand
merken.

Regentropfen perlten auf dem SUV, als er langsam an dem Haus
vorbeifuhr, in dem Lula wohnte, arbeitete und auf Mister Stanleys
Sohn Zeke aufpasste, der die Abschlussklasse der Highschool
besuchte und kaum einen Aufpasser brauchte. Ja, Zeke konnte so

manches, was Lula nicht konnte, zum Beispiel Auto fahren. Aber



da Mister Stanley der Meinung war, Teenager sollten nicht sich
selbst iiberlassen bleiben, und da er im Morgengrauen zur Wall
Street aufbrach und erst spiit zurtickkam, hatte er Lula eingestellt,
um dafiir zu sorgen, dass Zeke afy und schlief und seine Hausaufga-
ben machte. Mister Stanley war sehr sicherheitsbewusst, was Lula
duBerst bewundernswert, aber auch gefihrlich amerikanisch fand.
Kein albanischer Vater wiirde das seinem Sohn antun und riskie-
ren, aus ihm einen Schwulen zu machen.

Zu Lulas Pflichten gehorte es, darauf zu achten, dass Lebens-
mittel im Haus waren. Nachmittags fuhr Zeke sie meist in seinem
Oldsmobile Baujahr 1970 zum Supermarkt. Angesichts dessen, wie
wenig sie kauften und wie viel davon tiefgefroren war, hitten sie
auch einmal im Monat einkaufen kénnen, aber sie genossen das
Ritual. Unterwegs gab ihr Zeke Fahrtipps: wer an der Kreuzung als
Erster losfuhr und wie man die lautlose Sprache benutzte, die Fah-
rer davon abhielt, sich gegenseitig umzubringen, wie es in Tirana
dauernd geschah. Ebenso gut hitte ihr Zeke die Prinzipien der As-
trophysik erklidren kénnen, aber Lula schitzte die Geste, und im
Gegenzug konnte Zeke sich Lula tiberlegen fiihlen und sich da-
mit anfreunden, ein Kindermidchen zu haben, das nur neun Jahre
dlter war als er. Der Ausdruck Kindermddchen wurde nie benutzt.
Lula erklirte Zeke, in ihrem Heimatland sei es nur Parteibonzen
erlaubt gewesen, die schwarzen Leichenwagen zu besitzen, die in
ganzen Rudeln durch Tirana bretterten, und dann brach die Wirt-
schaft zusammen, und niemand konnte sich mehr ein Auto leis-
ten, weshalb die Albaner jetzt mit ithren geklauten oder gebrauch-
ten Mercedes wie Kids fuhren, die ihren Fiihrerschein erst seit fiinf
Minuten hatten.

Genau wie Zeke, der immer noch keine Nachtfahrerlaubnis be-
sal}. Aber er war in einer Autokultur aufgewachsen, und Auto-
fahren gehorte zu seinem Geburtsrecht. Jedes Land hatte seine

Probleme, doch als Lula sah, wie Amerikaner fuhren, wie amerika-



nische Kinder fuhren, fiihlte sie sich unwillkiirlich betrogen, weil
sie nicht hier geboren war. IThr Vater hatte sich oft das Auto ihres
Onkels geliehen, hatte es dann mehr oder weniger geklaut und
tiber die albanische Grenze in den Kosovo geschmuggelt, wo ihre
Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Diese traurige Tat-
sache hatte Lula bisher weder Mister Stanley noch Zeke gegentiber
erwihnt. Das hitte Mister Stanley nur verstort und Zeke zu der
Annahme bewogen, seine Lektionen konnten nicht ausreichen, um
Lula das Fahren beizubringen.

Mister Stanley hatte verkiindet, Zeke konne diesen Spritfresser
von einem Olds haben, wenn er thn nur selten benutzte. Wenn er
iberhaupt fahren musste, hitte sein Vater thn am liebsten in einem
Panzer gesehen. Zeke war so verliebt in den Olds, dass er ihn in
der Garage stehen liel und mit dem Bus zur Schule fuhr, und Mis-
ter Stanley parkte seinen sieben Jahre alten Acura Minivan vorne
in der Einfahrt. Offiziell war Zeke nur erlaubt, bis zum Good Earth
Market zu fahren, den sein Vater bevorzugte, weil er in der Nihe lag
und Biolebensmittel fiihrte, und den Zeke ebenfalls mochte (prak-
tisch das Einzige, worin sich Vater und Sohn einig waren), da er an
kleine Familiengeschifte statt gesichtsloser Ladenketten glaubte,
obwohl seine Essensvorlieben eher zu Maischips mit Mesquite-
Geschmack und japanischer Mikrowellen-Nudelsuppe tendierten.
Zeke fiel nicht auf, dass die anderen Kiufer ihre reichen, snobisti-
schen Vorortnasen iiber das riimpften, was Lula und er einkauften.
Vermutlich war thr Haushalt der einzige, in dem das albanische
Midchen dem amerikanischen Teenager die Entscheidung tiber-
lief3. Lula hatte schon oft Gemiise gekocht, aber Zeke weigerte sich,
es zu essen. Sollte sich seine zukiinftige Ehefrau doch eines Tages
damit herumplagen.

Nachdem sie mit Zeke vom Markt zuriickkam, mixte Lula thnen
beiden Mojitos, ein Spritzer Alkohol in Zekes, einen ordentlichen

Schuss in ihren, mit viel Zucker und Minze. Zeke sall dann auf



einem der hohen Kiichenhocker und sah zu, wie Lula Abendessen
machte. Meistens alen sie Pizza aus Tiefkiihlteig, Tomatensof3e
aus dem Glas und Mozarella, der sie eingefroren beide iiberleben
wiirde. Manchmal wickelte Lula winzige, vereiste Hamburger aus,
die, aufgewirmt in der Mikrowelle, erstaunlich gut schmeckten,
fast so wie ein Straenimbiss in Tirana. Schlechtes Essen machte
Zeke rebellisch, wie es sich fiir einen Teenager gehorte. Je woh-
ler Zeke sich fiihlte, desto sicherer war Lulas Job und umso wahr-
scheinlicher ihre Aussichten, in diesem Land bleiben zu kénnen,
obwohl Mister Stanley und Don Settebello deutlich gemacht hat-
ten, dass es bei threr Hilfe fiir Lula nicht um ihre Arbeit bei Mister
Stanley ging und darum, wie gut sie fiir Zeke sorgte.

Und nun, hurra, besal} sie ihr Arbeitsvisum! Lula atmete tief
durch und erschauderte, zum einen tiber den glinzenden schwar-
zen Lexus, der immer noch um den Block kurvte, zum anderen
tiber ihr Alltagsleben. Das Leben einer alten Schachtel!

Gestern Abend hatten Lula und Zeke, wie jeden Abend unter
der Woche, vor dem Fernseher gegessen. Lula bestand darauf, dass
sie sich die Abendnachrichten anschauten, lehrreich fiir sie beide.
Der Prisident hatte gesprochen, um das amerikanische Volk vor
der Bedrohung durch die Vogelgrippe zu warnen. Das Wort war
thm nur schwer iiber die Lippen gekommen. Seine Stirn runzelte
sich jedes Mal, wenn er es aussprechen musste, und seine Augen-
lider flatterten, als sei er angewiesen worden, an Vogel als Gedicht-
nisstiitze zu denken.

»Bel uns zu Hause«, hatte Lula gestaunt, »1st dieser Mann ein
Gott.«

»Das sagst du jeden Abend.«

»Um es mir ins Gedichtnis zu rufen«, hatte sie gesagt. Die
Liebesbeziehung ihres Landes zu Amerika hatte mit Woodrow
Wilson begonnen, und Clinton und Bush hatten sie durch die

Bombardierung der Serben und die Rettung der Kosovo-Albaner
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vor Milogeviés Todesschwadronen besiegelt. Daheim hatte sie so
ithre Zweifel an den mit Gold gepflasterten Stralen gehabt, und als
sie schlieBlich nach New York kam und im La Changita zu arbei-
ten begann, hatten die Bedienungen sie rasch iiber das sogenannte
Land der unbegrenzten Moglichkeiten aufgeklirt. Und trotz all der
gemischten Gefiihle der Kellner und Kiichenhilfen iiberwog bei
allen der Wunsch, hierbleiben zu diirfen. Tja, warum auch nicht?
Nach Lulas Meinung war Ambivalenz ein Zeichen fiir Reife.

Gestern Abend hatte sie, wie immer, Mitleid gehabt mit dem
Prisidenten, der wie ein dummer kleiner Junge mit einer Liige
einen Krieg angezettelt hatte, und dann hatte er all diese unschul-
digen Menschen in New Orleans sterben lassen, und jetzt wartete
er dngstlich darauf, was an noch Schlimmerem auf ihn zukommen
mochte. Vor allem schien er Angst vor dem Vizeprisidenten zu ha-
ben, der Lula ebenfalls Angst einjagte mit seinen kalten kleinen
Augen, die nicht blinzelten, wenn er log; wie ein Diktator aus dem
Ostblock, ohne die tuntige Frisur.

»Es gibt keine Vogelgrippe«, hatte Lula behauptet. »Einen Krieg
im Irak, den Hurrikan Katrina, das schon. Vielleicht ein Huhn in
China mit Kratzen im Hals und Fieber.«

Aber inzwischen war der Polizeichef der Stadt auf dem Bild-
schirm erschienen, um zu verkiinden, dass die Alarmstufe auf
Orange erhoht worden sei, weil es eine ernst zu nehmende War-
nung vor einem Terroranschlag auf das New Yorker U-Bahnnetz
gebe.

»Es gibt keinen Terroranschlagg, hatte Lula gesagt.

»Woher weillt du das allesP«, hatte Zeke gefragt. »Nicht, dass ich
das alles nicht auch fiir totalen Schwachsinn halten wiirde.«

Sie war kurz davor gewesen, Zeke — zum x-ten Mal! - zu erzih-
len, wie es war, in der extremsten und verriicktesten kommunisti-
schen Gesellschaft Europas aufzuwachsen, jahrzehntelang regiert

von dem psychopathischen Diktator Enver Hoxha, der starb, als
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Lula noch klein war, aber nicht ohne dem Land seinen Stempel
aufzudriicken. Die Nation war sein Denkmal, genau wie die sieb-
zigtausend pilzartigen Betonbunker, die er in einem Land hatte
bauen lassen, das kleiner als New Jersey war. Doch noch bevor sie
die Gelegenheit hatte, sich zu wiederholen, war sie von der Wer-
bung fiir eine neue Staftel von Emergency Room abgelenkt worden.

»Schau mal, Zeke, hatte sie gesagt, »siehst du die Trage, die da
reingerollt wird, die auffliegenden Tiiren und die ganzen Kranken-
schwestern, die sich auf den Patienten stiirzen? In anderen Lin-
dern hat es niemand so eilig. Du wirst nicht mal angeschaut, bis du
rauskriegst, wen du schmieren musst.«

Weil er sich die Nachrichten mit angeschaut hatte, durfte Zeke
zur Belohnung auf seinen Lieblingssender umschalten, der kérnige
Wiederholungen billiger Schwarz-WeiB3-Serien aus den siebziger
Jahren tiber eine Kleinstadt-Mom und ihre Tochter zeigte, beide
in denselben Cop verliebt, der plotzlich Fangzihne bekam und das
Midchen in den Hals biss. Zeke war besessen von Vampiren und
den Siebzigern. Er prophezeite, dass Vampire das ganz gro3e Ding
werden wiirden.

»Mit Vampiren gibt’s nur ein Problem, hatte Lula eingewandt.
»In meinem Teil der Welt werden stindig unschuldige Menschen
auf dem Scheiterhaufen verbrannt, weil ihre Nachbarn sie fiir blut-
saugende Ungeheuer halten.« Sie log Zeke nicht gerne an. Aber
es hatte Lynchmorde an Vampiren gegeben. Sie hatte nur ein klei-
nes Wort verdndert, stindig statt friiher, und das Ganze ins Pri-
sens gesetzt. Frither, bei ihr zu Hause, wo das Liigen jahrzehn-
telang eine massenhaft verbreitete Lebensweise gewesen war, wo
man zustimmte, dass Tag Nacht war, wenn man glaubte, dadurch
seine Kinder retten zu kénnen, hatte sie nie gelogen, oder fast nie.
Sie hatte so gut wie nie gelogen, bis sie thr Touristenvisum fiir die
USA beantragte. Doch seit sie hier war, schien sie mit dem Liigen

gar nicht mehr aufhéren zu kénnen.
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Zeke hatte gefragt: »Warum machen die Leuten so einen tiblen
Schei3?«

»Vielleicht weil sie das Haus 1thres Nachbarn oder den Ehemann
oder die Frau haben wollten.«

»Hier passiert so was nicht. Vampire sind eine Metapher, hatte
Zeke verkiindet.

»Eine Metapher wofiirP«

»Fiir alles.«

Nach dem Abendessen hatte Lula die Pizzareste in Folie gewi-
ckelt, falls Mister Stanley hungrig nach Hause kam, was nie der Fall
war. Sie arbeitete seit fast einem Jahr fiir Mister Stanley und hatte
immer noch keine Ahnung, wie er es mit Essen und Sex hielt. Viel-
leicht war er ein Vampir. Mister Stanleys Haut war so durchschei-
nend, dass Lula eine Zeit lang einen Platz gesucht hatte, von dem
aus sie ihn im Gegenlicht sehen konnte und seine Fledermaus-

ohren wie Nachtlampen gliihten.

Wihrend sie jetzt den brandneuen SUV durch die Vorortstrale
schleichen sah, war sie sich sicher, oder fast sicher, dass es nichts
mit ihr zu tun hatte. Zum einen kannte sie niemanden in dieser
hochnisigen Stadt, und niemand kannte sie. Mama tot, Papa tot,
mogen ihre Seelen in Frieden ruhen, nicht, dass sie an die Seele
glaubte. Sie hoffte, ihre Eltern wiren in einem Himmel (an den
sie ebenfalls nicht glaubte), der Albanien méglichst unihnlich
war. Aber wiirden sie das gewollt haben? Wenn ihr Vater trank,
was stindig der Fall gewesen war, verkiindete er, er wiirde fiir sein
Heimatland sterben, und das hatte er, auf seine eigene Art, ja auch
getan.

Lula besal3 noch ein paar Tanten, Onkel, Vettern und Kusinen,
verstreut iiber Albanien und den Kosovo, aber sie hatte keinen
Kontakt mehr zu ihnen. Ein Albaner ohne Familie war ein Wider-

spruch in sich. Natiirlich hatte sie das dem Botschaftsbeamten, der
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ithr in Tirana das Touristenvisum ausgestellt hatte, nicht gesagt. Sie
hatte Fotos von Nachbarskindern mitgebracht, hatte sie als Nef-
fen und Nichten ausgegeben, von denen sie sich fiir diesen letz-
ten ungebundenen Urlaub kaum trennen mochte, bevor sie heim-
kehrte und ihren Freund aus Kindertagen heiratete. Immer wieder
hatte sie die »Hochzeit zu Weihnachten« erwihnt, damit der Kerl
sie nicht fiir eine halbe Muslimin hielt. Vaters Mutter, ithre Grof3-
mutter, war Christin gewesen. Reichte das nicht? AuBlerdem be-
deutete Muslim nichts im kommunistischen postkommunistischen
Albanien. Ein Amerikaner wiirde das nicht wissen. Muslim bedeu-
tete Muslim fiir ihn.

Sie hatte gesagt: »Ich mochte die Welt sehen, angefangen mit
Detroit, wo meine Tante lebt.« Der Beamte hatte gelichelt. Wie
st}! Das Herz war ithm aufgegangen bei diesem unschuldigen
albanischen Midchen, das Detroit fiir die Welt hielt. Ein Blick
auf Detroit, und sie wiirde ins erste Flugzeug nach Hause sprin-
gen und zu einer Rosine verschrumpeln, bevor sie funfunddrei-
Big war. Lula hatte die Beine von rechts nach links und von links
nach rechts tibergeschlagen. An der Wand des Visabeamten hing
ein Poster von der Freiheitsstatue. Gebt mir eure Miiden, eure Ar-
men, eure geknechteten Massen. Lula musste ithn davon tiberzeu-
gen, dass sie nicht bleiben wollte. Jeder belog die Botschaft. Das
zihlte nicht als Liige. Seit 9/11 zwangen sie dich zum Liigen, doch
das hatte kein albanisches Midchen und keinen albanischen Jun-
gen davon abgehalten, nach New York gelangen zu wollen.

Der Lexus wendete und fuhr am Haus vorbei.

Mister Stanley hatte Lula ein Handy gegeben, das stets auf-
geladen sein sollte, obwohl sie nie jemanden anrief und niemand
sie angerufen hatte, nicht seit ihre beste Freundin Dunia das Land
verlassen hatte und nach Hause zurtickgekehrt war. Mister Stanley
hatte ihr die Festnetznummer einprogrammiert, Mister Stanleys

Handynummer und die seiner Arbeitsstelle, Zekes Handynummer
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und die von Don Settebellos Biiro. Sie war der einzige Mensch auf
der Welt mit nur fiinf Nummern auf ihrem Handy!

Sie war wie das Mddchen im Mirchen. Die Prinzessin im Turm.
In einer der erfundenen »traditionellen« Volkserzihlungen, die sie
fiir Mister Stanley und Don Settebello aufgeschrieben hatte, ging
es um eine schone, in einem Schloss gefangen gehaltene Maid. Ein
Prinz sieht sie am Fenster, verliebt sich und verpflanzt, da er sie
nicht erreichen kann, eine schnell wachsenden Ranke aus seiner
Heimatregion. Die gute Nachricht ist, dass er an der Ranke hi-
naufklettert und die Maid rettet; die schlechte Nachricht ist, dass
die Ranke immer weiter wichst und die ortlichen Bauern in den
Ruin treibt, thre Strafe dafiir, die Prinzessin eingesperrt zu haben.
Don gefiel diese Geschichte ganz besonders, da sie beweise, wie
er sagte, dass indigene Volkskultur die Bedrohung durch Arten-
import und Genmanipulation vorausgesehen hiitte.

Kommenden Herbst wiirde Zeke aufs College gehen, und Lula
wiirde sich Gedanken iiber die nichste Phase ihres neuen ame-
rikanischen Lebens machen miissen. Das hieB3, falls die Dinge
nach Plan verliefen, wobei Lula nicht hitte sagen konnen, wie die-
ser Plan aussah oder wer ihn sich ausgedacht hatte. Sie hatte tau-
sendfiinfhundert Dollar gespart, was beruhigend war, doch es war
lingst nicht die astronomische Summe, wie sie gedacht hatte, be-
vor sie die Getrankerechnungen im La Changita sah. Sie bewahrte
das Geld bar in dem Geheimfach des altmodischen Schreibtisches
in ihrem Zimmer auf, dem sogenannten Gistezimmer, wobei Zeke
sagte, sie hitten nie Giste gehabt. Im nichsten September war der
Stichtag, ihr angepeilter Termin, von hier fortzugehen. Dann hitte
sie fast zwel Jahre in Mister Stanleys Diensten verbracht, eine Tat-
sache, mit der sie sich nur ungern auseinandersetzte. Sie war zu
jung, ihr Leben in ganzen Brocken dahinschwinden zu sehen wie
die zerbroselnden Gletscher in den abendlichen Sendungen des
Nature Channel.
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Der Herbst hatte bereits angefangen, als sie auf Mister Stanleys
Anzeige bei Craigslist geantwortet hatte. Dunia war noch im Land,
ithre Touristenvisa liefen aus, sie arbeiteten illegal als Kellnerinnen
im La Changita nahe des Tompkin Square. Den ganzen Abend
lang tranken Lula und Dunia das, was von den lauten, knausrigen
Wall-Street-Youngstern in den beschlagenen, mit frohlichen Affen
bemalten Kriigen zuriickgelassen wurde. Wenn die Besitzer des
Lokals, Rattengesicht und Glotzauge, nach Hause gegangen wa-
ren, setzte Luis, der Koch, den Bedienungen sein spezielles ropa
vieja vor, und alle betranken sich und wetteten darauf, wer als Ers-
ter ausgewiesen werden wiirde.

Sie wussten, dass es kein Spall war. Am Tag, nachdem Eduardo,
der Kiichenhelfer, nicht zu seiner Schicht erschien, war seine Frau
weinend ins Restaurant gekommen. Eduardo hatte einen Straf-
zettel bezahlen wollen, und jetzt war er irgendwo zwischen New
York und Guerrero (hoffte seine Frau). Trinen quollen durch den
Wimpernvorhang ihres kleinen Sohnes. Lula und Dunia, diese
mitfithlenden Seelen, mussten sich gegenseitig ausreden, Eduar-
dos Familie vom Fleck weg zu adoptieren und sie mit in ihre win-
zige, fahrstuhllose Wohnung an der Ludlow Street zu nehmen, die
nicht mal ithnen gehorte.

Inzwischen raubte ihr das Visaproblem nachts den Schlaf. Lula
redete sich ein, sich keine Sorgen machen zu miissen, die Regie-
rung hatte noch genug Leute auszuweisen, bis sie zu ihr kimen.
Abriumer wie Eduardo, arabische Ingenieurstudenten, Horden
von Taxifahrern und Putzleuten. Andererseits, wen wiirde ein ge-
langweilter, geiler Typ von der Einwanderungsbehérde wohl lieber
in Abschiebehaft nehmen: Eduardo, irgendeinen jemenitischen
Knacker mit Scheitelkidppchen oder zwei sechsundzwanzigjihrige
albanische Middchen mit glinzendem Haar und ansehnlichem Vor-
bau?

Lula und Dunia hatten sich eine Zweizimmerwohnung in der
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Lower Eastside mit einem ukrainischen Midchen geteilt, einer
arbeitslosen Zahnarzthelferin, die nie da war, und einer Bohnen-
stange aus WeiBrussland, die als Model arbeiten wollte und thnen
einen Mietnachlass gewihrte, wenn sie vorgaben, ihre Kotzerei im
Bad nicht zu horen. Lula sagte, sie miissten etwas wegen ihres Ein-
wandererstatus unternehmen, aber Dunia meinte, wenn sie gar
nichts titen, wiirde etwas Gutes passieren. Dunias Mutter war
Anhingerin der Christlichen Wissenschaft, eine Seltenheit in Al-
banien, und manchmal hérte Lula die sanfte, andichtige Stimme
der Mutter unter dem heiseren Raucherkrichzen der Tochter he-
raus. Lula glaubte an Wachsamkeit, an Notfallpline, an gesunden
Menschenverstand. Dunia hatte schon oft gemeint, Lula solle sich
als einen Menschen sehen, dessen Glas halb voll ist statt halb leer.
Nach Lulas Meinung glichen sie und Dunia sich aus, halb leer und
halb voll, aber mit Dunia konnte man nicht streiten, daher lie§3 sie
es.

Als Lula ihr Mister Stanleys Craigslist-Anzeige zeigte — »Ge-
schiedener Mann sucht Betreuung fiir Sohn im Teenageralter,
Baywater, New Jersey, zehn Meilen vom Zentrum Manhattans« —,
hatte Dunia gesagt: Zehn Meilen, wenn du schwimmst. Dunia
hatte ebenfalls behauptet, dass ein slowakisches Midchen, das sie
kannte, sich auf so eine Anzeige gemeldet habe, und es habe sich
als Begleitservice herausgestellt. Dunia, das Genie, war jetzt wieder
in Tirana. Zumindest hoffte Lula das. Kurz nachdem Lula nach
New Jersey gezogen war, hatte Dunia angerufen, iiber des Getose
im La Changita hinweg auf Albanisch (das sie inzwischen kaum
mehr benutzten) gebriillt, zwei Minner in schwarzen Anziigen
hitten im Restaurant nach ihr gesucht, und sie werde heimreisen,
bevor man sie abschob. Seitdem waren Lulas E-Mails zuriickge-
kommen, und niemand hatte abgenommen, als sie Dunias Mutter
in Berat anrief. Sie hatte auf Facebook und MySpace nachgeschaut,

aber Dunia war nicht da. Sie versuchte nicht daran zu denken,
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was threr Freundin passiert sein konnte. Und wenn diese Midnner in
Schwarz was Schlimmeres gewesen waren als Beamte der Einwan-
derungsbehérde? Lula wusste nicht, wie sie nach Dunia suchen
sollte, auBler nach Albanien zuriickzukehren und einen Privat-
detektiv anzuheuern.

Lula und Mister Stanley hatten sich zu einem ersten Treffen im
Financial District verabredet, auf einen Kaffee. Selbst im Dimmer-
licht von Starbucks war klar, dass Mister Stanley nicht nach einer
Freundin suchte oder auch nur nach gelegentlichem Sex, sondern,
wie es in der Anzeige stand, nach einer verantwortungsbewussten
Person, die auf seinen Sohn aufpasste. Aus der Ferne hatte Lula
ithn als einen depressiven Buchhalter mit mittlerem Einkommen
eingeschitzt, aber aus der Nihe entpuppte er sich als depressives
hoheres Tier, was bedeutete, er konnte Lula fiir beinahe Nichtstun
gut bezahlen. Bei dem Vorstellungsgesprich erklirte Mister Stan-
ley, seine Frau habe thn und Zeke verlassen — allein gelassen — und
sel in die norwegischen Fjorde gereist, weil sie einen Neuanfang
wollte, irgendwo, wo es sauber und weil3 war.

»Ginger«, sagte er. »Meine Frau.« Seine Stimme hatte den
gepressten, leicht niselnden Klang eines Menschen, der an chroni-
scher Nebenhohlenentziindung leidet.

»Das ist ja zum Schreienc, hatte Lula gesagt. Ihr kam es komisch
vor, eine Frau namens Ginger — Ingwer. Warum nicht gleich Salz?
Und sie fand es komisch, dass eine Frau etwas Weil3eres wollte als
Mister Stanley.

Dann hatte Mister Stanley ihr erzihlt, dass sich bei Ginger kurz
vor ithrem Weggang eine ernsthafte Geisteskrankheit entwickelt
hatte - sich zu entwickeln begonnen hatte. Er hatte Lula den Kopf
zugeneigt, um zu sehen, ob sie wusste, was er meinte, ob sich das
Gesagte in Lulas Sprache — was auch immer sie sprach - iibersetzt
hatte. Lula wusste es, und wusste es nicht. Sie hatte seinen unaus-

gesprochenen Zweifel an ihrer Verstindnisfihigkeit, wie so vieles
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in diesem Land, gleichzeitig als riicksichtsvoll und beleidigend
empfunden. Eine Krankheit, hatte Mister Stanley gesagt, fir die
niemand ein wirksames Medikament oder auch nur eine Diagnose
hatte finden kénnen.

Am Weihnachtsabend, sagte Mister Stanely, sei es ein Jahr her,
seit seine Frau sie verlassen habe. Sie kimen zurecht, er und Zeke.
Aber er mache sich Sorgen um seinen Sohn, so viele lange Stun-
den allein. Dann hatte er gefragt, was Lula sez. Aus welchem Land,
hief} das. Er sagte, auf Albanien wire er nicht gekommen. Er schien
das amiisant zu finden.

Lula hatte gesagt: »Ich bin in Albanien aufgewachsen. Aber
meine Eltern waren zu Besuch bei einem Vetter meines Vaters im
Kosovo, und sie hingen dort fest, als der Krieg ausbrach und die
Serben kamen und alle ermorden wollten. Sie konnten nicht nach
Tirana zuriickkehren. Sie sind bei den Nato-Bombenangriffen
umgekommen.« Das Licheln war von Mister Stanleys Gesicht ge-
tropfelt. Das war der perfekte Augenblick, zu erwidhnen, dass ihr
Visum auslief. Mister Stanley sagte, er habe einen Jugendfreund,
Don Settebello, einen berithmten Einwanderungsanwalt. Die New
York Times habe eine Portrit iiber ihn gebracht. Don kénne Wun-
der bewirken.

Ein paar Tage nach dem Vorstellungsgesprich war Mister Stan-
ley mit Lula hinausgefahren, um Zeke kennenzulernen und sich
sein Ziegelschlachtschiff von einem Haus mit den welligen Blei-
glasfenstern und der halbrunden Veranda anzusehen, die seitlich
herausragte wie ein Kropf. Ein knorriger Baum im Vorgarten hatte
den Biirgersteig mit seinen Friichten knallrot gefirbt. Sie hatte
nicht geglaubt, dass es Hiuser wie diese so nahe der Stadt gab,
und auch keine fetten Krihen, die im Maulbeerbaum saflen und sie
davor warnten, den Job anzunehmen.

»Kiimmert euch um euren eigenen Dreckg, hatte sie die Krihen

angewiesen.

19



»Wie bitteP«, hatte Mister Stanley gefragt.

»Albanischer Aberglaubec, hatte eine liigende Stimme durch
Lulas Mund erklirt.

Zekes Haar war so schwarz wie die Krihen, aber matter, und
ein dicker, achteckiger Silberbolzen bildete einen Tunnel im einen
Ohrlippchen. Mit seinem iibertriebenen Licheln hatte Zeke wie
die spéttische Imitation von jemandem gewirkt, der gezwungen
war, Freude oder Harmlosigkeit oder auch nur schlichte Hoflich-
keit zu vermitteln. Zeke hatte ihr die Hand geschiittelt, sein langer
Kérper zu einem S zusammengesackt, und sie priifend gemustert,
wihrend er gleichzeitig den iiber ihre bloBe Anwesenheit Verir-
gerten mimte. Einspruchsrecht war alles, was er hatte. Es wiirde
leichter sein, wenn er sie mochte. Und Lula entsprach kaum der
hexenhaften Gefingniswirterin, die sein Vater Zekes Vorstellung
nach einstellen wiirde.

Mister Stanley hatte die beiden im Wohnzimmer allein gelassen.

»Was machst du zurzeit?«, hatte Zeke gefragt.

»Ich bin Kellnerin. Im Mojito-Distrikt. Ist Zeke dein richtiger
Name?«

»Warum fragst duP« Zusammengesunken auf der Couch hatte
Zeke unter seinem tintenschwarzen, angeklatschten Haar zu ihr ge-
spiht.

»Weil er wie jemand klingt, der Angst hat. Zzek, ziek, ziek. Oder
wie ein kleiner Vogel.«

»Das 1st mein Name. Wo hast du Englisch gelerntP«

»In der Schule. In Albanien.«

»Du sprichst gut Englisch. Du klingst wie eine Englinderin.«

»Vielen Dank. Unser Lehrer war Englinder. Auerdem habe ich
Privatstunden bei einem Australier genommen.« Nicht nétig, die-
sem unschuldigen Jungen zu erzihlen, dass sie mit Blowjobs fiir
den Unterricht bezahlt hatte. »Die aus der Generation nach mir

haben alle Englisch von SpongeBob SquarePants gelernt.«
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»SpongeBob ist schwul.«

»Na undP«

»Ezekiel«, hatte Zeke gesagt. »Wie in der Bibel.«

»Die Bibel habe ich nie gelesen. Ich bin als Atheistin aufgewach-
sen. Halb Muslimin, halb Christin.« Normalerweise erwihnte sie
den Muslim-Teil nie, also musste sie bereits das Vertrauen gehabt
haben, Zeke wiirde thr abnehmen, dass sie nicht zum Dschihad ge-
gen McDonald’s aufrief.

Zeke hatte gesagt: »In meiner Klasse ist ein Iraner. Dem haben
sie in der 6ffentlichen Schule immer in den Arsch getreten, darum
1st er in meine Schule gekommen, wo alle supertolerant sind. Sein
Vater ist ein beriihmter Augenarzt. Sie wohnen in einer Megavilla.«

»Albanien ist die toleranteste Gesellschaft der Welt«, hatte Lula
erwidert.

»Wie schon fiir die Albaner.« Zeke hatte den Fernseher ange-
macht, und sie hatten sich gemeinsam angeschaut, wie ein spani-
sches Middchen mit harten Gesichtsziigen ménnliche und weib-
liche Kandidaten abknutschte, um herauszufinden, was ihr besser
gefiel. Lula hatte gespiirt, dass sie getestet wurde, nicht wegen ihrer
Reaktion auf die Show, sondern wegen ihrer Reaktion darauf, dass
sich Zeke die Show anschaute. Wie hatte sie reagiert? Gelangweilt
bestand den Test.

Zeke hatte seinen Vater im Flur gehort und den Fernseher aus-
geschaltet. »Wie heif3t das Restaurant noch mal, in dem du arbei-
testP«

»La Changita«, hatte Lula erwidert. »Der kleine Affe.«

Zeke hatte gefragt, ob sie Mojitos machen konne.

»Dazu brauchen wir frische Minze«, hatte Lula geantwortet.

Mister Stanley war im Tiirrahmen aufgetaucht. »Wie ich sehe,
haben wir viel gefunden, woriiber wir reden kénnen.«

Mister Stanley sagte oft »wir« oder »man«, wenn er »du/ihr«

oder »ich« meinte. Manchmal machte Zeke ithn nach, aber nur leise,
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damit sein Vater so tun konnte, als horte er Zeke nicht mit Mister
Stanleys Stimme sagen: »Man wiirde, man kénnte, man sollte.« Zu-
erst hatte sich Lula gefragt, ob diese Ausdrucksweise korrekt sei,
ob irgendwas mit ¢irem Englisch nicht stimmte. Keiner der jiinge-
ren Wall-Street-Typen redete so. Das Geheimnis um Mister Stan-
leys Beruf wurde geldst, als Zeke erkldrte, sein Vater sei Professor
fur Wirtschaftswissenschaft gewesen, bis er sich von einer Bank
einstellen lieB, was er ernsthaft bedauerte, obwohl es ihm sehr viel
mehr Geld einbrachte, als er als Dozent verdient hatte.

Vielleicht hatte sich sonst niemand um Lulas Job beworben.
Vielleicht wollte niemand mit diesen Trauerkl6Ben von Vater und
Sohn leben. Vielleicht hielt Mister Stanley Lula fiir einen Kriegs-
fliichtling, was genau genommen der Wahrheit entsprach, und
dass er damit eine gute Tat vollbrachte, was genau genommen
ebenfalls der Wahrheit entsprach. Lula hitte sich selbst nicht ein-
gestellt, um auf ein Kind aufzupassen. Sie hitte mehr Fragen ge-
stellt, obgleich Mister Stanley auch eine ganze Reihe gestellt hatte.
Es sah thm nicht dhnlich, keine notariell bestitigten Empfehlungs-
schreiben zu verlangen. Aber sie hatte sich als geschickt im Um-
gang mit Zeke erwiesen, daher hatte Mister Stanley vielleicht miit-
terliche Gefiihle in 1hr sprudeln sehen oder die Anstindigkeit, auf
deren Aufrechterhaltung sich Lula etwas zugute hielt, trotz ithrer
vielen Charakterfehler und der Bemiithungen der Welt, ihr Herz
zu verhirten.

Lula war sechsundzwanzig. Al¢, dachte sie an diisteren Tagen.
Erst sechsundzwanzig an strahlenden. Sie hatte Zeit, aber sie wiirde
noch mehr Zeit haben, wenn sie in diesem Land blieb. Sie wollte
diesen amerikanischen Trick lernen, bis vierzig jung zu bleiben.
Manche amerikanischen Frauen sahen dann sogar noch besser
aus. Nicht wie die Osteuropéerinnen, die friih loslegten, aber dann
von einer Felswand fielen und als GroBmiitter wieder hinaufklet-

terten. Vielleicht lie der Druck, zu heiraten, sie vor der Zeit altern.
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Aber Lula stand unter keinem Druck. Falls ithre Vorfahren Enkel-
kinder wollten, hielten sie sich dariiber bedeckt.

Um alles amtlich zu machen, hatte Mister Stanley sie in seine so-
genannte Bibliothek gefiihrt, diesen mufhigen, nach Schimmel rie-
chenden, minnlichen Riickzugsort, den er nur betrat, um Rech-
nungen zu bezahlen. Die Regale waren leer, bis auf einige Reihen
staubiger Biicher, die Mister Stanley fiir seine Universititskurse
benutzt haben musste. Er hatte gesagt: »Komm in meinen Salon,
sagte die Spinne zu der Fliege. Wir sollten uns wohl iiber die Kon-
ditionen unterhalten.«

Uber Mister Stanleys Schreibtisch hing ein alter gerahmter
Druck eines Vulkanausbruchs. Lula hatte die sprithenden Fun-
ken betrachtet, wihrend Mister Stanley ihr die Regeln darlegte.
Da zu sein, wenn Zeke von der Schule kam. Weder Alkohol noch
Zigaretten im Haus. Keine Fahrten bei schlechtem Wetter. Fahr-
ten iiberhaupt nur bis zum Good Earth Market. Zeke veranlassen,
gelegentlich Gemiise zu essen. Keine Ubernachtungsgiste, bis auf
Verwandte, mit Mister Stanleys Zustimmung. Immer abschlieen,
wenn sie das Haus verlie. Mister Stanley hatte frither die Dienste
einer Alarmanlagenfirma in Anspruch genommen, hatte aber ge-
kiindigt, als sich herausstellte, dass die Firma Hiuser ausraubte.

Als sie Mister Stanley gebeten hatte, sie in bar zu bezahlen, be-
teuerte er, dass Banken sicher seien. Sie sagte, es tue ihr leid, aber
Albaner hitten so schlechte Erfahrungen mit Banken gemacht...
Ihre Ausfithrungen hatten sich in der wirtschaftlichen Katastrophe
und den gewaltigen sozialen Unruhen verloren, die auf den Kom-
munismus gefolgt waren, vergleichbar mit den letzten Szenen eines
Horrorfilms, wenn der Wahnsinnige aus dem Grab hochschief3t.
»Sie haben von unserem Pyramidensystem gehort? Bot den Inves-
toren fiinfzig Prozent. Was haben die sich nur gedacht? Die Regie-
rung war auch beteiligt. Das hat alle in den Ruin getrieben.«

Mister Stanley hatte miide genickt. »Natiirlich erinnere ich
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mich. Gruselige Sache. Konnte tiberall passieren. Klar, wir kon-
nen das auch in bar machen.« Was vermutlich gescheiter war, da
Lula noch kein Arbeitsvisum hatte, aber dafiir wiirde Don Sette-
bello schon sorgen. Mister Stanley hatte gesagt: »Sollte man mir
je einen Regierungsposten anbieten, miissen Sie leugnen, mich zu
kennen.«

»Klarg, hatte Lula geantwortet. »Wir sind uns nie begegnet.«

»War ein Scherz«, hatte Mister Stanley gesagt.

Lula wusste, dass manche Amerikaner jedes Mal jubelten, wenn
Einwanderungsbeamte Razzien in Fabriken durchfiihrten und
dunkelhiutige kleine Hiithnerverpacker in die Laderdume von Last-
wagen schubsten. Sie hatte auf Fox News diese Typen gesehen, die
verlangten, dass jeder Einwanderer, bis auf deutsche Supermodels
und japanische Baseballspieler, sang- und klanglos abgeschoben
wurde. Aber andere, wie Mister Stanley und Don Settebello, be-
nahmen sich, als hitte man eine Behinderung oder eine Krebs-
erkrankung tiberstanden, wenn man woandersher stammte. Es be-
deutete, dass man tapfer war und sich nicht so leicht unterkriegen
lie8. Und da sie in der Lage waren, einem so unter die Arme zu
greifen, konnten sie besser von sich und ihrem Schmelztiegelland
denken. Ihre Motive waren rein, oder groBtenteils rein. Es gefiel ih-
nen, Macht und Verbindungen zu haben, zu wissen, welche Fiden
man zog,.

Jetzt wiirde Lula bleiben konnen. Alle wiirden gliicklich sein.
Der Balkan kannte keinen Ausdruck fiir eine »Win-win-Situation«.
Auf dem Balkan sagte man: Kein Problem, und die Ubersetzung
lautete: Du bist am Arsch.

Als Lula den schwarzen Lexus SUV wenden und erneut den
Block entlangkriechen sah, fragte sie sich, ob Zeke in Schwierig-
keiten war. Threr Meinung nach war er nur ein leicht depressiver

amerikanischer Teenager, aber das amerikanische Fernsehen lebte
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vom BlutvergieBen leicht depressiver Teenager. Wie die Nachbarn
der Todesschiitzen immer sagten, war Zeke ein guter Junge. Ru-
hig. Doch diese unwahrscheinliche schlechte Nachricht wiirde in
einem Polizeiwagen kommen.

Ihr nichster Gedanke galt der Einwanderungsbehérde. Dann
dachte sie voller Freude und Erleichterung: Seit gestern bin ich
legal! Dann fiel ihr ein: Na und? Das hier war Dick-Cheney-Ame-
rika. Selbst im Land geborene Biirger machten sich Sorgen. Es war
nur eine Frage der Zeit, bis jemand bei Fox News auf die tolle Idee
kidme, die Pilgerviter zuriickzuschicken, die am Plymouth Rock
gelandet waren.

Lulas Anwalt Don Settebello war in demselben Wohnblock auf-
gewachsen wie Mister Stanley. Als Lula zum ersten Mal in Dons
Biiro gekommen war, hatte sie eine lange, leidenschaftliche Rede
dariiber gehalten, wie sie dieses Land liebte und wie gern sie hier-
bleiben wollte — nicht gelogen. Don hatte die Hand gehoben. Zeit
sei nicht Geld, sondern etwas viel Kostbareres als Geld. Zeit sei
Zeit. All seine Mandanten beteuerten, wie gut es thnen hier gefalle.
Er kénne dafiir sorgen, dass ihr Wunsch Wirklichkeit wurde. Und
das hatte er getan. Er hatte Gefilligkeiten eingefordert, hatte das
Unmégliche erreicht. Lula bekam ihr Visum. Helden konnten so
was tun, sagte Mister Stanley, der auch mehrfach sagte, er sei be-
sorgt, Don wiirde es zu weit treiben und seine Karriere ruinieren
oder Schlimmeres.

Vermutlich war es iiberall dasselbe. Man zahlte und zahlte,
und wenn man aufhérte zu zahlen, horten die Gefilligkeiten auf.
AuBlerdem war das hier New Jersey, der Heimatstaat der Mafia.
Lula schaute sich mit Zeke und Mister Stanley Die Sopranos an.
Vielleicht war der schwarze SUV gekommen, weil Mister Stanley
oder Don vor ein paar Monaten zu zahlen aufgehort hatten.

Der SUV erreichte das Ende des Blocks und bog in eine Ein-

fahrt. Lula sah, wie er wendete und wieder die Stralle herunter-
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kam. Sie wiinschte, sie wire nicht allein im Haus. Warum war sie
so nervos? Konnte es an den Uberresten ihrer friihen kommunisti-
schen Kindheit liegen? Schuld an ithrem zarten Nervenkostiim war
das Aufwachsen unter einem System, das die Sowjetunion fiir zu
liberal hielt und sich mit China anfreundete, bis der Diktator be-
schloss, China sei auch zu liberal, und China sich von ithm lossagte.
Schuld war die Nachbarin in Tirana, die abtransportiert worden
war, weil thr Sohn die Dachantenne gedreht hatte, um seinen von
einem vollbusigen italienischen Middchen gesungenen Lieblings-
song zu horen. Der Empfang war zu schneeig, um etwas sehen zu
konnen, aber der Ton reichte aus, seine Mutter am helllichten Tag
wegzuschleppen. Das war eine von Lulas frithesten Erinnerungen.
Alle hatten Angst. Ihr Vater war eines Abends abgeholt worden.
Aber am nichsten Tag war er wieder nach Hause gekommen.

Auch wenn Lulas Einwandererstatus einstweilen gesichert war,
hatte sie das Gefiihl, ihre Zukunft hinge von dem Liigennetz ab,
das sie bei ihrer ersten Begegnung mit Mister Stanley zu kniipfen
begonnen hatte. Schuld war Mister Stanley, weil er ihr eine Frage
gestellt hatte, die er selbst hitte beantworten konnen, obwohl
sie wusste, dass jeder zukiinftige Arbeitgeber sie das auch fragen
wiirde.

»Warum haben Sie Albanien verlassen?«

Sie hatte in ithren Frappuccino geschaut. »Horen Sie, Mister
Stanley, Sie miissen das verstehen.«

»Nennen Sie mich Stanley.«

Natiirlich. Stanley. Mister Stanley miisse verstehen, dass in dem
Teil Albaniens, in dem Lula aufgewachsen se1, Blutrache immer
noch generationenlang wiitete. Vergeltungsschlige. Brautentfiih-
rungen. Die albanische Vorstellung von Brautwerbung bestehe
immer noch darin, sich die Frau iiber die Schulter zu werfen und
zu vergewaltigen. Lulas Vetter George sei in so einen Fall verwi-

ckelt worden. Das Paar habe sich in einer Hohle versteckt, die Ver-
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wandten des Middchens versperrten den Ausgang mit Steinen, und
das Liebespaar sei erstickt. Lula habe es fiir gescheiter gehalten,
auszuwandern, solange sie noch weiter unten auf der Abschuss-
liste gestanden habe.

»GroBer Gott«, hatte Mister Stanley gesagt.

Also war es tatsichlich seine Schuld, auf so eine Geschichte
reinzufallen. War er nicht Professor gewesen? Hitte er es nicht bes-
ser wissen sollen? Sie hatte wirklich einen Vetter, der George hief3.
Aber die Geschichte hatte sich zu Zeiten ihres Ur-Urgrofvaters
abgespielt, als die Familie noch auf einem Berggipfel in Shkodra
im selben Raum mit threm Esel schlief. Thr gegenwirtiger Vetter
George war einer der groen Mercedes-Hindler in Tirana, und
wenn sie sich thn versteckt in einer Hohle vorstellte, sah sie ihn we-
gen schlechten Handyempfangs briillen und die Schuld auf seine
Frau schieben, die wie eine fettere, dltere Donatella Versace aus-
sah. AuBlerdem hielt niemand eine Frau oder ein Kind der Kugeln
und Feindseligkeit fiir wert. Das Blut einer Frau war weniger wert
als das eines Mannes. Heutzutage drehten sich alle Blutfehden um
Immobilien. Sehr unromantisch.

Mister Stanley sollte nach Albanien fahren, wenn er sich fragte,
warum sie das Land verlassen hatte. Wer wiirde Tirana einer
Stadt vorziehen, in der halbnackte Models und ihre Borsenmak-
lerfreunde Mojitos aus Kriigen tranken, die mit tanzenden Affen
verziert waren? Das Land der unbegrenzten Moglichkeiten. Hatte
Mister Stanley davon noch nie gehort? Aber Amerika war wie
Kommunismus und Postkommunismus in einem. Man hatte nicht
materialistisch zu sein, bis man erfolgreich war, danach hatte man
praktisch die Pflicht, vor jedem damit zu protzen.

Die Liige iiber die Blutfehde war ein Fehler gewesen. Mister
Stanley hatte gefragt, ob solche Blutrache auch hier eingeschleppt
werden wiirde. Lula hatte behauptet, ihr Clan sei abergldubisch,

was das Uberqueren von Wasser anbelange. AuBerdem habe ihre
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Familie seit Generationen nicht mehr in dem Teil Albaniens gelebt.
Ihre UrgroBeltern, mégen sie in Frieden ruhen, seien vom Nor-
den in die Hauptstadt gezogen, wo Lula Englisch an der Univer-
sitit studiert hatte. Als ihre Eltern im Kosovo festgesessen hitten,
sel Lula auf der Uni in Tirana geblieben. Nachdem sie im Krieg
umgekommen seien, habe Lula ihren Abschluss gemacht, habe bei
threr Tante und ihrem Onkel gewohnt und weiteren Englischun-
terricht genommen, bis sie sich tiberlegt hatte, was sie als Nichs-
tes tun wolle.

Mister Stanley hatte sie zu ithrem Englisch begliickwiinscht.
»Diese Geschichte tiber die Hohle... die sollten Sie aufschrei-
beng, hatte er gesagt.

»Das konnte ich tun, wenn Thr Sohn in der Schule ist«, hatte
Lula geantwortet.

Vielleicht hatte das dazu beigetragen, ihr die Stelle zu geben.
Mister Stanley bekam einen Babysitter und seine eigene private
Kiinstlerkolonie fiir denselben Preis. Der Lorenzo de Medici von
Baywater, New Jersey.

Mister Stanley ging ganz in seiner Arbeit auf. Die meisten
Samstage schlief er durch, wihrend Zeke bei seinen Freunden
war, Middchen und Jungen, alle mit schwarz gefirbten Haaren und
einem halben Klempnerladen im Gesicht. Weder Mister Stanley
noch Zeke hielten viel vom Familienleben, doch Lula erachtete es
als freundliche Geste, ithnen ein Sonntagsfriihstiick anzubieten.
Vielen Dank, hatte Mister Stanley gesagt, aber kein Speck, und
nur das Weille von den Eiern. Cheerios oder Haferflocken. Sein
Cholesterinspiegel sei zu hoch.

Bei diesen Sonntagsfriihstiicken sprach niemand. Zeke saf3
nicht mal auf einem Esszimmerstuhl, sondern zog sich einen Sessel
an den Tisch, um einddsen zu kénnen oder zumindest so zu tun.
EiweiBomeletts mit dem schweigenden Mister Stanley und seinem

dosenden Sohn zu essen, war eine unbehagliche Angelegenheit.
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Beinahe so, als gibe es zwei Zekes: den umginglichen Jungen, der
er bei Lula war, und den wiitenden Troll, zu dem er in Gegenwart
seines Vaters wurde. Lula ermahnte Zeke, netter zu seinem Vater
zu sein, und Zeke stimmte zu, aber er konnte es nicht. Das hitte ge-
gen all seine Grundsitze verstoen.

Manchmal wurde Mister Stanley drgerlich auf seinen Sohn.
Aber seine Ungeduld oder Enttiuschung oder Krinkung (das war
schwer zu benennen) duflerte sich als Traurigkeit statt als Waut.
Nach albanischem Mal3stab und selbst nach amerikanischem, wie
Lula vermutete, besal Mister Stanley nur eine schmale emotionale
Bandbreite. Nichts in Lulas Vergangenheit hatte sie auf jemanden
vorbereitet, der so lauwarm war wie eine Nuckelflasche. Vor allem,
wenn sie betrunken waren, hatten ihr Vater und ihr Onkel sinn-
loses Briillen nicht nur fiir ein Vorrecht, sondern fiir den Beweis
von Minnlichkeit gehalten. Und weil sie so viel briillten, achtete
niemand darauf, daher lief es bei ithnen aufs selbe hinaus wie bei
Mister Stanleys Gemiitsruhe.

Bei ihr zu Hause endeten Familienfeste immer im Streit, aber
bei Mister Stanley fand kein einziges Mal auch nur so etwas wie
ein Familientreffen statt. Gab es denn keine verwitwete Tante oder
GroBmutter im albanischen Stil, die zu Vater und Sohn ziehen und
ithnen den Haushalt hitte fithren kénnen? Mister Stanley hatte
keine Eltern mehr und auch keine Geschwister, und bei den selte-
nen Gelegenheiten, wenn Gingers Eltern aus Indiana anriefen, um
mit ihrem Enkel zu sprechen, lie3 Zeke sich von Lula verleugnen.

Am Sonntagnachmittag unternahm der Vater mit dem Sohn
Vater-und-Sohn-Dinge - Baseball, Tennis, in den Park gehen -,
offensichtlich angeregt von ihrem Bediirfnis, der verschwundenen
Mutter etwas zu beweisen: Seht, wie gut wir ohne dich zurecht
kommen! Mister Stanley hatte ein jungenhaftes Vergniigen daran,
Sportausriistungen zu kaufen, und er war am frohlichsten (nicht

iibertrieben), wenn er mit Zeke losging, um einen neuen Schliger
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oder Fanghandschuh auszuprobieren. Bei der Riickkehr hatte sich
Zeke jedes Mal eine kleine Verletzung zugezogen, die einen Ver-
band oder einen Eisbeutel erforderte, womit Mister Stanley ihn
anscheinend gerne versorgte. Der gliicklichste Augenblick der
Woche kam am Sonntagabend, wenn Lula, Zeke und Mister Stan-
ley Tony Soprano und seiner noch verkorksteren Familie dabei
zuschauten, wie sie mit ihren riesigen Schlitten durch Gegenden
kutschierten, die schmeichelhaft nahe an Baywater lagen.

Mister Stanley hatte seine Sonntagsunternehmungen mit Zeke
bei Lulas Vorstellungsgesprich erwihnt. Da er Lula ja nicht adop-
tieren wolle, diirfe sie nicht erwarten, dazu eingeladen zu werden.
Ist schon in Ordnung, hatte Lula gesagt. Dann hatte sie erwihnt,
dass sie nicht fahren konnte. Mister Stanley hatte gesagt, das sei
schon in Ordnung, aber sie kénnte sich in den Vororten einge-
sperrt filhlen, und sie hatte gesagt, Nein, das sei in Ordnung, sie sei
eine groB3e Leseratte, so habe sie auch Englisch gelernt, und Mister
Stanley sagte, das sei hervorragend. Zeke habe es nicht so mit dem
Lesen, vielleicht wiirde es abfirben. Die hiibsche kleine Stadt-
biicherei sei zu Fu} gut zu erreichen. Lula befiirchtete, man wiirde
von ihr erwarten, Biicher rumliegen zu haben. Als Mister Stanley
sie nicht fragte, was sie denn gerne las, war sie beruhigt.

Lula hatte Mister Stanley mitgeteilt, sie wiinsche sich etwas
Solides. Tja, jetzt hatte sie etwas Solides. Winde, ein Dach. Mau-
ern um sich herum. Man sollte vorsichtig mit dem sein, was man
sich wiinschte.

Manchmal fuhr Lula am Wochenende in die Stadt. Den froh-
lichen Paaren beim Einkaufen, den kichernden Freundinnengrup-
pen musste sie sehr einsam vorkommen. Manchmal hatte sie das
Gefiihl, sie lachten sie aus. Eine Fremde in einer fremden Welt. Sie
war immer froh, nach New Jersey zurtickzukehren.

Ein anderes Problem mit Liigen war, dass sie sich so oft be-

wahrheiteten. Da die Stadtbiicherei einer der wenigen Orte war,
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die sie zu Ful} erreichen konnte, war sie jetzt tatsichlich zur Lese-
ratte geworden. Sie hatte unter Albanien nachgeschaut und Stun-
den damit verbracht, die Romane von Ismail Kadare zu lesen, dem
bedeutendsten Schriftsteller ihres Landes, dessen Biicher sie bis-
her nur zu lesen vorgegeben hatte. Sich vorzustellen, wie die Wor-
ter auf Albanisch gelautet hatten, war gut fiir ihr Englisch. Da Lula
in Mister Stanleys Haus noch nie einen Brief bekommen hatte -
ganz zu schweigen von einer Stromrechnung oder so —, konnte sie
keine Lesekarte beantragen. Aber nachdem sie jetzt ein Arbeits-
visum hatte, kénnte sie es erneut versuchen.

AuBerdem hatte sie zu schreiben begonnen, eine weitere wahr
gewordene Liige. Zeke erlaubte ihr, seinen Laptop zu benutzen,
wenn er in der Schule war. Sie hatte ihm versprechen miissen,
nicht in seine Ordner zu schauen. Geriihrt von seinem Vertrauen,
erwihnte sie nie die hiibschen Midchen, die Zeke in den Pop-up-
Fenstern baten, wieder mal von sich héren zu lassen. Wer wusste,
ob sie tatsichlich so aussahen oder fiir wie alt sie Zeke hielten?
Lula surfte im Internet nach Luxusgiitern — Gartenmébeln, Duft-
kerzen, Motorbooten —, die sie sich nie kaufen wiirde, bewertete
Reiseberichte tiber Orte, an die sie nie reisen wiirde.

SchlieBlich klemmte sich Lula dahinter und schrieb eine
Geschichte auf Englisch, mit Hilfe eines Worterbuchs und eines
Thesaurus, den sie in Zekes Zimmer fand. Auf dem Vorsatzblatt
stand eine Widmung. »Fiir Zeke. Herzlichen Gliickwunsch zum
Geburtstag von Mom, mégen Worter dir Fliigel verleihen!« Welche
herzlose Hexe schenkte einem Teenager einen Thesaurus zum Ge-
burtstag?

Ohne allzu angestrengt nachzudenken, schrieb Lula eine Ge-
schichte iiber die Blutfehde zu Zeiten ihres Ur-Urgrofvaters.
Ihren Vetter George machte sie zum Bruder des Brautigams und
fiigte einen langen, poetischen Absatz tiber die eingemauerte Braut

hinzu, Stein fiir Stein. Au8erdem ging es viel um Flinten, was ihr
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