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1

Am Tag, nachdem Lulas Anwalt ihr am Telefon mitgeteilt hatte, 
jetzt sei rechtlich alles geregelt, tauchten drei Albaner in einem 
brandneuen schwarzen Lexus SUV auf. Lula hatte aus dem Fens-
ter in den nieseligen Nachmittag hinausgeblickt und sich einge-
bildet, der Maulbeerbaum in Mister Stanleys Vorgarten habe da-
rauf gewartet, seine letzten paar Blätter erst abzuwerfen, wenn sie 
zuschaute. Das war natürlich paranoid und außerdem egoistisch, 
aber in das Tagebuch, das sie auf Vorschlag ihres Einwanderungs-
anwalts und ihres Chefs führte, schrieb sie: »Oktober 2005. Fällt in 
New Jersey ein Blatt herunter, wenn niemand zuschaut?«

Don Settebello und Mister Stanley würden über so eine Zeile 
völlig aus dem Häuschen geraten. Dauernd rieten sie Lula, die Er-
innerungen an ihr altes Leben in Albanien und die Eindrücke über 
ihr neues in den Vereinigten Staaten aufzuschreiben. Don hatte 
sogar schon einen Titel dafür: Mein neues amerikanisches Leben. 
Lula hatte einen besseren, Fremder in einer fremden Welt, aber den 
hatte sie bereits in der Stadtbücherei gesehen. Vielleicht konnte 
sie den Titel trotzdem verwenden. Vielleicht würde es niemand 
merken.

Regentropfen perlten auf dem SUV, als er langsam an dem Haus 
vorbeifuhr, in dem Lula wohnte, arbeitete und auf Mister Stanleys 
Sohn Zeke aufpasste, der die Abschlussklasse der Highschool 
 besuchte und kaum einen Aufpasser brauchte. Ja, Zeke konnte so 
manches, was Lula nicht konnte, zum Beispiel Auto fahren. Aber 
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da Mister Stanley der Meinung war, Teenager sollten nicht sich 
selbst überlassen bleiben, und da er im Morgengrauen zur Wall 
Street aufbrach und erst spät zurückkam, hatte er Lula eingestellt, 
um dafür zu sorgen, dass Zeke aß und schlief und seine Hausaufga-
ben machte. Mister Stanley war sehr sicherheitsbewusst, was Lula 
äußerst bewundernswert, aber auch gefährlich amerikanisch fand. 
Kein albanischer Vater würde das seinem Sohn antun und riskie-
ren, aus ihm einen Schwulen zu machen.

Zu Lulas Pflichten gehörte es, darauf zu achten, dass Lebens-
mittel im Haus waren. Nachmittags fuhr Zeke sie meist in seinem 
Oldsmobile Baujahr 1970 zum Supermarkt. Angesichts dessen, wie 
wenig sie kauften und wie viel davon tiefgefroren war, hätten sie 
auch einmal im Monat einkaufen können, aber sie genossen das 
 Ritual. Unterwegs gab ihr Zeke Fahrtipps: wer an der Kreuzung als 
Erster losfuhr und wie man die lautlose Sprache benutzte, die Fah-
rer davon abhielt, sich gegenseitig umzubringen, wie es in Tirana 
dauernd geschah. Ebenso gut hätte ihr Zeke die Prinzipien der As-
trophysik erklären können, aber Lula schätzte die Geste, und im 
Gegenzug konnte Zeke sich Lula überlegen fühlen und sich da-
mit anfreunden, ein Kindermädchen zu haben, das nur neun Jahre 
 älter war als er. Der Ausdruck Kindermädchen wurde nie benutzt. 
Lula erklärte Zeke, in ihrem Heimatland sei es nur Parteibonzen 
erlaubt gewesen, die schwarzen Leichenwagen zu besitzen, die in 
ganzen Rudeln durch Tirana bretterten, und dann brach die Wirt-
schaft zusammen, und niemand konnte sich mehr ein Auto leis-
ten, weshalb die Albaner jetzt mit ihren geklauten oder gebrauch-
ten Mercedes wie Kids fuhren, die ihren Führerschein erst seit fünf 
Minuten hatten.

Genau wie Zeke, der immer noch keine Nachtfahrerlaubnis be-
saß. Aber er war in einer Autokultur aufgewachsen, und Auto-
fahren gehörte zu seinem Geburtsrecht. Jedes Land hatte seine 
Probleme, doch als Lula sah, wie Amerikaner fuhren, wie amerika-
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nische Kinder fuhren, fühlte sie sich unwillkürlich betrogen, weil 
sie nicht hier geboren war. Ihr Vater hatte sich oft das Auto ihres 
Onkels geliehen, hatte es dann mehr oder weniger geklaut und 
über die albanische Grenze in den Kosovo geschmuggelt, wo ihre 
Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Diese traurige Tat-
sache hatte Lula bisher weder Mister Stanley noch Zeke gegenüber 
erwähnt. Das hätte Mister Stanley nur verstört und Zeke zu der 
Annahme bewogen, seine Lektionen könnten nicht ausreichen, um 
Lula das Fahren beizubringen.

Mister Stanley hatte verkündet, Zeke könne diesen Spritfresser 
von einem Olds haben, wenn er ihn nur selten benutzte. Wenn er 
überhaupt fahren musste, hätte sein Vater ihn am liebsten in einem 
Panzer gesehen. Zeke war so verliebt in den Olds, dass er ihn in 
der Garage stehen ließ und mit dem Bus zur Schule fuhr, und Mis-
ter Stanley parkte seinen sieben Jahre alten Acura Minivan vorne 
in der Einfahrt. Offiziell war Zeke nur erlaubt, bis zum Good Earth 
Market zu fahren, den sein Vater bevorzugte, weil er in der Nähe lag 
und Biolebensmittel führte, und den Zeke ebenfalls mochte (prak-
tisch das Einzige, worin sich Vater und Sohn einig waren), da er an 
kleine Familiengeschäfte statt gesichtsloser Ladenketten glaubte, 
obwohl seine Essensvorlieben eher zu Maischips mit Mesquite-
Geschmack und japanischer Mikrowellen-Nudelsuppe tendierten. 
Zeke fiel nicht auf, dass die anderen Käufer ihre reichen, snobisti-
schen Vorortnasen über das rümpften, was Lula und er einkauften. 
Vermutlich war ihr Haushalt der einzige, in dem das albanische 
Mädchen dem amerikanischen Teenager die Entscheidung über-
ließ. Lula hatte schon oft Gemüse gekocht, aber Zeke weigerte sich, 
es zu essen. Sollte sich seine zukünftige Ehefrau doch eines Tages 
damit herumplagen.

Nachdem sie mit Zeke vom Markt zurückkam, mixte Lula ihnen 
beiden Mojitos, ein Spritzer Alkohol in Zekes, einen ordentlichen 
Schuss in ihren, mit viel Zucker und Minze. Zeke saß dann auf 
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 einem der hohen Küchenhocker und sah zu, wie Lula Abendessen 
machte. Meistens aßen sie Pizza aus Tiefkühlteig, Tomatensoße 
aus dem Glas und Mozarella, der sie eingefroren beide überleben 
würde. Manchmal wickelte Lula winzige, vereiste Hamburger aus, 
die, aufgewärmt in der Mikrowelle, erstaunlich gut schmeckten, 
fast so wie ein Straßenimbiss in Tirana. Schlechtes Essen machte 
Zeke rebellisch, wie es sich für einen Teenager gehörte. Je woh-
ler Zeke sich fühlte, desto sicherer war Lulas Job und umso wahr-
scheinlicher ihre Aussichten, in diesem Land bleiben zu können, 
obwohl Mister Stanley und Don Settebello deutlich gemacht hat-
ten, dass es bei ihrer Hilfe für Lula nicht um ihre Arbeit bei Mister 
Stanley ging und darum, wie gut sie für Zeke sorgte.

Und nun, hurra, besaß sie ihr Arbeitsvisum! Lula atmete tief 
durch und erschauderte, zum einen über den glänzenden schwar-
zen Lexus, der immer noch um den Block kurvte, zum anderen 
über ihr Alltagsleben. Das Leben einer alten Schachtel! 

Gestern Abend hatten Lula und Zeke, wie jeden Abend unter 
der Woche, vor dem Fernseher gegessen. Lula bestand darauf, dass 
sie sich die Abendnachrichten anschauten, lehrreich für sie beide. 
Der Präsident hatte gesprochen, um das amerikanische Volk vor 
der Bedrohung durch die Vogelgrippe zu warnen. Das Wort war 
ihm nur schwer über die Lippen gekommen. Seine Stirn runzelte 
sich jedes Mal, wenn er es aussprechen musste, und seine Augen-
lider flatterten, als sei er angewiesen worden, an Vögel als Gedächt-
nisstütze zu denken.

»Bei uns zu Hause«, hatte Lula gestaunt, »ist dieser Mann ein 
Gott.«

»Das sagst du jeden Abend.«
»Um es mir ins Gedächtnis zu rufen«, hatte sie gesagt. Die 

 Liebesbeziehung ihres Landes zu Amerika hatte mit Woodrow 
Wilson  begonnen, und Clinton und Bush hatten sie durch die 
Bombardierung der Serben und die Rettung der Kosovo-Albaner 
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vor Miloševićs Todesschwadronen besiegelt. Daheim hatte sie so 
ihre Zweifel an den mit Gold gepflasterten Straßen gehabt, und als 
sie schließlich nach New York kam und im La Changita zu arbei-
ten begann, hatten die Bedienungen sie rasch über das sogenannte 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten aufgeklärt. Und trotz all der 
gemischten Gefühle der Kellner und Küchenhilfen überwog bei 
 allen der Wunsch, hierbleiben zu dürfen. Tja, warum auch nicht? 
Nach Lulas Meinung war Ambivalenz ein Zeichen für Reife.

Gestern Abend hatte sie, wie immer, Mitleid gehabt mit dem 
Präsidenten, der wie ein dummer kleiner Junge mit einer Lüge 
 einen Krieg angezettelt hatte, und dann hatte er all diese unschul-
digen Menschen in New Orleans sterben lassen, und jetzt wartete 
er ängstlich darauf, was an noch Schlimmerem auf ihn zukommen 
mochte. Vor allem schien er Angst vor dem Vizepräsidenten zu ha-
ben, der Lula ebenfalls Angst einjagte mit seinen kalten kleinen 
Augen, die nicht blinzelten, wenn er log; wie ein Diktator aus dem 
Ostblock, ohne die tuntige Frisur.

»Es gibt keine Vogelgrippe«, hatte Lula behauptet. »Einen Krieg 
im Irak, den Hurrikan Katrina, das schon. Vielleicht ein Huhn in 
China mit Kratzen im Hals und Fieber.«

Aber inzwischen war der Polizeichef der Stadt auf dem Bild-
schirm erschienen, um zu verkünden, dass die Alarmstufe auf 
Orange erhöht worden sei, weil es eine ernst zu nehmende War-
nung vor einem Terroranschlag auf das New Yorker U-Bahnnetz 
gebe.

»Es gibt keinen Terroranschlag«, hatte Lula gesagt.
»Woher weißt du das alles?«, hatte Zeke gefragt. »Nicht, dass ich 

das alles nicht auch für totalen Schwachsinn halten würde.«
Sie war kurz davor gewesen, Zeke – zum x-ten Mal! – zu erzäh-

len, wie es war, in der extremsten und verrücktesten kommunisti-
schen Gesellschaft Europas aufzuwachsen, jahrzehntelang regiert 
von dem psychopathischen Diktator Enver Hoxha, der starb, als 
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Lula noch klein war, aber nicht ohne dem Land seinen Stempel 
aufzudrücken. Die Nation war sein Denkmal, genau wie die sieb-
zigtausend pilzartigen Betonbunker, die er in einem Land hatte 
bauen lassen, das kleiner als New Jersey war. Doch noch bevor sie 
die Gelegenheit hatte, sich zu wiederholen, war sie von der Wer-
bung für eine neue Staffel von Emergency Room abgelenkt worden.

»Schau mal, Zeke«, hatte sie gesagt, »siehst du die Trage, die da 
reingerollt wird, die auffliegenden Türen und die ganzen Kranken-
schwestern, die sich auf den Patienten stürzen? In anderen Län-
dern hat es niemand so eilig. Du wirst nicht mal angeschaut, bis du 
rauskriegst, wen du schmieren musst.«

Weil er sich die Nachrichten mit angeschaut hatte, durfte Zeke 
zur Belohnung auf seinen Lieblingssender umschalten, der  körnige 
Wiederholungen billiger Schwarz-Weiß-Serien aus den siebziger 
Jahren über eine Kleinstadt-Mom und ihre Tochter zeigte, beide 
in denselben Cop verliebt, der plötzlich Fangzähne bekam und das 
Mädchen in den Hals biss. Zeke war besessen von Vampiren und 
den Siebzigern. Er prophezeite, dass Vampire das ganz große Ding 
werden würden.

»Mit Vampiren gibt’s nur ein Problem«, hatte Lula eingewandt. 
»In meinem Teil der Welt werden ständig unschuldige Menschen 
auf dem Scheiterhaufen verbrannt, weil ihre Nachbarn sie für blut-
saugende Ungeheuer halten.« Sie log Zeke nicht gerne an. Aber 
es hatte Lynchmorde an Vampiren gegeben. Sie hatte nur ein klei-
nes Wort verändert, ständig statt früher, und das Ganze ins Prä-
sens gesetzt. Früher, bei ihr zu Hause, wo das Lügen jahrzehn-
telang eine massenhaft verbreitete Lebensweise gewesen war, wo 
man zustimmte, dass Tag Nacht war, wenn man glaubte, dadurch 
seine Kinder retten zu können, hatte sie nie gelogen, oder fast nie. 
Sie hatte so gut wie nie gelogen, bis sie ihr Touristenvisum für die 
USA beantragte. Doch seit sie hier war, schien sie mit dem Lügen 
gar nicht mehr aufhören zu können.
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Zeke hatte gefragt: »Warum machen die Leuten so einen üblen 
Scheiß?«

»Vielleicht weil sie das Haus ihres Nachbarn oder den Ehemann 
oder die Frau haben wollten.«

»Hier passiert so was nicht. Vampire sind eine Metapher«, hatte 
Zeke verkündet.

»Eine Metapher wofür?«
»Für alles.«
Nach dem Abendessen hatte Lula die Pizzareste in Folie gewi-

ckelt, falls Mister Stanley hungrig nach Hause kam, was nie der Fall 
war. Sie arbeitete seit fast einem Jahr für Mister Stanley und hatte 
immer noch keine Ahnung, wie er es mit Essen und Sex hielt. Viel-
leicht war er ein Vampir. Mister Stanleys Haut war so durchschei-
nend, dass Lula eine Zeit lang einen Platz gesucht hatte, von dem 
aus sie ihn im Gegenlicht sehen konnte und seine Fledermaus-
ohren wie Nachtlampen glühten.

Während sie jetzt den brandneuen SUV durch die Vorortstraße 
schleichen sah, war sie sich sicher, oder fast sicher, dass es nichts 
mit ihr zu tun hatte. Zum einen kannte sie niemanden in dieser 
hochnäsigen Stadt, und niemand kannte sie. Mama tot, Papa tot, 
mögen ihre Seelen in Frieden ruhen, nicht, dass sie an die Seele 
glaubte. Sie hoffte, ihre Eltern wären in einem Himmel (an den 
sie ebenfalls nicht glaubte), der Albanien möglichst unähnlich 
war. Aber würden sie das gewollt haben? Wenn ihr Vater trank, 
was ständig der Fall gewesen war, verkündete er, er würde für sein 
Heimatland sterben, und das hatte er, auf seine eigene Art, ja auch 
 getan.

Lula besaß noch ein paar Tanten, Onkel, Vettern und Kusinen, 
verstreut über Albanien und den Kosovo, aber sie hatte keinen 
Kontakt mehr zu ihnen. Ein Albaner ohne Familie war ein Wider-
spruch in sich. Natürlich hatte sie das dem Botschaftsbeamten, der 
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ihr in Tirana das Touristenvisum ausgestellt hatte, nicht gesagt. Sie 
hatte Fotos von Nachbarskindern mitgebracht, hatte sie als Nef-
fen und Nichten ausgegeben, von denen sie sich für diesen letz-
ten ungebundenen Urlaub kaum trennen mochte, bevor sie heim-
kehrte und ihren Freund aus Kindertagen heiratete. Immer wieder 
hatte sie die »Hochzeit zu Weihnachten« erwähnt, damit der Kerl 
sie nicht für eine halbe Muslimin hielt. Vaters Mutter, ihre Groß-
mutter, war Christin gewesen. Reichte das nicht? Außerdem be-
deutete Muslim nichts im kommunistischen postkommunistischen 
Albanien. Ein Amerikaner würde das nicht wissen. Muslim bedeu-
tete Muslim für ihn.

Sie hatte gesagt: »Ich möchte die Welt sehen, angefangen mit 
Detroit, wo meine Tante lebt.« Der Beamte hatte gelächelt. Wie 
süß! Das Herz war ihm aufgegangen bei diesem unschuldigen 
albanischen Mädchen, das Detroit für die Welt hielt. Ein Blick 
auf  Detroit, und sie würde ins erste Flugzeug nach Hause sprin-
gen und zu einer Rosine verschrumpeln, bevor sie fünfunddrei-
ßig war. Lula hatte die Beine von rechts nach links und von links 
nach rechts übergeschlagen. An der Wand des Visabeamten hing 
ein Poster von der Freiheitsstatue. Gebt mir eure Müden, eure Ar-
men, eure geknechteten Massen. Lula musste ihn davon überzeu-
gen, dass sie nicht bleiben wollte. Jeder belog die Botschaft. Das 
zählte nicht als Lüge. Seit 9/11 zwangen sie dich zum Lügen, doch 
das hatte kein albanisches Mädchen und keinen albanischen Jun-
gen davon abgehalten, nach New York gelangen zu wollen.

Der Lexus wendete und fuhr am Haus vorbei.
Mister Stanley hatte Lula ein Handy gegeben, das stets auf-

geladen sein sollte, obwohl sie nie jemanden anrief und niemand 
sie angerufen hatte, nicht seit ihre beste Freundin Dunia das Land 
verlassen hatte und nach Hause zurückgekehrt war. Mister Stanley 
hatte ihr die Festnetznummer einprogrammiert, Mister Stanleys 
Handynummer und die seiner Arbeitsstelle, Zekes Handynummer 
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und die von Don Settebellos Büro. Sie war der einzige Mensch auf 
der Welt mit nur fünf Nummern auf ihrem Handy!

Sie war wie das Mädchen im Märchen. Die Prinzessin im Turm. 
In einer der erfundenen »traditionellen« Volkserzählungen, die sie 
für Mister Stanley und Don Settebello aufgeschrieben hatte, ging 
es um eine schöne, in einem Schloss gefangen gehaltene Maid. Ein 
Prinz sieht sie am Fenster, verliebt sich und verpflanzt, da er sie 
nicht erreichen kann, eine schnell wachsenden Ranke aus seiner 
Heimatregion. Die gute Nachricht ist, dass er an der Ranke hi-
naufklettert und die Maid rettet; die schlechte Nachricht ist, dass 
die Ranke immer weiter wächst und die örtlichen Bauern in den 
Ruin treibt, ihre Strafe dafür, die Prinzessin eingesperrt zu haben. 
Don gefiel diese Geschichte ganz besonders, da sie beweise, wie 
er sagte, dass indigene Volkskultur die Bedrohung durch Arten-
import und Genmanipulation vorausgesehen hätte.

Kommenden Herbst würde Zeke aufs College gehen, und Lula 
würde sich Gedanken über die nächste Phase ihres neuen ame-
rikanischen Lebens machen müssen. Das hieß, falls die Dinge 
nach Plan verliefen, wobei Lula nicht hätte sagen können, wie die-
ser Plan aussah oder wer ihn sich ausgedacht hatte. Sie hatte tau-
sendfünfhundert Dollar gespart, was beruhigend war, doch es war 
längst nicht die astronomische Summe, wie sie gedacht hatte, be-
vor sie die Getränkerechnungen im La Changita sah. Sie bewahrte 
das Geld bar in dem Geheimfach des altmodischen Schreibtisches 
in ihrem Zimmer auf, dem sogenannten Gästezimmer, wobei Zeke 
sagte, sie hätten nie Gäste gehabt. Im nächsten September war der 
Stichtag, ihr angepeilter Termin, von hier fortzugehen. Dann hätte 
sie fast zwei Jahre in Mister Stanleys Diensten verbracht, eine Tat-
sache, mit der sie sich nur ungern auseinandersetzte. Sie war zu 
jung, ihr Leben in ganzen Brocken dahinschwinden zu sehen wie 
die zerbröselnden Gletscher in den abendlichen Sendungen des 
Nature Channel.
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Der Herbst hatte bereits angefangen, als sie auf Mister Stanleys 
Anzeige bei Craigslist geantwortet hatte. Dunia war noch im Land, 
ihre Touristenvisa liefen aus, sie arbeiteten illegal als Kellnerinnen 
im La Changita nahe des Tompkin Square. Den ganzen Abend 
lang tranken Lula und Dunia das, was von den lauten, knausrigen 
Wall-Street-Youngstern in den beschlagenen, mit fröhlichen Affen 
bemalten Krügen zurückgelassen wurde. Wenn die Besitzer des 
Lokals, Rattengesicht und Glotzauge, nach Hause gegangen wa-
ren, setzte Luis, der Koch, den Bedienungen sein spezielles ropa 
vieja vor, und alle betranken sich und wetteten darauf, wer als Ers-
ter ausgewiesen werden würde.

Sie wussten, dass es kein Spaß war. Am Tag, nachdem Eduardo, 
der Küchenhelfer, nicht zu seiner Schicht erschien, war seine Frau 
weinend ins Restaurant gekommen. Eduardo hatte einen Straf-
zettel bezahlen wollen, und jetzt war er irgendwo zwischen New 
York und Guerrero (hoffte seine Frau). Tränen quollen durch den 
Wimpernvorhang ihres kleinen Sohnes. Lula und Dunia, diese 
mitfühlenden Seelen, mussten sich gegenseitig ausreden, Eduar-
dos  Familie vom Fleck weg zu adoptieren und sie mit in ihre win-
zige, fahrstuhllose Wohnung an der Ludlow Street zu nehmen, die 
nicht mal ihnen gehörte.

Inzwischen raubte ihr das Visaproblem nachts den Schlaf. Lula 
redete sich ein, sich keine Sorgen machen zu müssen, die Regie-
rung hatte noch genug Leute auszuweisen, bis sie zu ihr kämen. 
Abräumer wie Eduardo, arabische Ingenieurstudenten, Horden 
von Taxifahrern und Putzleuten. Andererseits, wen würde ein ge-
langweilter, geiler Typ von der Einwanderungsbehörde wohl lieber 
in Abschiebehaft nehmen: Eduardo, irgendeinen jemenitischen 
Knacker mit Scheitelkäppchen oder zwei sechsundzwanzigjährige 
albanische Mädchen mit glänzendem Haar und ansehnlichem Vor-
bau?

Lula und Dunia hatten sich eine Zweizimmerwohnung in der 
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Lower Eastside mit einem ukrainischen Mädchen geteilt, einer 
arbeitslosen Zahnarzthelferin, die nie da war, und einer Bohnen-
stange aus Weißrussland, die als Model arbeiten wollte und ihnen  
einen Mietnachlass gewährte, wenn sie vorgaben, ihre Kotzerei im 
Bad nicht zu hören. Lula sagte, sie müssten etwas wegen  ihres Ein-
wandererstatus unternehmen, aber Dunia meinte, wenn sie gar 
nichts täten, würde etwas Gutes passieren. Dunias Mutter war 
Anhängerin der Christlichen Wissenschaft, eine Seltenheit in Al-
banien, und manchmal hörte Lula die sanfte, andächtige Stimme 
der Mutter unter dem heiseren Raucherkrächzen der Tochter he-
raus. Lula glaubte an Wachsamkeit, an Notfallpläne, an gesunden 
Menschenverstand. Dunia hatte schon oft gemeint, Lula solle sich 
als einen Menschen sehen, dessen Glas halb voll ist statt halb leer. 
Nach Lulas Meinung glichen sie und Dunia sich aus, halb leer und 
halb voll, aber mit Dunia konnte man nicht streiten, daher ließ sie 
es.

Als Lula ihr Mister Stanleys Craigslist-Anzeige zeigte  – »Ge-
schiedener Mann sucht Betreuung für Sohn im Teenageralter, 
Baywater, New Jersey, zehn Meilen vom Zentrum Manhattans« –, 
hatte Dunia gesagt: Zehn Meilen, wenn du schwimmst. Dunia 
hatte ebenfalls behauptet, dass ein slowakisches Mädchen, das sie 
kannte, sich auf so eine Anzeige gemeldet habe, und es habe sich 
als Begleitservice herausgestellt. Dunia, das Genie, war jetzt wieder 
in Tirana. Zumindest hoffte Lula das. Kurz nachdem Lula nach 
New Jersey gezogen war, hatte Dunia angerufen, über des Getöse 
im La Changita hinweg auf Albanisch (das sie inzwischen kaum 
mehr benutzten) gebrüllt, zwei Männer in schwarzen An zügen 
hätten im Restaurant nach ihr gesucht, und sie werde heimreisen, 
bevor man sie abschob. Seitdem waren Lulas E-Mails zurückge-
kommen, und niemand hatte abgenommen, als sie Dunias Mutter 
in Berat anrief. Sie hatte auf Facebook und MySpace nachgeschaut, 
aber Dunia war nicht da. Sie versuchte nicht daran zu denken, 
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was ihrer Freundin passiert sein könnte. Und wenn diese  Männer in 
Schwarz was Schlimmeres gewesen waren als Beamte der Einwan-
derungsbehörde? Lula wusste nicht, wie sie nach Dunia suchen 
sollte, außer nach Albanien zurückzukehren und  einen Privat-
detektiv anzuheuern.

Lula und Mister Stanley hatten sich zu einem ersten Treffen im 
Financial District verabredet, auf einen Kaffee. Selbst im Dämmer-
licht von Starbucks war klar, dass Mister Stanley nicht nach einer 
Freundin suchte oder auch nur nach gelegentlichem Sex, sondern, 
wie es in der Anzeige stand, nach einer verantwortungsbewussten 
Person, die auf seinen Sohn aufpasste. Aus der Ferne hatte Lula 
ihn als einen depressiven Buchhalter mit mittlerem Einkommen 
eingeschätzt, aber aus der Nähe entpuppte er sich als depressives 
höheres Tier, was bedeutete, er konnte Lula für beinahe Nichtstun 
gut bezahlen. Bei dem Vorstellungsgespräch erklärte Mister Stan-
ley, seine Frau habe ihn und Zeke verlassen – allein gelassen – und 
sei in die norwegischen Fjorde gereist, weil sie einen Neuanfang 
wollte, irgendwo, wo es sauber und weiß war.

»Ginger«, sagte er. »Meine Frau.« Seine Stimme hatte den 
 gepressten, leicht näselnden Klang eines Menschen, der an chroni-
scher Nebenhöhlenentzündung leidet.

»Das ist ja zum Schreien«, hatte Lula gesagt. Ihr kam es komisch 
vor, eine Frau namens Ginger – Ingwer. Warum nicht gleich Salz? 
Und sie fand es komisch, dass eine Frau etwas Weißeres wollte als 
Mister Stanley.

Dann hatte Mister Stanley ihr erzählt, dass sich bei Ginger kurz 
vor ihrem Weggang eine ernsthafte Geisteskrankheit entwickelt 
hatte – sich zu entwickeln begonnen hatte. Er hatte Lula den Kopf 
zugeneigt, um zu sehen, ob sie wusste, was er meinte, ob sich das 
Gesagte in Lulas Sprache – was auch immer sie sprach – übersetzt 
hatte. Lula wusste es, und wusste es nicht. Sie hatte seinen unaus-
gesprochenen Zweifel an ihrer Verständnisfähigkeit, wie so  vieles 
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in diesem Land, gleichzeitig als rücksichtsvoll und beleidigend 
empfunden. Eine Krankheit, hatte Mister Stanley gesagt, für die 
niemand ein wirksames Medikament oder auch nur eine Diagnose 
hatte finden können.

Am Weihnachtsabend, sagte Mister Stanely, sei es ein Jahr her, 
seit seine Frau sie verlassen habe. Sie kämen zurecht, er und Zeke. 
Aber er mache sich Sorgen um seinen Sohn, so viele lange Stun-
den allein. Dann hatte er gefragt, was Lula sei. Aus welchem Land, 
hieß das. Er sagte, auf Albanien wäre er nicht gekommen. Er schien 
das amüsant zu finden.

Lula hatte gesagt: »Ich bin in Albanien aufgewachsen. Aber 
meine Eltern waren zu Besuch bei einem Vetter meines Vaters im 
Kosovo, und sie hingen dort fest, als der Krieg ausbrach und die 
Serben kamen und alle ermorden wollten. Sie konnten nicht nach 
Tirana zurückkehren. Sie sind bei den Nato-Bombenangriffen 
umgekommen.« Das Lächeln war von Mister Stanleys Gesicht ge-
tröpfelt. Das war der perfekte Augenblick, zu erwähnen, dass ihr 
 Visum auslief. Mister Stanley sagte, er habe einen Jugendfreund, 
Don Settebello, einen berühmten Einwanderungsanwalt. Die New 
York Times habe eine Porträt über ihn gebracht. Don könne Wun-
der bewirken.

Ein paar Tage nach dem Vorstellungsgespräch war Mister Stan-
ley mit Lula hinausgefahren, um Zeke kennenzulernen und sich 
sein Ziegelschlachtschiff von einem Haus mit den welligen Blei-
glasfenstern und der halbrunden Veranda anzusehen, die seitlich 
herausragte wie ein Kropf. Ein knorriger Baum im Vorgarten hatte 
den Bürgersteig mit seinen Früchten knallrot gefärbt. Sie hatte 
nicht geglaubt, dass es Häuser wie diese so nahe der Stadt gab, 
und auch keine fetten Krähen, die im Maulbeerbaum saßen und sie 
davor warnten, den Job anzunehmen.

»Kümmert euch um euren eigenen Dreck«, hatte sie die Krähen 
angewiesen.
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»Wie bitte?«, hatte Mister Stanley gefragt.
»Albanischer Aberglaube«, hatte eine lügende Stimme durch 

Lulas Mund erklärt.
Zekes Haar war so schwarz wie die Krähen, aber matter, und 

ein dicker, achteckiger Silberbolzen bildete einen Tunnel im einen 
Ohrläppchen. Mit seinem übertriebenen Lächeln hatte Zeke wie 
die spöttische Imitation von jemandem gewirkt, der gezwungen 
war, Freude oder Harmlosigkeit oder auch nur schlichte Höflich-
keit zu vermitteln. Zeke hatte ihr die Hand geschüttelt, sein langer 
Körper zu einem S zusammengesackt, und sie prüfend gemustert, 
während er gleichzeitig den über ihre bloße Anwesenheit Verär-
gerten mimte. Einspruchsrecht war alles, was er hatte. Es würde 
leichter sein, wenn er sie mochte. Und Lula entsprach kaum der 
hexenhaften Gefängniswärterin, die sein Vater Zekes Vorstellung 
nach einstellen würde.

Mister Stanley hatte die beiden im Wohnzimmer allein gelassen.
»Was machst du zurzeit?«, hatte Zeke gefragt.
»Ich bin Kellnerin. Im Mojito-Distrikt. Ist Zeke dein richtiger 

Name?«
»Warum fragst du?« Zusammengesunken auf der Couch hatte 

Zeke unter seinem tintenschwarzen, angeklatschten Haar zu ihr ge-
späht.

»Weil er wie jemand klingt, der Angst hat. Ziek, ziek, ziek. Oder 
wie ein kleiner Vogel.«

»Das ist mein Name. Wo hast du Englisch gelernt?«
»In der Schule. In Albanien.«
»Du sprichst gut Englisch. Du klingst wie eine Engländerin.«
»Vielen Dank. Unser Lehrer war Engländer. Außerdem habe ich 

Privatstunden bei einem Australier genommen.« Nicht nötig, die-
sem unschuldigen Jungen zu erzählen, dass sie mit Blowjobs für 
den Unterricht bezahlt hatte. »Die aus der Generation nach mir 
 haben alle Englisch von SpongeBob SquarePants gelernt.«
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»SpongeBob ist schwul.«
»Na und?«
»Ezekiel«, hatte Zeke gesagt. »Wie in der Bibel.«
»Die Bibel habe ich nie gelesen. Ich bin als Atheistin aufgewach-

sen. Halb Muslimin, halb Christin.« Normalerweise erwähnte sie 
den Muslim-Teil nie, also musste sie bereits das Vertrauen gehabt 
haben, Zeke würde ihr abnehmen, dass sie nicht zum Dschihad ge-
gen McDonald’s aufrief.

Zeke hatte gesagt: »In meiner Klasse ist ein Iraner. Dem haben 
sie in der öffentlichen Schule immer in den Arsch getreten, darum 
ist er in meine Schule gekommen, wo alle supertolerant sind. Sein 
Vater ist ein berühmter Augenarzt. Sie wohnen in einer Megavilla.«

»Albanien ist die toleranteste Gesellschaft der Welt«, hatte Lula 
erwidert.

»Wie schön für die Albaner.« Zeke hatte den Fernseher ange-
macht, und sie hatten sich gemeinsam angeschaut, wie ein spani-
sches Mädchen mit harten Gesichtszügen männliche und weib-
liche Kandidaten abknutschte, um herauszufinden, was ihr besser 
gefiel. Lula hatte gespürt, dass sie getestet wurde, nicht wegen ihrer 
Reaktion auf die Show, sondern wegen ihrer Reaktion darauf, dass 
sich Zeke die Show anschaute. Wie hatte sie reagiert? Gelangweilt 
bestand den Test.

Zeke hatte seinen Vater im Flur gehört und den Fernseher aus-
geschaltet. »Wie heißt das Restaurant noch mal, in dem du arbei-
test?«

»La Changita«, hatte Lula erwidert. »Der kleine Affe.«
Zeke hatte gefragt, ob sie Mojitos machen könne.
»Dazu brauchen wir frische Minze«, hatte Lula geantwortet.
Mister Stanley war im Türrahmen aufgetaucht. »Wie ich sehe, 

haben wir viel gefunden, worüber wir reden können.«
Mister Stanley sagte oft »wir« oder »man«, wenn er »du/ihr« 

oder »ich« meinte. Manchmal machte Zeke ihn nach, aber nur leise, 
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damit sein Vater so tun konnte, als hörte er Zeke nicht mit Mister 
Stanleys Stimme sagen: »Man würde, man könnte, man sollte.« Zu-
erst hatte sich Lula gefragt, ob diese Ausdrucksweise korrekt sei, 
ob irgendwas mit ihrem Englisch nicht stimmte. Keiner  der jünge-
ren Wall-Street-Typen redete so. Das Geheimnis um Mister Stan-
leys Beruf wurde gelöst, als Zeke erklärte, sein Vater sei Professor 
für Wirtschaftswissenschaft gewesen, bis er sich von  einer Bank 
einstellen ließ, was er ernsthaft bedauerte, obwohl es ihm sehr viel 
mehr Geld einbrachte, als er als Dozent verdient hatte.

Vielleicht hatte sich sonst niemand um Lulas Job beworben. 
Vielleicht wollte niemand mit diesen Trauerklößen von Vater und 
Sohn leben. Vielleicht hielt Mister Stanley Lula für einen Kriegs-
flüchtling, was genau genommen der Wahrheit entsprach, und 
dass er damit eine gute Tat vollbrachte, was genau genommen 
ebenfalls der Wahrheit entsprach. Lula hätte sich selbst nicht ein-
gestellt, um auf ein Kind aufzupassen. Sie hätte mehr Fragen ge-
stellt, obgleich Mister Stanley auch eine ganze Reihe gestellt hatte. 
Es sah ihm nicht ähnlich, keine notariell bestätigten Empfehlungs-
schreiben zu verlangen. Aber sie hatte sich als geschickt im Um-
gang mit Zeke erwiesen, daher hatte Mister Stanley vielleicht müt-
terliche Gefühle in ihr sprudeln sehen oder die Anständigkeit, auf 
deren Aufrechterhaltung sich Lula etwas zugute hielt, trotz ihrer 
vielen Charakterfehler und der Bemühungen der Welt, ihr Herz 
zu verhärten.

Lula war sechsundzwanzig. Alt, dachte sie an düsteren Tagen. 
Erst sechsundzwanzig an strahlenden. Sie hatte Zeit, aber sie würde 
noch mehr Zeit haben, wenn sie in diesem Land blieb. Sie wollte 
diesen amerikanischen Trick lernen, bis vierzig jung zu bleiben. 
Manche amerikanischen Frauen sahen dann sogar noch besser 
aus. Nicht wie die Osteuropäerinnen, die früh loslegten, aber dann 
von einer Felswand fielen und als Großmütter wieder hinaufklet-
terten. Vielleicht ließ der Druck, zu heiraten, sie vor der Zeit altern. 
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Aber Lula stand unter keinem Druck. Falls ihre Vorfahren Enkel-
kinder wollten, hielten sie sich darüber bedeckt.

Um alles amtlich zu machen, hatte Mister Stanley sie in seine so-
genannte Bibliothek geführt, diesen muffigen, nach Schimmel rie-
chenden, männlichen Rückzugsort, den er nur betrat, um Rech-
nungen zu bezahlen. Die Regale waren leer, bis auf einige Reihen 
staubiger Bücher, die Mister Stanley für seine Universitätskurse 
benutzt haben musste. Er hatte gesagt: »›Komm in meinen Salon‹, 
sagte die Spinne zu der Fliege. Wir sollten uns wohl über die Kon-
ditionen unterhalten.«

Über Mister Stanleys Schreibtisch hing ein alter gerahmter 
Druck eines Vulkanausbruchs. Lula hatte die sprühenden Fun-
ken betrachtet, während Mister Stanley ihr die Regeln darlegte. 
Da zu sein, wenn Zeke von der Schule kam. Weder Alkohol noch 
Zigaretten im Haus. Keine Fahrten bei schlechtem Wetter. Fahr-
ten überhaupt nur bis zum Good Earth Market. Zeke veranlassen, 
gelegentlich Gemüse zu essen. Keine Übernachtungsgäste, bis auf 
Verwandte, mit Mister Stanleys Zustimmung. Immer abschließen, 
wenn sie das Haus verließ. Mister Stanley hatte früher die Dienste 
einer Alarmanlagenfirma in Anspruch genommen, hatte aber ge-
kündigt, als sich herausstellte, dass die Firma Häuser ausraubte.

Als sie Mister Stanley gebeten hatte, sie in bar zu bezahlen, be-
teuerte er, dass Banken sicher seien. Sie sagte, es tue ihr leid, aber 
Albaner hätten so schlechte Erfahrungen mit Banken gemacht … 
Ihre Ausführungen hatten sich in der wirtschaftlichen Katastrophe 
und den gewaltigen sozialen Unruhen verloren, die auf den Kom-
munismus gefolgt waren, vergleichbar mit den letzten Szenen eines 
Horrorfilms, wenn der Wahnsinnige aus dem Grab hochschießt. 
»Sie haben von unserem Pyramidensystem gehört? Bot den Inves-
toren fünfzig Prozent. Was haben die sich nur gedacht? Die Regie-
rung war auch beteiligt. Das hat alle in den Ruin getrieben.«

Mister Stanley hatte müde genickt. »Natürlich erinnere ich 
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mich. Gruselige Sache. Könnte überall passieren. Klar, wir kön-
nen das auch in bar machen.« Was vermutlich gescheiter war, da 
Lula noch kein Arbeitsvisum hatte, aber dafür würde Don Sette-
bello schon sorgen. Mister Stanley hatte gesagt: »Sollte man mir 
je einen Regierungsposten anbieten, müssen Sie leugnen, mich zu 
kennen.«

»Klar«, hatte Lula geantwortet. »Wir sind uns nie begegnet.«
»War ein Scherz«, hatte Mister Stanley gesagt.
Lula wusste, dass manche Amerikaner jedes Mal jubelten, wenn 

Einwanderungsbeamte Razzien in Fabriken durchführten und 
dunkelhäutige kleine Hühnerverpacker in die Laderäume von Last-
wagen schubsten. Sie hatte auf Fox News diese Typen gesehen, die 
verlangten, dass jeder Einwanderer, bis auf deutsche Super models 
und japanische Baseballspieler, sang- und klanglos abgeschoben 
wurde. Aber andere, wie Mister Stanley und Don Settebello, be-
nahmen sich, als hätte man eine Behinderung oder eine Krebs-
erkrankung überstanden, wenn man woandersher stammte. Es be-
deutete, dass man tapfer war und sich nicht so leicht unterkriegen 
ließ. Und da sie in der Lage waren, einem so unter die Arme zu 
greifen, konnten sie besser von sich und ihrem Schmelztiegelland 
denken. Ihre Motive waren rein, oder größtenteils rein. Es gefiel ih-
nen, Macht und Verbindungen zu haben, zu wissen, welche  Fäden 
man zog.

Jetzt würde Lula bleiben können. Alle würden glücklich sein. 
Der Balkan kannte keinen Ausdruck für eine »Win-win-Situation«. 
Auf dem Balkan sagte man: Kein Problem, und die Übersetzung 
lautete: Du bist am Arsch.

Als Lula den schwarzen Lexus SUV wenden und erneut den 
Block entlangkriechen sah, fragte sie sich, ob Zeke in Schwierig-
keiten war. Ihrer Meinung nach war er nur ein leicht depressiver 
 amerikanischer Teenager, aber das amerikanische Fernsehen lebte 
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vom Blutvergießen leicht depressiver Teenager. Wie die Nachbarn 
der Todesschützen immer sagten, war Zeke ein guter Junge. Ru-
hig. Doch diese unwahrscheinliche schlechte Nachricht würde in 
 einem Polizeiwagen kommen.

Ihr nächster Gedanke galt der Einwanderungsbehörde. Dann 
dachte sie voller Freude und Erleichterung: Seit gestern bin ich 
legal! Dann fiel ihr ein: Na und? Das hier war Dick-Cheney-Ame-
rika. Selbst im Land geborene Bürger machten sich Sorgen. Es war 
nur eine Frage der Zeit, bis jemand bei Fox News auf die tolle Idee 
käme, die Pilgerväter zurückzuschicken, die am Plymouth Rock 
gelandet waren.

Lulas Anwalt Don Settebello war in demselben Wohnblock auf-
gewachsen wie Mister Stanley. Als Lula zum ersten Mal in Dons 
Büro gekommen war, hatte sie eine lange, leidenschaftliche Rede 
darüber gehalten, wie sie dieses Land liebte und wie gern sie hier-
bleiben wollte – nicht gelogen. Don hatte die Hand gehoben. Zeit 
sei nicht Geld, sondern etwas viel Kostbareres als Geld. Zeit sei 
Zeit. All seine Mandanten beteuerten, wie gut es ihnen hier gefalle. 
Er könne dafür sorgen, dass ihr Wunsch Wirklichkeit wurde. Und 
das hatte er getan. Er hatte Gefälligkeiten eingefordert, hatte das 
Unmögliche erreicht. Lula bekam ihr Visum. Helden konnten so 
was tun, sagte Mister Stanley, der auch mehrfach sagte, er sei be-
sorgt, Don würde es zu weit treiben und seine Karriere ruinieren 
oder Schlimmeres.

Vermutlich war es überall dasselbe. Man zahlte und zahlte, 
und wenn man aufhörte zu zahlen, hörten die Gefälligkeiten auf. 
 Außerdem war das hier New Jersey, der Heimatstaat der Mafia. 
Lula schaute sich mit Zeke und Mister Stanley Die Sopranos an. 
Vielleicht war der schwarze SUV gekommen, weil Mister Stanley 
oder Don vor ein paar Monaten zu zahlen aufgehört hatten.

Der SUV erreichte das Ende des Blocks und bog in eine Ein-
fahrt. Lula sah, wie er wendete und wieder die Straße herunter-
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kam. Sie wünschte, sie wäre nicht allein im Haus. Warum war sie 
so nervös? Konnte es an den Überresten ihrer frühen kommunisti-
schen Kindheit liegen? Schuld an ihrem zarten Nervenkostüm war 
das Aufwachsen unter einem System, das die Sowjetunion für zu 
liberal hielt und sich mit China anfreundete, bis der Diktator be-
schloss, China sei auch zu liberal, und China sich von ihm lossagte. 
Schuld war die Nachbarin in Tirana, die abtransportiert worden 
war, weil ihr Sohn die Dachantenne gedreht hatte, um seinen von 
einem vollbusigen italienischen Mädchen gesungenen Lieblings-
song zu hören. Der Empfang war zu schneeig, um etwas sehen zu 
können, aber der Ton reichte aus, seine Mutter am helllichten Tag 
wegzuschleppen. Das war eine von Lulas frühesten Erinnerungen. 
Alle hatten Angst. Ihr Vater war eines Abends abgeholt worden. 
Aber am nächsten Tag war er wieder nach Hause gekommen.

Auch wenn Lulas Einwandererstatus einstweilen gesichert war, 
hatte sie das Gefühl, ihre Zukunft hänge von dem Lügennetz ab, 
das sie bei ihrer ersten Begegnung mit Mister Stanley zu knüpfen 
begonnen hatte. Schuld war Mister Stanley, weil er ihr eine Frage 
gestellt hatte, die er selbst hätte beantworten können,  obwohl 
sie wusste, dass jeder zukünftige Arbeitgeber sie das auch fragen 
würde.

»Warum haben Sie Albanien verlassen?«
Sie hatte in ihren Frappuccino geschaut. »Hören Sie, Mister 

Stanley, Sie müssen das verstehen.«
»Nennen Sie mich Stanley.«
Natürlich. Stanley. Mister Stanley müsse verstehen, dass in dem 

Teil Albaniens, in dem Lula aufgewachsen sei, Blutrache immer 
noch generationenlang wütete. Vergeltungsschläge. Brautentfüh-
rungen. Die albanische Vorstellung von Brautwerbung bestehe 
 immer noch darin, sich die Frau über die Schulter zu werfen und 
zu vergewaltigen. Lulas Vetter George sei in so einen Fall verwi-
ckelt worden. Das Paar habe sich in einer Höhle versteckt, die Ver-
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wandten des Mädchens versperrten den Ausgang mit Steinen, und 
das Liebespaar sei erstickt. Lula habe es für gescheiter gehalten, 
auszuwandern, solange sie noch weiter unten auf der Abschuss-
liste gestanden habe.

»Großer Gott«, hatte Mister Stanley gesagt.
Also war es tatsächlich seine Schuld, auf so eine Geschichte 

reinzufallen. War er nicht Professor gewesen? Hätte er es nicht bes-
ser wissen sollen? Sie hatte wirklich einen Vetter, der George hieß. 
Aber die Geschichte hatte sich zu Zeiten ihres Ur-Urgroßvaters 
abgespielt, als die Familie noch auf einem Berggipfel in  Shkodra 
im selben Raum mit ihrem Esel schlief. Ihr gegenwärtiger  Vetter 
George war einer der großen Mercedes-Händler in Tirana, und 
wenn sie sich ihn versteckt in einer Höhle vorstellte, sah sie ihn we-
gen schlechten Handyempfangs brüllen und die Schuld auf seine 
Frau schieben, die wie eine fettere, ältere Donatella Versace aus-
sah. Außerdem hielt niemand eine Frau oder ein Kind der Kugeln 
und Feindseligkeit für wert. Das Blut einer Frau war weniger wert 
als das eines Mannes. Heutzutage drehten sich alle Blutfehden um 
Immobilien. Sehr unromantisch.

Mister Stanley sollte nach Albanien fahren, wenn er sich fragte, 
warum sie das Land verlassen hatte. Wer würde Tirana einer 
Stadt vorziehen, in der halbnackte Models und ihre Börsenmak-
lerfreunde Mojitos aus Krügen tranken, die mit tanzenden Affen 
verziert waren? Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Hatte 
Mister Stanley davon noch nie gehört? Aber Amerika war wie 
Kommunismus und Postkommunismus in einem. Man hatte nicht 
materialistisch zu sein, bis man erfolgreich war, danach hatte man 
praktisch die Pflicht, vor jedem damit zu protzen.

Die Lüge über die Blutfehde war ein Fehler gewesen. Mister 
Stanley hatte gefragt, ob solche Blutrache auch hier eingeschleppt 
werden würde. Lula hatte behauptet, ihr Clan sei abergläubisch, 
was das Überqueren von Wasser anbelange. Außerdem habe ihre 
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Familie seit Generationen nicht mehr in dem Teil Albaniens gelebt. 
Ihre Urgroßeltern, mögen sie in Frieden ruhen, seien vom Nor-
den in die Hauptstadt gezogen, wo Lula Englisch an der Univer-
sität studiert hatte. Als ihre Eltern im Kosovo festgesessen hätten, 
sei Lula auf der Uni in Tirana geblieben. Nachdem sie im Krieg 
umgekommen seien, habe Lula ihren Abschluss gemacht, habe bei 
 ihrer Tante und ihrem Onkel gewohnt und weiteren Englischun-
terricht genommen, bis sie sich überlegt hatte, was sie als Nächs-
tes tun wolle.

Mister Stanley hatte sie zu ihrem Englisch beglückwünscht. 
»Diese Geschichte über die Höhle … die sollten Sie aufschrei-
ben«, hatte er gesagt.

»Das könnte ich tun, wenn Ihr Sohn in der Schule ist«, hatte 
Lula geantwortet.

Vielleicht hatte das dazu beigetragen, ihr die Stelle zu geben. 
Mister Stanley bekam einen Babysitter und seine eigene private 
Künstlerkolonie für denselben Preis. Der Lorenzo de Medici von 
Baywater, New Jersey.

Mister Stanley ging ganz in seiner Arbeit auf. Die meisten 
Samstage schlief er durch, während Zeke bei seinen Freunden 
war, Mädchen und Jungen, alle mit schwarz gefärbten Haaren und 
 einem halben Klempnerladen im Gesicht. Weder Mister Stanley 
noch Zeke hielten viel vom Familienleben, doch Lula erachtete es 
als freundliche Geste, ihnen ein Sonntagsfrühstück anzubieten. 
Vielen Dank, hatte Mister Stanley gesagt, aber kein Speck, und 
nur das Weiße von den Eiern. Cheerios oder Haferflocken. Sein 
Cholesterinspiegel sei zu hoch.

Bei diesen Sonntagsfrühstücken sprach niemand. Zeke saß 
nicht mal auf einem Esszimmerstuhl, sondern zog sich einen Sessel 
an den Tisch, um eindösen zu können oder zumindest so zu tun. 
Eiweißomeletts mit dem schweigenden Mister Stanley und seinem 
dösenden Sohn zu essen, war eine unbehagliche Angelegenheit. 
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Beinahe so, als gäbe es zwei Zekes: den umgänglichen Jungen, der 
er bei Lula war, und den wütenden Troll, zu dem er in Gegenwart 
seines Vaters wurde. Lula ermahnte Zeke, netter zu seinem Vater 
zu sein, und Zeke stimmte zu, aber er konnte es nicht. Das hätte ge-
gen all seine Grundsätze verstoßen.

Manchmal wurde Mister Stanley ärgerlich auf seinen Sohn. 
Aber seine Ungeduld oder Enttäuschung oder Kränkung (das war 
schwer zu benennen) äußerte sich als Traurigkeit statt als Wut. 
Nach albanischem Maßstab und selbst nach amerikanischem, wie 
Lula vermutete, besaß Mister Stanley nur eine schmale emotionale 
Bandbreite. Nichts in Lulas Vergangenheit hatte sie auf jemanden 
vorbereitet, der so lauwarm war wie eine Nuckelflasche. Vor allem, 
wenn sie betrunken waren, hatten ihr Vater und ihr Onkel sinn-
loses Brüllen nicht nur für ein Vorrecht, sondern für den Beweis 
von Männlichkeit gehalten. Und weil sie so viel brüllten, achtete 
niemand darauf, daher lief es bei ihnen aufs selbe hinaus wie bei 
 Mister Stanleys Gemütsruhe.

Bei ihr zu Hause endeten Familienfeste immer im Streit, aber 
bei Mister Stanley fand kein einziges Mal auch nur so etwas wie 
ein Familientreffen statt. Gab es denn keine verwitwete Tante oder 
Großmutter im albanischen Stil, die zu Vater und Sohn ziehen und 
ihnen den Haushalt hätte führen können? Mister Stanley hatte 
keine Eltern mehr und auch keine Geschwister, und bei den selte-
nen Gelegenheiten, wenn Gingers Eltern aus Indiana anriefen, um 
mit ihrem Enkel zu sprechen, ließ Zeke sich von Lula verleugnen.

Am Sonntagnachmittag unternahm der Vater mit dem Sohn 
V ater-und-Sohn-Dinge – Baseball, Tennis, in den Park gehen –, 
 offensichtlich angeregt von ihrem Bedürfnis, der verschwundenen 
Mutter etwas zu beweisen: Seht, wie gut wir ohne dich zurecht 
kommen! Mister Stanley hatte ein jungenhaftes Vergnügen daran, 
Sport ausrüstungen zu kaufen, und er war am fröhlichsten (nicht 
übertrieben), wenn er mit Zeke losging, um einen neuen Schläger 
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oder Fanghandschuh auszuprobieren. Bei der Rückkehr hatte sich 
Zeke jedes Mal eine kleine Verletzung zugezogen, die einen Ver-
band oder einen Eisbeutel erforderte, womit Mister Stanley ihn 
anscheinend gerne versorgte. Der glücklichste Augenblick der 
 Woche kam am Sonntagabend, wenn Lula, Zeke und Mister Stan-
ley Tony Soprano und seiner noch verkorksteren Familie dabei 
zuschauten, wie sie mit ihren riesigen Schlitten durch Gegenden 
kutschierten, die schmeichelhaft nahe an Baywater lagen.

Mister Stanley hatte seine Sonntagsunternehmungen mit Zeke 
bei Lulas Vorstellungsgespräch erwähnt. Da er Lula ja nicht adop-
tieren wolle, dürfe sie nicht erwarten, dazu eingeladen zu werden. 
Ist schon in Ordnung, hatte Lula gesagt. Dann hatte sie erwähnt, 
dass sie nicht fahren konnte. Mister Stanley hatte gesagt, das sei 
schon in Ordnung, aber sie könnte sich in den Vororten einge-
sperrt fühlen, und sie hatte gesagt, Nein, das sei in Ordnung, sie sei 
eine große Leseratte, so habe sie auch Englisch gelernt, und Mister 
Stanley sagte, das sei hervorragend. Zeke habe es nicht so mit dem 
Lesen, vielleicht würde es abfärben. Die hübsche kleine Stadt-
bücherei sei zu Fuß gut zu erreichen. Lula befürchtete, man würde 
von ihr erwarten, Bücher rumliegen zu haben. Als Mister Stanley 
sie nicht fragte, was sie denn gerne las, war sie beruhigt.

Lula hatte Mister Stanley mitgeteilt, sie wünsche sich etwas 
 Solides. Tja, jetzt hatte sie etwas Solides. Wände, ein Dach. Mau-
ern um sich herum. Man sollte vorsichtig mit dem sein, was man 
sich wünschte.

Manchmal fuhr Lula am Wochenende in die Stadt. Den fröh-
lichen Paaren beim Einkaufen, den kichernden Freundinnengrup-
pen musste sie sehr einsam vorkommen. Manchmal hatte sie das 
Gefühl, sie lachten sie aus. Eine Fremde in einer fremden Welt. Sie 
war immer froh, nach New Jersey zurückzukehren.

Ein anderes Problem mit Lügen war, dass sie sich so oft be-
wahrheiteten. Da die Stadtbücherei einer der wenigen Orte war, 

58511_Prose_Luegen auf Albansich.indd   3058511_Prose_Luegen auf Albansich.indd   30 26.07.12   08:2526.07.12   08:25



31

die sie zu Fuß erreichen konnte, war sie jetzt tatsächlich zur Lese-
ratte geworden. Sie hatte unter Albanien nachgeschaut und Stun-
den  damit verbracht, die Romane von Ismail Kadare zu lesen, dem 
bedeutendsten Schriftsteller ihres Landes, dessen Bücher sie bis-
her nur zu lesen vorgegeben hatte. Sich vorzustellen, wie die Wör-
ter auf Albanisch gelautet hatten, war gut für ihr Englisch. Da Lula 
in Mister Stanleys Haus noch nie einen Brief bekommen hatte – 
ganz zu schweigen von einer Stromrechnung oder so –, konnte sie 
keine Lesekarte beantragen. Aber nachdem sie jetzt ein Arbeits-
visum hatte, könnte sie es erneut versuchen.

Außerdem hatte sie zu schreiben begonnen, eine weitere wahr 
gewordene Lüge. Zeke erlaubte ihr, seinen Laptop zu benutzen, 
wenn er in der Schule war. Sie hatte ihm versprechen müssen, 
nicht in seine Ordner zu schauen. Gerührt von seinem Vertrauen, 
erwähnte sie nie die hübschen Mädchen, die Zeke in den Pop-up-
Fenstern baten, wieder mal von sich hören zu lassen. Wer wusste, 
ob sie tatsächlich so aussahen oder für wie alt sie Zeke hielten? 
Lula surfte im Internet nach Luxusgütern – Gartenmöbeln, Duft-
kerzen, Motorbooten –, die sie sich nie kaufen würde, bewertete 
Reiseberichte über Orte, an die sie nie reisen würde.

Schließlich klemmte sich Lula dahinter und schrieb eine 
 Geschichte auf Englisch, mit Hilfe eines Wörterbuchs und eines 
Thesaurus, den sie in Zekes Zimmer fand. Auf dem Vorsatzblatt 
stand eine Widmung. »Für Zeke. Herzlichen Glückwunsch zum 
Geburtstag von Mom, mögen Wörter dir Flügel verleihen!« Welche  
herzlose Hexe schenkte einem Teenager einen Thesaurus zum Ge-
burtstag?

Ohne allzu angestrengt nachzudenken, schrieb Lula eine Ge-
schichte über die Blutfehde zu Zeiten ihres Ur-Urgroßvaters. 
 Ihren Vetter George machte sie zum Bruder des Bräutigams und 
fügte e inen langen, poetischen Absatz über die eingemauerte Braut 
hinzu, Stein für Stein. Außerdem ging es viel um Flinten, was ihr 
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