
MARIA BARBAL | Ein Brief aus der Ferne

TB-Barbal,EinBriefausderFerne.indd   1TB-Barbal,EinBriefausderFerne.indd   1 19.10.12   08:1519.10.12   08:15



Das Buch
Vom katalanischen Bergdorf in die große Stadt Barcelona. Anfang der 
sechziger Jahre zwingt Leandre, ein alter Patriarch, seinen Sohn und des-
sen Ehefrau dazu, mit ihm nach Barcelona zu ziehen und dort ein Le-
bensmittelgeschäft zu eröffnen. Einer Laune folgend verpachtet Leandre 
den gesamten Landbesitz der Familie, um in der Stadt ein angenehmes 
Leben zu führen, während die Kinder für ihn arbeiten. Der Sohn ist den 
Aufgaben, die das neue Leben an ihn stellt, nicht gewachsen, er lässt 
sich vom Vater unterdrücken wie eh und je. Doch seine junge Ehefrau 
Palmira blüht in der Stadt mit den vielen Möglichkeiten, mit neuen 
Freunden an ihrer Seite und letztlich durch die Liebe zu ihrer kleinen 
Tochter Nuri vollends auf. Und obwohl der herrische Leandre droht, 
sie alle in die alte Welt und Ordnung zurückzuzwingen, ist Palmira fest 
entschlossen, ein selbstbestimmtes Leben fernab des Diktats der Män-
ner zu führen. 

Ausgezeichnet mit dem Premi Nacional de Literatura und dem Premio 
de la Crítica Literaria de Narrativa Catalana

Die Autorin
Maria Barbal, 1949 in Tremp, Pyrenäen geboren, gilt als eine der wich-
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Wie ein Stein im Geröll erschien 2008 im Diana Taschenbuch. Es folgten 
Inneres Land (2010) und Emma (2011). Die Autorin lebt in Barcelona.

Pressestimmen
»All ihre Romane verbinden eng persönliche Erfahrungen mit gesell-
schaftlichen Zuständen und der Geschichte. Sie schreibt zeitkritische 
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schafft es, mit ihrer ruhig und schlicht erzählten Geschichte die Men-
schen zu berühren.«  Neue Zürcher Zeitung

»Die Geschichte ist unheimlich treffend und gut erzählt. Es ist das psy-
chologisierende Erkunden der Seelenlagen der Figuren, das die Quali-
tät dieser Autorin ausmacht. Ein Brief aus der Ferne ist das sensible Por-
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Nicht einmal das Schwarze unter den Fingernägeln

Im Winter ist es kurz nach sechs schon dunkel. Die Gassen im 
Dorf, bitterkalt und nur spärlich beleuchtet, wirken nicht sehr 
einladend. Dem Anschein nach herrscht völlige Ruhe, so als ob 
alle schlafen würden, aber es geht durchaus geschäftig zu, bloß 
müsste man dazu einen Blick in die Häuser werfen können. 
Im Stall werden die Kühe gemolken, und in der Küche hantiert 
irgendwer in der Nähe des Feuers herum oder sitzt einfach nur 
so da.

Eine der Gassen ist für eine Weile belebter als alle anderen, 
aber die Leute gehen dort nicht etwa spazieren, sie haben viel-
mehr alle ein und dasselbe Ziel.

Wie selbstverständlich steigt ein Mann gerade die Treppe 
hoch zu Xau, und bestimmt tut er dies nicht zum ersten Mal. 
In eine angeregte Unterhaltung vertieft, sind es wenig später 
dann schon zwei Männer, die vor der Tür, durch die der andere 
kurz zuvor verschwunden ist, stehen bleiben. Allerdings nur 
für einen Augenblick, gerade mal so lange, bis sie den eben 
begonnenen Satz zu Ende gebracht haben. Auf diese Weise, wie 
wenn Wasser tropfen- oder schlückchenweise aufgefangen wird, 
finden sich dort jeden Abend gut zwei Dutzend Männer ein. 
Vielleicht wollen sie sich einfach ein wenig die Zeit vertreiben, 
während daheim die Frauen oder Kinder die Kühe melken. 
Und wenn sie dann nach Hause kommen, erwarten sie, dass 
das Abendessen auf dem Tisch steht. Vielleicht hocken sie aber 
auch bei Xau, weil sie sich von den schmutzig grauen, abgegrif-
fenen Karten angezogen fühlen und von dem Wein, der in klei-
nen Gläsern ausgeschenkt wird.

An manchen Abenden nehmen allein die Botifarra-Spieler 
vier Tische in Beschlag. Fast hinter jedem Stuhl steht zudem ein 
Kiebitz, der von oben in die Karten späht und fast den Rücken 
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des Spielers berührt, wenn dieser seine Trümpfe ausspielt. Diens-
tags jedoch ist für gewöhnlich nicht viel los. Xauet weiß das 
nur zu gut, denn schließlich steht er schon seit ein paar Jahren 
hinter dem Tresen. Auch an diesem Dienstag, gerade mal drei 
Tische sind besetzt, ist es ziemlich ruhig. Nur ab und zu zer-
fetzt ein Fluch den dichten Qualm, so wie ein Peitschenhieb die 
gärende Stallluft, doch gleich darauf ist schon wieder dumpfes 
Gemurmel zu hören, als ob die Spieler ihre Worte im fahlen 
Licht der Schankstube vor sich hin kauen würden. Die beiden 
Glühbirnen, die von einem der Deckenbalken herunterbaumeln, 
tragen als einzigen Schmuck einen Lampenschirm aus Blech, 
der das trübe Licht über den Tischen bündelt.

Xauet ist nicht darauf aus, den Leuten das Geld aus der Ta-
sche zu ziehen, er lässt sie gewähren. Wenn sie einen Wein be-
stellen, bringt er ihnen ein Glas. Will jemand nichts trinken, 
auch gut, dann trinkt er eben nichts. Es erfüllt ihn mit einem 
gewissen Stolz, in den eigenen vier Wänden zu sein und den 
anderen Unterschlupf zu gewähren. Von der Theke aus genießt 
er den ganzen Trubel von Anfang bis Ende, mit all den dazu-
gehörigen Ruhepausen, und das sind nicht wenige. Ihm soll es 
nur recht sein. Er plagt sich ja schon den ganzen Morgen bei 
der Feldarbeit oder wenn er das Vieh auf die Weide treiben 
muss. Das Einzige, was er nicht abkann, sind Raufereien, und 
sobald er wittert, dass sich da etwas zusammenbraut, setzt er 
alles daran, sie schon im Keim zu ersticken. Aber an diesem 
Abend bleibt ihm keine Zeit dazu. Kaum hat nämlich Frederic 
von den Manois die Schankstube betreten und sich an einen 
der Tische gesetzt, fängt der alte Raurill an, etwas in seinen 
Bart zu brummen, und schon hört man einen Stuhl zu Boden 
poltern, der heftige Rückstoß von Frederics Körper hat ihn 
umgeworfen. Für einen Moment herrscht lähmende Stille, bis 
sich die Blicke, die Frederic auf sich gezogen hat, wieder dem 
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Kartenspiel zuwenden. Doch dann ist mit einem Mal das me-
tallische Geräusch eines aufklappenden Messers zu hören, und 
alle Augen richten sich erneut auf den kräftigen Mann, auf den 
Erstgeborenen der Manois, der in seiner rechten Faust eine 
Klinge aufblitzen lässt.

Als das Stimmengewirr wieder einsetzt, um einiges lauter als 
vor dem Zwischenfall, gibt es keinen, der mit Sicherheit hätte 
sagen können, wie sich das Ganze eigentlich zugetragen hat. 
Jeder weiß um die Spannung zwischen den beiden Männern, 
in einem Dorf bleibt nichts verborgen, niemand zeigt sich also 
verwundert, niemand sagt aber auch frei heraus, Angst ver-
spürt zu haben, und dabei hat beim Geräusch der aufspringen-
den Klinge und beim Anblick des funkelnden Metalls doch je-
der um die eigene Haut gebangt. In gewisser Hinsicht ist Xauet, 
wie ihn seine Stammgäste nennen, der Held des Tages gewesen. 
Von hinten hat er den Arm gepackt, der die Waffe hielt, und 
nur gesagt: »Nichts da, raus auf die Straße.« Dann hat er ihn 
wieder losgelassen und ist zurück hinter seine Theke.  Leandre 
Raurill hatte sich unterdessen davongemacht, ohne dass er es 
gewagt hätte, auch nur eine seiner boshaften Bemerkungen zu 
wiederholen, nicht eine der Verunglimpfungen, mit denen er 
seine Zunge gewetzt hatte, kaum dass er des Ehemanns seiner 
Tochter ansichtig geworden war.

Es ist später Abend, und in den Gassen mit den eng aneinan-
dergereihten Häusern, die sich gegenseitig zu stützen scheinen, 
herrscht Ruhe. Drinnen jedoch, an den Küchentischen, über-
schlagen sich die Stimmen bei dem Versuch, denen, die nicht 
im Wirtshaus bei Xau gewesen sind, in den schaurigsten Far-
ben auszumalen, was sich dort ereignet hat. Es wird über die 
Waffe gesprochen, das Wort allein reicht aus, um die ganze 
Tragweite des Vorfalls vor Augen zu führen, weiterer Worte 
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bedarf es im Grunde auch nicht, denn schließlich ist kein Blut 
geflossen. Aber in einem fort, sei es nun bruchstückhaft oder 
in aller Ausführlichkeit, wird die Geschichte eines tief verwur-
zelten Grolls zum Besten gegeben. Die Eltern haben sie ihren 
Kindern, die Alten den Jungen erzählt, und selbst den Kleins-
ten ist die ewig gleiche Litanei schon zu Ohren gekommen. 
Über die Familie, über den alten Raurill und das Erbe, darüber, 
wie verschieden die Menschen doch sind, was auch immer. 
Eben all das, was nötig ist, und noch jede Menge mehr, um 
zu verstehen, warum Leandre, kaum dass er seines Schwieger-
sohns ansichtig wurde, eine wahre Flut an Beschimpfungen 
ausstieß, und warum Frederic dann alle zum Verstummen 
brachte, indem er ein Messer zückte, ein ganz gewöhnliches 
Klappmesser, eins, wie es fast jedermann bei sich trägt, und 
nicht etwa ein Schlachtermesser, mit dem man das Schwein 
absticht.

Nur eine einzige Frau im ganzen Dorf weiß nichts von dem, 
was an diesem Abend im Wirtshaus vorgefallen ist. Roseta 
wohnt in dem Haus neben dem der Raurills, und das schon seit 
ihrer Geburt. Sie ist Witwe und kinderlos, und weil da niemand 
ist, mit dem sie reden könnte, geht sie immer gleich nach dem 
Abendessen zu Bett.

Nach dem Mittagessen hat Leandre das Haus verlassen, der 
Tisch ist noch nicht abgeräumt, und schon fangen die jungen 
Leute an zu reden. Die Überraschung steht ihnen noch ins 
Gesicht geschrieben, doch in dem Maße, in dem sie nachlässt, 
fallen die Zweifel wie Mückenschwärme über die beiden her 
und stechen zuerst den einen und dann, gleichzeitig oder kurz 
darauf, auch schon den anderen. Während Palmira laut das 
Für und Wider abwägt, denkt Maurici nach und hört ihr zu, 
er kann sich einfach nicht auf eine Sache konzentrieren. Das 
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bringt ihn durcheinander, und sein Unbehagen wächst. Unver-
mittelt erhebt er sich von dem Stuhl, auf dem er während des 
Essens gesessen hat.

Nun redet er und ist selbst ganz erstaunt, dass seine Stimme 
kein bisschen zittert und sogar ein wenig aufgebracht klingt, 
als er die Frage stellt, weshalb sie eigentlich in der Stadt ihr 
Glück versuchen sollen. Schließlich hätten sie hier doch Grund 
und Boden, der versorgt werden will und der ihnen zugleich 
ein gutes Auskommen sichert. Er wolle sich nicht großtun, aber 
sie seien ja wohl keineswegs arm, oder mangele es ihnen viel-
leicht an etwas? Als er merkt, dass ihm die Frau nicht wider-
spricht, eigentlich hat sie ja auch dasselbe gesagt wie er, wird 
Mauricis Stimme wieder leiser, und er redet auch nicht mehr 
so schnell. Er kommt auf seine Schwester zu sprechen, auf 
Frederic, seinen Schwager. Nie und nimmer werde der Vater 
seinen Frieden mit den beiden machen. Stur wie ein Bock sei 
er, seitdem der Schwiegersohn den Pflichtteil der Schwester 
eingefordert habe. Der Vater lasse sich keine Daumenschrau-
ben anlegen, und jetzt komme er ihnen noch damit. Den Hof 
will er aufgeben, und alle drei sollen sie runter nach Barcelona 
ziehen.

Palmira fragt sich erst gar nicht, ob das, was der Schwieger-
vater einfach so bestimmt hat, überhaupt in ihrem Sinn ist, 
und ihre Gedanken halten sich auch nicht mit den Einsichten 
auf, die sie im Laufe der Zeit und nach dem einen oder anderen 
Zusammenstoß mit ihm gewonnen hat. Sie hört bloß auf ihre 
innere Stimme, die sie daran erinnert, dass sie eh immer nur 
das getan haben, was er wollte, sei es nun, weil er Mauricis 
Vater ist, ihm der Hof gehört oder weil sie es gar nicht anders 
kennen. Weder überrascht sie seine Eile noch die Tatsache, 
dass ihr Schwiegervater bis zu diesem Tag kein einziges Wort 
darüber verloren hat, in die Stadt ziehen zu wollen. Für einen 
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Moment hört sie ihrem Mann zu, der sich weiter im Kreis dreht. 
Und sie ist ganz erstaunt, dass er sich im Gegensatz zu ihr noch 
immer etwas vormacht.

Sie sieht die Dinge so, wie sie nun einmal sind, und kann 
von daher dem Ganzen auch etwas Gutes abgewinnen. Die 
Zwistigkeiten mit Sabina und Frederic würden der Vergangen-
heit angehören und sie sich nicht mehr länger zum Gespött der 
Leute machen, und ihr Kind, das würde in der Stadt zur Welt 
kommen und es dort vielleicht einmal leichter haben. Und 
wer weiß, womöglich würde der Schwiegervater auch endlich 
damit aufhören, ihren Mann ständig herumzukommandieren. 
Sie müssten sich auch nicht mehr mit der Feldarbeit abplagen 
und mit dem Vieh, und vielleicht würde Maurici sich dort auch 
ein wenig als sein eigener Herr fühlen. Sie hat begonnen, den 
Tisch abzuräumen, ihr Mann ist schon seit einer ganzen Weile 
still und schaut gedankenverloren aus dem Fenster. Sie be-
trachtet sein glattes strohblondes Haar, das ihm ins Gesicht 
fällt, und dann wirft auch sie einen Blick nach draußen, so als 
ob sie sich vergewissern will, dass dort nichts Ungewöhnliches 
vor sich geht.

Die Sonne breitet sich über den Dächern aus, und an Rosetas 
Haus streift sie die Balkone mit den hölzernen Balustraden. 
Die der Raurills, sie sind aus Eisen, liegen im Schatten, genauso 
wie der gefrorene Schnee, überall dort, wo die Sonne nicht hin-
kommt. Einmal abgesehen von den Buchsbaumsträuchern 
und den Nadeln der Tannen und Pinien ist weit und breit kein 
Grün zu sehen, geht es ihr durch den Kopf, und sie beginnt mit 
dem Abwasch.

Er erzählt überall herum, dass es sich um ein erstklassiges An-
gebot handelt. Von Josep Ginestà, den alle kennen und der sich 
seinen Lebensunterhalt schon seit Jahren in der Stadt verdient, 
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hat er erfahren, dass bei ihm in der Straße, gegenüber von 
seiner Wohnung, ein Laden zu verpachten sei. Flaschenmilch 
werde dort verkauft, Süßigkeiten, Gebäck und Kuchen, große 
Glasballons, die mit Wasser gefüllt sind. In Barcelona kauft 
man nämlich das Wasser. »Du kannst ja die Tränke vom Dorf-
platz mitnehmen!«, meint einer zu ihm. Und Leandre lacht 
über den Witz und legt gleich noch einen drauf.

Bloß eins muss klar sein. Er geht fort, weil sich ihm eine 
einmalige Gelegenheit bietet. Es soll nur ja keiner auf die Idee 
kommen, er würde vor seinem Schwiegersohn davonlaufen, 
weil der, als er im Wirtshaus das Messer zückte, ihn dazu ge-
bracht hatte, den Schwanz einzuziehen. Wer weiß, was noch 
alles hätte passieren können, wenn es Xauet nicht gelungen wäre, 
ihn zurückzuhalten! Jedes Mal kommt Leandre zu demselben 
Schluss und hakt damit das Thema für sich ab.

»Ein regelrechtes Schnäppchen, ein erstklassiger Laden, wie 
für mich gemacht!« Das sagt er, als er die besten Weiden ver-
kauft, und er wiederholt es, als er das nicht ganz so ertragreiche 
Land verpachtet. Bei den Wiesen, zu denen nur ein steiler, stei-
niger Weg führt, beißt keiner an, auch wenn man Leandre bei 
seinem Versuch, besonders verlockende Köder auszuwerfen, 
einen gewissen Witz nicht absprechen kann. Schließlich über-
lässt er das Stück Land für einen Apfel und ein Ei oder gibt 
es sogar umsonst her, wenn ihm danach ist. So mimt er über-
all den reichen Mann und stellt klar, dass er derjenige ist, der 
bestimmt, wo es langgeht, den Sohn lässt er bei allen Entschei-
dungen außen vor. Wenn er genug beisammen hat, wird er die 
Ablösesumme für den Laden zahlen.

Und noch eins geht ihm durch den Kopf: Bevor er die Zelte 
hier abbricht, muss er mit seiner Ältesten reden. Er wird ihr 
auftragen, die Pacht einzutreiben, diese Kanaille von Frederic, 
ihr Ehemann, braucht davon erst gar nichts zu erfahren.
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Leandre will sie in aller Heimlichkeit sprechen. Er stellt ihr 
nach, und als sie sich einmal ganz allein auf den Weg zum 
Gemüsegarten der Manois macht, der am anderen Ende des 
Dorfes liegt, fängt er sie ab. Sabina weicht seinem Blick aus, 
die Tochter zeigt sich unbeteiligt und abweisend. Sie hört sich 
an, was er zu sagen hat, und als er fertig ist, starrt sie ihn an, 
aus Augen, die ebenso klar sind wie seine, und beide, Vater 
und Tochter, liefern sich einen kurzen und heftigen Schlagab-
tausch.

Ob der Vater denn allen Ernstes glaube, sie würde irgend-
etwas tun, was ihm zum Vorteil gereichen könne, wo er ihr doch 
alles genommen hat. Leandre antwortet ihr ruhig und sanft, 
seine Stimme hat etwas seltsam Einschmeichelndes. Vor lan-
ger Zeit hat er schon einmal so zu ihr gesprochen, doch das 
hatte Sabina aus ihrem Gedächtnis verbannt. Sie verspürt ein 
Frösteln und ist auf der Hut.

Er versichert ihr noch einmal, dass er alles in Ordnung brin-
gen wird, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, sie werde 
das bekommen, was ihr rechtmäßig zusteht. »Aber dein Mann, 
der soll sich da bloß raushalten!« In diesem Augenblick kocht 
der Zorn in ihm hoch und lässt seine Stimme laut werden, und 
sie, die sich schon die ganze Zeit vor ihm in Acht genommen 
hat, macht Anstalten zu gehen. Der Vater mäßigt seinen Ton, 
offenbart der Tochter, dass sie ihm als Erbin tausendmal lie-
ber gewesen wäre, mit dem Jungen ließe sich doch kein Staat 
machen, und darum habe er gedacht, weit weg, da unten in 
der Stadt, könne er dafür sorgen, dass endlich ein richtiger 
Mann aus ihm wird. Für einen Moment verliert Sabina die Fas-
sung. Als ob der Vater ihr gleich ein Geheimnis des Bruders 
enthüllen wird, ganze siebzehn Jahre liegen zwischen Maurici 
und ihr. Sie kennt ihn besser als irgendjemand sonst, schließ-
lich hat sie ihn großgezogen, und er würde ihr niemals etwas 

TB-Barbal,EinBriefausderFerne.indd   15TB-Barbal,EinBriefausderFerne.indd   15 19.10.12   08:1519.10.12   08:15



16

wegnehmen. Der eigentliche Dieb steht vor ihr, denkt sie und 
hat sich wieder im Griff.

Der Vater raspelt nach wie vor Süßholz, und ganz plötzlich 
beschließt sie, einfach zu sagen, sie sei einverstanden. Wenn die 
anderen erst einmal weit weg wären, würde sie doch machen, 
was ihr gerade in den Kram passt.

Da verspricht Leandre, dass ihr Palmira noch an diesem 
Nachmittag die Hühner und Kaninchen vorbeibringen wird. 
Es ist das erste Mal, dass er ihr etwas gibt, denkt sie, hat ihr der 
Vater doch bis zu diesem Tag noch nicht einmal das Schwarze 
unter den Fingernägeln gegönnt.

Beginn

Die Umgebung der Raurills hat sich verändert. Ihre Landschaft 
besteht nun aus Zement und Glas, durch die sich unaufhörlich 
ein Strom von Autos zwängt. Nur ab und zu, wie Wasser vor 
einer Schleuse, staut sich der Verkehr, doch wenn das rote 
Licht dann wieder auf Grün springt, fließt er ungehindert wei-
ter, und alles beginnt von vorn.

Die Wohnung, in der Palmira sich nun abmüht, die Küche 
bis auf halbe Wandhöhe gefliest, ist ein wenig heruntergekom-
men, klein, aber alles in allem leicht sauber und in Ordnung 
zu halten. Maurici hat die Fläche abgeschritten, die ihnen jetzt 
zur Verfügung steht, und über den Daumen gepeilt ist es ein 
Drittel ihres Hauses im Dorf, den Heuschober, den Stall, den 
Hof und die Tenne nicht mitgerechnet. Er sagt, er vermisse das 
Tageslicht. Von der Straße fällt es zwar in den Laden, doch 
dringt es schon nicht mehr bis ins Esszimmer, obwohl man 
gleich hinter dem Ladentisch durch eine türlose Öffnung dort-
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hin gelangt. Sie werden also tagsüber eine Lampe anlassen müs-
sen. Licht fällt nur in die zum geräumigen Innenhof des Wohn-
blocks hinausgehenden Zimmer, der Rest der Wohnung – Küche, 
Bad und das große Schlafzimmer – liegt dagegen fast immer 
im Dunkeln.

Sie haben ihr Ehebett aus dem Dorf runter in die neue Woh-
nung schaffen lassen und auch die beiden kleinen Nachttische, 
die Anrichte, den Esstisch mitsamt den Stühlen, den Kristall-
leuchter und den einzigen Kleiderschrank, den sie besitzen, 
einen Schrank mit Spiegeltür, eben all das, was sie sich vor 
ihrer Hochzeit angeschafft haben. Die Kommode ist das einzige 
gut erhaltene Möbelstück, das sie im Dorf zurückgelassen ha-
ben. Palmira bewahrt einen Teil ihrer Bettwäsche dort auf, 
Tischdecken und das ein oder andere besonders schöne Stück, 
auch wenn sie sich nicht sicher ist, ob sie es jemals wieder be-
nutzen wird.

Am ersten Nachmittag unermüdlicher Geschäftigkeit, während 
sich die Augen noch an der ungewohnten Umgebung der ab-
genutzten, alten Wohnung stören, die Stimmen zwischen den 
wenigen Möbeln nachhallen und die Schritte auf dem kurzen 
Stück vom Laden zu den Zimmern und zurück immer wieder 
in die Irre gehen, ist mit einem Mal eine Klingel zu hören. Es 
läutet an der Wohnungstür.

Überrascht schauen sich die beiden an. Maurici geht öffnen 
und sieht sich einem schmächtigen Mann gegenüber, das Ge-
sicht blass und eingefallen, das Haar vorzeitig ergraut. Der Mann 
spricht ihn auf Spanisch an, und er verschluckt dabei die Endun-
gen der Worte. Irgendwie wirkt er traurig, doch seine fröhlich 
glockenhelle Stimme straft diesen Eindruck gleich Lügen.

Es ist der Nachbar aus dem ersten Stock, Dimas Lozano heißt 
er, und, wann immer sie etwas brauchen sollten, stets zu ihren 
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Diensten, er und die Frau, Dora. Maurici steht für einen Augen-
blick wie angewurzelt da und sagt kein Wort, doch Palmira, die 
alles mit angehört hat, kommt hinzu, bedankt sich bei dem 
Mann und bittet ihn herein. Da er merkt, dass sie mit dem Spa-
nischen Schwierigkeiten haben, wechselt er ins Katalanische, 
auch wenn es vor lauter Zischlauten nur so sprüht, und schon 
fliegen ihm die Herzen der beiden zu. Zumindest für den Mo-
ment lehnt das geschäftige Paar die Einladung des Nachbarn ab, 
einen Happen mit ihm und seiner Familie zu essen, und Dimas 
lässt sich auch nicht dazu überreden, einen Schluck Wein aus 
der bóta zu trinken, obwohl ihn das schwärzliche Leder des 
Trinkbeutels an sein andalusisches Heimatdorf erinnert.

Als Josep kurze Zeit später bei ihnen vorbeischaut, sind sie 
noch immer ganz angetan von diesem Besuch, der so gar nicht 
in das Bild passen will, das sich die Raurills, nach allem, was 
ihnen hier und da zu Ohren gekommen ist, von den Leuten 
in der Stadt gemacht haben. Nicht alle sind so wie Dora und 
Dimas, Josep Ginestà muss lächeln, aber natürlich gibt es sol-
che und solche, sagt er, so wie überall. Der Freund aus dem 
Dorf erzählt ihnen, die Lozanos seien vor etwa zehn Jahren 
nach Barcelona gekommen. Angustias, die älteste Tochter, sei 
damals gerade mal ein paar Monate alt gewesen. Mittlerweile 
seien noch zwei weitere Kinder hinzugekommen, und Dimas 
würde bei Seat arbeiten, in der Nachtschicht. »Jetzt verstehe 
ich auch, warum er so blass aussieht«, entfährt es Palmira. »Ich 
habe noch nie zuvor jemanden gesehen, der eine so fahle 
Gesichtsfarbe hat!« Sie sagt es, ohne darüber nachzudenken, 
dass ja auch Josep nachts arbeitet. Während alle drei noch la-
chen, weil Palmiras Stimme so aufgeregt geklungen hat, kommt 
Leandre durch die Tür und verkündet, dass er vom vielen Her-
umlaufen Durst bekommen habe.
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Kaum dass die Frau den letzten Winkel der Wohnung geputzt 
hat und mit dem Scheuern der Fliesen fertig ist, beginnen die 
beiden jungen Männer damit, das Bett aufzubauen und gleich 
darauf den Kleiderschrank. Nachdem sie die zwei kleinen 
Nachttische rechts und links neben das Kopfende gestellt ha-
ben, bleibt nur noch wenig Platz, eigentlich zu wenig.

Während Maurici und Josep im Schlafzimmer ihre Arbeit 
verrichten, Leandre steht daneben und gibt ihnen Anweisun-
gen, ist Palmira ins Esszimmer gegangen, um sich ein wenig 
hinzusetzen, ihr Kreuz macht ihr zu schaffen. Sie sieht sich im 
Spiegel der Anrichte und fühlt sich eigenartig, irgendwie fehl 
am Platz, so als wäre sie jemand anderes. Als die Männer fertig 
sind, verschwitzt und laut miteinander redend ins Esszimmer 
kommen, bereut sie es, das Abendmahl und die Hochzeitsfotos 
nicht vom Tisch geräumt zu haben, es wäre ihr lieber, dass für 
heute Schluss ist mit der Plackerei. Josep Ginestàs Blick ruht 
für einen Augenblick auf den Bildern, und er fragt Palmira, wo 
sie sie gerne hingehängt haben möchte. Im ersten Moment ist 
sie ein wenig erschrocken und schaut verstohlen zu ihrem 
Schwiegervater, der nur entgegnet: »Das ist so ziemlich egal, 
weil wir das Esszimmer fürs Erste eh nicht streichen werden.« 
Josep sieht die Frau fragend an, und sie gibt ihm zur Antwort, 
sie würde meinen, über der Anrichte. Ja, genau da gehören 
sie hin, er rückt die Leiter heran, die er von zu Hause mitge-
bracht hat, und steigt hinauf, in einer Hand das Abendmahl, 
während Palmira ihm Hammer und Nägel reicht. Ihr Mann 
steht mit dem Vater in der Ladentür und hört, was er sagt, er 
sieht ihnen zu.

Mitten über der Anrichte hängt nun das Abendmahl. Josep 
sagt, »so, das hätten wir«, und steigt die Leiter hinunter, rückt 
sie ein kleines Stück nach links, und bevor er wieder hinauf-
steigt, greift er zu einem der Hochzeitsfotos. In einem ovalen 
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Rahmen ein lächelnder Maurici, bei ihm eingehakt die Braut, 
ganz in Weiß und mit einem Blumenstrauß in der Hand. Als 
Josep dann ein weiteres Mal hinuntersteigt, um die Leiter nach 
rechts zu schieben, sagt er zu Palmira, sie sei eine wunder-
schöne Braut gewesen, und sie, während sie ihm zuerst den 
Hammer und dann die Nägel reicht, denkt bei sich, was für 
ein netter Mensch der Mann von Neus doch ist. Seine Worte 
haben so ehrlich geklungen. Als er schließlich von der Leiter 
steigt und sie zusammenklappt, schaut er sich noch einmal die 
zweite Fotografie an, die in einem Rahmen aus Buchsbaum-
holz steckt und auf der, das rechte Bein leicht nach vorne 
ausgestellt, ein kaum wiedererkennbarer Leandre posiert. Er 
macht regelrecht ein freundliches Gesicht und wirkt viel grö-
ßer als in Wirklichkeit. Madrona dagegen, das Haar zu einem 
Knoten zusammengesteckt, sieht starr in die Kamera, und ihre 
Wespentaille lässt ihre ausladenden Brüste nur noch größer 
erscheinen.

Anfang Mai eröffnen sie schließlich das Geschäft. Maurici kennt 
zwar die Waren, die sie führen, aber noch nicht alle Preise. Es 
fehlt ihm an Erfahrung im Umgang mit der Kundschaft, er stellt 
sich ungeschickt an, wenn es darum geht, ein Produkt anzuprei-
sen, und er ist alles andere als schnell beim Bedienen. Gesichter 
kann er sich nur schwer merken. Er meint sogar, er würde kei-
nen einzigen Kunden wiedererkennen, was Josep aber jedes Mal 
bestreitet, wenn die Rede darauf kommt, und Palmira auch. 
Wann immer sie kann, steht sie an der Seite ihres Mannes hinter 
dem Ladentisch und hat alles im Blick. Wenn gerade nicht viel 
los ist, erledigt sie die Einkäufe, bereitet das Mittagessen vor, 
wäscht, räumt auf, näht und stickt.

Abends, wenn der Tisch abgeräumt ist, zieht sich Maurici 
einen Stuhl heran, setzt sich und legt ein paar von den Papier-
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streifen vor sich hin, die beim Einpacken der Waren übrig ge-
blieben sind. Unter dem strengen Blick des Vaters trägt er dann 
all seine Kenntnisse in Sachen Buchführung zusammen. Er 
schreibt auf, was sie an jeder einzelnen Milchflasche verdient 
haben, am Wasser, an den Eiern und am Gebäck, aber er ver-
liert völlig den Überblick, wenn er beim Kleinkram angelangt 
ist: weiches Lakritz, Bonbons, Kaugummi, Süßholzstangen, 
Brausepulver … Und dabei hat es ihnen die Frau, von der sie 
den Laden übernommen haben, immer wieder eingeschärft: 
Kleinvieh macht auch Mist. Aber bis jetzt nehmen sie ja kaum 
etwas ein, werden stattdessen mit Rechnungen überhäuft, die 
sich auf ziemlich viele Peseten belaufen und im Voraus begli-
chen werden müssen. Seitdem sie den Laden haben, verspürt 
Maurici ein Schwindelgefühl, so als würde sich ein Abgrund 
vor ihm auftun, und es ist Palmira, die versucht, ihn von dort 
wegzuziehen, die alles daransetzt, dass er wieder festen Boden 
unter die Füße bekommt. Er aber fühlt sich trotzdem allein mit 
seiner Angst und versteht nicht, wie seine Frau so ruhig blei-
ben kann, und noch viel weniger versteht er die Unbeküm-
mertheit des Vaters, wenn dieser, kaum dass die Papiere vom 
Tisch geräumt sind, die Karten hervorholt und weiter nichts 
als eine Partie Manilla im Sinn hat. Und nach dem Spiel ist er 
sogar noch in Stimmung, Geschichten zum Besten zu geben, 
gefällt sich darin, seinen Ruf als Frauenheld in Erinnerung zu 
bringen, während Maurici spürt, wie ihn mehr und mehr das 
Heimweh überkommt. Palmira ist diejenige, die schließlich 
mahnen muss: »Es ist spät geworden.« Und so, wie sie es bei 
den Hühnern im Stall gesehen hat, wenn diese etwas im Stroh 
verscharren, versucht sie, die Spur von Leandres Worten zu 
verwischen.

Alle drei wissen, dass sie viel Geld hingeblättert haben, um 
die Ablösesumme zu begleichen und den Laden in Gang zu 
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bringen. Im Dorf haben sie nur noch das Haus und ein paar 
Stücke minderwertiges Ackerland. Gleichwohl steht für Leandre 
fest, dass sie früher oder später wieder zurückgehen werden, 
aber bis dahin sehen sie etwas von der Welt, und vielleicht gibt 
ja in der Zwischenzeit sein Schwiegersohn auch den Löffel ab. 
Er ist zwar noch jung, aber man weiß schließlich nie.

Die Rückkehr ins Dorf erscheint Maurici wie eine Erlösung, 
und so schöpft er für einen kurzen Moment Hoffnung und ist 
doch gleich darauf wieder voller Furcht.

Palmira selbst ist sich nicht im Klaren, aber tief in ihrem 
Innern fühlt sie, dass sich Beharrlichkeit auszahlt, und wo 
sie nun schon einmal den Schritt getan und das Dorf verlassen 
haben, sollten sie hierbleiben und nicht zurück nach Torrent 
gehen.

Nichts zu tun

Wenn Leandre in Barcelona aufsteht, fällt schon eine ganze 
Weile Licht, sei es nun trübe oder hell, durch die schlecht schlie-
ßenden Fensterläden seines Zimmers.

Hin und her gewälzt hat er sich im Bett. Eben noch mit dem 
Rücken zum Fenster, vielleicht klappt es ja so mit dem Ein-
schlafen, dreht er sich im nächsten Augenblick schon wieder 
um, weil er genau weiß, dass es ihm doch nicht gelingen wird, 
noch eine Mütze Schlaf zu kriegen. Schließlich fängt er an, sei-
nen Gedanken nachzuhängen, genug Zeit hat er ja, denn für 
ihn gibt es hier nichts zu tun.

Er ist es nicht gewohnt, hinter einem Ladentisch zu stehen 
und Leute zu bedienen. Die Preise kann er sich beim besten 
Willen nicht merken, und das Wechselgeld würde er garantiert 
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falsch herausgeben, da ist er sich sicher. Ganz schön blamieren 
würde er sich! Die Kunden mit seinen haarsträubenden Ge-
schichten zu unterhalten, das wäre schon eher was für ihn, die 
würden sich bestimmt nicht mehr einkriegen vor lauter La-
chen. Aber auch wenn er noch nicht lange in der Stadt lebt, 
eins ist ihm hier ziemlich schnell klar geworden, auf eine sol-
che Gelegenheit kann er lange warten. Entweder haben es näm-
lich alle eilig, weil sie auf dem Weg zur Arbeit sind, oder aber 
es ist schon spät, und sie müssen schnell nach Hause, weil 
das Mittagessen auf dem Tisch steht, man könnte fast meinen, 
sich den Bauch vollzuschlagen sei weiter nichts als eine lästige 
Pflicht. Und abends sind eh alle müde. Aber ihm soll’s egal 
sein, schließlich sind sie es, denen etwas durch die Lappen 
geht. Und letztlich kommt es auch nur darauf an, dass die Jun-
gen schaffen und das Geld in seine Taschen fließt. Münze für 
Münze, Schein für Schein lässt er sich die Einnahmen vorzäh-
len, jeden Tag, damit sie ja nicht erst auf dumme Gedanken 
kommen. Er ist der Herr im Haus, und er teilt das Haushalts-
geld zu und das, was man so für die kleinen Freuden des 
Lebens braucht.

Bei so viel Sinnieren findet er sich mit einem Mal auf beiden 
Beinen neben dem Bett wieder. Nur in Unterhemd und langen 
Unterhosen wirkt er noch schmächtiger als sonst, und wie er 
da steht, fallen einem Gesicht und Hals ganz besonders ins 
Auge, wettergegerbt von der sengenden Sonne, aber auch von 
der schneidenden Kälte, die mit Sturm und Eis zusticht, als wä-
ren es spitze Nadeln. Sein übriger Körper dagegen ist kalkweiß.

Erst öffnet er die Fensterläden, dann schlüpft er in Hemd und 
Hose, die Socken kommen ganz zum Schluss, und schon fängt 
er an zu jammern, au, die Schuhe! Wie wird er sich je daran ge-
wöhnen können, Schuhe zu tragen, morgens und abends, tag-
ein, tagaus? Schließlich ist er so weit und mustert sich im Spiegel. 
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Knochige Wangen, ein Netz von Falten um die kleinen blauen 
Augen, die recht spöttisch dreinblicken, in diesem Moment al-
lerdings durchaus wohlwollend, betrachtet Leandre doch sein 
eigenes Gesicht. Auch den faltigen Hals betrachtet er, der wie 
von tiefen Furchen durchzogen scheint.

Bevor er wie jeden Tag auf der Flucht vor der Arbeit die 
Wohnung verlässt, fährt er sich mit einer Hand über seine 
weißen, stacheligen Haare, das hat er sich so angewöhnt, und 
er beglückwünscht sich jedes Mal aufs Neue zu dem kurzen 
Stoppelschnitt, den ihm der Friseur im Dorf vor seiner Abreise 
nach Barcelona verpasst hat. Wie sonst würde er diese Hitze 
hier ertragen? Obwohl, so kurz geschoren, man könnte fast 
meinen, er hätte größere Ohren bekommen. Kaffeeduft steigt 
ihm in die Nase, auch wenn es nur Malzkaffee ist, und er geht 
rüber ins Bad, um sich übers Gesicht zu waschen und zu ra-
sieren. Unterdessen macht sich mehr und mehr der Hunger 
bemerkbar.

Kurz darauf setzt er sich an den Tisch, und wie gewöhnlich 
schimpft er gleich über das Brot, das sei doch was für den hoh-
len Zahn, viel zu weich, eine Kruste wie Wachs. Die gesamte 
Bäckerinnung wird mit ein paar Flüchen bedacht, er kann 
es einfach nicht lassen, aber er rastet nicht mehr so aus wie 
die ersten Tage, der Schwiegertochter zuliebe zügelt er seine 
Wut. Er hat nämlich bemerkt, dass die Frau seines Sohnes, so 
ein Schlappschwanz, eine durchaus energische Person ist, die 
Arbeit nicht scheut. Natürlich würde er ihr das niemals sagen 
oder sonst irgendwie zu verstehen geben, dass sie nur ja nicht 
erst auf eine solche Idee kommt, aber irgendwie nötigt sie ihm 
schon ein wenig Respekt ab. Obwohl die Frauen …, na ja, aber 
das ist schließlich nichts Neues, wieso also überhaupt noch 
einen Gedanken daran verschwenden. Doch gerade weil er die 
Frauen zur Genüge kennt, ist es ihm schon lieber, dass Palmira 
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so ist, wie sie ist, ebenso eigensinnig wie er. Temperament hat 
sie ja genug, und damit hält sie auch nicht hinterm Berg.

Sie ist aus ganz anderem Holz geschnitzt als Madrona, die 
die Sanftmut in Person war! Sie beide hatten jung geheiratet, 
und die Frau hatte sich ihm von Anfang an gefügt, ihm jedes 
Wort von den Lippen abgelesen, aber jetzt ist er schon seit so 
vielen Jahren Witwer. Leandre wusste nicht, dass es im Dorf 
hieß, natürlich nur hinter seinem Rücken, die arme Madrona, 
möge sie in Frieden ruhen, habe ihr ganzes Leben damit ver-
bracht, Ja und Amen zu sagen.

Und dann frühstückt er schließlich. Was für ein scheuß-
liches Brot! Und der Kaffee erst, das reinste Spülwasser.

Nachdem er seinen Sohn gefragt hat, jeden Tag fragt er ihn, ob 
er im Laden gebraucht wird, schaut er runter zu seinen Füßen, 
die in diesen verdammten Sonntagsschuhen stecken. Was wäre, 
wenn der Junge eines Tages sagen würde: »Ja, Vater, bleib heute 
bitte hier.« Doch darüber denkt er gar nicht weiter nach, so 
sicher ist er sich, dass Maurici ihn niemals darum bitten wird. 
Und dann grüßt er noch einmal zum Abschied, dreht sich um 
und stolziert aus der Wohnung wie ein feiner Herr.

So verlässt er jeden Morgen das Haus, sorgfältig zurechtge-
macht, auch wenn Jacke, Hemd und Hose schon etwas aus der 
Mode gekommen sind, nirgends wird dies allerdings so deut-
lich wie bei seiner breiten, seidenweichen Krawatte, die in allen 
möglichen Farben schillert und sich ständig auf seiner Brust 
aufplustert. Hochzufrieden mit sich selbst spaziert er umher, 
schaut nach rechts und links, interessiert sich für alles und je-
den. Für die Leute und wie sie gekleidet sind, für die Plätze, die 
Schaufenster, für Autos, Brunnen, Hunde und Häuser. Er hat 
keinerlei Hemmungen, ganz unvermittelt irgendwo stehen zu 
bleiben und nach oben zu schauen, weil er eine Hausfassade 
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mit schmiedeeisernen Balkonen entdeckt hat und mit einem 
Erker auf jedem Stockwerk, der so reich verziert ist wie der 
Hochaltar in der Kirche von seinem Dorf. Wieso sollte ein Pas-
sant sich denn von ihm gestört fühlen? Auf so eine Idee käme 
er erst gar nicht, wo der Bürgersteig doch wahrlich breit genug 
ist, damit alle aneinander vorbeigehen können! Darum bleibt 
er auch schon wieder wie angewurzelt stehen, weil er sich ein-
gehend einen Mann anschauen will, der über einer kurzen 
Hose ein blau-weiß geringeltes T-Shirt trägt und Leandre wie 
eine leibhaftige Karnevalsfigur vorkommt. Und kurz darauf tut 
er es ein weiteres Mal. Jetzt betrachtet er eine Frau, die ihre 
Knie herzeigt, unter einem eng anliegenden Rock quillt ein 
jedes hervor wie ein Pfundlaib Brot.

Schon längst scheuern ihm die Schuhe an den Fersen, und 
an den Zehen drücken sie. Er lässt sich auf die nächstbeste 
Bank fallen, und wer immer auch dort sitzen mag, wenn denn 
jemand dort sitzt, Leandre verwickelt ihn gleich in ein Ge-
spräch. Es gefällt ihm zu reden, und er tut es mit seltener Lei-
denschaft. Das vorausgegangene Wort ist gleichsam eine Einla-
dung für das nächste, und so geht es in einem fort, wie Perlen 
auf einer Schnur reihen sich seine Worte aneinander. Er redet 
und redet, ohne eine Antwort zu erwarten. Egal worum es sich 
handelt, Leandre hat eine Meinung dazu, wenngleich nicht im-
mer dieselbe, und die tut er kund, als sei es die einzig mögliche 
Wahrheit und noch dazu eine, die ganz allein auf seinem Mist 
gewachsen ist. Und überhaupt, in der Regel findet er eh keinen 
Gefallen daran, anderen zuzuhören.

Auf seinen Spaziergängen nimmt er vor allem die Kneipen 
in Augenschein. Oftmals hängt ein mit grellen Farben bemaltes 
Blechschild über, neben oder mitten auf der Tür. Coca-Cola. Er 
wirft einen Blick hinein und sagt sich, dass hier bestimmt ge-
zockt wird. Die Karten bringen ihn auf andere Gedanken, wenn 
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er spielt, vergeht die Zeit wie im Flug, all die viele Zeit, von der 
er nicht weiß, wie er sie totschlagen soll, und die zuweilen so 
schwer wiegt wie ein mit Getreidesäcken überladener Karren.

Seit Kurzem hat er eine Lösung für sein Problem gefunden und 
weiß nun, wie er sich zumindest ein paar Nachmittagsstunden 
um die Ohren schlagen kann. Sobald Maurici sich anschickt, 
sein Nickerchen zu halten, und die Schwiegertochter in der 
Küche das Geschirr abspült, verlässt er geschniegelt und ge-
striegelt das Haus und geht geradewegs vor dem Geschäft über 
die Straße. Da kann ihm sein Sohn, wenn er es denn mitbe-
kommt, ruhig hinterherschreien, eines Tages würde noch ein 
Unglück geschehen, er überquert gleichwohl schnurstracks die 
Straße, um dann noch ein paar Schritte, nicht viele, auf dem 
Bürgersteig zu machen, bevor er schließlich bei Josep klingelt. 
Und der heißt ihn stets mit einem freundlichen Wort willkom-
men. Nie ist es Neus, die ihm die Tür öffnet, selbst wenn sie 
schon am Essen sind, ist es immer ihr Mann, der vom Tisch 
aufsteht. Da Josep als Nachtwächter in einer Garage arbeitet, 
schläft er für gewöhnlich bis zum Mittagessen, und nicht selten 
taucht Leandre bei ihnen auf, wenn sich die beiden gerade zu 
Tisch setzen wollen.

Sie laden ihn immer ein, einen Happen mitzuessen. Er ist 
satt, würde keinen Bissen mehr runterbekommen, doch zu 
einem Kaffee und einem Gläschen sagt er nicht Nein. Daheim 
erzählt er allerdings kein Sterbenswörtchen davon, damit ihm 
ja keiner damit kommt, er hätte den feinen Mann zu markieren 
oder müsse sich wie eine Frau erst lange zieren. Holt Josep 
dann aus der Schublade der Anrichte die Karten hervor, ist das 
der erhebendste Moment für Leandre. Noch bevor Neus den 
Tisch abgeräumt hat, diskutieren sie bereits, ob sie Brisca spie-
len sollen oder Set i mig. Eigentlich wäre ihm ja eine Partie 
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Botifarra bei Xauet lieber, zwei gegen zwei, umgeben von höl-
lischem Qualm und dem Klirren und Klappern von Tassen und 
Gläsern, das nur noch vom Geschrei der Kartenspieler über-
tönt wird. In der Wohnung der Ginestàs dagegen wird das Spiel 
einzig und allein vom Geräusch fließenden Wassers begleitet, 
das über das Geschirr hinweg ins Spülbecken rinnt, und kurz 
darauf vom Klappern des Bestecks, wenn es nach dem Ab-
trocknen Stück für Stück in die Schublade fällt.

In der dunklen, stickigen Wohnung hallt alles nach wie in 
einer Büchse. Aber das ist nicht weiter schlimm. Kaum auszu-
halten ist allerdings das ungebührliche Benehmen von Joseps 
Frau. Schon allein deshalb weiß er, was er an seiner Schwieger-
tochter hat. Neus sagt nie geradeheraus, was sie eigentlich will, 
und sie ist eine richtige Nervensäge. Irgendwann ruft sie ga-
rantiert nach ihrem Mann, es vergeht kaum ein Tag, an dem sie 
das nicht tut. Ganz egal, ob sie nun im Schlafzimmer ist, in der 
Küche oder wo auch immer. Und Leandre sitzt dann da, mit 
den Karten in der Hand, und wartet, denn der andre, so ein 
richtiger Pantoffelheld, springt gleich auf, er springt immer 
gleich auf, und nicht einmal schickt er Neus zum Teufel.

Deshalb schwört sich Leandre, wenn er sich auf den Heim-
weg macht, ganz egal, ob sie nur ein paar Runden gespielt ha-
ben oder ziemlich viele, dass er am nächsten Tag nicht mehr 
wiederkommen wird. Gleich in der Früh wird er sich eine 
Kneipe suchen, in der sie Karten spielen. Heute, das war wirk-
lich das letzte Mal, und wenn er ihre Wohnungstür hinter 
sich schließt, ist er davon überzeugt, sich für immer von den 
Ginestàs verabschiedet zu haben.

Doch dann kommt der nächste Tag, und er sagt sich: »Die-
ses eine Mal gehe ich noch hin, nur dieses eine Mal noch.«
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Blicke

Unter ihre lebhaften dunklen Augen hatte sich ein blassviolet-
ter Schatten gelegt, ansonsten aber war ihr Gesicht regelrecht 
ausgebleicht, kam Palmira doch die meiste Zeit des Tages we-
der mit Luft noch mit Sonne in Berührung.

Nach und nach wurde sie etwas rundlicher und schien 
gleichzeitig zu schrumpfen. Sie litt an Rückenschmerzen, und 
manchmal, wenn niemand in der Nähe war, stöhnte sie laut 
auf, aber das geschah nicht allzu oft. Arbeit bestimmte ihr Le-
ben, sie war jung, doch die wenige freie Zeit, die ihr blieb, war 
mit Nähen, Sticken oder Häkeln ausgefüllt. Sich abplagen und 
zurücknehmen, so war sie es von klein auf gewohnt und hatte 
sich damit ebenso abgefunden wie mit der tiefen Erschöpfung, 
die sie jeden Abend überfiel.

Es wäre ihr lieber gewesen, ihre Schwangerschaft im Laden 
verbergen zu können. Aus dem Dorf war man vor allem an-
zügliche Bemerkungen gewohnt oder aber hämische Blicke, 
und so versetzten sie die Fragen, die ihr die Kundinnen stell-
ten, und manchmal sogar der ein oder andere Mann, der seine 
Einkäufe bei ihnen zu erledigen pflegte, jedes Mal aufs Neue 
in Verwunderung. Wie sie sich denn fühlen würde, wann das 
Kind zur Welt käme, ob sie sich schon einen Namen ausge-
sucht hätten? Sosehr sie sich auch bemühen mochte, ruhig und 
gelassen zu antworten, sie stieß die Worte hastig hervor, als 
wäre sie in großer Eile. Und doch, wenn sie ihrer Arbeit nach-
ging und allein war, kreisten auch ihre Gedanken unablässig 
um das kleine Gesicht, das sie sich so gar nicht vorstellen 
konnte.

Ging sie zum Einkaufen in die Markthalle, in die von Sant 
Antoni, fiel ihr Blick immer gleich auf die Kinder. Ob sie nun 
aufrecht in ihren Wägen saßen, auf den Schultern ihrer Väter 
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hockten oder weinend und mit unsicheren Schritten über den 
Bürgersteig tapsten, sie konnte ihren Blick einfach nicht von 
ihnen lassen. Jeden Tag blieb sie für eine kurze Weile, den 
Bauch an die Scheibe gedrückt, vor dem Schaufenster eines 
Geschäfts mit Babykleidung stehen. Und wenn sie dann wei-
terging, hatte sie nicht selten die Idee für eine neue Handarbeit 
im Kopf, denn etwas zu kaufen, daran war überhaupt nicht zu 
denken.

Und doch gab es in Palmiras Leben, das sie, ohne sich des-
sen bewusst zu sein, ganz den anderen opferte, jeden Tag so 
etwas wie einen Moment der Muße. Während Maurici seinen 
Mittagsschlaf hielt und Leandre zum Kartenspielen ging, zog 
sie sich in den kleinen Raum zurück, der an das Esszimmer 
grenzte und zu dem um diese Zeit ruhig daliegenden Hof hin-
ausging. Nur das verhaltene Echo der Stimmen der Nachbarn 
drang zu ihr und ab und zu vielleicht einmal die des Nachrich-
tensprechers im Radio, wenn sie in dem alten Sessel saß, den 
sie von den Vormietern übernommen hatten. Er war ja schon 
ziemlich durchgesessen, das schon, aber sie hatte einfach ein 
Bettlaken darübergelegt, aus naturfarbenem Leinen und makel-
los sauber. Dort saß sie also, und während die Nadel zwischen 
ihren Fingern unermüdlich durch das Stück Stoff zu gleiten 
schien, stellte sie sich vor, wie sie ihr Kind in den Armen 
wiegen würde. Sie fühlte sich wohl. Nur Roseta fehlte ihr, die 
Nachbarin aus Torrent.

Schon bald empfand sie die neue Wohnung als ihr Zuhause. 
Nach der Heirat war sie zu den Schwiegereltern gezogen, davor 
hatte sie im Haus ihrer Großmutter gelebt, und als sie noch ein 
kleines Mädchen war, bei ihren Eltern.

Ab und zu, wobei sie darauf achtete, dass die Abstände zwi-
schen den Besuchen nicht zu groß wurden, gab sie sich einen 
Ruck und schaute bei Josep und Neus vorbei. Sie überquerte 

TB-Barbal,EinBriefausderFerne.indd   30TB-Barbal,EinBriefausderFerne.indd   30 19.10.12   08:1519.10.12   08:15



31

die Straße weiter oben, dort, wo sich die Ampel befand, die 
einem zeigte, wann man gehen durfte und wann nicht, lief 
dann auf der anderen Seite des Ladens wieder ein Stück den 
Bürgersteig runter und betrat das Haus, in dem die beiden 
wohnten, um ihnen Guten Tag zu sagen, ihnen einen Besuch 
abzustatten.

Stets freundlich und guter Dinge, von jener unaufdring-
lichen Großzügigkeit, die von Herzen kommt, den eigenen 
Wert nicht kennt und den Beschenkten nicht beschämt, war 
Josep ihnen von Anfang an weit mehr als Vermittler, Beistand 
und Ratgeber gewesen. Und trotzdem kostete es Palmira große 
Überwindung, bei den Ginestàs vorbeizuschauen. Joseps Frau 
löcherte sie mit Fragen und zog ständig über die Leute her, und 
sie tat dies mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der ihr 
Mann allen stets seine Hilfe anbot. Und obendrein konnte es 
geschehen, dass sie Palmira, ohne jegliches Gefühl für das, was 
sich schickte und was nicht, ein Stück Stoff in den Schoß leg-
te, aus dem sie ihr eine Bluse zuschneiden sollte, oder ihr ein-
fach die Stricknadeln in die Hand drückte, weil sie selbst den 
Ärmelausschnitt des Pullovers nicht hinbekam.

Waren mehr als zwei Tage vergangen, ohne dass sie sich 
hatte sehen lassen, ergoss sich ein Schwall von Vorwürfen 
über Palmira, nicht selten allerdings versteckt hinter all dem 
Getue, das Neus bei der Begrüßung um sie machte. Gleich-
wohl stattete Palmira ihnen regelmäßig einen Besuch ab, und 
dann saß sie da und hörte zu, wie Josep sich vergebens be-
mühte, sie vor den Sticheleien zu schützen, die wie ein gereiz-
ter Wespenschwarm über sie herfielen. Mit sanfter Stimme 
tadelte er seine Frau oder versuchte, das Gesprächsthema zu 
wechseln, doch selten genug gelang es ihm, einer ihrer scharf-
züngigen Bemerkungen wenigstens die Spitze zu nehmen. 
Palmira setzte dem für gewöhnlich das Schweigen einer reuigen 
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