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DIE GROSSSTADT



Nicht einmal das Schwarze unter den Fingerndgeln

Im Winter ist es kurz nach sechs schon dunkel. Die Gassen im
Dorf, bitterkalt und nur spérlich beleuchtet, wirken nicht sehr
einladend. Dem Anschein nach herrscht vollige Ruhe, so als ob
alle schlafen wiirden, aber es geht durchaus geschiftig zu, blof3
miisste man dazu einen Blick in die Hauser werfen kénnen.
Im Stall werden die Kithe gemolken, und in der Kiiche hantiert
irgendwer in der Ndhe des Feuers herum oder sitzt einfach nur
so da.

Eine der Gassen ist fiir eine Weile belebter als alle anderen,
aber die Leute gehen dort nicht etwa spazieren, sie haben viel-
mehr alle ein und dasselbe Ziel.

Wie selbstverstandlich steigt ein Mann gerade die Treppe
hoch zu Xau, und bestimmt tut er dies nicht zum ersten Mal.
In eine angeregte Unterhaltung vertieft, sind es wenig spéter
dann schon zwei Mianner, die vor der Tur, durch die der andere
kurz zuvor verschwunden ist, stehen bleiben. Allerdings nur
fiir einen Augenblick, gerade mal so lange, bis sie den eben
begonnenen Satz zu Ende gebracht haben. Auf diese Weise, wie
wenn Wasser tropfen- oder schliickchenweise aufgefangen wird,
finden sich dort jeden Abend gut zwei Dutzend Ménner ein.
Vielleicht wollen sie sich einfach ein wenig die Zeit vertreiben,
wihrend daheim die Frauen oder Kinder die Kithe melken.
Und wenn sie dann nach Hause kommen, erwarten sie, dass
das Abendessen auf dem Tisch steht. Vielleicht hocken sie aber
auch bei Xau, weil sie sich von den schmutzig grauen, abgegrif-
fenen Karten angezogen fithlen und von dem Wein, der in klei-
nen Glésern ausgeschenkt wird.

An manchen Abenden nehmen allein die Botifarra-Spieler
vier Tische in Beschlag. Fast hinter jedem Stuhl steht zudem ein
Kiebitz, der von oben in die Karten spaht und fast den Riicken



des Spielers beriihrt, wenn dieser seine Triimpfe ausspielt. Diens-
tags jedoch ist fiir gewohnlich nicht viel los. Xauet weify das
nur zu gut, denn schliefllich steht er schon seit ein paar Jahren
hinter dem Tresen. Auch an diesem Dienstag, gerade mal drei
Tische sind besetzt, ist es ziemlich ruhig. Nur ab und zu zer-
fetzt ein Fluch den dichten Qualm, so wie ein Peitschenhieb die
girende Stallluft, doch gleich darauf ist schon wieder dumpfes
Gemurmel zu horen, als ob die Spieler ihre Worte im fahlen
Licht der Schankstube vor sich hin kauen wiirden. Die beiden
Gliithbirnen, die von einem der Deckenbalken herunterbaumeln,
tragen als einzigen Schmuck einen Lampenschirm aus Blech,
der das triibe Licht iiber den Tischen biindelt.

Xauet ist nicht darauf aus, den Leuten das Geld aus der Ta-
sche zu ziehen, er ldsst sie gewdhren. Wenn sie einen Wein be-
stellen, bringt er ihnen ein Glas. Will jemand nichts trinken,
auch gut, dann trinkt er eben nichts. Es erfiillt ihn mit einem
gewissen Stolz, in den eigenen vier Winden zu sein und den
anderen Unterschlupf zu gewdhren. Von der Theke aus genief3t
er den ganzen Trubel von Anfang bis Ende, mit all den dazu-
gehorigen Ruhepausen, und das sind nicht wenige. Thm soll es
nur recht sein. Er plagt sich ja schon den ganzen Morgen bei
der Feldarbeit oder wenn er das Vieh auf die Weide treiben
muss. Das Einzige, was er nicht abkann, sind Raufereien, und
sobald er wittert, dass sich da etwas zusammenbraut, setzt er
alles daran, sie schon im Keim zu ersticken. Aber an diesem
Abend bleibt ihm keine Zeit dazu. Kaum hat ndmlich Frederic
von den Manois die Schankstube betreten und sich an einen
der Tische gesetzt, fingt der alte Raurill an, etwas in seinen
Bart zu brummen, und schon hort man einen Stuhl zu Boden
poltern, der heftige Riickstof von Frederics Korper hat ihn
umgeworfen. Fiir einen Moment herrscht 1dhmende Stille, bis
sich die Blicke, die Frederic auf sich gezogen hat, wieder dem



Kartenspiel zuwenden. Doch dann ist mit einem Mal das me-
tallische Gerdusch eines aufklappenden Messers zu hdren, und
alle Augen richten sich erneut auf den kraftigen Mann, auf den
Erstgeborenen der Manois, der in seiner rechten Faust eine
Klinge aufblitzen lasst.

Als das Stimmengewirr wieder einsetzt, um einiges lauter als
vor dem Zwischenfall, gibt es keinen, der mit Sicherheit hatte
sagen konnen, wie sich das Ganze eigentlich zugetragen hat.
Jeder weify um die Spannung zwischen den beiden Ménnern,
in einem Dorf bleibt nichts verborgen, niemand zeigt sich also
verwundert, niemand sagt aber auch frei heraus, Angst ver-
splirt zu haben, und dabei hat beim Gerdusch der aufspringen-
den Klinge und beim Anblick des funkelnden Metalls doch je-
der um die eigene Haut gebangt. In gewisser Hinsicht ist Xauet,
wie ihn seine Stammgéste nennen, der Held des Tages gewesen.
Von hinten hat er den Arm gepackt, der die Waffe hielt, und
nur gesagt: »Nichts da, raus auf die Strafle.« Dann hat er ihn
wieder losgelassen und ist zuriick hinter seine Theke. Leandre
Raurill hatte sich unterdessen davongemacht, ohne dass er es
gewagt hitte, auch nur eine seiner boshaften Bemerkungen zu
wiederholen, nicht eine der Verunglimpfungen, mit denen er
seine Zunge gewetzt hatte, kaum dass er des Ehemanns seiner
Tochter ansichtig geworden war.

Es ist spater Abend, und in den Gassen mit den eng aneinan-
dergereihten Hiusern, die sich gegenseitig zu stiitzen scheinen,
herrscht Ruhe. Drinnen jedoch, an den Kiichentischen, iiber-
schlagen sich die Stimmen bei dem Versuch, denen, die nicht
im Wirtshaus bei Xau gewesen sind, in den schaurigsten Far-
ben auszumalen, was sich dort ereignet hat. Es wird iiber die
Waffe gesprochen, das Wort allein reicht aus, um die ganze
Tragweite des Vorfalls vor Augen zu fithren, weiterer Worte
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bedarf es im Grunde auch nicht, denn schliefSlich ist kein Blut
geflossen. Aber in einem fort, sei es nun bruchstiickhaft oder
in aller Ausfiihrlichkeit, wird die Geschichte eines tief verwur-
zelten Grolls zum Besten gegeben. Die Eltern haben sie ihren
Kindern, die Alten den Jungen erzéhlt, und selbst den Kleins-
ten ist die ewig gleiche Litanei schon zu Ohren gekommen.
Uber die Familie, iiber den alten Raurill und das Erbe, dariiber,
wie verschieden die Menschen doch sind, was auch immer.
Eben all das, was nétig ist, und noch jede Menge mehr, um
zu verstehen, warum Leandre, kaum dass er seines Schwieger-
sohns ansichtig wurde, eine wahre Flut an Beschimpfungen
ausstief, und warum Frederic dann alle zum Verstummen
brachte, indem er ein Messer ziickte, ein ganz gewohnliches
Klappmesser, eins, wie es fast jedermann bei sich tragt, und
nicht etwa ein Schlachtermesser, mit dem man das Schwein
absticht.

Nur eine einzige Frau im ganzen Dorf weif} nichts von dem,
was an diesem Abend im Wirtshaus vorgefallen ist. Roseta
wohnt in dem Haus neben dem der Raurills, und das schon seit
ihrer Geburt. Sie ist Witwe und kinderlos, und weil da niemand
ist, mit dem sie reden konnte, geht sie immer gleich nach dem
Abendessen zu Bett.

Nach dem Mittagessen hat Leandre das Haus verlassen, der
Tisch ist noch nicht abgerdumt, und schon fangen die jungen
Leute an zu reden. Die Uberraschung steht ihnen noch ins
Gesicht geschrieben, doch in dem Maf3e, in dem sie nachlésst,
fallen die Zweifel wie Miickenschwérme iiber die beiden her
und stechen zuerst den einen und dann, gleichzeitig oder kurz
darauf, auch schon den anderen. Wahrend Palmira laut das
Fiir und Wider abwigt, denkt Maurici nach und hoért ihr zu,
er kann sich einfach nicht auf eine Sache konzentrieren. Das
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bringt ihn durcheinander, und sein Unbehagen wiéchst. Unver-
mittelt erhebt er sich von dem Stuhl, auf dem er wahrend des
Essens gesessen hat.

Nun redet er und ist selbst ganz erstaunt, dass seine Stimme
kein bisschen zittert und sogar ein wenig aufgebracht klingt,
als er die Frage stellt, weshalb sie eigentlich in der Stadt ihr
Gliick versuchen sollen. Schlief3lich hitten sie hier doch Grund
und Boden, der versorgt werden will und der ihnen zugleich
ein gutes Auskommen sichert. Er wolle sich nicht grofitun, aber
sie seien ja wohl keineswegs arm, oder mangele es ihnen viel-
leicht an etwas? Als er merkt, dass ihm die Frau nicht wider-
spricht, eigentlich hat sie ja auch dasselbe gesagt wie er, wird
Mauricis Stimme wieder leiser, und er redet auch nicht mehr
so schnell. Er kommt auf seine Schwester zu sprechen, auf
Frederic, seinen Schwager. Nie und nimmer werde der Vater
seinen Frieden mit den beiden machen. Stur wie ein Bock sei
er, seitdem der Schwiegersohn den Pflichtteil der Schwester
eingefordert habe. Der Vater lasse sich keine Daumenschrau-
ben anlegen, und jetzt komme er ihnen noch damit. Den Hof
will er aufgeben, und alle drei sollen sie runter nach Barcelona
ziehen.

Palmira fragt sich erst gar nicht, ob das, was der Schwieger-
vater einfach so bestimmt hat, tiberhaupt in ihrem Sinn ist,
und ihre Gedanken halten sich auch nicht mit den Einsichten
auf, die sie im Laufe der Zeit und nach dem einen oder anderen
Zusammenstof$ mit ihm gewonnen hat. Sie hort blof auf ihre
innere Stimme, die sie daran erinnert, dass sie eh immer nur
das getan haben, was er wollte, sei es nun, weil er Mauricis
Vater ist, ihm der Hof gehort oder weil sie es gar nicht anders
kennen. Weder tiberrascht sie seine Eile noch die Tatsache,
dass ihr Schwiegervater bis zu diesem Tag kein einziges Wort
dariiber verloren hat, in die Stadt ziehen zu wollen. Fiir einen
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Moment hort sie ihrem Mann zu, der sich weiter im Kreis dreht.
Und sie ist ganz erstaunt, dass er sich im Gegensatz zu ihr noch
immer etwas vormacht.

Sie sieht die Dinge so, wie sie nun einmal sind, und kann
von daher dem Ganzen auch etwas Gutes abgewinnen. Die
Zwistigkeiten mit Sabina und Frederic wiirden der Vergangen-
heit angehéren und sie sich nicht mehr linger zum Gesp6tt der
Leute machen, und ihr Kind, das wiirde in der Stadt zur Welt
kommen und es dort vielleicht einmal leichter haben. Und
wer weif, woméglich wiirde der Schwiegervater auch endlich
damit aufhéren, ihren Mann stindig herumzukommandieren.
Sie miissten sich auch nicht mehr mit der Feldarbeit abplagen
und mit dem Vieh, und vielleicht wiirde Maurici sich dort auch
ein wenig als sein eigener Herr fiihlen. Sie hat begonnen, den
Tisch abzurdumen, ihr Mann ist schon seit einer ganzen Weile
still und schaut gedankenverloren aus dem Fenster. Sie be-
trachtet sein glattes strohblondes Haar, das ihm ins Gesicht
fallt, und dann wirft auch sie einen Blick nach drauflen, so als
ob sie sich vergewissern will, dass dort nichts Ungewohnliches
vor sich geht.

Die Sonne breitet sich liber den Dédchern aus, und an Rosetas
Haus streift sie die Balkone mit den hélzernen Balustraden.
Die der Raurills, sie sind aus Eisen, liegen im Schatten, genauso
wie der gefrorene Schnee, iiberall dort, wo die Sonne nicht hin-
kommt. Einmal abgesehen von den Buchsbaumstrauchern
und den Nadeln der Tannen und Pinien ist weit und breit kein
Griin zu sehen, geht es ihr durch den Kopf, und sie beginnt mit
dem Abwasch.

Er erzahlt Giberall herum, dass es sich um ein erstklassiges An-
gebot handelt. Von Josep Ginesta, den alle kennen und der sich

seinen Lebensunterhalt schon seit Jahren in der Stadt verdient,
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hat er erfahren, dass bei ihm in der Strafle, gegeniiber von
seiner Wohnung, ein Laden zu verpachten sei. Flaschenmilch
werde dort verkauft, Siifligkeiten, Geback und Kuchen, grofe
Glasballons, die mit Wasser gefiillt sind. In Barcelona kauft
man nidmlich das Wasser. »Du kannst ja die Tranke vom Dorf-
platz mitnehmen!«, meint einer zu ihm. Und Leandre lacht
tiber den Witz und legt gleich noch einen drauf.

Blof3 eins muss klar sein. Er geht fort, weil sich ihm eine
einmalige Gelegenheit bietet. Es soll nur ja keiner auf die Idee
kommen, er wiirde vor seinem Schwiegersohn davonlaufen,
weil der, als er im Wirtshaus das Messer ziickte, ihn dazu ge-
bracht hatte, den Schwanz einzuziehen. Wer weif3, was noch
alles hitte passieren konnen, wenn es Xauet nicht gelungen wire,
ihn zurtickzuhalten! Jedes Mal kommt Leandre zu demselben
Schluss und hakt damit das Thema fiir sich ab.

»Ein regelrechtes Schnippchen, ein erstklassiger Laden, wie
fir mich gemachtl« Das sagt er, als er die besten Weiden ver-
kauft, und er wiederholt es, als er das nicht ganz so ertragreiche
Land verpachtet. Bei den Wiesen, zu denen nur ein steiler, stei-
niger Weg fiihrt, beif3t keiner an, auch wenn man Leandre bei
seinem Versuch, besonders verlockende Kdder auszuwerfen,
einen gewissen Witz nicht absprechen kann. Schliefllich iiber-
lasst er das Stiick Land fiir einen Apfel und ein Ei oder gibt
es sogar umsonst her, wenn ihm danach ist. So mimt er tiber-
all den reichen Mann und stellt klar, dass er derjenige ist, der
bestimmt, wo es langgeht, den Sohn ldsst er bei allen Entschei-
dungen auflen vor. Wenn er genug beisammen hat, wird er die
Ablésesumme fiir den Laden zahlen.

Und noch eins geht ihm durch den Kopf: Bevor er die Zelte
hier abbricht, muss er mit seiner Altesten reden. Er wird ihr
auftragen, die Pacht einzutreiben, diese Kanaille von Frederic,
ihr Ehemann, braucht davon erst gar nichts zu erfahren.
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Leandre will sie in aller Heimlichkeit sprechen. Er stellt ihr
nach, und als sie sich einmal ganz allein auf den Weg zum
Gemiisegarten der Manois macht, der am anderen Ende des
Dorfes liegt, fingt er sie ab. Sabina weicht seinem Blick aus,
die Tochter zeigt sich unbeteiligt und abweisend. Sie hort sich
an, was er zu sagen hat, und als er fertig ist, starrt sie ihn an,
aus Augen, die ebenso klar sind wie seine, und beide, Vater
und Tochter, liefern sich einen kurzen und heftigen Schlagab-
tausch.

Ob der Vater denn allen Ernstes glaube, sie wiirde irgend-
etwas tun, was ihm zum Vorteil gereichen konne, wo er ihr doch
alles genommen hat. Leandre antwortet ihr ruhig und sanft,
seine Stimme hat etwas seltsam Einschmeichelndes. Vor lan-
ger Zeit hat er schon einmal so zu ihr gesprochen, doch das
hatte Sabina aus ihrem Gedéchtnis verbannt. Sie verspiirt ein
Frosteln und ist auf der Hut.

Er versichert ihr noch einmal, dass er alles in Ordnung brin-
gen wird, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, sie werde
das bekommen, was ihr rechtmiflig zusteht. » Aber dein Mann,
der soll sich da blof3 raushalten!« In diesem Augenblick kocht
der Zorn in ihm hoch und lasst seine Stimme laut werden, und
sie, die sich schon die ganze Zeit vor ihm in Acht genommen
hat, macht Anstalten zu gehen. Der Vater méfigt seinen Ton,
offenbart der Tochter, dass sie ihm als Erbin tausendmal lie-
ber gewesen wire, mit dem Jungen liele sich doch kein Staat
machen, und darum habe er gedacht, weit weg, da unten in
der Stadt, konne er dafiir sorgen, dass endlich ein richtiger
Mann aus ihm wird. Fiir einen Moment verliert Sabina die Fas-
sung. Als ob der Vater ihr gleich ein Geheimnis des Bruders
enthiillen wird, ganze siebzehn Jahre liegen zwischen Maurici
und ihr. Sie kennt ihn besser als irgendjemand sonst, schliefi-
lich hat sie ihn grof3gezogen, und er wiirde ihr niemals etwas
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wegnehmen. Der eigentliche Dieb steht vor ihr, denkt sie und
hat sich wieder im Griff.

Der Vater raspelt nach wie vor Siifholz, und ganz plotzlich
beschliefit sie, einfach zu sagen, sie sei einverstanden. Wenn die
anderen erst einmal weit weg wiren, wiirde sie doch machen,
was ihr gerade in den Kram passt.

Da verspricht Leandre, dass ihr Palmira noch an diesem
Nachmittag die Hithner und Kaninchen vorbeibringen wird.
Es ist das erste Mal, dass er ihr etwas gibt, denkt sie, hat ihr der
Vater doch bis zu diesem Tag noch nicht einmal das Schwarze
unter den Fingerndgeln gegdnnt.

Beginn

Die Umgebung der Raurills hat sich verdndert. Thre Landschaft
besteht nun aus Zement und Glas, durch die sich unaufhérlich
ein Strom von Autos zwangt. Nur ab und zu, wie Wasser vor
einer Schleuse, staut sich der Verkehr, doch wenn das rote
Licht dann wieder auf Griin springt, flieit er ungehindert wei-
ter, und alles beginnt von vorn.

Die Wohnung, in der Palmira sich nun abmiiht, die Kiiche
bis auf halbe Wandhohe gefliest, ist ein wenig heruntergekom-
men, klein, aber alles in allem leicht sauber und in Ordnung
zu halten. Maurici hat die Flache abgeschritten, die ihnen jetzt
zur Verfligung steht, und iiber den Daumen gepeilt ist es ein
Drittel jhres Hauses im Dorf, den Heuschober, den Stall, den
Hof und die Tenne nicht mitgerechnet. Er sagt, er vermisse das
Tageslicht. Von der Strafle fallt es zwar in den Laden, doch
dringt es schon nicht mehr bis ins Esszimmer, obwohl man
gleich hinter dem Ladentisch durch eine tiirlose Offnung dort-
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hin gelangt. Sie werden also tagsiiber eine Lampe anlassen miis-
sen. Licht féllt nur in die zum gerdumigen Innenhof des Wohn-
blockshinausgehenden Zimmer, der Restder Wohnung - Kiiche,
Bad und das grofie Schlafzimmer - liegt dagegen fast immer
im Dunkeln.

Sie haben ihr Ehebett aus dem Dorf runter in die neue Woh-
nung schaffen lassen und auch die beiden kleinen Nachttische,
die Anrichte, den Esstisch mitsamt den Stithlen, den Kristall-
leuchter und den einzigen Kleiderschrank, den sie besitzen,
einen Schrank mit Spiegeltiir, eben all das, was sie sich vor
ihrer Hochzeit angeschafft haben. Die Kommode ist das einzige
gut erhaltene Mobelstiick, das sie im Dorf zuriickgelassen ha-
ben. Palmira bewahrt einen Teil ihrer Bettwische dort auf,
Tischdecken und das ein oder andere besonders schone Stiick,
auch wenn sie sich nicht sicher ist, ob sie es jemals wieder be-
nutzen wird.

Am ersten Nachmittag unermiidlicher Geschaftigkeit, wihrend
sich die Augen noch an der ungewohnten Umgebung der ab-
genutzten, alten Wohnung storen, die Stimmen zwischen den
wenigen Mobeln nachhallen und die Schritte auf dem kurzen
Stiick vom Laden zu den Zimmern und zuriick immer wieder
in die Irre gehen, ist mit einem Mal eine Klingel zu héren. Es
ldutet an der Wohnungstiir.

Uberrascht schauen sich die beiden an. Maurici geht 6ffnen
und sieht sich einem schmichtigen Mann gegeniiber, das Ge-
sicht blass und eingefallen, das Haar vorzeitig ergraut. Der Mann
spricht ihn auf Spanisch an, und er verschluckt dabei die Endun-
gen der Worte. Irgendwie wirkt er traurig, doch seine frohlich
glockenhelle Stimme straft diesen Eindruck gleich Liigen.

Es ist der Nachbar aus dem ersten Stock, Dimas Lozano heif3t
er, und, wann immer sie etwas brauchen sollten, stets zu ihren
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Diensten, er und die Frau, Dora. Maurici steht fiir einen Augen-
blick wie angewurzelt da und sagt kein Wort, doch Palmira, die
alles mit angehort hat, kommt hinzu, bedankt sich bei dem
Mann und bittet ihn herein. Da er merkt, dass sie mit dem Spa-
nischen Schwierigkeiten haben, wechselt er ins Katalanische,
auch wenn es vor lauter Zischlauten nur so spriiht, und schon
fliegen ihm die Herzen der beiden zu. Zumindest fiir den Mo-
ment lehnt das geschiftige Paar die Einladung des Nachbarn ab,
einen Happen mit ihm und seiner Familie zu essen, und Dimas
lasst sich auch nicht dazu iiberreden, einen Schluck Wein aus
der béta zu trinken, obwohl ihn das schwirzliche Leder des
Trinkbeutels an sein andalusisches Heimatdorf erinnert.

Als Josep kurze Zeit spiter bei ihnen vorbeischaut, sind sie
noch immer ganz angetan von diesem Besuch, der so gar nicht
in das Bild passen will, das sich die Raurills, nach allem, was
ihnen hier und da zu Ohren gekommen ist, von den Leuten
in der Stadt gemacht haben. Nicht alle sind so wie Dora und
Dimas, Josep Ginesta muss ldcheln, aber natiirlich gibt es sol-
che und solche, sagt er, so wie iiberall. Der Freund aus dem
Dorf erzahlt ihnen, die Lozanos seien vor etwa zehn Jahren
nach Barcelona gekommen. Angustias, die ilteste Tochter, sei
damals gerade mal ein paar Monate alt gewesen. Mittlerweile
seien noch zwei weitere Kinder hinzugekommen, und Dimas
wiirde bei Seat arbeiten, in der Nachtschicht. »Jetzt verstehe
ich auch, warum er so blass aussieht«, entfihrt es Palmira. »Ich
habe noch nie zuvor jemanden gesehen, der eine so fahle
Gesichtsfarbe hat!« Sie sagt es, ohne dariiber nachzudenken,
dass ja auch Josep nachts arbeitet. Wahrend alle drei noch la-
chen, weil Palmiras Stimme so aufgeregt geklungen hat, kommt
Leandre durch die Tiir und verkiindet, dass er vom vielen Her-
umlaufen Durst bekommen habe.
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Kaum dass die Frau den letzten Winkel der Wohnung geputzt
hat und mit dem Scheuern der Fliesen fertig ist, beginnen die
beiden jungen Manner damit, das Bett aufzubauen und gleich
darauf den Kleiderschrank. Nachdem sie die zwei kleinen
Nachttische rechts und links neben das Kopfende gestellt ha-
ben, bleibt nur noch wenig Platz, eigentlich zu wenig.

Wihrend Maurici und Josep im Schlafzimmer ihre Arbeit
verrichten, Leandre steht daneben und gibt ihnen Anweisun-
gen, ist Palmira ins Esszimmer gegangen, um sich ein wenig
hinzusetzen, ihr Kreuz macht ihr zu schaffen. Sie sieht sich im
Spiegel der Anrichte und fiihlt sich eigenartig, irgendwie fehl
am Platz, so als wire sie jemand anderes. Als die Médnner fertig
sind, verschwitzt und laut miteinander redend ins Esszimmer
kommen, bereut sie es, das Abendmahl und die Hochzeitsfotos
nicht vom Tisch gerdumt zu haben, es wire ihr lieber, dass fiir
heute Schluss ist mit der Plackerei. Josep Ginestas Blick ruht
fiir einen Augenblick auf den Bildern, und er fragt Palmira, wo
sie sie gerne hingehdngt haben méchte. Im ersten Moment ist
sie ein wenig erschrocken und schaut verstohlen zu ihrem
Schwiegervater, der nur entgegnet: »Das ist so ziemlich egal,
weil wir das Esszimmer fiirs Erste eh nicht streichen werden.«
Josep sieht die Frau fragend an, und sie gibt ihm zur Antwort,
sie wiirde meinen, iiber der Anrichte. Ja, genau da gehéren
sie hin, er riickt die Leiter heran, die er von zu Hause mitge-
bracht hat, und steigt hinauf, in einer Hand das Abendmahl,
wihrend Palmira ihm Hammer und Négel reicht. Thr Mann
steht mit dem Vater in der Ladentiir und hort, was er sagt, er
sieht ihnen zu.

Mitten {iber der Anrichte hangt nun das Abendmabhl. Josep
sagt, »so, das hitten wir«, und steigt die Leiter hinunter, riickt
sie ein kleines Stiick nach links, und bevor er wieder hinauf-
steigt, greift er zu einem der Hochzeitsfotos. In einem ovalen
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Rahmen ein ldchelnder Maurici, bei ihm eingehakt die Braut,
ganz in Weifl und mit einem Blumenstraufl in der Hand. Als
Josep dann ein weiteres Mal hinuntersteigt, um die Leiter nach
rechts zu schieben, sagt er zu Palmira, sie sei eine wunder-
schone Braut gewesen, und sie, wihrend sie ihm zuerst den
Hammer und dann die Néagel reicht, denkt bei sich, was fiir
ein netter Mensch der Mann von Neus doch ist. Seine Worte
haben so ehrlich geklungen. Als er schlieflich von der Leiter
steigt und sie zusammenklappt, schaut er sich noch einmal die
zweite Fotografie an, die in einem Rahmen aus Buchsbaum-
holz steckt und auf der, das rechte Bein leicht nach vorne
ausgestellt, ein kaum wiedererkennbarer Leandre posiert. Er
macht regelrecht ein freundliches Gesicht und wirkt viel gro-
er als in Wirklichkeit. Madrona dagegen, das Haar zu einem
Knoten zusammengesteckt, sieht starr in die Kamera, und ihre
Wespentaille lasst ihre ausladenden Briiste nur noch grofier
erscheinen.

Anfang Mai eréftnen sie schliefllich das Geschift. Maurici kennt
zwar die Waren, die sie fithren, aber noch nicht alle Preise. Es
fehlt ihm an Erfahrung im Umgang mit der Kundschaft, er stellt
sich ungeschickt an, wenn es darum geht, ein Produkt anzuprei-
sen, und er ist alles andere als schnell beim Bedienen. Gesichter
kann er sich nur schwer merken. Er meint sogar, er wiirde kei-
nen einzigen Kunden wiedererkennen, was Josep aber jedes Mal
bestreitet, wenn die Rede darauf kommt, und Palmira auch.
Wann immer sie kann, steht sie an der Seite ihres Mannes hinter
dem Ladentisch und hat alles im Blick. Wenn gerade nicht viel
los ist, erledigt sie die Einkdufe, bereitet das Mittagessen vor,
wischt, raumt auf, naht und stickt.

Abends, wenn der Tisch abgeraumt ist, zieht sich Maurici
einen Stuhl heran, setzt sich und legt ein paar von den Papier-
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streifen vor sich hin, die beim Einpacken der Waren iibrig ge-
blieben sind. Unter dem strengen Blick des Vaters trigt er dann
all seine Kenntnisse in Sachen Buchfithrung zusammen. Er
schreibt auf, was sie an jeder einzelnen Milchflasche verdient
haben, am Wasser, an den Eiern und am Gebick, aber er ver-
liert vollig den Uberblick, wenn er beim Kleinkram angelangt
ist: weiches Lakritz, Bonbons, Kaugummi, Siiffholzstangen,
Brausepulver ... Und dabei hat es ihnen die Frau, von der sie
den Laden tibernommen haben, immer wieder eingescharft:
Kleinvieh macht auch Mist. Aber bis jetzt nehmen sie ja kaum
etwas ein, werden stattdessen mit Rechnungen iiberhauft, die
sich auf ziemlich viele Peseten belaufen und im Voraus begli-
chen werden miissen. Seitdem sie den Laden haben, verspiirt
Maurici ein Schwindelgefiihl, so als wiirde sich ein Abgrund
vor ihm auftun, und es ist Palmira, die versucht, ihn von dort
wegzuziehen, die alles daransetzt, dass er wieder festen Boden
unter die Fiifle bekommt. Er aber fiihlt sich trotzdem allein mit
seiner Angst und versteht nicht, wie seine Frau so ruhig blei-
ben kann, und noch viel weniger versteht er die Unbekiim-
mertheit des Vaters, wenn dieser, kaum dass die Papiere vom
Tisch gerdumt sind, die Karten hervorholt und weiter nichts
als eine Partie Manilla im Sinn hat. Und nach dem Spiel ist er
sogar noch in Stimmung, Geschichten zum Besten zu geben,
gefillt sich darin, seinen Ruf als Frauenheld in Erinnerung zu
bringen, wiahrend Maurici spiirt, wie ihn mehr und mehr das
Heimweh iiberkommt. Palmira ist diejenige, die schliellich
mahnen muss: »Es ist spat geworden.« Und so, wie sie es bei
den Hithnern im Stall gesehen hat, wenn diese etwas im Stroh
verscharren, versucht sie, die Spur von Leandres Worten zu
verwischen.

Alle drei wissen, dass sie viel Geld hingeblattert haben, um
die Ablosesumme zu begleichen und den Laden in Gang zu
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bringen. Im Dorf haben sie nur noch das Haus und ein paar
Stiicke minderwertiges Ackerland. Gleichwohl steht fiir Leandre
fest, dass sie frither oder spater wieder zuriickgehen werden,
aber bis dahin sehen sie etwas von der Welt, und vielleicht gibt
ja in der Zwischenzeit sein Schwiegersohn auch den Loffel ab.
Er ist zwar noch jung, aber man weifd schliefilich nie.

Die Riickkehr ins Dorf erscheint Maurici wie eine Erlgsung,
und so schopft er fiir einen kurzen Moment Hoffnung und ist
doch gleich darauf wieder voller Furcht.

Palmira selbst ist sich nicht im Klaren, aber tief in ihrem
Innern fiihlt sie, dass sich Beharrlichkeit auszahlt, und wo
sie nun schon einmal den Schritt getan und das Dorf verlassen
haben, sollten sie hierbleiben und nicht zuriick nach Torrent
gehen.

Nichts zu tun

Wenn Leandre in Barcelona aufsteht, fillt schon eine ganze
Weile Licht, sei es nun triibe oder hell, durch die schlecht schlie-
Benden Fensterldden seines Zimmers.

Hin und her gewilzt hat er sich im Bett. Eben noch mit dem
Riicken zum Fenster, vielleicht klappt es ja so mit dem Ein-
schlafen, dreht er sich im nichsten Augenblick schon wieder
um, weil er genau weif, dass es ihm doch nicht gelingen wird,
noch eine Miitze Schlaf zu kriegen. SchliefSlich fingt er an, sei-
nen Gedanken nachzuhidngen, genug Zeit hat er ja, denn fiir
ihn gibt es hier nichts zu tun.

Er ist es nicht gewohnt, hinter einem Ladentisch zu stehen
und Leute zu bedienen. Die Preise kann er sich beim besten
Willen nicht merken, und das Wechselgeld wiirde er garantiert
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falsch herausgeben, da ist er sich sicher. Ganz schn blamieren
wiirde er sich! Die Kunden mit seinen haarstriubenden Ge-
schichten zu unterhalten, das wire schon eher was fiir ihn, die
wiirden sich bestimmt nicht mehr einkriegen vor lauter La-
chen. Aber auch wenn er noch nicht lange in der Stadt lebt,
eins ist ihm hier ziemlich schnell klar geworden, auf eine sol-
che Gelegenheit kann er lange warten. Entweder haben es ndm-
lich alle eilig, weil sie auf dem Weg zur Arbeit sind, oder aber
es ist schon spit, und sie miissen schnell nach Hause, weil
das Mittagessen auf dem Tisch steht, man konnte fast meinen,
sich den Bauch vollzuschlagen sei weiter nichts als eine lastige
Pflicht. Und abends sind eh alle miide. Aber ihm soll's egal
sein, schliefllich sind sie es, denen etwas durch die Lappen
geht. Und letztlich kommt es auch nur darauf an, dass die Jun-
gen schaffen und das Geld in seine Taschen flie8t. Miinze fiir
Miinze, Schein fiir Schein lasst er sich die Einnahmen vorzih-
len, jeden Tag, damit sie ja nicht erst auf dumme Gedanken
kommen. Er ist der Herr im Haus, und er teilt das Haushalts-
geld zu und das, was man so fiir die kleinen Freuden des
Lebens braucht.

Bei so viel Sinnieren findet er sich mit einem Mal auf beiden
Beinen neben dem Bett wieder. Nur in Unterhemd und langen
Unterhosen wirkt er noch schméchtiger als sonst, und wie er
da steht, fallen einem Gesicht und Hals ganz besonders ins
Auge, wettergegerbt von der sengenden Sonne, aber auch von
der schneidenden Kalte, die mit Sturm und Eis zusticht, als wi-
ren es spitze Nadeln. Sein tibriger Kérper dagegen ist kalkweif3.

Erst 6ffnet er die Fensterldden, dann schliipft er in Hemd und
Hose, die Socken kommen ganz zum Schluss, und schon fingt
er an zu jammern, au, die Schuhe! Wie wird er sich je daran ge-
wohnen kénnen, Schuhe zu tragen, morgens und abends, tag-
ein, tagaus? Schliefllich ist er so weit und mustert sich im Spiegel.

23



Knochige Wangen, ein Netz von Falten um die kleinen blauen
Augen, die recht spéttisch dreinblicken, in diesem Moment al-
lerdings durchaus wohlwollend, betrachtet Leandre doch sein
eigenes Gesicht. Auch den faltigen Hals betrachtet er, der wie
von tiefen Furchen durchzogen scheint.

Bevor er wie jeden Tag auf der Flucht vor der Arbeit die
Wohnung verlisst, fahrt er sich mit einer Hand iiber seine
weiflen, stacheligen Haare, das hat er sich so angewohnt, und
er begliickwiinscht sich jedes Mal aufs Neue zu dem kurzen
Stoppelschnitt, den ihm der Friseur im Dorf vor seiner Abreise
nach Barcelona verpasst hat. Wie sonst wiirde er diese Hitze
hier ertragen? Obwohl, so kurz geschoren, man konnte fast
meinen, er hitte grofiere Ohren bekommen. Kaffeeduft steigt
ihm in die Nase, auch wenn es nur Malzkaffee ist, und er geht
riber ins Bad, um sich iibers Gesicht zu waschen und zu ra-
sieren. Unterdessen macht sich mehr und mehr der Hunger
bemerkbar.

Kurz darauf setzt er sich an den Tisch, und wie gewohnlich
schimpft er gleich tiber das Brot, das sei doch was fiir den hoh-
len Zahn, viel zu weich, eine Kruste wie Wachs. Die gesamte
Backerinnung wird mit ein paar Fliichen bedacht, er kann
es einfach nicht lassen, aber er rastet nicht mehr so aus wie
die ersten Tage, der Schwiegertochter zuliebe ziigelt er seine
Waut. Er hat namlich bemerkt, dass die Frau seines Sohnes, so
ein Schlappschwanz, eine durchaus energische Person ist, die
Arbeit nicht scheut. Natiirlich wiirde er ihr das niemals sagen
oder sonst irgendwie zu verstehen geben, dass sie nur ja nicht
erst auf eine solche Idee kommt, aber irgendwie nétigt sie ihm
schon ein wenig Respekt ab. Obwohl die Frauen ..., na ja, aber
das ist schlieSlich nichts Neues, wieso also iiberhaupt noch
einen Gedanken daran verschwenden. Doch gerade weil er die
Frauen zur Geniige kennt, ist es ihm schon lieber, dass Palmira
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so ist, wie sie ist, ebenso eigensinnig wie er. Temperament hat
sie ja genug, und damit halt sie auch nicht hinterm Berg.

Sie ist aus ganz anderem Holz geschnitzt als Madrona, die
die Sanftmut in Person war! Sie beide hatten jung geheiratet,
und die Frau hatte sich ihm von Anfang an gefiigt, ihm jedes
Wort von den Lippen abgelesen, aber jetzt ist er schon seit so
vielen Jahren Witwer. Leandre wusste nicht, dass es im Dorf
hief3, natiirlich nur hinter seinem Riicken, die arme Madrona,
moge sie in Frieden ruhen, habe ihr ganzes Leben damit ver-
bracht, Ja und Amen zu sagen.

Und dann frithstiickt er schliefllich. Was fiir ein scheuf3-
liches Brot! Und der Kaffee erst, das reinste Spiilwasser.

Nachdem er seinen Sohn gefragt hat, jeden Tag fragt er ihn, ob
er im Laden gebraucht wird, schaut er runter zu seinen Fiiflen,
die in diesen verdammten Sonntagsschuhen stecken. Was wire,
wenn der Junge eines Tages sagen wiirde: »Ja, Vater, bleib heute
bitte hier.« Doch dariiber denkt er gar nicht weiter nach, so
sicher ist er sich, dass Maurici ihn niemals darum bitten wird.
Und dann griifit er noch einmal zum Abschied, dreht sich um
und stolziert aus der Wohnung wie ein feiner Herr.

So verlidsst er jeden Morgen das Haus, sorgfaltig zurechtge-
macht, auch wenn Jacke, Hemd und Hose schon etwas aus der
Mode gekommen sind, nirgends wird dies allerdings so deut-
lich wie bei seiner breiten, seidenweichen Krawatte, die in allen
moglichen Farben schillert und sich stindig auf seiner Brust
aufplustert. Hochzufrieden mit sich selbst spaziert er umher,
schaut nach rechts und links, interessiert sich fiir alles und je-
den. Fiir die Leute und wie sie gekleidet sind, fiir die Plétze, die
Schaufenster, fiir Autos, Brunnen, Hunde und Hauser. Er hat
keinerlei Hemmungen, ganz unvermittelt irgendwo stehen zu
bleiben und nach oben zu schauen, weil er eine Hausfassade
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mit schmiedeeisernen Balkonen entdeckt hat und mit einem
Erker auf jedem Stockwerk, der so reich verziert ist wie der
Hochaltar in der Kirche von seinem Dorf. Wieso sollte ein Pas-
sant sich denn von ihm gestort fithlen? Auf so eine Idee kime
er erst gar nicht, wo der Biirgersteig doch wahrlich breit genug
ist, damit alle aneinander vorbeigehen konnen! Darum bleibt
er auch schon wieder wie angewurzelt stehen, weil er sich ein-
gehend einen Mann anschauen will, der tiber einer kurzen
Hose ein blau-weifd geringeltes T-Shirt trdgt und Leandre wie
eine leibhaftige Karnevalsfigur vorkommt. Und kurz darauf tut
er es ein weiteres Mal. Jetzt betrachtet er eine Frau, die ihre
Knie herzeigt, unter einem eng anliegenden Rock quillt ein
jedes hervor wie ein Pfundlaib Brot.

Schon ldngst scheuern ihm die Schuhe an den Fersen, und
an den Zehen driicken sie. Er lasst sich auf die néchstbeste
Bank fallen, und wer immer auch dort sitzen mag, wenn denn
jemand dort sitzt, Leandre verwickelt ihn gleich in ein Ge-
sprach. Es gefillt ihm zu reden, und er tut es mit seltener Lei-
denschaft. Das vorausgegangene Wort ist gleichsam eine Einla-
dung fiir das nichste, und so geht es in einem fort, wie Perlen
auf einer Schnur reihen sich seine Worte aneinander. Er redet
und redet, ohne eine Antwort zu erwarten. Egal worum es sich
handelt, Leandre hat eine Meinung dazu, wenngleich nicht im-
mer dieselbe, und die tut er kund, als sei es die einzig mogliche
Wahrheit und noch dazu eine, die ganz allein auf seinem Mist
gewachsen ist. Und tiberhaupt, in der Regel findet er eh keinen
Gefallen daran, anderen zuzuhoren.

Auf seinen Spaziergdngen nimmt er vor allem die Kneipen
in Augenschein. Oftmals hingt ein mit grellen Farben bemaltes
Blechschild iiber, neben oder mitten auf der Tiir. Coca-Cola. Er
wirft einen Blick hinein und sagt sich, dass hier bestimmt ge-
zockt wird. Die Karten bringen ihn auf andere Gedanken, wenn
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er spielt, vergeht die Zeit wie im Flug, all die viele Zeit, von der
er nicht weif3, wie er sie totschlagen soll, und die zuweilen so
schwer wiegt wie ein mit Getreidesdcken iiberladener Karren.

Seit Kurzem hat er eine Losung fiir sein Problem gefunden und
weif$ nun, wie er sich zumindest ein paar Nachmittagsstunden
um die Ohren schlagen kann. Sobald Maurici sich anschickt,
sein Nickerchen zu halten, und die Schwiegertochter in der
Kiiche das Geschirr abspiilt, verldsst er geschniegelt und ge-
striegelt das Haus und geht geradewegs vor dem Geschift iiber
die Strale. Da kann ihm sein Sohn, wenn er es denn mitbe-
kommt, ruhig hinterherschreien, eines Tages wiirde noch ein
Ungliick geschehen, er iiberquert gleichwohl schnurstracks die
Strafle, um dann noch ein paar Schritte, nicht viele, auf dem
Biirgersteig zu machen, bevor er schliefSlich bei Josep klingelt.
Und der heifit ihn stets mit einem freundlichen Wort willkom-
men. Nie ist es Neus, die ihm die Tiir 6ffnet, selbst wenn sie
schon am Essen sind, ist es immer ihr Mann, der vom Tisch
aufsteht. Da Josep als Nachtwiéchter in einer Garage arbeitet,
schlaft er fiir gewohnlich bis zum Mittagessen, und nicht selten
taucht Leandre bei ihnen auf, wenn sich die beiden gerade zu
Tisch setzen wollen.

Sie laden ihn immer ein, einen Happen mitzuessen. Er ist
satt, wiirde keinen Bissen mehr runterbekommen, doch zu
einem Kaffee und einem Glaschen sagt er nicht Nein. Daheim
erzdhlt er allerdings kein Sterbenswortchen davon, damit ihm
ja keiner damit kommt, er hitte den feinen Mann zu markieren
oder miisse sich wie eine Frau erst lange zieren. Holt Josep
dann aus der Schublade der Anrichte die Karten hervor, ist das
der erhebendste Moment fiir Leandre. Noch bevor Neus den
Tisch abgeraumt hat, diskutieren sie bereits, ob sie Brisca spie-
len sollen oder Set i mig. Eigentlich wére ihm ja eine Partie
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Botifarra bei Xauet lieber, zwei gegen zwei, umgeben von hol-
lischem Qualm und dem Klirren und Klappern von Tassen und
Glasern, das nur noch vom Geschrei der Kartenspieler iiber-
tont wird. In der Wohnung der Ginestas dagegen wird das Spiel
einzig und allein vom Geriusch flieSenden Wassers begleitet,
das tiber das Geschirr hinweg ins Spiilbecken rinnt, und kurz
darauf vom Klappern des Bestecks, wenn es nach dem Ab-
trocknen Stiick fiir Stiick in die Schublade fallt.

In der dunklen, stickigen Wohnung hallt alles nach wie in
einer Biichse. Aber das ist nicht weiter schlimm. Kaum auszu-
halten ist allerdings das ungebiihrliche Benehmen von Joseps
Frau. Schon allein deshalb weif3 er, was er an seiner Schwieger-
tochter hat. Neus sagt nie geradeheraus, was sie eigentlich will,
und sie ist eine richtige Nervensige. Irgendwann ruft sie ga-
rantiert nach ihrem Mann, es vergeht kaum ein Tag, an dem sie
das nicht tut. Ganz egal, ob sie nun im Schlafzimmer ist, in der
Kiiche oder wo auch immer. Und Leandre sitzt dann da, mit
den Karten in der Hand, und wartet, denn der andre, so ein
richtiger Pantoffelheld, springt gleich auf, er springt immer
gleich auf, und nicht einmal schickt er Neus zum Teufel.

Deshalb schwort sich Leandre, wenn er sich auf den Heim-
weg macht, ganz egal, ob sie nur ein paar Runden gespielt ha-
ben oder ziemlich viele, dass er am ndchsten Tag nicht mehr
wiederkommen wird. Gleich in der Frith wird er sich eine
Kneipe suchen, in der sie Karten spielen. Heute, das war wirk-
lich das letzte Mal, und wenn er ihre Wohnungstiir hinter
sich schliefit, ist er davon iiberzeugt, sich fiir immer von den
Ginestas verabschiedet zu haben.

Doch dann kommt der nichste Tag, und er sagt sich: »Die-
ses eine Mal gehe ich noch hin, nur dieses eine Mal noch.«
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Blicke

Unter ihre lebhaften dunklen Augen hatte sich ein blassviolet-
ter Schatten gelegt, ansonsten aber war ihr Gesicht regelrecht
ausgebleicht, kam Palmira doch die meiste Zeit des Tages we-
der mit Luft noch mit Sonne in Beriihrung.

Nach und nach wurde sie etwas rundlicher und schien
gleichzeitig zu schrumpfen. Sie litt an Riickenschmerzen, und
manchmal, wenn niemand in der Nahe war, stéhnte sie laut
auf, aber das geschah nicht allzu oft. Arbeit bestimmte ihr Le-
ben, sie war jung, doch die wenige freie Zeit, die ihr blieb, war
mit Nihen, Sticken oder Hékeln ausgefiillt. Sich abplagen und
zuriicknehmen, so war sie es von klein auf gewohnt und hatte
sich damit ebenso abgefunden wie mit der tiefen Erschopfung,
die sie jeden Abend uiberfiel.

Es wire ihr lieber gewesen, ihre Schwangerschaft im Laden
verbergen zu konnen. Aus dem Dorf war man vor allem an-
ziigliche Bemerkungen gewohnt oder aber hdmische Blicke,
und so versetzten sie die Fragen, die ihr die Kundinnen stell-
ten, und manchmal sogar der ein oder andere Mann, der seine
Einkédufe bei ihnen zu erledigen pflegte, jedes Mal aufs Neue
in Verwunderung. Wie sie sich denn fiihlen wiirde, wann das
Kind zur Welt kidme, ob sie sich schon einen Namen ausge-
sucht hitten? Sosehr sie sich auch bemithen mochte, ruhig und
gelassen zu antworten, sie stiefS die Worte hastig hervor, als
wire sie in grofler Eile. Und doch, wenn sie ihrer Arbeit nach-
ging und allein war, kreisten auch ihre Gedanken unablissig
um das kleine Gesicht, das sie sich so gar nicht vorstellen
konnte.

Ging sie zum Einkaufen in die Markthalle, in die von Sant
Antoni, fiel ihr Blick immer gleich auf die Kinder. Ob sie nun
aufrecht in ihren Wigen saflen, auf den Schultern ihrer Viter
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hockten oder weinend und mit unsicheren Schritten iiber den
Biirgersteig tapsten, sie konnte ihren Blick einfach nicht von
ihnen lassen. Jeden Tag blieb sie fiir eine kurze Weile, den
Bauch an die Scheibe gedriickt, vor dem Schaufenster eines
Geschifts mit Babykleidung stehen. Und wenn sie dann wei-
terging, hatte sie nicht selten die Idee fiir eine neue Handarbeit
im Kopf, denn etwas zu kaufen, daran war iiberhaupt nicht zu
denken.

Und doch gab es in Palmiras Leben, das sie, ohne sich des-
sen bewusst zu sein, ganz den anderen opferte, jeden Tag so
etwas wie einen Moment der Mufle. Wahrend Maurici seinen
Mittagsschlaf hielt und Leandre zum Kartenspielen ging, zog
sie sich in den kleinen Raum zuriick, der an das Esszimmer
grenzte und zu dem um diese Zeit ruhig daliegenden Hof hin-
ausging. Nur das verhaltene Echo der Stimmen der Nachbarn
drang zu ihr und ab und zu vielleicht einmal die des Nachrich-
tensprechers im Radio, wenn sie in dem alten Sessel saf}, den
sie von den Vormietern iibernommen hatten. Er war ja schon
ziemlich durchgesessen, das schon, aber sie hatte einfach ein
Bettlaken dariibergelegt, aus naturfarbenem Leinen und makel-
los sauber. Dort safd sie also, und wihrend die Nadel zwischen
ihren Fingern unermiidlich durch das Stiick Stoff zu gleiten
schien, stellte sie sich vor, wie sie ihr Kind in den Armen
wiegen wiirde. Sie fiihlte sich wohl. Nur Roseta fehlte ihr, die
Nachbarin aus Torrent.

Schon bald empfand sie die neue Wohnung als ihr Zuhause.
Nach der Heirat war sie zu den Schwiegereltern gezogen, davor
hatte sie im Haus ihrer Grofimutter gelebt, und als sie noch ein
kleines Mddchen war, bei ihren Eltern.

Ab und zu, wobei sie darauf achtete, dass die Abstinde zwi-
schen den Besuchen nicht zu grof3 wurden, gab sie sich einen
Ruck und schaute bei Josep und Neus vorbei. Sie iberquerte
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die Strafle weiter oben, dort, wo sich die Ampel befand, die
einem zeigte, wann man gehen durfte und wann nicht, lief
dann auf der anderen Seite des Ladens wieder ein Stiick den
Biirgersteig runter und betrat das Haus, in dem die beiden
wohnten, um ihnen Guten Tag zu sagen, ihnen einen Besuch
abzustatten.

Stets freundlich und guter Dinge, von jener unaufdring-
lichen Grof3ziigigkeit, die von Herzen kommt, den eigenen
Wert nicht kennt und den Beschenkten nicht beschamt, war
Josep ihnen von Anfang an weit mehr als Vermittler, Beistand
und Ratgeber gewesen. Und trotzdem kostete es Palmira grof3e
Uberwindung, bei den Ginestas vorbeizuschauen. Joseps Frau
l6cherte sie mit Fragen und zog standig tiber die Leute her, und
sie tat dies mit der gleichen Selbstverstandlichkeit, mit der ihr
Mann allen stets seine Hilfe anbot. Und obendrein konnte es
geschehen, dass sie Palmira, ohne jegliches Gefiihl fiir das, was
sich schickte und was nicht, ein Stiick Stoft in den Schof3 leg-
te, aus dem sie ihr eine Bluse zuschneiden sollte, oder ihr ein-
fach die Stricknadeln in die Hand driickte, weil sie selbst den
Armelausschnitt des Pullovers nicht hinbekam.

Waren mehr als zwei Tage vergangen, ohne dass sie sich
hatte sehen lassen, ergoss sich ein Schwall von Vorwiirfen
iiber Palmira, nicht selten allerdings versteckt hinter all dem
Getue, das Neus bei der Begriifiung um sie machte. Gleich-
wohl stattete Palmira ihnen regelmaf3ig einen Besuch ab, und
dann saf$ sie da und horte zu, wie Josep sich vergebens be-
miihte, sie vor den Sticheleien zu schiitzen, die wie ein gereiz-
ter Wespenschwarm tber sie herfielen. Mit sanfter Stimme
tadelte er seine Frau oder versuchte, das Gesprichsthema zu
wechseln, doch selten genug gelang es ihm, einer ihrer scharf-
ziingigen Bemerkungen wenigstens die Spitze zu nehmen.
Palmira setzte dem fiir gewohnlich das Schweigen einer reuigen
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