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12. juni
So einen Sommer habe ich noch nicht erlebt. 
Hundstage seit mitte mai. den ganzen Tag 
hängt dichter, staubiger dunst völlig unbeweg
lich über Straßen und Plätzen.

erst abends lebt man etwas auf. Vorhin habe 
ich einen abendspaziergang gemacht, wie fast 
jeden Tag nach meinen Krankenbesuchen, und 
die sind im Sommer nicht gerade zahlreich. Von 
Osten her kommt ein kühler, anhaltender luft
strom, der dunst hebt sich, segelt langsam da
von und bildet weit hinten im Westen einen 
langen Schleier aus rotem Staub. Kein geratter 
von lastfuhrwerken mehr, nur ab und zu eine 
droschke und die Straßenbahn mit ihrem ge
klingel. Ich gehe gemächlich die Straße entlang, 
treffe hier und da einen bekannten und bleibe zu 
einem Schwatz an der Straßenecke stehen. aber 
warum muss mir ständig dieser Pastor gregorius 
über den Weg laufen? Ich kann diesen mann 
nicht sehen, ohne dass mir eine anekdote in den 
Sinn kommt, die ich einst über Schopenhauer1 
gehört habe. der mürrische Philosoph saß eines 
abends im Café an seinem eckplatz, wie üblich 
allein; die Tür geht auf, und herein kommt ein 
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Kerl von unsympathischem aussehen. Schopen
hauer mustert ihn mit vor ekel und abscheu ver
zerrtem gesicht, springt auf und fängt an, dem 
mann seinen Stock auf den Schädel zu hauen. 
Und zwar nur wegen seines aussehens.

Nun, ich bin kein Schopenhauer; als ich von 
Weitem den Pastor auf mich zukommen sah, es 
war auf der Vasabron2, blieb ich gleich stehen, um 
die aussicht zu betrachten, die arme aufs brü
ckengeländer gestützt. die grauen Häuser auf 
Helgeandsholmen3, die morsche gotische Holz
architektur des alten dampfbads, die sich gebro
chen im fließenden Wasser widerspiegelte, die 
großen alten Weidenbäume, die ihre blätter in 
den Fluss tauchten. Ich hoffte, der Pastor hätte 
mich nicht gesehen und würde mich auch von 
hinten nicht erkennen, und ich hatte ihn schon 
fast vergessen, als ich ihn plötzlich neben mir ste
hen sah, die arme auf dem geländer wie ich, den 
Kopf schief gelegt – in genau derselben Haltung 
wie vor zwanzig jahren in der jakobsKirche4, als 
ich neben meiner seligen mutter auf der Fami
lienbank saß und zum ersten mal diese abscheu
liche Physiognomie wie einen ekligen Pilz auf 
der Kanzel auftauchen sah, wo er sein «abba, 
lieber Vater» anstimmte. dasselbe schwammige, 
fahle gesicht, dieselben schmutzig gelben Kote
letten, mittlerweile vielleicht ein wenig ergraut, 
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und derselbe unergründlich verschlagene blick 
hinter den brillengläsern. Kein entkommen 
möglich, schließlich bin ich jetzt sein arzt, wie 
der vieler anderer, und er sucht mich gelegent
lich mit seinen beschwerden auf. 

«ach, guten abend, Herr Pastor, wie geht es 
Ihnen.» 

«Nicht gut, gar nicht gut, das Herz ist schwach, 
schlägt unregelmäßig, und nachts denke ich 
manchmal, es bleibt stehen.» 

«das freut mich», dachte ich, «von mir aus 
kannst du ruhig sterben, du alter Schuft, dann 
muss ich dich nicht mehr sehen. außerdem hast 
du eine junge und schöne Frau, der du vermut
lich das leben zur Hölle machst, und wenn du 
stirbst, wird sie wieder heiraten und sich einen 
viel besseren mann zulegen.» aber laut sagte ich: 
«aha, soso, vielleicht sollten Sie in den nächsten 
Tagen bei mir vorbeikommen, Herr Pastor, dann 
sehen wir mal nach, wie es steht.»

aber er hatte noch viel mehr zu erzählen, 
wichtige dinge: diese Hitze ist ja geradezu un
natürlich, was für ein Unsinn, auf diesem klei
nen Holm da ein großes reichstagsgebäude zu 
bauen, und übrigens fühlt sich meine Frau nicht 
recht wohl.

dann ging er schließlich, und ich setzte mei
nen Spaziergang fort. Ich kam in die altstadt, 
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den Storkyrkobrinken hinauf, in die gassen hin
ein. eine schwüle dämmerung in den engen 
Schluchten zwischen den Häusern und seltsame 
Schatten an den Wänden, Schatten, wie man sie 
in unseren Vierteln da unten nie sieht.

– – – Frau gregorius. erst kürzlich hat sie mir 
einen sonderbaren besuch gemacht. Sie kam in 
meine Sprechstunde; ich sah genau, wann sie 
eintraf und dass sie zeitig kam, doch sie wartete 
bis zuletzt und ließ anderen, die nach ihr an der 
reihe waren, den Vortritt. endlich trat sie ein. 
Sie errötete und stammelte herum. Schließlich 
brachte sie irgendetwas von Halsweh hervor. ja, 
es sei jetzt übrigens schon besser. – «Ich komme 
morgen wieder», sagte sie, «ich bin gerade sehr 
in eile …»

Noch ist sie nicht wiedergekommen.
Ich trat aus den gassen heraus und überquer

te die Skeppsbron5. der mond stand über dem 
Skeppsholmen, zitronengelb im blau. doch mei
ne heitere und gelassene Stimmung war verflo
gen, die begegnung mit dem Pastor hatte sie ver
dorben. dass es menschen wie ihn auf der Welt 
geben darf ! Wer kennt nicht das alte Problem, 
das so oft zur Sprache kommt, wenn ein paar 
arme Schlucker um einen Tisch im Café ver
sammelt sind: Wenn du einen chinesischen man
darin töten könntest, indem du einfach auf einen 
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Knopf an der Wand drückst, oder durch einen 
reinen Willensakt, um dann seine reichtümer 
zu erben – würdest du es tun? Über diese Frage 
habe ich mir nie den Kopf zerbrochen, vielleicht 
weil ich das elend der armut nie so richtig hart 
und bitter erlebt habe. aber ich glaube, wenn ich 
diesen Pastor töten könnte, indem ich auf einen 
Knopf an der Wand drücke, ich würde es tun.

als ich in der unnatürlichen, fahlen dämme
rung der Nacht heimwärts ging, schien mir die 
Hitze wieder genauso drückend wie mitten am 
Tag, gleichsam mit angst gesättigt; die hinter 
den Fabrikschornsteinen auf Kungsholmen6 auf
getürmten roten Staubwolken hatten sich ver
dunkelt und wirkten wie schlummerndes Un
heil. mit langen Schritten ging ich hinunter zur 
Klarakirche7, den Hut in der Hand, denn der 
Schweiß war mir auf die Stirn getreten. Nicht 
einmal unter den großen bäumen des Friedhofs 
kühlte es ab, aber fast auf jeder bank saß ein flüs
terndes Paar, manche hielten sich eng umschlun
gen und küssten sich mit trunkenen augen.

Ich sitze jetzt an meinem offenen Fenster und 
schreibe dies nieder – für wen? Weder für  einen 
Freund noch für eine Freundin, eigentlich nicht 
einmal für mich selbst, denn ich lese heute nicht, 
was ich gestern geschrieben habe, und werde 
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dies morgen nicht lesen. Ich schreibe, um die 
Hand zu bewegen, lasse meinen gedanken frei
en lauf; schreibe, um schlaflose Zeit totzuschla
gen. Warum finde ich keinen Schlaf ? Schließlich 
habe ich kein Verbrechen begangen.

Was ich hier zu Papier bringe ist keine beichte; 
wem sollte ich beichten? Ich erzähle nicht alles 
von mir selbst. Ich erzähle nur das, was mir zu 
erzählen beliebt; aber ich sage nichts, was nicht 
wahr ist. Ich kann doch nicht die erbärmlichkeit 
meiner Seele verleugnen, falls sie denn erbärm
lich ist.

draußen hängt die große blaue Nacht über den 
bäumen des Friedhofs. es ist jetzt still in der 
Stadt, so still, dass das Seufzen und Flüstern der 
Schatten dort unten bis zu mir heraufdringt, und 
zuweilen bricht ein freches lachen durch. Ich 
habe das gefühl, als wäre ich in diesem augen
blick der einzig einsame mensch auf der Welt. 
Ich, Tyko gabriel glas, doktor der medizin, der 
gelegentlich anderen hilft, sich selbst aber nie 
hat helfen können und sich mit 33 jahren noch 
keiner Frau genähert hat.
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14. juni
Was für ein beruf ! Wie kommt es, dass ich unter 
allen erwerbszweigen den gewählt habe, für den 
ich mich am wenigsten eigne? ein arzt muss eins 
von beiden sein: entweder ein menschenfreund 
oder ehrgeizig. – allerdings habe ich mich früher 
wohl für beides gehalten.

Heute war wieder eine kleine Frau da, die 
weinte und bettelte und bat, ich solle ihr helfen. 
Ich kenne sie seit mehreren jahren. Verheiratet 
mit einem kleinen beamten, 4000 Kronen im 
jahr ungefähr, und drei Kinder. die Kinder ka
men Schlag auf Schlag in den ersten drei jahren. 
dann blieb sie fünf oder sechs jahre verschont, 
hat wieder ein wenig gesundheit und Kräfte und 
jugend zurückgewonnen, die Verhältnisse stabi
lisierten sich, und es ging langsam aufwärts nach 
dem Unheil. Natürlich ist das brot knapp, aber 
sie kommen so eben zurecht, scheint es. – auf 
einmal ist das Unglück wieder passiert.

Sie konnte vor Weinen kaum sprechen.
Ich habe ihr natürlich mit dem üblichen Ser

mon geantwortet, den ich in solchen Fällen stets 
herunterbete: meine Pflicht als arzt und die ach
tung vor dem menschenleben, selbst vor dem 
schwächsten.

Ich blieb ernst und unerbittlich. So musste 
sie schließlich gehen, beschämt, verwirrt, hilflos.
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Ich vermerkte den Fall; es war der achtzehnte 
in meiner Praxis, dabei bin ich kein Frauenarzt.

den ersten vergesse ich nie. es war ein junges 
mädchen, etwa zweiundzwanzig jahre alt; eine 
große, dunkelhaarige, leicht vulgäre junge Schön
heit. man sah gleich, dass sie von dem Schlag war, 
der zu luthers Zeiten die erde bevölkert haben 
muss, sofern er recht hatte, als er schrieb: es ist 
einem Weibe ebenso unmöglich, ohne mann zu 
leben, wie sich selber die Nase abzubeißen. di
ckes, bürgerliches blut. der Vater war ein wohl
habender Kaufmann; ich war der Hausarzt der 
Familie, daher kam sie zu mir. Sie war erregt und 
außer sich, aber durchaus nicht schüchtern.

«retten Sie mich», bat sie, «retten Sie mich.» 
Ich antwortete ihr mit der Pflicht usw., aber 

das war etwas, was sie offenbar nicht verstand. 
Ich erklärte ihr, mit dem gesetz sei in solchen 
Fällen nicht zu spaßen. 

«gesetz?» Sie machte nur ein fragendes ge
sicht. 

Ich riet ihr, sich ihrer mutter anzuvertrauen: 
dann spricht diese mit dem Papa, und dann gibt 
es eine Hochzeit. 

«Oh, nein, mein Verlobter ist mittellos, und 
Vater würde mir nie verzeihen.» Sie waren nicht 
verlobt, sie sagte nur «mein Verlobter», weil sie 
kein anderes Wort fand, liebhaber ist ein ro
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manwort, das in der Umgangssprache un an
ständig klingt. 

«retten Sie mich, kennen Sie denn keine 
barmherzigkeit! Ich weiß nicht, was ich tue, ich 
springe in den Norrström!»

Ich wurde ungeduldig. Sie erregte nicht ein
mal mein mitleid, so etwas lässt sich ja immer ar
rangieren, wenn geld da ist. Nur der Stolz muss 
ein wenig leiden. Sie schluchzte und schnäuzte 
sich und redete wirres Zeug, schließlich warf sie 
sich auf den boden, trat um sich und schrie.

Nun, es endete natürlich so, wie ich es mir 
vorgestellt hatte; der Vater, ein grober Klotz, 
gab ihr ein paar Ohrfeigen, verheiratete sie dann 
in fliegender Hast mit dem mitschuldigen und 
schickte sie auf Hochzeitsreise.

Fälle wie der ihre haben mir nie Kopfzerbre
chen bereitet. aber die kleine, bleiche Frau heu
te hat mir leidgetan. So viel Kummer und elend 
für ein so bescheidenes Vergnügen.

achtung vor dem menschenleben – was ist 
das in meinem mund anderes als gemeine Heu
chelei, und was könnte es sonst sein für jeman
den, der hin und wieder ein freies Stündchen 
mit Nachdenken verbringt. Schließlich wimmelt 
es von menschenleben. Und auf fremde, unbe
kannte, ungesehene menschenleben hat noch 
niemand ernstlich die geringste rücksicht ge
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nommen, ausgenommen vielleicht einige all
zu offensichtlich närrische Philanthropen. Was 
zählt, sind ihre Taten. alle regierungen und Par
lamente der Welt beweisen es.

Und die Pflicht, was für ein vortrefflicher 
Schirm, hinter den man sich verkriechen kann, 
um sich vor dem zu drücken, was getan werden 
müsste.

aber man kann ja auch nicht alles aufs Spiel 
setzen, Stellung, guten ruf, Zukunft, um frem
den und beliebigen menschen zu helfen. auf 
ihre Verschwiegenheit zu zählen wäre allzu kind
lich. eine Freundin gerät in die gleiche Klemme, 
schon wird ihr ein Wörtchen zugeflüstert, wo 
abhilfe zu finden sei, und bald ist man bekannt. 
Nein, da hält man sich besser an die Pflicht, selbst 
wenn sie eine gemalte Kulisse ist wie die Potem
kinschen dörfer. Ich fürchte nur, ich sage meine 
Pflichtformel so oft auf, dass ich schließlich selbst 
daran glaube. Potemkin hat nur seine Kaiserin 
betrogen, wie viel schmachvoller ist es dagegen, 
sich selbst zu betrügen.

Stellung, guter ruf, Zukunft. als wäre ich nicht 
täglich und stündlich bereit, diesen ballast an 
bord des erstbesten Schiffs zu verstauen, das mit 
einer Tat beladen ankommt.

mit einer wirklichen Tat.
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15. juni
Wieder sitze ich am Fenster, draußen wacht die 
blaue Nacht, es flüstert und raschelt unter den 
bäumen.

Heute habe ich auf meinem abendspazier
gang ein ehepaar gesehen. Sie habe ich gleich 
wiedererkannt. es ist noch nicht viele jahre her, 
da habe ich mit ihr auf bällen getanzt, und ich 
habe nicht vergessen, dass sie mir jedes mal eine 
schlaflose Nacht bescherte, wenn ich sie traf. 
doch davon wusste sie nichts. damals war sie 
noch keine Frau. Sie war jungfrau. Sie war ein 
lebender Traum: der Traum des mannes von der 
Frau.

jetzt ging sie am arm des ehemanns behä
big die Straße entlang. Teurer gekleidet als frü
her, aber geschmackloser, bürgerlicher; im blick 
etwas erloschenes, Verkümmertes, dabei eine 
zufriedene ehefrauenmiene, als trüge sie ihren 
bauch auf einem neusilbernen Tablett vor sich 
her.

Nein, ich begreife es nicht. Warum muss es so 
sein, warum muss es immer so enden? Warum 
muss die liebe wie das Hexengold sein, das sich 
am nächsten Tag in welkes laub oder Schmutz 
oder biersuppe verwandelt? aus der Sehnsucht 
der menschen nach liebe ist doch die Seite der 
Kultur entstanden, die nicht direkt darauf zielt, 
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den Hunger zu stillen oder sich gegen Feinde zu 
verteidigen. Unser Sinn für Schönheit hat kei
ne andere Quelle. jegliche Kunst, jegliche dich
tung, jegliche musik hat daraus geschöpft. das 
trivialste moderne Historiengemälde ebenso wie 
raffaels madonnen und Steinlens8 kleine Pariser 
arbeiterinnen, «der Todesengel»9 ebenso wie 
das Hohelied10 und das buch der lieder11, der 
Choral und der Wiener Walzer, ja, jedes Stuck
ornament in dem bescheidenen Haus, das ich be
wohne, jeder Schnörkel auf der Tapete, die Form 
der Porzellanvase hier und das muster meines 
Halstuchs, alles, was verzieren und verschönern 
will, ob es nun gelingt oder misslingt, stammt 
von dort, wenn auch zuweilen auf verschlun
genen Wegen. Und das ist keine nächtliche an
wandlung von mir, sondern schon hundertfach 
bewiesen.

diese Quelle aber heißt nicht liebe, sie heißt 
vielmehr: der Traum von der liebe.

Und andererseits ist alles, was mit der er
füllung dieses Traums, mit der befriedigung des 
Triebs zusammenhängt und daraus folgt, unse
rem tiefsten Instinkt zufolge etwas Unschönes 
und Unanständiges. das lässt sich nicht bewei
sen, es ist lediglich ein gefühl: mein gefühl, und 
ich glaube, im grunde auch das  aller anderen. 
die leute behandeln die liebesgeschichten der 
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jeweils anderen stets als etwas Niederes oder 
 Komisches und machen oft nicht einmal mit 
ihren eigenen eine ausnahme. Und erst die Fol
gen … eine schwangere Frau ist etwas Schreck
liches. ein neugeborenes Kind ist widerwärtig. 
ein Totenbett macht selten einen so grässlichen 
eindruck wie eine entbindung, diese entsetz
liche Symphonie aus geschrei und Schmutz und 
blut.

Vor allem aber der akt selbst. Ich werde nie 
vergessen, wie ich als Kind unter einem der gro
ßen Kastanienbäume auf dem Schulhof einen 
mitschüler erklären hörte, «wie es passiert». Ich 
wollte es nicht glauben; erst mussten einige ande
re jungen hinzukommen und es bestätigen und 
über meine dummheit lachen, trotzdem glaubte 
ich es kaum und rannte wutentbrannt davon. So 
hatten es also Vater und mutter gemacht? Und 
würde ich es selbst so machen, wenn ich groß 
wäre, gab es für mich kein entkommen?

Ich hatte stets tiefe Verachtung für die bö
sen buben empfunden, die hässliche Wörter an 
Wände und bretterzäune schmierten. doch in 
diesem augenblick war mir, als hätte gott selbst 
etwas Hässliches an den blauen Frühlingshim
mel geschmiert, und ich glaube, es war eigentlich 
das erste mal, dass ich mich fragte, ob es über
haupt einen gott gibt.



18

Noch heute habe ich mich nicht ganz von 
meiner Überraschung erholt. Warum muss aus
gerechnet ein Organ, das wir mehrmals täglich 
als abflussrohr für die ausscheidungen benut
zen, zur erhaltung des menschengeschlechts und 
zur Stillung unserer Sehnsucht dienen; warum 
könnte dies nicht durch einen akt geschehen, in 
dem sich Würde und Schönheit mit der höchsten 
Wollust vereinen? ein akt, der ebenso gut in der 
Kirche vor aller augen vollzogen werden könn
te wie in der dunkelheit und abgeschiedenheit? 
Oder in einem rosentempel im hellen Sonnen
schein, zum Chorgesang und Tanz des Hoch
zeitsgefolges.

Ich weiß nicht, wie lange ich in den Zimmern 
auf und ab gegangen bin.

es wird jetzt hell draußen, der Wetterhahn 
auf dem Kirchturm blinkt richtung Osten, die 
Spatzen pfeifen hungrig und schrill.

Sonderbar, immer geht vor Sonnenaufgang 
ein Schauer durch die luft.

18. juni
Heute war es etwas kühler, und ich bin seit über 
einem monat zum ersten mal wieder ausge
ritten.



19

Was für ein morgen! Ich bin abends früh ins 
bett gegangen und habe die ganze Nacht durch
geschlafen. Ich schlafe nie, ohne zu träumen, 
doch die Träume dieser Nacht waren blau und 
leicht. Ich ritt durch den Park von Haga, rund 
um den echotempel, und weiter an den Kup
ferzelten vorbei. Tau und Spinnweben an allen 
büschen und Hecken und ein großes rauschen 
in den bäumen. deva war verwegenster Stim
mung, die erde tanzte unter uns dahin, jung und 
frisch wie am Sonntagmorgen der Schöpfung. 
Ich kam zu einem kleinen Wirtshaus; ich kann
te es, bei meinen morgenritten im Frühling habe 
ich es oft besucht. Ich saß ab und leerte eine Fla
sche bier in einem Zug, fasste das braunäugige 
mädchen um die Taille und wirbelte es einmal 
herum, küsste es aufs Haar und ritt davon.

genau wie in dem lied.

19. juni
So, Frau gregorius. das also war das anliegen. 
Ziemlich ungewöhnlich, allerdings.

diesmal kam sie spät, die Sprechstunde war 
vorbei, und sie saß allein im Wartezimmer.

Sie trat bei mir ein, sehr blass, grüßte und blieb 
mitten im Zimmer stehen. Ich deutete auf einen 
Stuhl, aber sie blieb, wo sie war.
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«letztes mal habe ich geschwindelt», sagte sie. 
«Ich bin nicht krank: Ich bin vollständig gesund. 
es war etwas ganz anderes, was ich mit Ihnen 
 besprechen wollte, Herr doktor, ich habe es bloß 
nicht herausgebracht.»

auf der Straße unten ratterte ein brauerei
wagen vorbei. Ich ging zum Fenster, machte es 
zu, und in der plötzlichen Stille hörte ich sie leise 
und entschieden, jedoch mit einem leichten Zit
tern in den Worten sagen, als sei sie den Tränen 
nah: «mich hat ein so furchtbarer ekel vor mei
nem mann erfasst.»

Ich stand mit dem rücken zum Kachelofen. 
Zum Zeichen, dass ich ihr folgte, neigte ich den 
Kopf.

«Nicht als mensch», fuhr sie fort. «er ist im
mer gut und freundlich zu mir; nie hat er mir ein 
hartes Wort gesagt. er erfüllt mich nur mit einem 
so schrecklichen abscheu.»

Sie holte tief luft.
«Wie soll ich es bloß ausdrücken», sagte sie. 

«Worum ich Sie bitten möchte, Herr doktor, ist 
etwas sehr Sonderbares. Und vielleicht wider
spricht es allem, was Sie für richtig halten. Ich 
weiß ja nicht, wie Sie über diese dinge denken. 
aber Sie haben etwas, das mir Vertrauen einflößt, 
und ich kenne keinen anderen menschen, dem 
ich mich in dieser Sache anvertrauen könnte, kei
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nen anderen menschen auf der ganzen Welt, der 
mir helfen könnte. Wollen Sie nicht mit meinem 
mann sprechen, Herr doktor? Wollen Sie ihm 
nicht sagen, dass ich an einer Krankheit leide, 
dass ich irgendein Unterleibsleiden habe und 
dass er auf seine rechte verzichten muss, wenigs
tens für eine Zeit lang?»

rechte. Ich fuhr mir mit der Hand über die 
Stirn. Ich sehe rot, wenn ich das Wort in die
sem Zusammenhang höre. gott im Himmel, was 
ging in den Köpfen der menschen vor, als sie 
rechte und Pflichten daraus machten?

mir war sofort klar, dass ich hier helfen muss
te, wenn ich konnte. aber ich wusste unmittel
bar nichts zu erwidern, ich wollte noch mehr von 
ihr hören. möglicherweise war mein mitgefühl 
auch mit einer dosis ganz gewöhnlicher und 
simpler Neugier vermischt.

«Verzeihung, Frau gregorius», fragte ich, «wie 
lange sind Sie schon verheiratet?»

«Seit sechs jahren.»
«Und war für Sie das, was Sie die rechte Ihres 

mannes nennen, schon immer so schwer wie 
jetzt?»

Sie errötete leicht.
«Schwer war es immer schon für mich», sagte 

sie. «aber in letzter Zeit ist es mir unerträglich 
geworden. Ich halte es nicht mehr aus, ich weiß 
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