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»Wie willst du dein Skalpell, 
scharf, mittelscharf, oder stumpf?«
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Für Eva, für ihren unerschütterlichen Glauben.
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PROLOG

Es gibt keine Monster unterm Bett.
Er versucht ruhig zu atmen, so still zu sein, wie er 

nur kann, keinen Laut von sich zu geben. Vielleicht fin-
det ihn der Verrückte dann nicht, vielleicht macht er dann 
kehrt und geht einfach wieder. Aber will er das wirklich? 
Wenn die Gestalt jetzt verschwindet, nimmt sie dann Mama 
mit?

Der Junge hat nur einen Arm gesehen, gehüllt in einen 
dieser groben Stoffe, wie der von Papas Arbeitskittel, wenn 
er sein Rennrad repariert oder im Haus arbeitet.

Das Raumschiff, für das er beinahe eine Woche gebraucht 
hat, ist kaputt, die Einzelteile liegen überall am Boden ver-
streut. Einige davon am hinteren Ende des Bettes, unter dem 
er liegt. Bei seiner Flucht ins Schlafzimmer hat er das Raum-
schiff von dem grünen Plastiktisch geschlagen, den Papa und 
er bei Ikea gekauft hatten. Jetzt hat er Angst, dass der Ver-
rückte draußen den Lärm gehört hat, als die Legosteine in 
alle Richtungen auseinanderflogen. Die Luke-Skywalker-
Figur, die er sich schon so lange gewünscht und erst vor 
wenigen Tagen von seinen Eltern zum Geburtstag bekom-
men hat, liegt direkt vor seiner Nase und starrt ihn mit lee-
ren, dunklen Augen an.
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Das Einzige, was er gesehen hat, war ein Arm und die 
Stange, die Mama direkt über dem Ohr getroffen hatte. Ihr 
Kopf war wie bei einer Stoffpuppe nach hinten geschleu-
dert. Ihr Hals war so dünn und weiß. Blut hatte gespritzt, 
aber die runden, roten Tropfen waren irgendwie in der Luft 
hängen geblieben. Dann war Mama ohne einen Laut zu Bo-
den gefallen, und er hatte einen Schritt nach hinten auswei-
chen müssen, damit sie ihn nicht traf. Und plötzlich war da 
dieser Schatten in der Tür gewesen, von dem er einfach nicht 
den Blick hatte abwenden können. 

Er weiß nicht, ob die Gestalt ein Mann oder eine Frau ist. 
Er weiß nur, dass sie böse ist. Eine Weile, einen tiefen Atem-
zug lang, hatte er sich gefragt, ob er seine Mama beschüt-
zen sollte. Doch dann war die Gestalt ins Haus gekommen, 
und als der Junge das Brecheisen mit dem Blut gesehen 
hatte – Mamas Blut –, hatte er sich umgedreht und war weg-
gerannt.

Ich muss langsam atmen, denkt er. Lautlos.
Er hört Schritte auf der Treppe. Schwere Schritte, wie die 

von Papa. Ist das Papa? Ist er gerade rechtzeitig nach Hause 
gekommen, um sie zu retten? Die Schritte bleiben oben an 
der Treppe stehen. Er versucht, nicht zu atmen. Spürt, wie 
sein Hals sich zuschnürt. Dann hört er die Schritte wieder. 
Sie kommen direkt auf ihn zu.

Zwei Füße. Auf dem Weg zum Bett treten sie auf die Res-
te des Raumschiffs, sodass es ganz kaputt geht.

Es gibt keine Monster unter dem Bett. Aber davor. Lang-
sam geht die Gestalt in die Hocke. Der Junge hört den 
fremden Atem näher kommen. Dann dringt eine Stimme 
zu ihm:

»Ich bin überall.«
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Eine Hand packt ihn an den Haaren und zieht ihn unter 
dem Bett hervor. Er will nicht schreien und hat nur einen 
Gedanken: Jetzt komme ich zu Mama.
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Teil 1

Edgar-Allan-Poe-Museum

»Gott ist eine intelligible Sphäre, deren Zentrum überall 
und deren Umkreis nirgends ist.«

Alain de Lille, ca. 1100
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1

Bergen, September 1528

Der Bettelmönch hatte nicht viel Gutes über Bergen ge-
hört, weder über die Stadt noch über das Land, Nor-

wegen, in dem er einst geboren worden war, das er aber fast 
vergessen hatte. Ein verlorenes, weit entfernt liegendes Land 
hoch oben im Norden, hieß es, in dem es unendlich weit 
von einer Stadt zur anderen war. Trotzdem, Bergen hatte 
wenigstens eine gewisse Größe, und wenn der Barbier sich 
in dieser Stadt niedergelassen hatte, hieß das ja wohl, dass 
ihm die kleinen Jungs in der Stadt gaben, was er wollte.

Die Kogge, auf der er von Rostock hierhergesegelt war, 
war eines der früher so häufigen Hanseschiffe, von denen 
hier oben noch einige genutzt wurden. Auf See verhielten 
sie sich zwar zuverlässig und gut, konnten sich aber mit den 
holländischen oder englischen Handelsschiffen nicht mes-
sen. Das Schiff hatte Mehl geladen, Salz und ein paar Fässer 
Bier, an denen die Mannschaft sich während der Überfahrt 
reichlich bedient hatte. Am letzten Abend der Seereise hatte 
es auf dem Vordeck unter lautem Geschrei eine Schlägerei 
gegeben, bis einer der Männer über Bord gegangen und er-
trunken war. Der Stimmung hatte das einen herben Knick 
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versetzt, da der Verstorbene erst vierzehn Jahre alt gewesen 
war und von allen gemocht wurde. Der Bettelmönch teilte 
diese Meinung nicht und war fast zufrieden über die Ge-
schehnisse, denn der Ertrunkene hatte jede Nacht gegrölt 
und gelärmt und ihm den Schlaf geraubt. So war er zu guter 
Letzt doch noch ausgeruht nach Bergen gekommen. Alles 
war, wie es sein sollte. Das Leben eines Seemanns war kurz 
und voller Ausschweifungen. Und wirklich vermissen würde 
den kleinen, versoffenen Köter wohl kaum jemand.

Als sie in den Hafen mit dem seltsamen Namen Vaagen 
glitten, reffte die Mannschaft die Segel und suchte einen An-
kerplatz. Es war Herbst, aber der Winter schien die Berge 
ringsum bereits fest im Griff zu haben. Er zählte sieben Gip-
fel, und alle trugen eine dünne, weiße Mütze. Unten im Ha-
fen regnete es leise, jeder Tropfen zeichnete Ringe auf das 
dunkle Wasser.

Der Blick des Mönchs glitt in Richtung Stadt. Knapp 
zehntausend Seelen wohnten hier. Abgesehen von der Fes-
tung Bergenshus an der Spitze der Hafeneinfahrt, ein paar 
Kirchen und vereinzelten prächtigen Steinhäusern bestand 
die Stadt komplett aus Holz. Niemals zuvor hatte er so viele 
Holzhäuser so dicht gedrängt sehen. Sogar die Stadtmauer 
schien aus nackten Rundhölzern errichtet worden zu sein. 
Auf dem letzten Stückchen in den Hafen hatte er sich vor-
gestellt, wie gut so eine Holzstadt brennen würde, sollte ein-
mal ein Feuer ausbrechen.

Auf dem Kai zahlte er den Steuermann für die Überfahrt 
und knotete die Lederbörse an den Gürtel, der die Kutte 
zusammenhielt. Er war ein Bettelmönch mit prall gefülltem 
Geldbeutel. Für jemanden, der wie er auf Wanderschaft war, 
war es mitunter ratsam, Bruder Franz’ Regeln etwas groß-
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zügiger auszulegen. Das ersparte ihm unnötige Aufenthalte 
und Umwege.

Der Steuermann wünschte ihm Glück auf seiner weiteren 
Reise, ehe er selbst in Richtung der nahe gelegenen Han-
delshäuser verschwand, in denen er Geschäfte machen und 
sich etwas zu essen sichern wollte. Der Bettelmönch blieb 
stehen und spürte wieder den Hunger, der ihn seit Rostock 
treu begleitet hatte. Aber mit dem Essen musste er noch eine 
Weile warten.

Es kommt auf die richtige Reihenfolge an, immer, dachte 
er. Diese Weisheit hatte er von Meister Alessandro. Auch 
wenn sich des Meisters Worte auf die Sektion einer Leiche 
bezogen und nicht darauf, rasch eine Angelegenheit in einer 
fremden Stadt zu erledigen, waren sie nützlich. Wie fast alle 
seine Worte ergaben sie auch in anderen Lebenssituationen 
Sinn. Die Reihenfolge war wirklich wichtiger als alles an-
dere, wenn er mit der ersehnten Beute wieder aus der Stadt 
verschwinden wollte.

Und als Erstes musste er sich eine Gelegenheit sichern, 
dass er die Stadt schnell wieder verlassen konnte.

Sobald die Messer in seinem Besitz waren, wollte er nach 
Norden in Richtung Trondheim. Deshalb hielt er nach nor-
wegischen Schiffen Ausschau. Es lagen an diesem Morgen 
aber nur wenige solche Schiffe an der Tyskebrygge im Hafen 
Vaagen, doch eine Frau, die einen Handkarren mit frisch 
Gebackenem hinter sich herzog, die sie den Seeleuten ver-
kaufen wollte, sagte ihm, dass die norwegischen Boote wei-
ter hinten an der Strandlinie lagen. Während er ihre lange, 
verwirrende Wegbeschreibung hinüber zur anderen Seite 
des Hafens anhörte, überraschte es ihn, wie schnell die nor-
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wegische Sprache zu ihm zurückkam. Es war vierzehn Som-
mer her, dass er zuletzt in diesem Land gewesen war, und bis 
auf die Sprache konnte er sich an nichts mehr erinnern. Die 
Sprache und das Gesicht seiner Mutter.

Er kaufte der Frau mit dem Karren ein Gebäckstück ab 
und dankte ihr für die Hilfe. Eigentlich behagte ihm der 
Gedanke nicht, die ganze Stadt durchqueren zu müssen, um 
alles zu regeln. Was, wenn er auf den Barbier stieß und der 
ihn erkannte? Ihm blieb wohl keine andere Wahl. Die klei-
nen Schiffe und Nordlandsboote, die Menschen und Waren 
entlang der Küste dieses gebirgigen Landes transportierten, 
lagen nun mal auf der anderen Seite vertäut. Er setzte sich 
die Kapuze auf und ging los.

Stadtluft macht frei, hieß es, aber gut roch sie nicht. Nach 
etlichen Tagen auf See hatte er beinahe vergessen, wie eine 
Stadt stinken konnte. Bergen war da keine Ausnahme, im 
Gegenteil, hier hatte der übliche Gestank nach Brackwasser, 
Kloake und Verwesung einen Einschlag von verdorbenem 
Fisch und fauligem Holz. Der Bettelmönch verspürte den 
Drang, sich die Nase zuzuhalten, als er die Winkel und 
schmalen Durchgänge am Ende des Hafens passierte. Aber 
er riss sich zusammen. Er wollte um keinen Preis auffallen 
und ging zielstrebig geradeaus, ohne nach rechts oder links 
zu schauen oder Augenkontakt mit denen zu suchen, die 
ihm entgegenkamen.

Auf der anderen Seite des Hafens waren noch mehr Leute 
unterwegs. Hier sprachen alle die singende norwegische 
Sprache. Die Häuser waren kleiner, und viele Dächer waren 
mit Torf gedeckt. Er fragte sich durch und fand ein Handels-
haus, das Handel mit Nordnorwegen trieb.
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»Nein, morgen früh legt kein Schiff ab, jedenfalls keins von 
meinen«, sagte der kleinwüchsige Kaufmann und musterte 
ihn skeptisch. Der Krämer war sicher schon fünfzig Jahre alt. 
Er stand in dem dunklen Lagerraum seines Hauses, umge-
ben von Tonnen und Stapeln von Trockenfisch. Seine Haut 
hatte das gleiche Grau wie die Fische, und zwischen seinen 
Sätzen spuckte er immer wieder auf die Bodendielen.

»Warum hat ein Bruder wie du so eine Eile?«
»Weil ich einen Auftrag habe. Außerdem bin ich ein Bru-

der, der bezahlen kann«, sagte der Mönch und hob die Börse 
an seinem Gürtel an.

»Es gibt Leute, die sagen würden, dass du dann kein Bru-
der mehr bist«, sagte der Kaufmann trocken, aber der Bettel-
mönch erkannte, dass die Schwere und der Klang der Mün-
zen in der Börse Eindruck auf ihn gemacht hatten.

»Morgen früh geht ein Schnellfrachter nach Austrått. Wie 
gesagt, das ist nicht mein Boot, aber ich kann mit dem Steuer-
mann reden. Ich muss dich aber warnen. Die Eignerin des 
Bootes ist eine Hochwohlgeborene, die für Brüder wie dich 
nicht viel übrighat. Du solltest von Bord gehen, ehe das 
Boot in Fosen anlegt«, sagte er.

»Das kommt mir in vielerlei Hinsicht entgegen. Ich habe 
kein Interesse, bei hochmütigen Menschen zu landen, die 
dem heiligen christlichen Glauben abgeschworen haben. 
Glauben Sie mir, davon habe ich in deutschen Landen mehr 
als genug getroffen«, sagte er voller Überzeugung und ver-
sprach, gut für die Reise und den Steuermann zu bezahlen, 
der sich der Gottlosigkeit seiner Dienstherrin widersetzte, 
indem er einen echten Christen an Bord nahm.

Danach ging der Bettelmönch, um Sachen zu kaufen, die 
er für die weitere Reise brauchte, einen guten Ledersack, 
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getrocknetes Fleisch und ein paar Flaschen Wein. Als er wie-
der zu dem Handelshaus zurückkam, kaufte er auch noch 
etwas Trockenfisch und legte ihn in seinen Sack. Dabei er-
fuhr er, dass die Absprache mit dem Steuermann getroffen 
worden war und er sich eine Bleibe für die Nacht suchen 
konnte. Der Kaufmann erklärte ihm den Weg zu einer mög-
lichen Unterkunft.

»Kennt der Wirt sich gut in der Stadt aus?«, hatte er ge-
fragt, bevor er das Handelshaus verlassen hatte.

»Es gibt keinen Bergenser, weder lebend noch tot, über 
den die Wirtin nicht etwas zu sagen wüsste«, hatte der Kauf-
mann erwidert und lachend ausgespuckt, wobei er beinahe 
einen Stapel von dem extrafeinen Trockenfisch getroffen 
hätte.

Der Kaufmann hatte recht. Die Wirtin des Gasthauses liebte 
es, über andere zu tratschen.

Die Geschichte, die sie über den Barbier erzählte, war ihm 
nicht neu, weshalb er ihr ohne rechtes Interesse zuhörte. Er 
wollte nur wissen, wo der alte Meister wohnte. Zwischen all 
den lächerlichen Gerüchten, Halbwahrheiten und Übertrei-
bungen gab die Wirtin aber genug preis, damit er am nächs-
ten Morgen seinen Weg fand, um das zu erledigen, was er in 
dieser Stadt tun wollte. Es musste am Morgen geschehen. 
Aber nicht zu früh. Es war wichtig, dass die Zeitspanne bis 
zur Abfahrt des Bootes nicht zu groß war.

Er lag in dem Zimmer, das er gemietet hatte, und ließ 
einen Rosenkranz durch seine Finger gleiten, während er 
über die sieben Freuden Marias meditierte und »Vater 
unser« murmelte, »Gegrüßet seist du, Maria« und »Ehre 
sei Gott«. Die Wirtschaft war ein zugiges Holzhaus. Die 
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Herbstnächte in Bergen waren kalt, und der Nachtfrost 
zog durch alle Ritzen. Er würde in dieser Nacht kein Auge 
zutun.

Noch vor dem ersten Hahnenschrei stand er draußen in den 
Gassen der Stadt. Der Raureif hatte sich weiß auf die Torfdä-
cher gelegt, und die Pfützen, die sich nach dem Regen des 
Vortages gebildet hatten, lagen unter einer dünnen Eis-
schicht. Er schlug den Umhang eng um sich und ging den 
Weg, den ihm die Wirtin am Abend zuvor gewiesen hatte.

Als er sein Ziel erreicht hatte und die Tür des dunklen 
Raumes öffnete, in dem der Barbier seine Kunden bediente, 
war der allseits bekannte Handwerker bereits wach und 
schliff seine Messer. Es war früh. Noch war niemand gekom-
men, um sich die Haare schneiden zu lassen, ein Glas Bier zu 
trinken oder einfach nur ein Schwätzchen zu halten, wie es 
Menschen an Orten wie diesem gerne taten. Der Mönch 
trat einen Schritt in den Raum hinein, setzte die Kapuze 
aber nicht ab.

»Ich fürchte, du hast dich in der Tür geirrt«, sagte der Bar-
bier. »Hier wird nur gegen Bezahlung gearbeitet, und ich 
bedaure, auch meine Speisekammer ist bedauernswert leer.«

Der Bettelmönch blieb stehen und betrachtete ihn aus 
seiner Kapuze. Der Barbier hatte ihn nicht erkannt, was nicht 
weiter verwunderlich war. Es waren viele Sommer und 
Winter vergangen, seit er ein kleiner Junge war.

»Ich bin nicht des Essens wegen gekommen, und ich will 
mir auch nicht die Haare schneiden lassen«, sagte der Bettel-
mönch.

Der Barbier legte das Messer, mit dem er gearbeitet hatte, 
auf den kleinen Tisch vor sich. Dort lag bereits ein ganzes 
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Set anderer Messer. Er war wirklich ein Meister mit diesen 
Messern. Zurzeit tat er kaum etwas anderes, als Bärte zu 
stutzen oder Eiterbeulen aufzustechen. Hin und wieder 
wurde er nach unten in den Hafen gerufen, um einem See-
mann ein von Ratten zerfressenes Bein abzunehmen, doch 
die Zeiten für die wirklich großen Taten waren vorbei. Be-
vor er sich an diesen verlassenen Flecken am Rand der Welt 
zurückgezogen hatte, war er in Padua Meister Alessandros 
persönlicher Gehilfe gewesen. Seine Hände hatten das Fun-
dament für einige der großen Entdeckungen des Meisters 
gelegt, um die Rätsel des menschlichen Körpers zu ent-
schlüsseln. Ganze Nächte hatten sie, über stinkende Leich-
name von Verbrechern gebeugt, verbracht, der Barbier mit 
den Messern, der Meister mit Pergament und Stift. Der Bet-
telmönch selbst hatte als Junge häufig unter dem Tisch ge-
legen, gelauscht und geschnuppert, bis er eingeschlafen war 
und der Barbier ihn irgendwann zu Bett gebracht hatte. 
Beim Anblick der Messer wurden diese Kindheitserinne-
rungen wieder wach. Der Geruch des Holzes und der frisch 
geschliffenen Klingen, der beinahe unterging in dem Ge-
stank verwesender menschlicher Körper.

»Wenn du nicht betteln willst, weshalb bist du dann ge-
kommen?«, fragte der Barbier.

»Deshalb«, antwortete er und sprang vor. Der Faustschlag 
traf an der richtigen Stelle, und der Barbier ging zu Boden. 
Im gleichen Moment streifte der Mönch die Kapuze ab, und 
das Licht des langsam anbrechenden Tages fiel durch eine 
Deckenluke auf sein Gesicht. Der Barbier sah ihn über-
rascht an.

»Gott erbarme sich meiner«, sagte er. »Du?«
»Ich fürchte, für einen verkommenen Heiden wie dich ist 
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es zu spät, sich jetzt noch an Gott zu wenden«, sagte der 
Bettelmönch.

»Du bist zurückgekehrt aus der Hölle. Warum bist du ge-
kommen?« Es hörte sich eher wie ein Gebet als wie eine 
Frage an.

»Wegen deiner Messer«, sagte der Bettelmönch. »Bessere 
Messer gibt es im ganzen Christenreich nicht.«
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