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» Wie willst du dein Skalpell,
scharf, mittelscharf, oder stumpf?«






Fiir Eva, fiir ihren unerschiitterlichen Glauben.






Proroc

Es gibt keine Monster unterm Bett.

Er versucht ruhig zu atmen, so still zu sein, wie er
nur kann, keinen Laut von sich zu geben. Vielleicht fin-
det ihn der Verrilickte dann nicht, vielleicht macht er dann
kehrt und geht einfach wieder. Aber will er das wirklich?
Wenn die Gestalt jetzt verschwindet, nimmt sie dann Mama
mit?

Der Junge hat nur einen Arm gesehen, gehiillt in einen
dieser groben Stofte, wie der von Papas Arbeitskittel, wenn
er sein Rennrad repariert oder im Haus arbeitet.

Das Raumschift, fiir das er beinahe eine Woche gebraucht
hat, ist kaputt, die Einzelteile liegen iiberall am Boden ver-
streut. Einige davon am hinteren Ende des Bettes, unter dem
er liegt. Bei seiner Flucht ins Schlafzimmer hat er das Raum-
schiff von dem griinen Plastiktisch geschlagen, den Papa und
er bei Ikea gekauft hatten. Jetzt hat er Angst, dass der Ver-
riickte drauBen den Lirm gehort hat, als die Legosteine in
alle Richtungen auseinanderflogen. Die Luke-Skywalker-
Figur, die er sich schon so lange gewiinscht und erst vor
wenigen Tagen von seinen Eltern zum Geburtstag bekom-
men hat, liegt direkt vor seiner Nase und starrt ihn mit lee-
ren, dunklen Augen an.



Das Einzige, was er gesehen hat, war ein Arm und die
Stange, die Mama direkt tiber dem Ohr getroften hatte. Thr
Kopt war wie bei einer Stoftpuppe nach hinten geschleu-
dert. IThr Hals war so diinn und weil3. Blut hatte gespritzt,
aber die runden, roten Tropfen waren irgendwie in der Luft
hingen geblieben. Dann war Mama ohne einen Laut zu Bo-
den gefallen, und er hatte einen Schritt nach hinten auswei-
chen miissen, damit sie ihn nicht traf. Und plétzlich war da
dieser Schatten in der Tiir gewesen, von dem er einfach nicht
den Blick hatte abwenden konnen.

Er weil3 nicht, ob die Gestalt ein Mann oder eine Frau ist.
Er weil3 nur, dass sie bose ist. Eine Weile, einen tiefen Atem-
zug lang, hatte er sich gefragt, ob er seine Mama beschiit-
zen sollte. Doch dann war die Gestalt ins Haus gekommen,
und als der Junge das Brecheisen mit dem Blut gesehen
hatte — Mamas Blut —, hatte er sich umgedreht und war weg-
gerannt.

Ich muss langsam atmen, denkt er. Lautlos.

Er hort Schritte auf der Treppe. Schwere Schritte, wie die
von Papa. Ist das Papa? Ist er gerade rechtzeitig nach Hause
gekommen, um sie zu retten? Die Schritte bleiben oben an
der Treppe stehen. Er versucht, nicht zu atmen. Spiirt, wie
sein Hals sich zuschniirt. Dann hort er die Schritte wieder.
Sie kommen direkt auf ihn zu.

Zwei Fiile. Auf dem Weg zum Bett treten sie auf die Res-
te des Raumschifts, sodass es ganz kaputt geht.

Es gibt keine Monster unter dem Bett. Aber davor. Lang-
sam geht die Gestalt in die Hocke. Der Junge hort den
fremden Atem niher kommen. Dann dringt eine Stimme
zu thm:

»Ich bin iiberall.«
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Eine Hand packt ihn an den Haaren und zieht ihn unter
dem Bett hervor. Er will nicht schreien und hat nur einen
Gedanken: Jetzt komme ich zu Mama.
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TEIL 1

EpGAR-ALLAN-POE-MUSEUM

»Gott ist eine intelligible Sphire, deren Zentrum iiberall
und deren Umbkreis nirgends ist.«

Alain de Lille, ca. 1100






Bergen, September 1528

er Bettelmonch hatte nicht viel Gutes iiber Bergen ge-
hort, weder uber die Stadt noch tiber das Land, Nor-
wegen, in dem er einst geboren worden war, das er aber fast
vergessen hatte. Ein verlorenes, weit entfernt liegendes Land
hoch oben im Norden, hiel3 es, in dem es unendlich weit
von einer Stadt zur anderen war. Trotzdem, Bergen hatte
wenigstens eine gewisse Grofle, und wenn der Barbier sich
in dieser Stadt niedergelassen hatte, hie3 das ja wohl, dass
thm die kleinen Jungs in der Stadt gaben, was er wollte.
Die Kogge, auf der er von Rostock hierhergesegelt war,
war eines der frither so hiufigen Hanseschiffe, von denen
hier oben noch einige genutzt wurden. Auf See verhielten
sie sich zwar zuverlissig und gut, konnten sich aber mit den
hollindischen oder englischen Handelsschiffen nicht mes-
sen. Das Schiff hatte Mehl geladen, Salz und ein paar Fisser
Bier, an denen die Mannschaft sich wihrend der Uberfahrt
reichlich bedient hatte. Am letzten Abend der Seereise hatte
es auf dem Vordeck unter lautem Geschrei eine Schligerei
gegeben, bis einer der Minner tiber Bord gegangen und er-
trunken war. Der Stimmung hatte das einen herben Knick
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versetzt, da der Verstorbene erst vierzehn Jahre alt gewesen
war und von allen gemocht wurde. Der Bettelmonch teilte
diese Meinung nicht und war fast zufrieden tber die Ge-
schehnisse, denn der Ertrunkene hatte jede Nacht gegrolt
und gelirmt und ihm den Schlaf geraubt. So war er zu guter
Letzt doch noch ausgeruht nach Bergen gekommen. Alles
war, wie es sein sollte. Das Leben eines Seemanns war kurz
und voller Ausschweifungen. Und wirklich vermissen wiirde
den kleinen, versoffenen Kéoter wohl kaum jemand.

Als sie in den Hafen mit dem seltsamen Namen Vaagen
glitten, reffte die Mannschaft die Segel und suchte einen An-
kerplatz. Es war Herbst, aber der Winter schien die Berge
ringsum bereits fest im Grift zu haben. Er zihlte sieben Gip-
fel, und alle trugen eine diinne, weille Miitze. Unten im Ha-
fen regnete es leise, jeder Tropfen zeichnete Ringe auf das
dunkle Wasser.

Der Blick des Monchs glitt in Richtung Stadt. Knapp
zehntausend Seelen wohnten hier. Abgesehen von der Fes-
tung Bergenshus an der Spitze der Hafeneinfahrt, ein paar
Kirchen und vereinzelten prichtigen Steinhdusern bestand
die Stadt komplett aus Holz. Niemals zuvor hatte er so viele
Holzhiuser so dicht gedringt sehen. Sogar die Stadtmauer
schien aus nackten Rundhélzern errichtet worden zu sein.
Auf dem letzten Stiickchen in den Hafen hatte er sich vor-
gestellt, wie gut so eine Holzstadt brennen wiirde, sollte ein-
mal ein Feuer ausbrechen.

Auf dem Kai zahlte er den Steuermann fiir die Uberfahrt
und knotete die Lederborse an den Gurtel, der die Kutte
zusammenbhielt. Er war ein Bettelmonch mit prall gefiilltem
Geldbeutel. Fiir jemanden, der wie er auf Wanderschaft war,
war es mitunter ratsam, Bruder Franz’ Regeln etwas grof3-
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ziigiger auszulegen. Das ersparte thm unnétige Aufenthalte
und Umwege.

Der Steuermann wiinschte thm Gliick auf seiner weiteren
Reise, ehe er selbst in Richtung der nahe gelegenen Han-
delshiuser verschwand, in denen er Geschifte machen und
sich etwas zu essen sichern wollte. Der Bettelmonch blieb
stehen und spiirte wieder den Hunger, der ihn seit Rostock
treu begleitet hatte. Aber mit dem Essen musste er noch eine
Weile warten.

Es kommt auf die richtige Reihenfolge an, immer, dachte
er. Diese Weisheit hatte er von Meister Alessandro. Auch
wenn sich des Meisters Worte auf die Sektion einer Leiche
bezogen und nicht darauf, rasch eine Angelegenheit in einer
fremden Stadt zu erledigen, waren sie niitzlich. Wie fast alle
seine Worte ergaben sie auch in anderen Lebenssituationen
Sinn. Die Reihenfolge war wirklich wichtiger als alles an-
dere, wenn er mit der ersechnten Beute wieder aus der Stadt
verschwinden wollte.

Und als Erstes musste er sich eine Gelegenheit sichern,
dass er die Stadt schnell wieder verlassen konnte.

Sobald die Messer in seinem Besitz waren, wollte er nach
Norden in Richtung Trondheim. Deshalb hielt er nach nor-
wegischen Schiffen Ausschau. Es lagen an diesem Morgen
aber nur wenige solche Schiffe an der Tyskebrygge im Hafen
Vaagen, doch eine Frau, die einen Handkarren mit frisch
Gebackenem hinter sich herzog, die sie den Seeleuten ver-
kaufen wollte, sagte ihm, dass die norwegischen Boote wei-
ter hinten an der Strandlinie lagen. Wihrend er ihre lange,
verwirrende Wegbeschreibung hiniiber zur anderen Seite
des Hafens anhorte, uberraschte es ihn, wie schnell die nor-
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wegische Sprache zu thm zurtickkam. Es war vierzehn Som-
mer her, dass er zuletzt in diesem Land gewesen war, und bis
auf die Sprache konnte er sich an nichts mehr erinnern. Die
Sprache und das Gesicht seiner Mutter.

Er kaufte der Frau mit dem Karren ein Gebickstiick ab
und dankte ihr fiir die Hilfe. Eigentlich behagte ihm der
Gedanke nicht, die ganze Stadt durchqueren zu miissen, um
alles zu regeln. Was, wenn er auf den Barbier stie} und der
ihn erkannte? Thm blieb wohl keine andere Wahl. Die klei-
nen Schiffe und Nordlandsboote, die Menschen und Waren
entlang der Kiiste dieses gebirgigen Landes transportierten,
lagen nun mal auf der anderen Seite vertdut. Er setzte sich
die Kapuze auf und ging los.

Stadtluft macht frei, hiel3 es, aber gut roch sie nicht. Nach
etlichen Tagen auf See hatte er beinahe vergessen, wie eine
Stadt stinken konnte. Bergen war da keine Ausnahme, im
Gegentell, hier hatte der tibliche Gestank nach Brackwasser,
Kloake und Verwesung einen Einschlag von verdorbenem
Fisch und fauligem Holz. Der Bettelmonch verspiirte den
Drang, sich die Nase zuzuhalten, als er die Winkel und
schmalen Durchginge am Ende des Hafens passierte. Aber
er riss sich zusammen. Er wollte um keinen Preis auffallen
und ging zielstrebig geradeaus, ohne nach rechts oder links
zu schauen oder Augenkontakt mit denen zu suchen, die
ithm entgegenkamen.

Auf der anderen Seite des Hafens waren noch mehr Leute
unterwegs. Hier sprachen alle die singende norwegische
Sprache. Die Hiuser waren kleiner, und viele Dicher waren
mit Torf gedeckt. Er fragte sich durch und fand ein Handels-
haus, das Handel mit Nordnorwegen trieb.
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»Nein, morgen frith legt kein Schiff ab, jedentalls keins von
meineng, sagte der kleinwiichsige Kaufmann und musterte
ihn skeptisch. Der Kramer war sicher schon flinfzig Jahre alt.
Er stand in dem dunklen Lagerraum seines Hauses, umge-
ben von Tonnen und Stapeln von Trockenfisch. Seine Haut
hatte das gleiche Grau wie die Fische, und zwischen seinen
Sitzen spuckte er immer wieder auf die Bodendielen.

»Warum hat ein Bruder wie du so eine Eile?«

»Weil ich einen Auftrag habe. AuBBerdem bin ich ein Bru-
der, der bezahlen kanng, sagte der Monch und hob die Borse
an seinem Giirtel an.

»Es gibt Leute, die sagen wiirden, dass du dann kein Bru-
der mehr bistg, sagte der Kaufmann trocken, aber der Bettel-
monch erkannte, dass die Schwere und der Klang der Miin-
zen in der Borse Eindruck auf ihn gemacht hatten.

»Morgen frith geht ein Schnellfrachter nach Austritt. Wie
gesagt, das ist nicht mein Boot, aber ich kann mit dem Steuer-
mann reden. Ich muss dich aber warnen. Die Eignerin des
Bootes ist eine Hochwohlgeborene, die fiir Briider wie dich
nicht viel iibrighat. Du solltest von Bord gehen, ehe das
Boot in Fosen anlegt«, sagte er.

»Das kommt mir in vielerlei Hinsicht entgegen. Ich habe
kein Interesse, bei hochmiitigen Menschen zu landen, die
dem heiligen christlichen Glauben abgeschworen haben.
Glauben Sie mir, davon habe ich in deutschen Landen mehr
als genug getroffeng, sagte er voller Uberzeugung und ver-
sprach, gut fiir die Reise und den Steuermann zu bezahlen,
der sich der Gottlosigkeit seiner Dienstherrin widersetzte,
indem er einen echten Christen an Bord nahm.

Danach ging der Bettelmdnch, um Sachen zu kaufen, die
er fur die weitere Reise brauchte, einen guten Ledersack,
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getrocknetes Fleisch und ein paar Flaschen Wein. Als er wie-
der zu dem Handelshaus zuriickkam, kaufte er auch noch
etwas Trockenfisch und legte ihn in seinen Sack. Dabei er-
tuhr er, dass die Absprache mit dem Steuermann getroffen
worden war und er sich eine Bleibe fiir die Nacht suchen
konnte. Der Kaufmann erklirte thm den Weg zu einer mog-
lichen Unterkuntft.

»Kennt der Wirt sich gut in der Stadt aus?«, hatte er ge-
fragt, bevor er das Handelshaus verlassen hatte.

»Es gibt keinen Bergenser, weder lebend noch tot, Giber
den die Wirtin nicht etwas zu sagen wiisste«, hatte der Kauf-
mann erwidert und lachend ausgespuckt, wobei er beinahe
einen Stapel von dem extrafeinen Trockenfisch getroften
hitte.

Der Kaufmann hatte recht. Die Wirtin des Gasthauses liebte
es, iber andere zu tratschen.

Die Geschichte, die sie tiber den Barbier erzahlte, war ihm
nicht neu, weshalb er ihr ohne rechtes Interesse zuhorte. Er
wollte nur wissen, wo der alte Meister wohnte. Zwischen all
den licherlichen Geriichten, Halbwahrheiten und Ubertrei-
bungen gab die Wirtin aber genug preis, damit er am nichs-
ten Morgen seinen Weg fand, um das zu erledigen, was er in
dieser Stadt tun wollte. Es musste am Morgen geschehen.
Aber nicht zu frith. Es war wichtig, dass die Zeitspanne bis
zur Abfahrt des Bootes nicht zu grof3 war.

Er lag in dem Zimmer, das er gemietet hatte, und lie3
einen Rosenkranz durch seine Finger gleiten, wihrend er
tber die sieben Freuden Marias meditierte und »Vater
unser« murmelte, »Gegriiet seist du, Maria« und »Ehre
sel Gott«. Die Wirtschaft war ein zugiges Holzhaus. Die
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Herbstnichte in Bergen waren kalt, und der Nachtfrost
zog durch alle Ritzen. Er wiirde in dieser Nacht kein Auge
zutun.

Noch vor dem ersten Hahnenschrei stand er draulen in den
Gassen der Stadt. Der Raureif hatte sich weil3 auf die Torfdi-
cher gelegt, und die Pfitzen, die sich nach dem Regen des
Vortages gebildet hatten, lagen unter einer diinnen Eis-
schicht. Er schlug den Umhang eng um sich und ging den
Weg, den ithm die Wirtin am Abend zuvor gewiesen hatte.

Als er sein Ziel erreicht hatte und die Tiir des dunklen
Raumes offnete, in dem der Barbier seine Kunden bediente,
war der allseits bekannte Handwerker bereits wach und
schliff seine Messer. Es war frith. Noch war niemand gekom-
men, um sich die Haare schneiden zu lassen, ein Glas Bier zu
trinken oder einfach nur ein Schwitzchen zu halten, wie es
Menschen an Orten wie diesem gerne taten. Der Monch
trat einen Schritt in den Raum hinein, setzte die Kapuze
aber nicht ab.

»Ich flrchte, du hast dich in der Tir geirrte, sagte der Bar-
bier. »Hier wird nur gegen Bezahlung gearbeitet, und ich
bedaure, auch meine Speisekammer ist bedauernswert leer.«

Der Bettelmonch blieb stehen und betrachtete ihn aus
seiner Kapuze. Der Barbier hatte ihn nicht erkannt, was nicht
weiter verwunderlich war. Es waren viele Sommer und
Wainter vergangen, seit er ein kleiner Junge war.

»Ich bin nicht des Essens wegen gekommen, und ich will
mir auch nicht die Haare schneiden lasseng, sagte der Bettel-
monch.

Der Barbier legte das Messer, mit dem er gearbeitet hatte,
auf den kleinen Tisch vor sich. Dort lag bereits ein ganzes
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Set anderer Messer. Er war wirklich ein Meister mit diesen
Messern. Zurzeit tat er kaum etwas anderes, als Barte zu
stutzen oder Eiterbeulen aufzustechen. Hin und wieder
wurde er nach unten in den Hafen gerufen, um einem See-
mann ein von Ratten zerfressenes Bein abzunehmen, doch
die Zeiten fiir die wirklich groBen Taten waren vorbei. Be-
vor er sich an diesen verlassenen Flecken am Rand der Welt
zuriickgezogen hatte, war er in Padua Meister Alessandros
personlicher Gehilfe gewesen. Seine Hinde hatten das Fun-
dament flir einige der groBen Entdeckungen des Meisters
gelegt, um die Ritsel des menschlichen Korpers zu ent-
schlusseln. Ganze Niachte hatten sie, iiber stinkende Leich-
name von Verbrechern gebeugt, verbracht, der Barbier mit
den Messern, der Meister mit Pergament und Stift. Der Bet-
telmonch selbst hatte als Junge hiufig unter dem Tisch ge-
legen, gelauscht und geschnuppert, bis er eingeschlafen war
und der Barbier ihn irgendwann zu Bett gebracht hatte.
Beim Anblick der Messer wurden diese Kindheitserinne-
rungen wieder wach. Der Geruch des Holzes und der frisch
geschliffenen Klingen, der beinahe unterging in dem Ge-
stank verwesender menschlicher Korper.

»Wenn du nicht betteln willst, weshalb bist du dann ge-
kommen?«, fragte der Barbier.

»Deshalb«, antwortete er und sprang vor. Der Faustschlag
traf an der richtigen Stelle, und der Barbier ging zu Boden.
Im gleichen Moment streifte der Ménch die Kapuze ab, und
das Licht des langsam anbrechenden Tages fiel durch eine
Deckenluke auf sein Gesicht. Der Barbier sah ihn iiber-
rascht an.

»Gott erbarme sich meiner, sagte er. »Du?«

»Ich furchte, fur einen verkommenen Heiden wie dich ist
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es zu spit, sich jetzt noch an Gott zu wendeng, sagte der
Bettelmonch.

»Du bist zuriickgekehrt aus der Holle. Warum bist du ge-
kommen?« Es horte sich eher wie ein Gebet als wie eine
Frage an.

»Wegen deiner Messerg, sagte der Bettelmonch. »Bessere
Messer gibt es im ganzen Christenreich nicht.«
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