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Buch

Dem einfachen Leben gilt seit jeher die Sehnsucht von Menschen, die ehr-
licher und authentischer leben wollen. In den Siebzigerjahren war die Aus-
steigerbewegung eine romantische Jugendkultur in einem satten Land,
heute sind die Griinde fiir die Suche nach einem einfacheren Leben ande-
re: Das Wachstum verliert an Geschwindigkeit, von knappen Rohstoffen
ist die Rede. Die Menschen miissen Kompromisse eingehen, wenn sie von
ihrem Einkommen noch so gut leben wollen, wie sie es gewohnt sind. Sie
miissen Mobilitit versprechen, Uberstunden machen, auf Familie und freie
Zeit verzichten.
Jan Grossarth hat auf einer Reise mit dreizehn Stationen in Deutschland,
der Schweiz und Norditalien Menschen besucht, die es gewagt haben, sich
der Tretmiihle des Alltags zu entzichen und auszusteigen. Manche haben
von heute auf morgen ihr altes Leben aufgegeben, andere sind frith einen
radikal nichtbiirgerlichen Weg gegangen. Alle leben einfacher, als es notig
wire, und hoffen damit wiederzufinden, was ihnen verloren gegangen ist:
Gemeinschaft, ein naturverbundenes Leben, Konsequenz, Glauben, Spiri-
tualitit, Freiheit.
Der Autor lebte eine Zeit lang mit einem Schifer, der ohne Strom- und
Wasseranschluss im Wald wohnt, und mit einem Mann, der nur wenige Ta-
ge im Monat arbeitet und auf ein Hausboot gezogen ist. Grossarth bezieht
Quartier in einer esoterischen Gemeinschaft, in einem Kloster im Herzen
von Koln und bei den Likatiern, einem kinderreichen keltischen Stamm im
Allgdu. Im Verlauf seiner Reise trifft der FAZ-Redakteur auf hohe Ideale
und eigenwillige Konzepte. In seiner packenden und unterhaltsamen Re-
portage nimmt er den Leser mit in Lebenswelten jenseits des Mainstreams.
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uf dem Klo des Miinchner Studentenwerks trank ich am

Wasserhabn eine Minute wie ein Kalb am Euter seiner
Mutterkub, denn es war Nachmittag, und wir hatten beute
iiberbaupt noch kein Wasser gefunden, nur etwas EssigsofSe,
zum Essen hatte es eine Kidneybohne gegeben, ein Melonen-
stiick und die iibliche Puffreisschokolade.

Wir gingen iiber die Leopoldstrafie zum Lidl. Um fiinf er-
reichten wir ihn, und wieder hatten wir Gliick: Alle Container
auf dem Parkplatz waren offen und voll. Doch leider hatte sich
das Waschpulver einer aufgeplatzten Packung iiber Friichte
und Camemberts gelegt wie Neuschnee iiber eine Almwiese.
Die Brote hatten das Waschmittel aufgesogen. Vermeintliche
Joghurts entpuppten sich bei genauerem Hinsehen als Becher
mit abgelaufener Katzenmilch. Aber wir fanden auch geniefs-
bare Apfel und einen Kise und gingen damit wieder zum Fried-
hof.

Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus Marmor
und wuschen mit dem klaren Wasser, das fiir die Grabpflanzen
gedacht war, das Obst. Mit Blick auf das Grab der Familie
Westermeier affen wir Apfel und Kise mit dem Toastbrot von
gestern. Einen Zehnerpack Eier versteckte Pavlik, der sich als
Elfen bezeichnete, hinter einem Busch. Er wollte sie tags dar-
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auf wieder abholen und fiir die Studenten braten, die zu seinem

Workshop kommen wiirden.

»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist ein-
fach«, sagte er, »weil ich klar sebe, dass es keine Zukunft hat.«
Manchmal kam er mir vor wie der beilige Franziskus.



Warum aussteigen?

st das einfache Leben nicht besser? Hithnereier suchen im

Stall am Morgen? Locher buddeln fiir den Apfelbaum? Zie-
genmilch aus dem Euter zapfen? Ora et labora? Ein paar hun-
dert Euro verdienen und damit auskommen? Glicklich im
Krauterbeet? Mehr Zeit mit den, dann eben etwas schmudde-
ligen, Kindern? Sonnenuntergang am Krotenteich?

Ist es besser, einfach zu leben? Diese Frage stellen sich Friih-
pensiondre, die ihr Haus schon abbezahlt haben. Auch Leute,
die nicht einmal das Geld fir die Miete haben. Denn wie ist es
mit der Ehrlichkeit in Zeiten des Hamsterrads, wer traut sich,
nein zu sagen und nicht mehr mitzumachen, wer hat tiberhaupt
noch Zeit, in Ruhe uiber so etwas nachzudenken?

Hunderte E-Mails halten das Hirn in Bewegung wie eine
Knetmaschine den Kuchenteig, das iPhone lasst den Daumen
tanzen, das Telefon ist der Herzschrittmacher, die Beine tragen
zu Terminen — ist der Mensch eine Marionette? Wenn jemand
nach dem Sinn unseres Tuns fragt, lacht man das weg als eso-
terische Anwandlung. Ist aber noch genug Raum furs Leben?
Fiir Beziehungen? Wer trigt eigentlich Verantwortung? Aus-
steiger?

Dies ist kein Landlust-Buch. Es geht hier nicht um schoner
Wohnen. Vielmehr geht es um Subsistenzwirtschaft, eine vom
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Markt unabhingige, autarke Lebensweise also. Wasser aus der
Quelle und Produktion nur fiir den eigenen Bedarf. Griinde
fiirs Aussteigen haben die Leute viele, etwa Endzeiterwartun-
gen in einer Welt, in der Rohstoffe knapp werden und deren
immer komplexere stadtische Strukturen mit einem Computer-
virus ins Chaos gestiirzt werden konnen. Es gibt ideologische,
lebenspraktische oder religiose Motive. Meist sind die prakti-
schen ausschlaggebend: Wenn der Frust der Menschen, die ei-
ne gute Ausbildung und Wohlstand anvisieren oder erreicht ha-
ben, aber dafiir Freiheit aufgeben mussen, grof genug ist, den-
ken sie plotzlich dariiber nach, Ziegenhirt in den Pyrenden zu
werden oder einen Biergarten in Dubai zu er6ffnen.

Je mehr Karrieremessen man zum Beispiel wihrend eines
Wirtschaftsstudiums besucht, desto eher konnte man geneigt
sein, den Einstieg in die buirgerliche Erwerbswelt zu vermeiden.
Die Personalabteilungen fordern Lebensliufe ohne Umwege
von allen, die mitspielen wollen. Irgendetwas Totalitares haftet
diesen Normen in der freien Welt an. Der Verweigerer wird
schnell ausgesperrt. Man nennt ihn verriickt, egoistisch, wahn-
sinnig oder arrogant. Manager loben dagegen die »Highper-
former« und ihren wirtschaftlichen Erfolg . Sie sprechen von
Bildung und meinen Fleif$-Zertifikate, die Zugang zum Geld
ermoglichen. Sie haben keine Fragen mehr an sich, da kann Bil-
dung, die ja eine Entwicklung beschreibt, schon im Wortsinn
nicht mehr stattfinden, aufler vielleicht eine korperliche in die
Breite, vom ubermifSigen Genuss toskanischen Rotweins mit
Lammbraten.

Da kann man schon einmal auf die Idee kommen, dass es
vielleicht besser sei, sich von diesen Leuten gar nicht erst ab-
hangig zu machen, sondern etwas Einfaches zu arbeiten, eine
Strandbar aufzumachen oder einen Waffelstand, Hauptsache,
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sich selbst treu bleiben. Karrieremessen sind eine Auspragung
unserer Gesellschaft, die Neuorientierung selten toleriert. Da
ist ein Ausstieg oft eine tragische Abnabelung, ein Bruch mit
der biirgerlichen Welt, wenn keine Alternative mehr gesehen
wird.

Aussteigen hat nichts mit Wellness zu tun. Es ist voller Kon-
flikte. Vielleicht hat der Normalbiirger auch manchmal recht,
wenn er behauptet: Die Oko-Fundis sind Narzissten, Fanati-
ker, die sowieso nur als Einsiedler leben konnten. Einige sind
aber auch Charaktere, die einen so starken Eindruck hinterlas-
sen, dass eine Begegnung mit ihnen nachwirkt, so dass man
nicht einfach weitermachen kann wie vorher. Fur die Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung hatte ich bereits im Sommer 2009
solch einen Menschen besucht, einen Selbstversorger. Wir leb-
ten einige Tage zusammen, ernteten Heu und pfliickten Kir-
schen. Erst bekam ich von unseren Gesprachen Migrane. Alle
seine Gedanken kreisten um die Idee, dass nur die Landarbeit
mit Muskelkraft nachhaltig sei und wir alle bald dahin zurtick-
miissten. Was fur ein Unsinn!, dachte ich anfangs. Wie wahr
aber erschien mir die Idee, nachdem ich drei Tage in seiner Welt
gelebt hatte. Diese Welt war eine ganz andere. Die Begegnung
ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

Auf meiner Reise traf ich dann viele andere Menschen, de-
ren Lebensformen und Motive firs Aussteigen sehr unter-
schiedlich waren. »Unangepasst« zu leben ist fast immer mit
materiellem Verzicht verbunden, das einte alle: das einfache
Leben. Auch wenn fiir jeden Einzelnen »einfach« etwas ande-
res bedeutete. Die Kopfschmerzen kamen wieder, aber auch ei-
ne Menge Bereicherungen.

Foucault schreibt in seinem Werk Wabnsinn und Gesell-
schaft, wenn der Verniinftige nicht mehr mit dem Wahnsinni-
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gen kommuniziere, sei er mit Sicherheit selbst ein Wahnsinni-
ger. »Man wird sich seinen eigenen gesunden Menschenver-
stand nicht dadurch beweisen konnen, dass man seinen Nach-
barn einsperrt«, zitiert er Dostojewski. Von April bis Juni habe
ich den Wahnsinn des Biiros verlassen und einfach mit Leuten
gelebt, die immer einfach leben. Die Reise in den Alltag der
Kleinbauern, Monche und vom »Peak Oil« oder »New Age«
verdngstigten Siedler, war fiir mich ein Selbstversuch, vielleicht
eine Reise in die Zukunft, in jedem Fall auch ein Abstecher in
die lebendig gebliebene Ideengeschichte. Ein schones Bildungs-
erlebnis, das mit einer Suche nach einfachem Leben in Meck-
lenburg-Vorpommern beginnt.



KAPITEL I

Ostvorpommern: Auf der Suche
nach Alternativen

Die graue Ostsee und der graue Himmel waren am Hori-
zont fast eins geworden. Die Felder lagen weit und leer.
Lastwagen fuhren auf einer Strafle, die die Boddenwiesen
durchschnitt. Als sich Himmel und Erde am Horizont hinter ei-
nem Schleier aus Regen immer naher kamen, legte sich das Bild
einer dicken Frau tiber das Naturschauspiel. Sie trug eine blaue
Uniform. Die Kontrolleurin spiegelte sich im Zugfenster und
fragte nach meiner Fahrkarte.

Leise rollte die Biderbahn iiber Usedom, sie hatte ein Herz
fiir die Pririe und hielt an jedem menschenverlassenen Bahn-
steig. Die Kontrolleurin nickte und wollte weitergehen, da frag-
te ich sie, ob sie wisse, wo auf der Insel es alternative Hofge-
meinschaften gebe. Das wusste sie nicht, aber vielleicht jemand
in Stubbenfelde, das sei lindlich und weniger touristisch als die
anderen Orte. Ich lief§ die Ostsee und den Himmel aus dem
Blick, denn ich war nicht hier auf der Insel, um die Freiheit des
Himmels zu suchen, sondern die Freiheit der Menschen.

Regen und Wind begriifSten mich in Stubbenfelde, vom Bahn-
steig ging ich tiber ein Feldstrafchen von Haus zu Haus. Fried-
liche Tauben kreisten tiber den Wohnhausern. Regentropfchen
trugen Meeresdiifte von Salz und Algen durch die Luft. Wenn
mir mal ein Mensch entgegenkam, fragte ich nach Aussteigern.
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»Wat suchen Sie?«, wunderte sich eine Gemiisearbeiterin,
die in dem Vorgarten mit dem Taubenstall stand.

»Nee, Kommune, so wat gibt hier nicht«, sagte ein alter
Mann, der holzern von seinem Hollandrad abstieg.

»N06, ham wir nich«, sagte die Postbotin.

Ich hatte schweres Gepick und stieg in die nachste Bader-
bahn, die wieder zuriickfuhr und hinein ins arme Land. Usedo-
mer Inselbdder zogen vorbei. Jetzt war ein Stau auf der Land-
strafSe. Viele Autos hatten fremde Kennzeichen, Polen kamen
zum Urlaub und Dortmunder und Miinchner. Diese Insel flo-
rierte und dachte nicht ans knapper werdende Erdol. Alterna-
tives Leben auf Usedom zu suchen, das war keine gute Idee.
Aber im Hinterland wirde die vergangene Welt der Kleinbau-
ern, Kuinstler und Kloster dann ja vielleicht beginnen, eine Rei-
se zu Menschen, die schon immer wenig gehabt, schon immer
Kultur hervorgebracht hatten, die heute die Letzten ihrer Art
waren — oder doch wieder Avantgarde.

Die Reise ins einfache Leben fing in Ostvorpommern an, also
dort, wo auch das Spiel »Mensch drgere Dich nicht« beginnt:
ganz in der Ecke. In dieser Ecke war das Leben nicht leicht. Es
gab Landflucht und Arbeitslosigkeit, aber das konnte ein guter
Nihrboden fir neues Leben sein, das freiwillig einfach war.
Ostvorpommerns verlassene Hofe und das weite Land muss-
ten Menschen anziehen, die wieder von der freien Feldarbeit
traumten, so wie Ernst Wiechert in den frithen dreifSiger Jah-
ren, die hierhergezogen waren, um ihren flachen Fernseher und
ihre goldene Verbeamtungsurkunde und ihre Zahnzusatzversi-
cherung tiber Bord zu werfen, damit Freiraume entstehen, die
wieder vom Leben ausgefillt werden konnen. Denn in Ostvor-
pommern gab es mittlerweile Bauernhofe fur fiinfundzwanzig-
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tausend Euro, halb zerfallen oder ganz in Ordnung, und dazu
so viel Land, wie es ein Mensch benotigt, um sich selbst zu
versorgen. In Frankfurt kostete eine Autogarage so viel. In
Zwangsversteigerungen sollen Vorpommer’sche Hofe schon
fir fiinftausend Euro verkauft worden sein. Es wire moglich,
sein Reihenhaus im Westen fiir zweihunderttausend Euro ab-
zugeben, hier einen schonen alten Hof zu kaufen und von Gar-
tenarbeit und vom Aldi bis zum Tod zu leben. »Sorgenfrei«,
»ausgesorgt« — zwei Lebensziele, die doch eigentlich weit oben
standen in der burgerlichen Lebensagenda.

Ein Regionalexpress fuhr von Ziissow aus weiter ins Hinter-
land. Anders als die ruhige Baderbahn quietschte er und klang
nach Schwermetall und Hydraulik. Der Zug durchquerte Raps-
felder, die bis zum Sichthorizont reichten, dann Birkenwalder,
dann wieder Rapsfelder. In den Orten standen, zwanzig Jahre
danach, immer noch sozialistische Betonruinen, sie waren von
guter Qualitat.

Weil ihr Name melancholisch klang und sie weit genug vom
Tourismus der Kiiste entfernt war, blieb ich eine Nacht in der
Stadt Torgelow. Ein heruntergekommener Bahnhof war ihr
Eingang. » Alle Wessis sind Scheifle!!!«, stand auf seiner Back-
steinwand.

Die Bahnhofsgaststitte hatte geschlossen, das erste Wirt-
schaftsunternehmen in der BahnhofstrafSe war ein Bestattungs-
institut. Der Sianger D] Otzi war auf Plakaten angekiindigt, er
sollte im Sommer in der Stadthalle auftreten. Dann wiirden
sich zwei treffen, die ihren Zenit iiberschritten hatten, und sie
wiirden gemeinsam tanzen, Torgelow aus Ostvorpommern
und Otzi aus Tirol. Ansonsten war hier alles deutsch: Eines der
teureren Gerichte bei Mama Mia hiefs »Pizza Prachtvoll«, und
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in Torgelow schnitten noch deutsche Minner Donerfleisch
vom Spiefs. Das Raucherstiibchen bot Tomatensuppe mit Brot
fiir einen Euro an. Warum sollte in Torgelow jemand seine To-
maten da noch selbst anbauen?

Ich sprach auf die Mailbox meines Handys, ich sei fiir ein
Vierteljahr verreist und nicht erreichbar. Nicht erreichbar! Dem
kleinen Piepmatz diesen Satz ins Ohr zu sprechen, den » Aus«-
Knopf zu driicken und es ernst zu meinen, das brachte ein
Gliicksgefiihl.

Ganz andere Signale sendete mein Zahn. Er schmerzte bis in
die Schlifen, denn kurz vor Reisebeginn hatte ich eine Wurzel-
behandlung gehabt, um dann fiir die kommenden drei Mona-
te die Krankenversicherung zu kundigen. So viel Integrations-
bereitschaft musste sein auf einer Reise ins einfache Leben, die
ja auch ein Selbstversuch war.

Auch in Torgelow war der erste Eindruck enttiuschend: nir-
gends eine Kommune, keine Selbstversorger, kein Bundesrich-
ter, der zur Bio-Zucchini konvertiert war. Ich suchte im Rat-
haus Rat. Letzte Tur links, da safy Herr Blume, der Pressespre-
cher der Stadt Torgelow. »Es entzieht sich meiner Kenntnis, ob
es solche Leute noch gibt«, sagte Herr Blume.

Ich betrat eine Backerei und fragte nach alternativem Leben.
Ein Gast meinte, »so Leute« gebe es fiinf Kilometer stadtaus-
wirts. Ich folgte der Spur. Entlang der Straffe zum Friedhof
standen auf Rasenparzellen, die aussahen wie in Fertighauspro-
spekten, weifSe quadratische Hauser, konfektioniert wie Ober-
hemden aus dem Otto-Katalog. Die Sparkasse wollte sie los-
werden, dann doch fiir fiinfundsiebzigtausend Euro.

Hinter dem Friedhof fiihrte ein Weg links in den Wald. Aus
dem Wald fuhrte ein Steg wieder heraus. Er trug meine FufSe
trocken tiber feuchtes Griinland, auf dem Ziegen weideten.
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Weiter vorn tat sich ein Wall auf, der mit gen Himmel gerich-
teten Stammspitzen gegen Angreifer geschiitzt war. Das konn-
te so einen Abenteurer wie mich nicht zuriickhalten. Ich durch-
schritt den Wall durch eine Pforte. Dahinter eroffnete sich ein
Blick auf Lehmbhiitten, Rieddacher, Strohballen und Feuerstel-
len. Oh, was gab es fir sonderbare Aussteiger in diesem Land-
strich! Auf dem Boden hatten sie eine Steinspirale ausgelegt.
War wohl ein ritueller Ort. Doch Eispapier lag auf dem fein ge-
mulchten Grund. Es war ein Museumsdorf. Ein Ukranenland
fiir Grundschiiler.

Das Dorf war verlassen, doch in einer Schmiede standen
noch zwei Ukranen in griinen Gewandern. Sie tranken Bier aus
Plastikflaschen und sagten, ich sei zu spat, um das Museums-
dorf zu besichtigen. Und zu spit, um den Aussteiger zu besich-
tigen. Bis vor drei Jahren habe hier ein Mann aus Bremen ge-
lebt, ein fritherer Mitarbeiter von BMW. Er sei Mitte vierzig ge-
wesen, habe allein seine slawische Hiitte erbaut und darin ei-
nen Winter und einen Sommer lang gelebt wie die Menschen
vor tausendvierhundert Jahren. Der Mann war weg, die Hiitte
war noch da und in den Besitz des Museums tibergegangen. Sie
hatte eine Holzliegefliche zum Schlafen, im Herzen eine Feuer-
stelle, die tiberhangen war mit Wildschweinfell, damit keine
Funken das Strohdach entziinden konnten. In einer Ecke stand
ein Holzkasten-Klo, darunter ein Eimer. Nach seinem Jahr im
Ukranenland, habe man gehort, zog der Sonderling nach Sri
Lanka, lernte eine Frau kennen und bezog mit ihr eine Villa, er-
zdhlte einer der Manner in den griunen Gewandern. Vielleicht
war ihm das Leben als Germane unterm Wildschweinfell doch
nicht »sorgenfrei« genug. Aus der Enge der Biiros heraus be-
trachtet, schillerten die Ideen vom Landleben oft wunderbar,
doch aus der Unsicherheit des Menschen, der in der Welt ohne
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Versicherungen und Beziige lebte, schienen die Buros dann
wieder wie Schutzkokons. Der Germane lag jetzt wohl an ei-
nem Stidseestrand.

Berlin verloren, Griinz gewonnen:
Siedler in der Uckermark

Ein Zug brachte mich nach Prenzlau, von dort fuhr der Bus
nach Griinz, das deshalb mein nichstes Ziel war, weil es dort
einen abgelegenen Gasthof gab, das Deutsche Haus nahe der
polnischen Grenze.

Blof$ dienstags und freitags fuhr dieser Bus, und es war ein
Gluck, dass Dienstag war. Der Bus war kein Bus, sondern ein
Taxi und fuhr durch ein ozeanisch weites Rapsfeld. Die Ener-
giewende zeigte sich blihend, sie erinnerte daran, dass das Erd-
0l nicht ewig sein wiirde. Zwar sagten das die Zivilisations-
skeptiker schon seit Jahrzehnten, aber dass sie doch irgend-
wann mal recht haben sollten und der Wohlstand vom Ol ab-
hing, war ja sonnenklar. Windrdder warfen ihre Schatten auf
die gelben Felder, der Raps nahm kein Ende, und das Taxi
tberquerte die Gaspipeline Nord Stream, die aus Russland
kam, hier noch eine Baustelle war und bald die europdiische
Energieversorgung sicherstellen sollte.

Das Taxi fuhr unter einer Briicke der Autobahn A 11 hin-
durch, die Berlin mit Stettin verbindet und von der es heifSt, sie
sei in den achtziger Jahren noch so wenig befahren gewesen,
dass Bauern Strohballen auf der rechten Fahrspur gelagert und
Kinder dazwischen Federball gespielt hitten.

Im Deutschen Haus antwortete die Wirtin auf die Ausstei-
gerfrage: »Meinen Sie so Leudde, die aus Berlin hierherkom-
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men und nich mehr arbeiten? Jo, kann soin, dat es die hier gibt,
aber ich weifs nich, wo.« Sie ging in die Kiiche, wo die Kéchin
Schweinebraten mit Gewiirzen spickte, lieh mir fur die Suche
ihr Fahrrad, und ich fuhr die Dorfstrafle hinab. Das Dorf
Griinz bestand nur aus dieser einen Allee und aus einer abzwei-
genden Strafle. Auf einem Plan stand, dass einmal im Monat
der Biichereibus kam und zwanzig Minuten blieb. Hitte es das
Internet noch nicht gegeben, wire es fiir einen Menschen in
Grunz kaum moglich gewesen, nicht zum Hinterwildler zu
werden. Nun relativierte sich die Distanz von Stadt und Land.

Die DorfstrafSe fiihrte bergab zu einem See. An einer Hofein-
fahrt stand eine Frau, die eine beigefarbene Weste aus dicker
Wolle trug, eine blaue Arbeitshose, einfache Arbeitskleidung
einer Landwitwe von 1950. Sie trug eine Brille, ihr Haar war
lang und grau. Sie wirkte wie eine Frau, die die Harten des Le-
bens kennengelernt und sich ihren Frieden trotzdem bewahrt
hatte. Sie sah so aus, als sei sie zugezogen, aber arbeitete trotz-
dem.

»Was suchen Sie?«, fragte sie tiber die Gartenpforte.

»Wahrscheinlich Sie.«

»Mich?«

Uber gemihten Rasen, in dem wilde Kriuterinseln standen und
auf dem ein Stinder mit Wasche zum Trocknen hing, gingen
Sabine und ich ins Haus, dessen Backstein an manchen Stellen
so hell war, als sei er mit Kreidewasser tiberstrichen worden. In
der Stube knisterte der Kamin. Das Inventar war teilweise an-
tik, teils dreifSiger Jahre, funfziger, siebziger. Das meiste kam
von Flohmarkten. Unter den Fensterbanken standen Setzkas-
ten mit Gemiisekeimlingen. Im Badezimmer stand eine Emaille-
wanne auf Zierbeinchen wie aus einem Film der Vorkriegszeit.
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Draufen befand sich der alte Schweinestall, der jetzt die Gale-
rie der Landarbeiterin war. Von ihrer Malerei lebte sie aber
nicht, sondern vom Garten und von drei Tagen, an denen sie
im Bioladen in Prenzlau arbeitete.

Zum Tee gab es Kuchenreste. Wir froren, obwohl der Ofen
sein Bestes gab, und warmten unsere Hinde an den Teetassen.
Sabine war in Berlin aufgewachsen. Sie lebte hier mit ihrem
Mann Thomas, der gleich von einer Lehmhaus-Baustelle wie-
derkame, wo er arbeitete. Dieser schone Hof hatte Sabine und
ihren Mann fast nichts gekostet, aber sie mussten mutig sein
und viel Arbeit auf sich nehmen. Als sie hierherkamen, hatten
sie auch fast nichts. Sie waren typische Wendeverlierer, 1989
begann fiir sie der materielle Abstieg. Als die Berliner Mauer
fiel, lebte Sabine mit ihrem damaligen Mann und ihren zwei
Kindern noch in einer groffen Mietwohnung in Prenzlauer
Berg, doch die Mieten schossen hoch wie Aktienkurse, und
schnell kostete die Wohnung mehr als finfhundert Mark statt
hundert. Sabine war zweiunddreifSig, Ostberlin in Aufbruchs-
stimmung, aber sie kam schnell zu der Auffassung, dass sie im
falschen Boot safd: zu alt und zu gebunden, um mit aufzubre-
chen. Als Bibliothekarin bekam sie keinen Job. Der wachsen-
de Wohlstand Ostberlins drohte Sabine und Thomas aus der
Stadtmitte herauszuspiilen wie Wellen Muschelreste an einen
Strand. Das freie Deutschland schien fir Sabine und Thomas
einen Plan zu haben, der mit ihren Vorstellungen nicht zusam-
menpasste: Plattenbau, Marzahn oder Neukolln. Sabine fiel ei-
ne Zeitschrift in die Hiande, in der Aussteiger portratiert wa-
ren, unter anderem stand darin die Geschichte eines Berliner
Professors, der seinen Besitz verkauft hatte und nach Siidfrank-
reich aufs Land gezogen war. Sabine und Thomas hatten leider
kaum etwas zum Verkaufen.
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Aussteigen, das war eine Idee aus dem biirgerlichen Westen.
In der DDR war das Leben ohnehin fur die meisten Menschen
einfach, der Arbeiter-und-Bauern-Staat war stellvertretend fiir
alle aus den Zwingen des imperialistischen Weltkapitalismus
ausgestiegen, und fiir den Einzelnen war dariiber hinaus kein
Ausstieg mehr vorgesehen. Jetzt war Berlin frei, doch Sabine
und Thomas fiihlten sich nicht frei.

»Ich wollte mich l6sen von den Dingen, die alle taten. Von
der rasanten Anpassung«, sagte Sabine. Die DDR wollte sie
wirklich nicht zuriick, aber die neue Welt hatte sie sich auch
anders vorgestellt. Hier liefen alle dem Geld hinterher. Es
schien ihr, als sei es kaum noch moglich, sich selbst zu erhalten.
Sabine fragte sich, wo sie sich als alte Frau sehen wolle in vier-
zig Jahren, und der naive Wunsch, dann in einem Garten vor
einem Landhaus zu sitzen und Kinder und Enkel mit Kuchen
zu bewirten, war am stirksten. Ein Makler zeigte Sabine und
Thomas Hofe in der Uckermark, sie kauften das Haus in Griinz
fir finfundfinfzigtausend Mark: mit einem Kredit, Baukin-
dergeld, Arbeitslosenhilfe und Dorferneuerungs-Fordergeld.
1997 zogen sie ein. Mittlerweile war ihr gemeinsames Kind ge-
boren, Sabines drittes, bald kam das vierte.

Ein Sprung aus Berlin ins einfache Leben, so wie bei Ernst
Wiecherts Romanfigur Thomas von Orla, als der Erste Welt-
krieg noch der »grofSe Krieg« war. Ihn fithrte die Suche nach un-
schuldigem Landleben nach OstpreufSen, wo er Fischer wurde in
einer Welt der Hechte, Haubentaucher und der guldenen Sonne.
Er wollte seine Jahre nicht mehr zubringen wie ein Geschwitz:

Giite und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schliefen,
aber den Frieden, hinter dem kein Krieg mehr steht (...), und er

bedachte, dass bei reiferer Erkenntnis dem Menschen wohl nicht
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mehr gegeben sei, als in dem kleinen Umbkreis seines Lebens das
Rechte zu tun und zwei oder drei Menschen bei der Hand zu

nehmen und sie zusehen zu lassen, wie man es tue.

In Griinz bewohnten Thomas und Sabine Miiller anfangs nur
einen Raum, alle anderen waren feucht, kalt und dreckig.
DraufSen stellten sie ein Plumpsklo auf. Sie entkernten das Ge-
baude. Der alte Kachelofen funktionierte noch, es gab keinen
Wasseranschluss. Sie sanierten jahrelang. Da im Umbkreis viele
Zugezogene lebten, fanden die beiden schnell Anschluss, Sabi-
ne lernte im Nachbardorf eine norddeutsche Kiinstlerin ken-
nen, die ihr die Malerei beibrachte, fiir ihre Kinder konnten
sich die beiden mehr leisten als in Berlin, denn die Zugezo-
genen hatten einen Tauschring gegriindet, den es heute noch
gibt. Sabines und Thomas’ gemeinsames Monatseinkommen
lag etwas hoher als tausend Euro. Sie wollten bald noch mehr
Gemdise selbst anbauen und auch Kartoffeln, dann hitten sie
noch mehr fiir sich und mehr zum Tauschen.

»Wir haben hier eine gute Uberlebenschance«, sagte Tho-
mas.

Die beiden waren nicht sorgenfrei, weder finanziell noch
sonst wie, aber sie wirkten so, als hitten sie viel vom Leben.

Der Tauschring in der Uckermark war eine interessante Kons-
truktion fir eine Welt, in der es wenig Geld gab. Ein Bekann-
ter hatte neulich die Spiilmaschine von Sabine und Thomas re-
pariert. Ein Sohn der beiden bekam Gitarrenunterricht, dafiir
arbeiteten sie immer wieder auf den Hofen der anderen mit.
Ohne den Tauschring konnten die Zugezogenen hier nicht so
gut leben: Einer ziichtete Gemiise und gab den anderen Gemii-
sesetzlinge, der andere half bei der Ernte, dafiir kochten die
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Gartenbesitzer Essen fir die Erntehelfer mit. Etwa funfzig Zu-
gereiste und einige Einheimische nahmen daran teil. Einige
boten Honig und Brot an, andere Fleisch und Ziegenkase, wie-
der andere Pullover aus Filz, selbstgehakelte Socken, Saatgut,
Apfelsaft, holzgeschnitzte Loffel und Messer, Obstwein, Ke-
ramik, Polnischunterricht, Reiturlaub, Lebensberatung, Mas-
sage, Einkaufsdienste, Shiatsu-Kurse, Bauarbeiten. So war ein
vielseitiges Leben moglich fiir die, deren Fihigkeiten der Markt
nicht mehr wertschitzte. Im Tauschring bestimmten nicht An-
gebot und Nachfrage den Preis, denn es gab keinen anonymen
Markt, sondern eine Okonomie, in der man sich in die Augen
schaute, wenn man einen Tausch machte. Auch sonst war vie-
les anders: Der Wert der Dinge wurde nach der dafiir einge-
setzten Arbeitszeit bemessen. Zwolf Uckertaler hatten einen
Gegenwert von einer Stunde Arbeitszeit. Ein Glas Tomatenso-
3e kostete vier Uckertaler. Es war eine komplizierte Rechnung,
die dem Preis zugrunde lag, schliefSlich stecken Samennach-
zucht, Aufzucht, Umpflanzarbeit, Kompostgewinnung, Ernte
und Einkochzeit in der TomatensofSe, aber am Ende hatten die
Tomatenbauern berechnet, dass sie fiir ein Glas eine Viertel-
stunde gearbeitet hatten. Preisunterschiede waren zugelassen
und gewollt, von der Planwirtschaft hatten die meisten Siedler
auch genug. Das Modell Uckertausch schien nicht nur fir die
Uckermark interessant.

Eigentlich hatte Thomas, der jetzt von der Arbeit zuriickge-
kommen war, nicht aufs Land hinausgewollt. Er war ein Berli-
ner. Thomas hatte einen roten Vollbart und rote Haare, die ge-
nauso schulterlang waren wie die seiner Frau und genau an
derselben Stelle etwas links von der Kopfmitte gescheitelt. Er
trug eine graue Arbeitshose und einen Fleecepullover, blieb still
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und wirkte, obwohl er freundlich war, als lege er keinen gro-
fSen Wert auf meinen Besuch. Nicht, weil er misstrauisch war
oder verschlossen, sondern weil er zu tun hatte. Er stand am
Gasherd und briet etwas aus Karotten, neben dem Herd lag die
aktuelle Zeit. Gleich wiirde die jingste Tochter vom Gymnasi-
um aus Locknitz zuriickkommen, der Schulbus fuhr eineinhalb
Stunden.

Mit den Kindern war der Ausstieg nicht einfach gewesen:
Die beiden ilteren Tochter, die im Grundschulalter waren,
weinten bitterlich, sie wollten zurtick nach Berlin und verstan-
den nicht, was der Exodus sollte. Im Winter, wenn es um vier
Uhr dunkel wurde und in der Uckermark oft minus zwanzig
Grad kalt war, lasen die Eltern viel und gingen meist um sie-
ben oder acht Uhr abends schlafen, und die Madchen schrie-
ben Briefe an ihre Freundinnen in Prenzlauer Berg. DraufSen
war das Land dunkel, und drinnen beheizten sie nur einen
Raum. »Man kann davon auch mal die Schnauze voll haben«,
sagte Thomas. »Dieses Ganz-klein-Werden vor dieser Gewalt
da draufSen ist wunderbar«, sagte Sabine, »aber unsere Kinder
mussten vieles mitmachen dafiir, dass ihre schrulligen Eltern
ihre Traume verwirklichen.« Sie hatte noch heute manchmal
ein schlechtes Gewissen.

Wer aus seinem alten Leben absprang, musste sich meist mit
dem Vorwurf des Egoismus auseinandersetzen, fur die eigene
Freiheit verloren Beziehungen an Intensitit oder andere Men-
schen an Freiheit. Auch Ernst Wiecherts Romanfigur lief§ sei-
nen Sohn in der Stadt zuriick, und die nationalsozialistische
Presse fand Wiecherts Buch Das einfache Leben daher »egois-
tisch«: eine Absage an die Volksgemeinschaft. Dafiir versohn-
ten die schwiilstigen Heimatbeschreibungen die volkische Zen-
sur, sodass das Werk letztlich nicht verboten wurde.
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Sabine schrieb mir noch eine Telefonnummer von einem be-
freundeten Paar auf: »Echte Aussteiger.« Sie lebten ganz in der
Nihe und waren einverstanden, dass ich sie am folgenden Tag
besuchte.

Abendessen im Deutschen Haus. Schweinebraten. Ein Ge-
schiftsreisender aus Schleswig-Holstein safl neben mir, er afs
Schweinesiilze und erziahlte von seiner Kindheit hier in Ost-
pommern, nur ein paar Kilometer weiter in einem Ort, der heu-
te in Polen liegt. Am 30. Januar 1945, in einer sternklaren Eis-
nacht, flichtete seine Mutter mit ihm und seinen drei Ge-
schwistern, darunter war auch ein Sdugling, auf dem Pferde-
wagen in Richtung Westen. Die Maschinengewehre der Russen
waren schon zu horen, die Familie schlief die erste Nacht der
Flucht im Wald, am nachsten Tag marschierten sie weiter, der
Wagen brach im Haff ins Eis, die Russen holten sie ein, ein Sol-
dat nahm die Mutter an die Hand und zog sie davon, sie nahm
ihren funfjahrigen Sohn an die Hand und schleifte ihn zum ei-
genen Schutz mit, trotzdem schleppte der Rotarmist sie beide
in die nichste Scheune und vergewaltigte die Frau, dem Kind
gab er zur Beruhigung ein Stiick trockenes Brot, und als die
Front vorbeigezogen war, zogen Mutter und Kinder wieder auf
den ostpommerschen Hof zuriick, den sie bald in Polen zu-
riicklassen mussten, doch sie durften weiterleben.

In dieser Gegend hatte es einen faden Beigeschmack, als
Wobhlstandskind vom einfachen Leben zu traumen. Ostelbien
hatte ein paar tausend Jahre hartes Landleben hinter sich, Feu-
dalismus, Naziterror, Vertreibung, Sozialismus, Landflucht. Ei-
ne Verklarung des verzichtvollen Lebens schien hier geschichts-
vergessen, zynisch.
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Feigen aus dem Garten,
Botschaften aus dem Jenseits

Der Bus fuhr am nachsten Morgen nicht. Zwei auf dem Fahr-
plan kleingedruckte Ziffern, 2 und 5, bezeichneten die Wo-
chentage Dienstag und Freitag; heute war die 4, der Donners-
tag, und die 4 stand nicht auf dem Plan. So war es wohl in der
Uckermark.

Ich wanderte mit meinem Rucksack und Ziehkoffer tiber die
Landstrafse bis in den nichsten Ort, Schmolln; es waren einige
Kilometer. Nachts hatte es geregnet. Die Straflenrinder waren
feucht, die Mitte des Asphalts wieder trocken. Es roch wie im
Tropenhaus. Selten fuhr ein Auto vorbei. Die Strafle war dafiir
ein Nacktschnecken-Highway. Braune und schwarze Schne-
cken krochen regellos in alle Richtungen, grofse und kleine.
Unter meinem Fuf$ knackte es. Ich war trotz aller Vorsicht auf
eine gelbe Schnecke getreten. Sie hatte ein Haus gehabt, aber es
brachte ihr keinen Vorteil.

Ich ging entlang der sogenannten Mairkischen EiszeitstrafSe
und kam mir vor wie Wolfgang Buischer auf seiner Wanderung
nach Moskau. Die sibirisch weiten Feuchtwiesen und die tro-
pische Luft warfen die Frage auf, warum das Mammut, das auf
einem Hinweisschild der Mirkischen Eiszeitstrafle abgebildet
war, hier tiberhaupt ausgestorben war. Vielleicht hatten die
Russen damit zu tun. Es war so schwiil wie bei Homo Fabers
Weg durch den Dschungel.

Auch in Schmolln fuhr der Bus nicht. Ich versuchte, ein Au-
to zu stoppen. Nach eineinhalb Stunden hielt ein silberner Pas-
sat und nahm mich mit in den Ort B. Dort holte mich Heike
ab, deren echter Vorname ein anderer war. Eine Frau in den
Vierzigern mit Lederhose, Strickpulli und Crocs, sie fuhr einen
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Jeep. Lang und verfilzt waren ihre Haarzopfe, nur die Haare,
die oben auf ihrem Kopf wuchsen, waren recht kurz geschoren.
Vielleicht war sie eine echte Punkerin.

Wir fuhren einige Kilometer, die letzten hundert Meter ru-
ckelte der Jeep tiber einen Feldweg mit Schlaglochern voller
Wasser.

Thren Selbstversorgerhof nannten Heike und ihr Lebensge-
fahrte Reiner Mey, der eigentlich auch anders hiefs, »Paradies«.
Der Garten Eden begann mit einem roten Klinkerhof, dahinter
im Griinen standen verstreut mehrere Minihduser, so klein wie
die Trulli in Apulien. Eines war das Badehaus; es war aus Glas,
und Pflanzentriebe sprossen darin. Die Badenden hatten aus
der Wanne heraus einen freien Blick in den Garten, und die
Pflanzen des Gartens hatten einen freien Blick auf die Baden-
den. Dann gab es ein Klohaus. Es war aus Holz und Ikea-blau
gestrichen. Eine weitere Laube, es war Reiners Wohnhaus, ah-
nelte einem mit Teerpfannen gedeckten Iglu. Heikes Domizil
war grofSer, es sah aus wie ein normales Gartenhauschen. Ein
dunkelgriines Getreidefeld umgab das Paradies, so wie das
Meer eine Insel. Hier auf der Insel lebten Molche, Kroten,
Blindschleichen und tausend Schmetterlinge, wihrend der
Ozean nur eine Getreide-Monokultur und etwas Unkraut tole-
rierte. Auf dem Hof roch es nach Grisern und Bliiten, beson-
ders stach die Brennnessel heraus. Wir setzten uns in den Win-
tergarten des Haupthauses, das als Stall, Lagerraum und als
gemeinsames Wohnzimmer genutzt wurde. Es gab Rhabarber-
kuchen aus selbst angebautem Rhabarber, eigenen Eiern, eige-
ner Ziegenmilch und fremdem Mehl, und ein nicht sehr streng
erzogener Bernhardinerhund schleckte hechelnd an meiner
Hand.
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Nach dem Kaffeetrinken arbeitete Reiner, der fast zwanzig Jah-
re ilter war als Heike, im Stall. Er hatte lange graue Locken
wie einst Rudi Voller, aber ein hiibscheres Gesicht. Sein Ober-
lippenbart war noch etwas blond. Reiner sprach mit rheinpfal-
zischem Akzent, sein Haar wallte, wenn er ging, wie das eines
Propheten.

Er erinnerte mich aufSerlich auch an August Engelhardt, von
dem es eine Schwarzweiflpostkarte gab, die ihn vor Palmen auf
der Stidseeinsel Kabakon zeigte. Auf dieser Insel im Bismarck-
archipel lebte der Nirnberger Industriellensohn Engelhardt
einige Jahre bis zum Ersten Weltkrieg als Verkiinder einer ve-
getarischen Kokosnussreligion. Von der Insel aus verlegte er
eine deutschsprachige Vegetarierzeitschrift, in der er seine Leh-
re multiplizierte: die reine Kokosnussdiit. Die Kokosnuss ver-
edle den Menschen, glaubte Engelhardt, weil die Kokosnuss
die Frucht sei, die am nachsten zur gottlichen Sonne wachse.
Mit diesem Wahnsinn fand Engelhardt im Wahnsinn der vor-
letzten Jahrhundertwende tatsichlich einige Jinger, von denen
die meisten auf Kabakon ihrem Wahnsinn schnell erlagen;
auch der Apostel selbst musste sich nach Schwicheanfillen
mehrmals in einem Hospital auf der Nachbarinsel gegen sei-
nen Willen mit »nichtkokovorer« Kost wieder aufpiappeln
lassen.

Reiner entrollte einen Ballen Stroh und trug das Stroh, Hauf-
chen fiir Hiufchen, mit den Handen in den Stall hinein. Er hielt
nicht viel von Heugabeln, er meinte, sie wiirden diese Arbeit
nicht erleichtern. Er erzahlte mir von seinem grofSen Prozess:
Er hatte gegen die Grundsteuer geklagt. Er war vor Gericht ge-
zogen, weil diese Steuer ihn so emport hatte, obwohl er sie als
Mieter selbst gar nicht zahlen musste. Es ging ihm um die Sa-
che: Denn Gott, so seine Argumentation, sei Eigentiimer allen
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Grundes, und von daher miisste wohl vielleicht Gott — den es
laut der Praambel des Grundgesetzes, die ihn ausdricklich
nennt, ja gebe —, misste also Gott die Grundsteuer an das Amt
Uecker-Randow zahlen, niemals aber er, Reiner. Die Verfas-
sungsklage wurde abgewiesen. Das erhohte Reiners Groll auf
das deutsche Rechtssystem. Immerhin spendeten ihm Sympa-
thisanten einige Euro Prozesskostenhilfe. Ein Unbekannter, der
von dem Fall gelesen hatte, iiberwies sogar funfhundert Euro.
Reiner erzihlte das mit grofSem Ernst. Was ihn wohl antrieb?

Nachdem wir das Stroh in den Stall gebracht hatten, gingen
wir mit den Hunden im Wald spazieren. Es war schoner Ur-
wald, mal nicht so ein diinner Holzindustriewald. Die Hunde
witterten des Ofteren Wild und wollten es jagen, aber sie konn-
ten nicht, denn Reiner fithrte sie an langen Leinen.

»In jedem Menschen ist ein Gottesfunken, ein Gewissenx«,
sagte er, »und wenn man im Sinne dieser Stimme handelt, weifs
man immer die richtigen Losungen.« Etwa so: Einmal hatte er
Zahnweh, der Zahn eiterte. Die innere Stimme sagte ihm:
Trink Tee aus bestimmten Gartenkriutern. Er trank diesen Tee
und hatte am nichsten Tag keine Schmerzen mehr.

Wir gingen weiter in den Wald hinein. Es war so ein Ernst-
Bloch-Mirchenwald: Aber wir gehen im Wald und fithlen, wir
sind oder konnten sein, was der Wald traumt.

Plotzlich standen wir inmitten eines griin bewachsenen Kra-
ters, der einen Durchmesser von etwa sechzig Metern hatte.
Das sei ein alter slawischer Wall, sagte Reiner. Der stamme
noch von den Ukranen. Das war mal etwas Echtes, nicht nur
ein Museumsdorf.

Im Winter hatte Benno, der Bernhardinerhund, in diesem
Waldstiick ein Reh gejagt. Er fasste es und biss es tot. Das Reh
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