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Denn nicht aus dem Staub
geht Unheil hervor,

nicht aus dem Ackerboden
sprosst die Miihsal,
sondern der Mensch

ist zur Miihsal geboren,
wie Feuerfunken,

die hochfliegen.

Hios 5,6-7



HOCHVERRATSGERICHT
ABTEILUNG VII

Turku

2. August 1918

Nr. 42

An das Hochverratsobergericht

Nachdem der Arbeiter

Joel Ivar Aleksander Tammisto,

verurteilt von der Abteilung viz des Hochverratsgerichts wegen
Hochverrats, beim unterzeichnenden Vorsitzenden des Hochver-
ratsgerichtes sein Gnadengesuch eingereicht hat, erlaubt sich das
Hochverratsgericht, anbei dem Hochverratsobergericht hoch-
achtungsvoll das genannte Gnadengesuch sowie die wihrend

des Verfahrens hier angefallene Akte mit der Nummer 14/5

zu tibersenden.

Fiir das Hochverratsgericht

Unterzeichnet

o

Tor Backman



Angefertigt beim Stab des Schutzkorps Halikko am

?&oZﬂtzz 5. Juni 1918
J/ /{‘ 29 Anwesend waren folgende Mitglieder des Stabs: Aug.

Rannikko, Uuno Laaksonen, W. Aulanko,
A. Vidnds, T. Nieminen, E. Mikkola.

Name und Beruf des Hiftlings: Joel Ivar Aleksander Tammisto.
Sagewerkarbeiter.

Geboren: 17.3.1884.
Wohnort: Halikko, Vartsala. b

Falls unverheiratet, welches Auskommen.
Falls verheiratet oder verwitwet, wie viele Kinder:

Verheiratet, ein Kind.

Welche Charaktereigenschaften, aufbrausend oder ruhig, arbeitsam oder
Anstifter zum Streik:

Von Charakter her aufbrausend, nicht arbeitsam sowie
hitziger Anstifter zum Streit.

Lebensgewohnheiten (regelmifiiges oder vagabundierendes Leben):
Ist als ruhelose und vagabundierende Natur bekannt.
Wo beschiftigt und welches Urteil fillen seine Arbeitgeber tiber ihn:

Ist in letzter Zeit Vorsitzender des Lebensmittelkomi-
tees gewesen. Im Sagewerk als vertraumter und schussliger
Arbeiter bekannt.

Hat er dem Arbeiterverein angehért und wenn ja, in welcher Position:

Hat beim A. V. Vartsala verschiedene Ehrenamter bekleidet.
Bekannt als sehr scharfer Agitationsredner.

Hat er der Roten Garde angehort und wenn ja in welcher Position:

Hat der Roten Garde angehort, als stellvertretender
Kommandant in Vartsala.

Wo und wann gekimpft. In welchen weiteren Funktionen titig gewesen.
Welche Watfen getragen. Sind Waffen beim Hiftling gefunden worden:

Hat ein Gewehr getragen, aber nicht an Kampfen teil-
genommen. Als Aufwiegler bekannt, ist aber selbst den
Kampfen aus dem Weg gegangen.

Hat der Hiftling an den Entwaffnungen vor dem Krieg und wihrend des
Kriegs teilgenommen und in welcher Form: Raub, Mord, Misshandlung,
Brandstiftung und Erpressung, wihrend des sozialistischen Grofistreiks im
vergangenen Herbst und spiter. Ist bei dem Hiftling Raubgut gefunden
worden:



In sehr scharfer Form bereits vor dem Krieg. Hat wahrend
des GroBstreiks bei verschiedenen Personen Waffen geraubt.
Hat als Mitglied des Roten Lebensmittelkomitees Heufuhren
an sich gebracht sowie Bauern gezwungen, Getreide unter
der Preisgrenze abzugeben. Hat mehrere Raubgzlige zum Gut
Joensuu angefiihrt, wo iiber 40 Pferde mit Fuhrwerken ent-
wendet wurden sowie einmal 40000 Kilo Brotgetreide nach
Turku geschickt. Gehort landesweit zu denjenigen, die sich
der schlimmsten Raubzlige schuldig gemacht haben.

Hat der Hiftling wihrend des Kriegs weitere Verbrechen begangen, die
dem Stab bekannt sind:

Hat als Vorsitzender des Roten Lebensmittelkomitees
samtliche Unterlagen vernichtet.

Ist der Hiftling an den Morden an Oscar Munck, dem Gutsverwalter des
Herrenhauses Joensuu, und an Emil Penkere, dem Kassier der Ziegelfabrik
Marttila, beteiligt gewesen oder weif} er etwas iiber diese Taten:

Gibt nicht zu, beteiligt gewesen zu sein oder etwas
dariiber zu wissen.

Weif§ der Hiftling etwas tiber das Verschwinden des schwedischen Staats-
angehorigen und Studenten Anders Holm:

Gibt nicht zu, etwas dariiber zu wissen.

Hat der Hiftling fiir die Roten Garden agitiert: Ja.
Fir die Revolution: Ja.
Gegen die rechtmifiige Regierung: Ja.

Hat er falsche Gertichte iiber den Krieg verbreitet: Ja.
Oder Drohungen gegen Anhinger der rechtmifligen Regierung:
Ja, in sehr scharfer Form.

Werden in der Anlage unter Eid getroffene Zeugenaussagen beigefiigt und
sind die Zeugen zuverlissig: Sie sind zuverlédssig.

Gutachten des Stabs iiber den Gefangenen:

Das Gutachten des Stabs lautet, dass der Haftling nicht
freigelassen werden darf. AuBerst gefdhrlich.
Es ist ein kurzes und schnelles Urteil zu fdadllen.

Fiir den Stab beglaubigt
4 wr? [l sesecd fe = N i
S
August Rannikko \, R



Saida, 7

Vartsala, Juli 1903

Saida Harjula war ein siebenjéhriges Méddchen, als sich im Jahr
1903 bei einer Versammlung in Forssa die Finnische Sozialde-
mokratische Partei, die bis dahin Arbeiterpartei geheifien hatte,
konstituierte. In Saidas Elternhaus wurde zu jener Zeit freilich
nicht tiber Politik geredet, denn als Mann Gottes wusste Saidas
Vater Herman Harjula, dass dem Herrn alles Politisieren ein
Griuel war.

Saidas Mutter Emma stammte als geborene Malmberg ge-
wissermaflen aus besseren, finnlandschwedischen Verhailtnis-
sen. Ihr Vater arbeitete auf dem Rittergut Joensuu als Gartner
und ihre Mutter im dazugehorigen Herrenhaus als Kochin.
Zweifellos waren die Eltern insgeheim enttauscht dartiber, dass
die jiingste ihrer fiinf am Leben gebliebenen Tochter einen fin-
nischsprachigen Dreher zum Mann genommen hatte. Aber
es war nichts zu machen gewesen, als jener Herman Harjula
eines Samstagabends im Friithling im gut sitzenden zweireihi-
gen Anzug und mit hellem Hut zum geselligen Beisammensein
des Personals im Herrenhaus Joensuu erschien und, begleitet
von der Gitarre, mit seinem schonen Tenor von den Salbungen
des Geistes sang. Den Frauen in der ersten Reihe wehte Dok-
tor Hornbergs »frisches und feines« Haarwasser in die Nase,
denn Herman hatte versucht, sein von Natur aus lockiges, wi-



derspenstiges Haar zu bandigen, ohne dass es ihm freilich voll
und ganz gelungen wire.

Kaum sah sie die funkelnden Augen und das ménnliche
Griibchen im Kinn des jungen Predigers, erfuhr Emma im Nu
eine starke Berithrung durch den Heiligen Geist. Sie wurde eine
jener Seelen, von denen die Kirchlichen Nachrichten freudig
vermeldeten: »In mehreren Gemeinden Siidwestfinnlands geht
derzeit vor allem unter der Jugend die Gnade der Suche nach
dem Herrn um, und zwar mit einer Kraft, dass viele von ihnen
inzwischen den Weg der Siinde verlassen und zum Herrn zu-
riickgefunden haben, um Barmherzigkeit und Vergebung zu er-
langen.«

Herman Harjula war vollkommen davon iiberzeugt, dass
es der Finger Gottes war, der ihm den Weg zum Herrenhaus
Joensuu gewiesen hatte. Als Werkzeug hatte sich Gott einer Zei-
tungsanzeige bedient. In der Zeitung Der Pflug war die Stelle
eines Drehers annonciert gewesen, und Herman suchte Arbeit.
Blofl vom Predigen erndhrte man keine Familie, und eine Fa-
milie wollte er. Vor allem eine Frau. Noch mit 26 war er Jiing-
ling, da er seinem Glauben gemaf3 nicht in Siinde geschwelgt
hatte. Allerdings war ihm aufgefallen, dass sich nicht alle Glau-
bensbriider so untadelig verhielten, und deren wechselnde
Glaubensschwestern legten auch Herman gegeniiber mitunter
Gewogenheit an den Tag, doch er machte sich nichts aus den
Resten, die andere fallen lieflen. Eine eigene Frau sollte es sein.

Auch war ihm nicht irgendeine gut genug. Sein Vater Ivar
Harjula, den er iiber die Maflen achtete, trotz dessen Neigung
zum Alkohol und sporadischer Gewalttitigkeit, hatte sehr deut-
lich verlauten lassen, was fiir eine Schwiegertochter er sich fiir
seinen Erstgeborenen wiinschte. Sie sollte in erster Linie hoch-
gewachsen sein, damit die Durchschnittsgrofie der Sippe sich
nach oben entwickelte.
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Die Harjulas waren ein schones, aber ziemlich kurzgewach-
senes Geschlecht. Insbesondere die Altesten in der Familie wur-
den ziemlich verwohnt und gemistet, wenn nicht genau iiber
den Speisezettel Buch gefiihrt wurde. Die Manner achteten bes-
ser auf ihre Verfassung und lebten fast immer langer als ihre
Frauen, oft beerdigten sie sogar noch eine zweite Gattin. Die
Frauen der Familie schienen eine nach der anderen von einer
gewissen Nervositit, ja Hysterie, wenn nicht gar Wahnsinn ge-
plagt zu werden. Nach Ivar Harjulas Einschatzung riihrte dies
vom Jahrhunderte wihrenden Uberkreuzheiraten in den abge-
legenen Dorfern, was eigentlich noch eine geschonte Umschrei-
bung fiir die in der Bibel verbotene Inzucht war. Kinder kamen
in der Sippe viele zur Welt, da die robusten Harjula-Méanner auf
die in der Heiligen Schrift verlangte Weise ihren Samen aussa-
ten. Fiir die Verbesserung des Stammbaums und im Sinne der
Blutauffrischung war es Ivar Harjulas Ansicht nach gut, dass
sein altester Sohn auf Predigtreise ging und seinen Samen in
weiterem Umkreis verbreitete als nur in den wenigen Dorfern
der Region Ober-Savo. Der Religion an sich maf} Ivar Harjula
so gut wie keinen Wert bei, auch wenn er gern laut Geschich-
ten aus dem Alten Testament vorlas, von der Hure von Babylon,
vom Treiben in Sodom und Gomorra und von den Schwestern,
die sich mit den jungen assyrischen Mannern der Unzucht hin-
gaben.

Als er im Herrenhaus Joensuu predigte, fiel Herman sofort
auf, dass Emma von den unverheirateten Miadchen nicht unbe-
dingt das schonste war, aber das grofSte allemal, und sie schien
eine ausgeglichene Frau mit liebevoller Natur zu sein. Auf dem
Hochzeitsfoto steht der frischgebackene Ehemann auf zwei Bi-
beln, um in iiberzeugender Weise grofler auszusehen als seine
Frau. In einem Brief, den Herman nach Hause schickte, verriet
er den Schwindel, zur ungeheuren Freude seines Vaters.
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Ivar Harjula sah bereits hochgewachsene Enkel vor sich, de-
ren Nachkommen dank klug gewéhlter Ehefrauen endlich die
Kurz- und Stumpfbeinigkeit im Geschlecht der Harjulas aus-
rotten wiirden.

Zum Herrenhaus Joensuu gehorte ein Sagewerk, dessen ge-
werblicher Betrieb sich jedoch verlor. Die Sége diente nur noch
eigenen Zwecken. Bei einem Gut von 6500 Hektar bestand
freilich genug Eigenbedarf an Bauholz. Es gelang Herman, die
Stelle zu bekommen, obwohl er nicht Giber die volle Qualifika-
tion verfiigte. In jungen Jahren hatte er fiir kurze Zeit als Hand-
langer des Drehers in seinem Heimatdorf gearbeitet, aber das
geniigte, denn es meldete sich kein Bewerber mit mehr Fach-
kompetenz. Auflerdem glaubte der Gutsverwalter, dass die An-
wesenheit dieses Antialkoholikers, der bei der Arbeit wie in der
Freizeit leidenschaftlich das Wort Gottes verkiindete, den trink-
freudigen und dem auflerehelichen Beischlaf fronenden Arbei-
tern des Guts zumindest nicht schaden wiirde.

Die alteste Tochter Saida wurde exakt neun Monate nach der
Hochzeit geboren. Herman war enttduscht, weil es ein Mad-
chen war, Emma freute sich, weil das Neugeborene immerhin
als Sonntagskind zur Welt kam. Sonntagskinder waren nam-
lich von Gott in besonderem Maf3 gesegnet. Die Bestdtigung,
dass es sich um ein besonderes Madchen handelte, fand Emma,
als die Kleine im Alter von einem Jahr vor ein Pferd trat, das
eine Fuhre Heu zog. Da es leicht bergab ging, hatte der Knecht
das Pferd traben lassen und das kleine Madchen nicht bemerkt.
Als das Pferd nun abrupt anhielt und sich auf die Hinterldufe
stellte, fiel der Knecht von der hohen Fuhre. Das Tier blieb so
lange auf den Hinterbeinen stehen, bis Emma die Kleine unter
den strampelnden Vorderhufen weggeholt hatte.

Sie begriff, dass Gott das Pferd auf die Hinterlaufe gestellt
und ihm befohlen hatte: Bleib so! Und das Tier hatte gehorcht,
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auch wenn die Kandare geklirrt und die Zugriemen geknarrt
hatten. Das Kind hatte keinerlei Anzeichen von Schrecken ge-
zeigt, es hatte nur geldchelt und mit seinem kleinen Zeigefinger
staunend auf das Pferd gedeutet.

Mit vier Jahren war das Madchen mit seiner Mutter bei gro-
er Hitze auf der Heuwiese, als ein heftiger Wirbelsturm plotz-
lich einen Heureuter aus der Erde riss und mitsamt fiinf Gabeln
Heu tiber der vor Erstaunen aufjuchzenden Saida durch die Luft
wirbelte. Und auch diesmal hielt der Herr den angespitzten Heu-
reuter so lange in der Luft, bis die Mutter zu ihrem Kind gerannt
war und es in Sicherheit gebracht hatte. Nach diesen Zeichen war
Emma mit unerschiitterlicher Sicherheit davon iiberzeugt gewe-
sen, dass Gott mit diesem Kind etwas Besonderes vorhatte.

Anderthalb Jahre nach Saida kam die zweite Tochter Siiri zur
Welt. Die Geburt dauerte zwei Tage, und keiner davon war ein
Sonntag. Das Kind befand sich in SteifSlage, Emma wire fast
gestorben. Der Kummer hatte Herman fast zermiirbt, weil auch
das zweite Kind ein Madchen war, und sein Ungliick setzte sich
fort: Drei Jahre spater, im Jahr 1900, brannte das Sagewerk des
Herrenguts. Graf Armfelt teilte mit, er werde kein neues bauen
lassen. Herman musste mit seiner Frau und seinen zwei kleinen
Tochtern in das gut zehn Kilometer entfernt liegende Uferdorf
Vartsala umziehen, wo ein kaufminnisch erfolgreiches Sage-
werk lief. Dort gab es fiir einen Dreher Arbeit, nicht nur bei der
Sage, sondern auch auf der Werft.

Die Predigtreisen hatte Herman als Mann mit Familie bei-
nahe ganz eingestellt. Schon nach der Anschaffung der Ehe-
frau war seine Begeisterung fiir die Verkiindung des Wortes
Gottes ziemlich abgekiihlt. Der Umzug von dem wohlhaben-
den Rittergut in die trostlose Arbeiterkaserne des kleinen Dor-
fes weckte vor allem bei Emma viel heimlichen Verdruss, der
im Zusammenspiel mit anderen Problemen am Verhiltnis der
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Eheleute zehrte. Aber waren denn nicht die meisten Ehen mehr
oder weniger ungliicklich? Zum Menschenleben gehorte es
auch, sich still und leise mit einem unharmonischen Bund fiirs
Leben abzufinden.

Fiir Kinder sind Uneinigkeit und bedriickende Atmosphére
dennoch nicht sonderlich angenehm. Nicht einmal fiir solche
Kinder, die an einem Sonntag geboren wurden und fiir die Gott
die Heureuter besonders lange in der Luft rotieren lasst und
den Pferden befiehlt, auf den Hinterbeinen zu bleiben, auch
wenn die Deichsel noch so scheppert und die Ziigel versagen.

An diesem sommerlichen Julitag ist Saida jedoch gliickselig, da
sie eine Uberraschung zum Namenstag ihres Vaters Herman
hat. Ganz alleine tragt sie mit zwei Hdnden die grofie Kaffee-
kanne, schwer und heif3. Ein Nesselfalter fliegt dem Kind voran
und lésst sich auf einer Léwenzahnbliite nieder. Der Wind weht
ein sandiges Lowenzahnblatt auf, es fliegt dem Madchen an den
Hals und kann jetzt nicht weggewischt werden.

Saida hat lernen diirfen, wie man dem Vater Kaffee ein-
schenkt, als in der Kanne nur noch ein lauwarmer Rest {ibrig
war. Aber heute, wihrend der gesamten Vorbereitungen zum
Hermanstag, hat in Saida der Wunsch gebrannt, ihrem Vater zu
zeigen, was fiir ein grofies, tiichtiges Madchen sie geworden ist.
Wihrend die Mutter mit den Kuchen beschiftigt war, hat Saida
auf eine passende Gelegenheit gelauert. Nicht die Mutter, die
in einer banalen Schiirze in der Kiiche hantiert, ist ihr Vorbild,
sondern es sind die Bediensteten vom Herrenhaus Joensuu, die
bei Tisch die Herrschaften bedienen diirfen.

Wenn sie Oma und Opa besucht, darf Saida hin und wieder
mit Arvi, dem Ziehsohn der Grofieltern, in der Gutshauskii-
che sitzen und den Verrichtungen der Oma und der Kiichen-
mégde zusehen. Die Bedingung fiir den Zugang zur Kiiche be-
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steht darin, dass die Kinder helfen, wenn man es ihnen befiehlt,
sonst aber brav stillsitzen. In der Kiiche des Herrenhauses
macht Saida alles immer ganz genau so, wie man es ihr auftriagt,
und sorgt dafiir - mal im Guten, mal mit einem Kneifen -, dass
auch der kleine Arvi folgt.

Der Hohepunkt aller Feiertage besteht fiir Saida und Arvi
darin, mit den Fingern die Rédnder der Eismaschine sauber zu
wischen. Am Johannistag durften die Kinder zusehen, wie Su-
sanna, das hiibsche Dienstmidchen, schokoladenbraune, rosa
und gelbe Plitzchen in kunstvollen Arrangements auf einem
dreistockigen, goldenen Serviergestell anordnete, um sie nach
dem Erklingen der Glocke in die geheimen Raume des Hau-
ses zu bringen. Vor allem auf Saida machte das groflen Ein-
druck. Als Susanna den unverwandten Blick des Kindes be-
merkte, sagte sie, ein so tiichtiges Mddchen wie Saida konne
spater durchaus einmal Dienstmddchen werden und auch so
ein Serviergestell tragen. Von diesem Augenblick an war Saida
von dieser Vorstellung wie besessen.

Sogar Grifin Nadine war bei ihrem Besuch in der Kiiche
Saidas vorbildliches Verhalten aufgefallen, und sie wollte das
Kind iiberraschenderweise in ganz besonderer Form belohnen.
Tante Olga musste das hellblaue Kleid, das sie vor einem Jahr
genidht hatte und das fiir Nora inzwischen zu klein geworden
war, aus dem Kinderzimmer holen. Nora ist die Tochter des
nach Schweden umgezogenen Konsuls Larsson, die Tochter des
Cousins der Grifin. Die Kinder des Konsuls verbringen fast alle
Sommerferien im Herrenhaus Joensuu, und bisweilen kommen
sie auch zu Weihnachten in das Land ihrer Geburt. Grofimutter
sagt, es habe den Anschein, als wiren die Kinder des Konsuls
das Ein und Alles fir die kinderlose Grifin, auch wenn diese
die Kleinen fiir »etwas zu frei erzogen« hilt. Darum sprangen
der Grifin auch Saidas Folgsamkeit und Fleif3 ins Auge.
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Emma wire aufgrund des unfassbaren Erfolgs ihrer Tochter
vor Stolz natiirlich fast geplatzt, aber Herman knurrte nur et-
was von der Siinde des Hochmutes und dem ihm unweigerlich
folgenden Fall. Auch sonst hielt er nicht viel davon, »im Gut
herumzurennen«. Doch er konnte die Besuche nicht verbieten,
ohne seine Frau zu zwingen, das Gebot der Bibel zu brechen,
das verlangte, Vater und Mutter zu ehren. Wegen des Sprach-
problems — die alten Malmbergs sprachen zwar Finnisch, doch
ging es ihnen nur mithsam tiber die Lippen — musste Herman
auflerdem zulassen, dass Emma mit den Madchen Schwedisch
sprach. Sobald der Vater das Zimmer betrat, musste aber selbst-
verstindlich ins Finnische gewechselt werden.

Angespornt vom Lob der Grifin und des Dienstméddchens
fangt Saida an, Pldne zu schmieden, wie sie auch ihren miir-
rischen Vater beeindrucken konnte. Denn mehr als alles an-
dere wiinscht sie sich den Dank des Vaters. Er soll mit eigenen
Augen sehen, wie vornehm und erwachsen sich seine Tochter
vor den Augen anderer Leute zu benehmen weifS.

Die passende Gelegenheit bietet sich schliefllich am Her-
manstag, wenn die Arbeitskollegen des Vaters zusammenkom-
men, um ihm zu gratulieren. Auch Saida hat sich dafiir feinma-
chen diirfen, aber nicht einmal das hellblaue Herrenhauskleid
und die weifle Schiirze sind ihr gut genug.

Als die Mutter kurz etwas erledigen geht, rollt Saida vor dem
Kommodenspiegel ihre Zopfe auf und steckt sie mit Haarspan-
gen der Mutter fest. Dariiber befestigt sie noch ein Taschen-
tuch, sodass es an eine Serviererin erinnert. SchliefSlich wird
die Dienstmddcheneleganz von den langen Handschuhen ge-
kront, die Tante Betty vergessen hat und die von der Mutter
seitdem in der Kommodenschublade aufbewahrt werden.

Der Weg mit der schweren Kanne ist lang. Im Augenwinkel
sieht Saida schon ihre Mutter die Treppe zum Garten herunter-
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kommen. Zu Saidas Erleichterung fillt der Mutter etwas Un-
kraut im Rhabarberbeet neben der Treppe auf, worauf sie sich
biickt und es ausreifdt, bevor die Gaste die Vernachldssigung des
Beetes sehen. Mit krummem Oberkérper eilt das Mddchen zu
dem Tisch unter der Eiche. Die Ménner lairmen auf ihre iib-
liche Art und hamstern Scheiben des Hefezopfs, der herumge-
reicht wird. Nur Verwalter Sundberg in seinem grauen Anzug
mit Weste richtet seine Aufmerksamkeit auf Saidas Ankunft.
Er stiitzt sich auf seinen Spazierstock, liiftet den Hut und nickt
dem Kind zu.

»Sieh an, sieh an. Da kommt ja meine feine Braut! Und wie
hiibsch angetan! Das kleine Fraulein wird sich doch nicht die
Finger verbrennen?«

Saida schiittelt den Kopf. Sie glitht vor Aufregung, als sie sich
dem Tisch ndhert. Herman bemerkt nichts von dem anspruchs-
vollen Vorhaben seiner Tochter. Er hilt eine Festrede, die sich
in die Lange zieht und in fiir ihn typischer Manier in eine Pre-
digt tGibergeht. Enttduscht stellt Saida fest, dass der Vater be-
reits jenen ekstatischen Zustand erreicht hat, in dem er kaum
noch wahrnimmt, was um ihn herum geschieht. Sie stellt die
schwere Kanne auf der Erde ab und wartet, bis der Vater mit
seiner Predigt tiber den guten und den schlechten Gértner zum
Ende kommt.

»Ja, und wie ich von meinem Schwiegervater, dem Gértner
des Herrenhauses Joensuu, gehort habe, hatte General Kus-
taa Mauri Armfelt besonders viel fiir den Garten und dessen
Freuden iibrig. Die Vorgidnger meines Schwiegervaters durf-
ten Briefe entgegennehmen, die von Schlachtfeldern und Ho-
fen kamen, denn die Biume und Biische seines Guts hatte der
General sogar in Borodino im Sinn, die Biische und die Lust-
hiuschen, auch wenn viele der Ansicht waren, der General
hitte sich besser darauf konzentrieren sollen, Napoleon und

17



dessen Armee zu schlagen. Nun gut, die russische Armee wich
dann zuriick, und der General durfte sich ungestort seinem Ge-
strauch widmen.«

Die Ménner wiehern.

»Ja, ja, das scheint ein wilder Bursche gewesen zu sein.«

Herman nickt.

»Ein wilder Kerl. Sittenlos und wild. Fithrte an Hofen und
in Gérten ein ausschweifendes Leben. Mit Mutter und Toch-
ter gleichzeitig. Aber was geht mich das an, fragt so mancher,
und ich frage es mich in schwachen Stunden selbst. Was geht
es mich an, was ein verdorbener Graf an verdorbenen Hofen
treibt, in seinen obszonen siamischen Hosen, in denen ein ge-
wisses Organ so liistern anschwellen kann wie bei den S6hnen
Assyriens. Es geht mich nichts an, denkt ihr. Aber was sagt uns
die Heilige Schrift?«

Herman legt eine kurze Kunstpause vor dem Donnerschlag
ein.

»Schneidet es ab, sagt der Herr!«

Verwalter Sundberg hebt die Hand. Womoglich um anzuzei-
gen, dass es eigentlich die Hand war, die Christus abzuschnei-
den empfahl, falls sie uns verfiihrt.

»So tut es der gute Gértner. Halleluja!«, ruft Herman aus und
streckt beide Hiande den Zuhorern entgegen.

»Dem Herrn sei Dank, dass Sein Wort in dieser Frage keinen
Raum fiir Gleichgiiltigkeit lasst. In der Tat geht es mich etwas
an! Die Siinde geht uns alle an.«

»Na, na, aber nicht vor den Ohren eines Kindes«, versucht
der Verwalter zu beschwichtigen.

Herman ist jedoch nicht mehr aufzuhalten, auch nicht zu
korrigieren. Das verdorbene Leben des ehemaligen Gutsherrn
hat ihn in fromme Ekstase versetzt.

»Hort, Freunde! Gibt es einen Unterschied zwischen einem
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solch siindigen Grafen und einem Neger, der im finstersten
Afrika lebt? Ja, sage ich, es gibt einen Unterschied. Ich habe ge-
hort, dass die Neger ihr schwarzes Geschlecht auf allen vieren
fortpflanzen wie die Hunde. Aber zur Verteidigung der Neger
kann immerhin angefiihrt werden, dass sie das Wort des Herrn
noch nicht erreicht hat, im Gegensatz zu dem im christlichen
Glauben getauften, aber ohne Reue in blutbrauner Siinde sich
suhlenden Gutsherrn. Ich muss wohl nicht daran erinnern, was
der Stadt Sodom widerfuhr, deren Bewohner keine Grenzen
mehr kannten in ihrer Lasterhaftigkeit. In jener Stadt schaute
sogar der Mann nicht mehr auf seine Frau und vereinigte sich
mit einem anderen Mann. Der Herr liefl Sodom durch sein
Feuer verbrennen! Halleluja! Wo geht die Kassette gerade um?«

»Hier.«

Osku Venho schwenkt die Blechdose. Am Klimpern hort
man, dass sich darin bereits Miinzen angesammelt haben.

»Ja, liebe Briider. Hier geht die Kassette um, in der Almo-
sen gesammelt werden fiir jene Neger, die im Stadium des Tie-
res der Errettung harren. Denn auch sie konnen unsere Briider
und Schwestern werden. Unsere Pflicht besteht darin, unsere
Prediger nach Afrika zu entsenden, um dort die christlichen
Sitten zu lehren. Die Schwirze bekommt man von den Negern
auch durch Waschen nicht ab, aber mit Hilfe des Bluts Christi
koénnen wir sie von der Siinde reinwaschen. Wo ist die Kassette?
Denkt an die leidenden Schwarzen und helft ihnen, unsere Brii-
der und Schwestern im Herrn zu werden! Amen.«

Saida beobachtet, wie sich der Vater endlich setzt und das
Taschentuch hervorholt, um sich die Stirn zu wischen. Jetzt be-
merkt er auch endlich seine Tochter mit der Kaffeekanne.

»Wie merkwiirdigl«

Saida starrt auf den Adamsapfel des Vaters, der sich unruhig
unter der glatt rasierten Haut bewegt. Als frommer Mann flucht
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Herman nie, aber ein mit Nachdruck ausgesprochenes »merk-
wiirdig« verheif3t nichts Gutes.

»Ich ... helfe der Mama.«

Der Vater nimmt Saida energisch die Kanne ab und packt
das Midchen an der Schulter.

»Was fiir ein merkwiirdiges Herausputzen ist das denn? Kein
Anstand. Man muss sich schimen.«

»Nicht doch, Herman, sagt der Verwalter und halt seinen
Spazierstock in die Hohe. Herman lasst los. Emma, die aus der
Ferne verzagt ihrem Mann zugehort hat, eilt herbei und stellt
sich zwischen Vater und Tochter. Hastig nimmt sie das Ta-
schentuch von Saidas Zopfen, versucht hilflos auch dem Kind
die Handschuhe abzustreifen, doch Saida ballt fest die Fauste
vor der Brust. Einige der Ménner lachen verlegen. In Saidas
Ohren dringt es als rohes, hohnisches Gelédchter.

»Ins Feuer mit solchem Putz aus Babylon!«, knurrt Herman.
»Nichts wie nach Hause! Oder soll hier vor aller Augen die Rute
sprechen?«

Saida macht kehrt. Mit feuchten Augen stolpert sie die Treppe
zur Kaserne hinauf. Sie geht nicht nach Hause, sondern steigt
auf den Dachboden, wo sie endlich die langen Handschuhe von
den Armen reifit und sie, jetzt bereits laut heulend, in der Bo-
denfiillung begribt. Dann ldsst sie sich selbst in die warmen
Sdgespdne fallen und bleibt mit geschlossenen Augen weinend
und am ganzen Korper zitternd liegen. Drauflen kraht der
Hahn.

Aber in der Hitze des Dachbodens verlangt einem sogar das
Weinen alles ab. Saida 6ffnet die Augen. Sie brennen vom Salz-
wasser, obwohl sie jetzt nicht mehr weint. Nur ein kleines drei-
eckiges Fenster lasst Licht ins Dunkel des Dachbodens. Davor
spannen sich Spinnweben, in denen einige benommene Flie-
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gen zwischen toten Artgenossen summen. Neben sich sieht
Saida nur getrocknete Blumenstraufle und alte Kranzbénder im
Sidgemehl liegen. Die Hausbewohner haben sie aufbewahrt, sie
stammen von fritheren Beerdigungen ihrer Angehdrigen. Im
Dunkel des Dachbodens tragen die Kranzbander die Erinne-
rung an die Toten von einem Jahr zum anderen, wie Kleidungs-
stiicke, die man nicht wegwerfen oder hergeben mag.

Saida kann die schnorkelhaften Aufschriften noch nicht
lesen, aber mit ihrer kleinen Schwester Siiri hat sie sich eine
Menge Spiele mit den schénen Béndern ausgedacht. Einmal
hatten sie die Idee, am kaputten Puppenwagen die Hinterra-
der abzunehmen und daraus Medaillen zu machen, indem sie
Kranzbinder hindurchzogen. Abwechselnd spielten sie Grifin-
nen und andere feine Damen, deren selbstgeziichtetes Obst auf
vornehmen Gartenschauen Medaillen gewann.

Die Weintrauben der Grafin Nadine hatten tatsdchlich einige
Jahre zuvor bei der Gartenschau von Sankt Petersburg eine Sil-
bermedaille errungen. Saidas Opa briistete sich bei jeder Ge-
legenheit damit, war er doch derjenige, der unermiidlich und
eigenhindig die Weinstocke in seinem geliebten Gewéchshaus
gehegt und geschnitten hatte. Im Spiel der Schwestern ver-
wandelte sich der Dachboden in den Ausstellungssaal, den der
Grofivater beschrieben hat. Eine Steinfuhre nach der anderen
wird vom Ufer hertransportiert. Die kleinen Steine sind Trau-
ben, die groflen Melonen. Natiirlich konnen die Mddchen keine
Steine nach oben tragen, die so grof3 sind wie Opas Melonen.
Aber genau wie bei ihm gibt es sieben verschiedene Melonen-
sorten, die alle prachtige Namen tragen.

Jetzt sind die Steine in Saidas Augen nichts als Steine, und
auch die Kranzschleifen kleben nur ekelhaft an der verschwitz-
ten Haut. Saidas Hand tastet nach einem Band unter ihrem
Oberschenkel. Manchmal nach ihrem Gartenspiel machen
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Saida und Siiri noch ein anderes Spiel. Dabei fahren sie abwech-
selnd mit einem Seidenband der anderen tiber Armbeugen und
Kniekehlen. Die Berithrung der Seide kitzelt besonders auf der
Innenseite der Oberschenkel, aber gleichzeitig entsteht dabei
ein pochendes Gefiihl zwischen den Beinen. Schon mehrmals
hitte Saida gern ausprobiert, wie sich das Band dort anfiihlen
wiirde, aber eine Kranzschleife dahin zu halten, wo man pin-
kelt, wére bestimmt eine blutbraune Siinde.

Saida nimmt das warme Band und zieht ihr Kleid nach oben.
Dann ist es eben eine Siinde! Sie will sich ja auch versiindigen,
um ihren Vater fiir das zu bestrafen, was er gerade getan hat.
Und was er noch alles tun wird.

Vor einer Tracht Priigel hat Saida keine Angst. Herman hat
noch nie zur Rute gegriffen, um seine Tochter zu ziichtigen.
Sie haben von anderen Kindern aus dem Dorf schreckliche Ge-
schichten gehort, dass es etwas mit der Rute auf den nackten
Po setzt. Die Kinder haben davon erzdhlt, wie sie selbst den
Zweig dafiir aus dem Wald holen und nach den Schligen die
Rute auch noch um Verzeihung bitten miissen. Hermans Stra-
fen sind anderer Natur. Seine Wut flammt iberraschend auf,
und seine Gewalt — grobes Zerren und Haarzausen — wendet
er nie mit Methode an. Rituale gibt es dabei nicht. Den Riemen
schwenkt er eher mit seinen Worten als mit den Héanden, abge-
sehen von den wenigen Malen, an denen er abends, nachdem
er den Giirtel ausgezogen hat, kurz damit tiber die Bettdecke
fahrt, wenn die Méadchen im Bett mal wieder zu laut gekichert
oder gezankt haben.

Saida hat vor etwas anderem Angst.

Sie hat Angst vor der Nacht, denn die Nacht ist die Zeit des
Bosen.

Die Nacht bringt den Vater dazu, die Mutter zu peinigen. Es
raubt Saida den Atem, wenn sie die nachtlichen Gerausche aus
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der Kammer hort. Dann schliefit sie ihre schlafende Schwester
in die Arme und hélt ihr die Ohren zu. Nur ihre eigenen Oh-
ren horen alles.

Unten wird die Tiir gedffnet, hinter der die Treppe zum
Dachboden hinauffithrt. Hastig nimmt Saida das Band weg
und kann gerade noch den Rock iiber die Oberschenkel ziehen,
bevor oben die Dachbodentiir aufgeht. Vaters junger Kollege
Sakari Salin spaht durch die niedrige Tiiroffnung.

»Geh wegl«

»Na, na... Was treibt ein kleines Maddchen wie du an so
einem schonen Tag allein hier oben?«

»Hau ab!«

Sakari gehorcht nicht, sondern setzt sich auf die Treppe und
steckt sich eine Zigarette an. Er trdgt einen dunklen Anzug und
ein weifles Hemd. Seine Schuhe sind frisch poliert.

Mit gleichméfliger Stimme erzdhlt er von diesem und jenem
und pfliickt sich zwischendurch mit Zeigefinger und Daumen
Tabakkriimel von der Zungenspitze.

»Ist es wegen Hermans Donnerwetter, dass du noch immer
hier oben auf dem heifSfen Dachboden vor dich hin schmollst,
Maidchen?«

Saida antwortet nicht.

»Dein Papa ist nur ein bisschen iiber seine Tochter erschro-
cken«, sagt Sakari. »Weil sich seine Saida schlimm hitte ver-
brennen kénnen; so eine winzige Kohlmeise mit so einer riesi-
gen Kaffeekanne!«

»Selber Meise!«

»Nein, bin ich nicht, sondern ein ranker, schlanker Kerl.«

Sein Blick fillt auf ein Stiick Spitze, das aus den Ségespanen
ragt.

»Aber zeig mir jetzt mal die schonen Handschuhe!«

Das Miadchen schiittelt den Kopf.
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Sakari versichert, dass er authoren wird, nach den jungen
Damen zu schauen, wenn denn die jungen Damen aufhéren,
sich schon zurechtzumachen. Wire Saida ein bisschen alter,
wiirde er sie sogar heiraten.

Saida dreht ihm den Riicken zu und fingt an, mit dem rosti-
gen Hufeisen, das an einem Balken gehangen hat, Muster in die
Sdagespédne zu zeichnen. Sie murmelt, alle wiissten sehr wohl,
dass Sakari mit Seelia Laina verlobt sei. Sakari gibt zu, dass
es so ist, aber eine Braut konne immer ihre Meinung éndern,
das sei moglich, bei Frauen wisse man nie. In dem Fall wiirde
er sich sofort mit Saida verloben und in aller Ruhe abwarten,
und wenn es sieben Jahre waren, wie Jakob auf ... wie hief§ sie
gleich? Ob Saida sich daran erinnern konne.

Sie presst die Lippen aufeinander.

»Wirklich nicht? Als Tochter eines Predigers!«

Einen kurzen Moment noch schafft es Saida, stumm zu blei-
ben, dann bringt sie der Triumph, die richtige Antwort zu wis-
sen, doch dazu, den Namen auszuspucken.

»Rachel!«

Der Mann lacht.

Saida findet, Sakari sei eine Eule, weil er es nicht gewusst
habe.

Sakari erinnerte daran, dass die Eule ein weiser Vogel sei und
obendrein iiber einen scharfen Blick verfiige. Was die Kenntnis
der Bibel betreffe, so habe er tatsichlich Liicken, und auf dem
heiflen Dachboden flutsche es mit dem Verstand ohnehin nicht
gut. Wie wire es, wenn Saida aufstiinde und mit ihm, Sakari,
ein bisschen frische Luft schnappen ginge?

Das Midchen riihrt sich nicht.

Sakari steht auf. Er schiittelt die Tabakkriimel von der Jacke
und richtet die Hose gerade.

»Schadex, sagt er.
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Er hatte sich namlich furchtbar gern neben genau so einem
adretten Madchen im blauen Kleid auf die Gartenschaukel ge-
setzt.

Nachdem er die Treppe hinabgestiegen ist, steht Saida auf
und verfolgt durch das kleine dreieckige Gitterfenster, wie der
junge Mann zu den anderen Gésten der Namenstagsfeier hinii-
bergeht. Die massive Gestalt des Vaters ist noch immer fest auf
dem Ehrenplatz am Kopfende des Tisches verankert. Durchs
Fenster hort man das Kridhen des Hahns und fernes Gelachter.
Saida ist sicher, dass dort unten noch immer iiber sie gelacht
wird.

Noch am selben Abend macht das Feuer ein fiir alle Mal Schluss
mit Tante Bettys Spitzenhandschuhen. Saida muss sie vom
Dachboden holen, und Herman verbrennt sie im Kiichenherd.
Mit stolzer Haltung und ohne sich zu riihren sieht Saida dem
Zerstorungswerk zu. Die Mutter weint. Der Vater fragt sie, ob
sie wirklich wolle, dass ihre Tochter so eine werde wie Betty. Er
redet immer mit gemeinem Unterton iiber Tante Betty, obwohl
sie Mutters Schwester ist. Betty wohnt in Helsinki, kommt aber
manchmal zum Gut, um Oma und Opa zu besuchen. Ein ein-
ziges Mal ist sie auch bei den Harjulas gewesen, aber Herman
war sehr unfreundlich zu ihr und hatte kaum den Mund auf-
gemacht. SchlieSlich ging die Tante mit feuchten Augen davon
und vergafl ihre schonen Spitzenhandschuhe auf dem Tisch.

Spéter erhielt Emma einen Brief, in dem ihre Schwester
schrieb, die Handschuhe konnten bleiben, wo sie sind, denn sie
habe neue und viel schénere bekommen, nachdem sie Straflen-
bahnschaffnerin geworden sei. Herman sagte, die Stralenbahn
wolle er gern mal sehen.

»Die fahrt wahrscheinlich nachts, und die Schaffnerin sitzt
auf ihrer Einkommensquelle.«
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Auch Saida hitte gern eine echte Straflenbahn gesehen, aber
die Art und Weise, wie der Vater davon sprach, klang seltsam,
und Mutters Augen schwammen schon wieder in Trénen.

Als Siiri eingeschlafen ist, liegt Saida noch lange wach und
lauscht auf die Gerdusche der Nacht. Diesmal aber ist es still
jenseits der Wand. Spéter wacht sie auf, als sie Herman stamp-
fend ins Freie gehen hort, um sich vom Druck des spaten Kaf-
feetrinkens zu erleichtern. Saida steht auf und folgt ihrem Vater
nach drauflen. Sie setzt sich auf die Eingangstreppe und wartet
auf ihn. Sie kratzt sich an einem Miickenstich und schiebt die
blof3en Fiifle ins nachtfeuchte Gras. Von der Kiihle hat sie eine
Génsehaut, und ihre Beine zittern vor Anspannung, als Her-
man auf sie zugetrottet kommt.

»Warum hat der Vater die Handschuhe verbrannt?«

Herman runzelt die Augenbrauen.

»Geh schlafen! Und zwar ein bisschen plotzlich!«

Saida ist voller eisenharter Entschlossenheit.

»Ja, aber warum hat der Vater sie verbrannt?«

»Warum, warum.«

Herman setzt sich neben seine Tochter auf die Treppe und
schaut auf das Nebengebéude, als wire an den Brennnesseln,
die durch die Kraft des Urins vor der ausgebleichten Wand in
riesige Hohen gewachsen sind, etwas besonders Interessantes.
Er murmelt, Saida solle sich ein Beispiel an ihrer Schwester
Siiri nehmen, die sich nie etwas auf sich einbilde, nicht in welt-
lichem Flitter umherlaufe und auch sonst keine Sperenzchen
mache. Siiri sei ein bescheidenes und folgsames Kind, fiir das
man sich nicht dauernd schamen miisse.

»Mama hat sie von Tante Betty bekommen.«

»Eben.«

Vom Meer steigt heller Nebel auf. In den Zweigen der Hof-
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bdume, die in wiirdevoller Asymmetrie wachsen diirfen, stim-
men die Nachtvogel ihre Lieder an. Von irgendwoher weht tee-
riger Rauchgeruch heran. Herman seufzt.

»Es ist ein ewiges Disputieren, wenn man Madchen hat.«

Stumm stampft Saida mit dem Fuf3 auf. Der Vater schnaubt
verdrgert, murmelt matt etwas iiber das eitle Getue der Frauen-
zimmer und iiber die Folgen eines solchen Spiels. Saida sollte
eigentlich wissen, was die Bibel dazu sagt: »Warum liebt ihr den
Schein und sinnt auf Liigen? Wie lange noch schméht ihr meine
Ehre?«

Saida hat die Arme um die zerkratzten Beine geschlungen.
Sie leckt tiber den Schorf an ihrem Knie. Auf der Haut verwan-
delt sich die Meeresluft in Feuchtigkeit. Das Holzgitter am Fuf3
der Treppe ist iiber und iiber mit Tautropfen iiberzogen. Das
Kind versteht nicht annahernd, was der Vater meint, sieht aber,
dass er von einer iiberraschenden Hilflosigkeit erfiillt ist. Das
weckt Saidas Mitleid. Am liebsten wiirde sie ihren Vater vom
Schmerz lingerer Erkldrungen erlosen, aber sie bleibt wie an-
gewurzelt sitzen.

Fliichtig treffen sich ihre Blicke.

»Lass uns jetzt schlafen gehen«, sagt Herman fast flehend
und steht in seinem rot karierten Flanellhemd und der Hose,
die an den Knien ausgebeult ist, auf. Er deutet auf die Tiir, steif
wie ein Kiister, dessen Aufgabe darin besteht, den Trauergis-
ten den Weg zu weisen, obwohl sie ihn selbst sehr gut kennen.
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Vartsala, 12. April 2009

Die Fichten stehen wie Soldaten in geraden Reihen. Ihre unters-
ten Aste auf der Hohe meiner Augen sind braun, so wie auch
die Erde darunter braun ist. Dort wéchst nichts. Der Boden ist
ganz und gar mit braunen Nadeln iibersit. Zwischen ihnen be-
wegt sich eine Kolonne Ameisen. Ich befiirchte, dass sie mir in
die Sandalen krabbeln. Grofvater nimmt mich auf die Schul-
tern. Sein warmes, graues Haar riecht nach Teershampoo. Er
hat versprochen, mir den Steinbruch zu zeigen, aus dem die
schwarzen Platten im Hof stammen. Ich verstehe nicht, wie
Steine aus dem Steinbruch kommen.

Wir treten aus dem Fichtenwald auf einen vergrasten Weg.
Er fihrt zu einer groflen offenen Lichtung, auf der rote Blu-
men wachsen. Etwas Weifles staubt von den Blumenkronen
auf und fliegt im Wind davon. Mamu sagt, das werden ein-
mal Engel. Grof3vater setzt mich ab. Vor mir liegt eine grofle,
schwarze Steinplatte, genau so eine wie im Hof von Grofivater
und Mamu, aber viel grofier, so grofl wie der ganze Fuflboden
in der Wohnstube. Ich lege die Hand auf den Stein. Er ist heif3.

Derselbe Stein war nun eiskalt. Eine dinne Humusschicht, ent-
standen aus Streu und Laub, bedeckte die Mineraloberflache,

Waurzelgeflechte von Weidenroschen und Birken hielten die
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Bodendecke zusammen. Der Steinbruch wirkte viel kleiner als
in Kindertagen, aber das Weidenrdschen war noch immer die
dominierende Pflanze. Wintersteher mit braunen Bldttern rag-
ten aus der Erde wie die Spitzen eines im Gebrauch schiitter
gewordenen Reisigbesens. Birken von mehreren Metern Hohe
wuchsen nur spirlich, viele von ihnen waren umgestiirzt und
befanden sich in verschiedenen Stadien des Vermorschens. Der
diinnen Humusschicht fehlte die Kraft, Biume von mehr als
doppelter Mannshohe zu nahren. Beim Umstiirzen der Baume
waren mit dem Wurzelwerk grofie Humuslappen herausge-
rissen worden, und an diesen Stellen fand ich, was ich suchte:
Uberall dort, wo die Erde in Flichen so grof8 wie Lastwagen-
reifen aufgerissen war, leuchtete der dunkelgraue, leicht silbrig
schimmernde Phyllit hervor.

Hier und da sah man zerbrockelten Schiefer. Grof3vater
nannte die kleinen flachen Steine »Klimbim«. Wir fiillten zu-
sammen eine Tasche damit. Auf dem Weg zum Meeresufer
zeigte mir der Grofivater, dass es in diesem Dorf fast in jedem
Hof und Garten Wege und Terrassen aus ebendiesem schwar-
zen Schiefer gab. Die fleiffigsten Dorfbewohner hatten zur Ver-
zierung sogar Schiefersteine auf die Sockel ihrer Hauser gemau-
ert.

An einer Stelle, die der Grofivater als » Verladehof« bezeich-
nete, warfen wir die Hiipfsteine ins Meer. Aber nicht alle ins
Wasser werfen, riet er mir, mit denen kann man alles Mogliche
bauen.

Bevor ich den Entschluss zum Umzug fasste, hatte ich auf
speziellen Karten die Mineralvorkommen untersucht und fest-
gestellt, dass sie mit geologischen Begriffen genau das zum
Ausdruck brachten, was mir mein Grof3vater seinerzeit gesagt
hatte: Hier verlduft ein Giirtel metamorphen Gesteins. Druck
und Hitze der Erde haben Tonschiefer entstehen lassen, der
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sich stellenweise an die Oberflache schiebt, sodass die Leute aus
der Gegend ihn zu allen Zeiten als Baumaterial abgebaut haben.

Mein Grof3vater hatte mir erzéhlt, dass der Schiefer auch als
Schleifstein benutzt wurde und dass man irgendwo in Finn-
land Abziehsteine zum Verkauf an Schreiner und Koche herge-
stellt habe, mit denen sie die Schneiden ihrer Messer und ande-
rer Werkzeuge scharfen konnten. Ich hatte nicht vor, aus dem
Stein Schleifgerit herzustellen, aber ich wollte ihn als Bauma-
terial benutzen. Der Grundbesitzer, der alte Tammisto, hatte
mir erlaubt, so viele Steine zu nehmen, wie ich mit Handwerk-
zeug losbekdme. Eine Entschddigung verlangte er nicht. Wahr-
scheinlich war das seine Art, mir dafur zu danken, dass ich ihm
die Gerichtsprotokolle des Hochverratsverfahrens gegen seinen
Onkel Joel Tammisto beschafft hatte. Ich hatte sie im National-
archiv entdeckt, als ich mir dort Dokumente tiber die Ortschaft
Halikko wiahrend des Biirgerkriegs ansah. Trotzdem nahm ich
mir vor, dem Grundbesitzer bei meinem néchsten Besuch in
dem Altersheim in Salo, in dem er inzwischen wohnte, eine Fla-
sche Kognak mitzubringen.

Ich ging die abschiissige Kruste des Steinbruchs hinunter bis
an die Stelle, wo zuletzt Muttergestein abgebaut worden war.
Auf einer Flache von zwei Quadratmetern trug ich mit dem
Spaten, den ich mitgebracht hatte, Oberflichenerde ab und
stiefl das Spatenblatt in eine Spalte des schiefrigen Felsens. Eine
Schieferplatte von einem halben Quadratmeter bewegte sich,
als ich den Griff des Spatens nach unten driickte. Nun glaubte
ich tatsachlich, das Steinmaterial, das ich benétigte, leicht mit
einfachem Handwerkzeug l6sen zu kénnen. Auf keinen Fall
wollte ich Sprengstoff oder auch nur Luftdruckgerite einset-
zen. Hammer und Meiflel sollten geniigen. Damit hatte man
auch vor hundert Jahren, als in diesem Bruch damit begonnen
wurde, Phyllit zu gewinnen, die Steine losgeschlagen.
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Vor zwei Wochen, Anfang April, bin ich nach Vartsala um-
gesiedelt, in dieses Dorf am Meer, unmittelbar nachdem mein
Sohn mit 21 von zu Hause ausgezogen war. Seine éltere Schwes-
ter hat schon vor Jahren geheiratet und wird mich im Juli mit 54
zum Groflvater machen. Meiner Frau iiberlief$ ich sowohl un-
ser Backsteinhaus als auch den Toyota. Gleichzeitig kiindigte ich
meinen Job als Marketingleiter der Ofenbauer AG. Ohne einen
Mucks akzeptierte der neue Eigentiimer meine Entscheidung.
Ich war mit der Firma unzufrieden und die Firma mit mir.

Die Situation war eine andere gewesen, als ich beim friihe-
ren Besitzer auf der Gehaltsliste gestanden hatte, als verant-
wortlicher Maurer. Ein Vierteljahrhundert lang hatte ich Ofen
gemauert, dann kamen die genormten Feuerstellen aus den
Ziegelfabriken, und die flieBbandartige Installationsarbeit wi-
derte mich mehr und mehr an. Ich wurde zum Marketinglei-
ter befordert, damit der neue Eigentiimer nicht ohne mein
»wertvolles Know-how« auskommen musste. Von da an ver-
brachte ich einen grofien Teil meines Arbeitstages mit Papier-
kram und Besprechungen. Auch andere Dinge in meinem Le-
ben dnderten sich: Kleidungsstil, Essgewohnheiten, Trinksitten.
Hinzu kamen Seminare und Konferenzen, Flugreisen, das Nip-
pen an Aperitifen mit Berufskollegen und die Rituale des Ho-
tellebens; anfangs hatte das noch seinen Glanz, am Ende war
es nur noch dde und unterstrich die Einsamkeit. Meine neue
Garderobe oder die Tatsache, dass ich gelernt hatte, das Wein-
glas am Stiel zu halten, reichten nicht aus, um die Wahrheit zu
kaschieren: Wo meine Berufsgenossen aus dem Marketingbe-
reich wie Fische im Wasser um mich herumschwammen, zap-
pelte ich mich ab wie ein Trottel, der nicht schwimmen kann.

Vartsala, das Dorf, in dem meine Grof3eltern geboren wurden
und zu Hause waren, ist eine ehemalige Sdgewerkssiedlung
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und liegt im Innersten der Halikko-Bucht, siidlich von Turku,
wo die zerkliiftete finnische Ostseekiiste in den Scharengiirtel
tibergeht. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Holzindustrie in
Finnland einen starken Aufschwung erlebte, entstanden Sége-
werke an solchen Stellen, die von englischen und deutschen
Frachtschiffen leicht erreicht werden konnten. Unter den kli-
matischen Bedingungen des 60. Breitengrades ist das im Ver-
lauf der Jahreszeiten jedoch nicht immer moglich. In norma-
len Wintern friert das Meer Mitte November zu, und Ende
Dezember wird die gesamte Kiiste des Finnischen Meerbusens
von beinahe durchgingig festem Eis eingefasst. Das Treibeis im
Schiren-Archipel und in den westlichen Abschnitten des Meer-
busens erstarrt im Januar oder im Februar und bildet eine ge-
schlossene Eisdecke, die im Marz ihre grofite Ausdehnung be-
sitzt. In den strengsten Wintern gibt es in der gesamten Ostsee
tiberhaupt kein offenes Wasser.

Die Briichigkeit des Eises im Jahr 1883 erwies sich fiir Vart-
sala als giinstig. Ein Lokomobil, das Baumaterial fiir ein Sige-
werk transportierte, konnte seinen Weg nicht iiber die zugefro-
rene Halikko-Bucht fortsetzen, sondern musste Halt machen.
Daraufhin wurde das Sagewerk eben an dieser Stelle, ndmlich
in Vartsala, errichtet. Spater wurde auch eine Werft gebaut,
in der Schiffe gewartet und repariert werden konnten. Bis zu
hundert Personen beschiftigte man dort, aber die Branche war
auflerst konjunkturempfindlich, weshalb die Anzahl der Arbei-
ter jahrlich um mehrere Dutzend variierte. Bisweilen kam es
auch zu langen Stillstanden.

Als das Siagewerk 1964 den Betrieb aufgab, fiihrte das die Ar-
beiter und ihre Familien weg von Vartsala, aber in den neun-
ziger Jahren erwachte das Dorf zu neuem Leben. Der grofite
Dank dafiir gebiithrt der Erfolgsgeschichte der Firma Nokia in
Salo, der nichstgelegenen Stadt. Inzwischen habe ich schon ge-
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hort, dass Leute das Dorf als Beverly Hills der finnischen Siid-
westkiiste bezeichneten. Das ist allerdings ein bisschen iiber-
trieben. Zwar sind hier neue Hauser entstanden, eines protziger
als das andere, zwar gibt es sauber frisierte Rasenflichen und
private Tennisplétze, aber dazwischen stehen noch immer ab-
bruchreife Hiuser und sogar Baracken.

Vor meinem Umzug nach Vartsala war ich dort nur gelegent-
lich mit meinem Grof3vater und Mamu zu Besuch gewesen, die
damals schon in Turku lebten. Das Blockhaus, in das ich nun
gezogen bin, wurde zwischen 1910 und 1920 gebaut und umfasst
neben einer Kiiche zwei Zimmer und eine kleine Dachkammer.
Es steht auf einem knapp drei Hektar groflen Grundstiick am
Waldrand, etwas abseits vom eigentlichen Dorf. Unmittelbare
Nachbarn gibt es nicht.

Ich habe das Haus von Mamu geerbt, der Mutter meiner
Mutter, die selbst nie darin gewohnt hat. Sie und mein Grof3va-
ter erwarben es einst bei einer Zwangsversteigerung, wohl mit
dem Hintergedanken, dass es einmal ihr Sommerhaus werden
konnte. Sie lieflen dann aber doch Arvi Malmberg, den Vorbe-
sitzer, als Mieter darin wohnen.

Vor ihrem Tod iibertrug ihm Mamu das lebenslange Wohn-
recht. Arvi Malmberg wurde dann fast 9o Jahre alt. Bis zum
Schluss konnte er sich so weit selbst versorgen, dass es nicht
gelang, ihn zum Umzug ins Altersheim zu bewegen. Man fand
den Alten als mumifizierte Leiche im Blockhaus, fiinf Monate
nach seinem Tod, im Winter 1986.

Die Dorfbewohner nannten ihn Knopf-Arvi, aber fiir mich
war er Onkel Arvi. Mamu und ich besuchten ihn mehrmals im
Jahr. Irgendwann wurde mir klar, dass er ein Pflegekind von
Mamus Eltern gewesen war, ein Jahr jiinger als meine Grofi-
mutter.

Der Vater von Mamu, Olof Malmberg, hatte als Gartner und
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seine Frau Elli als Kochin im Herrenhaus Joensuu gearbeitet,
das sich damals im Besitz der Grafenfamilie Armfelt befunden
hatte. Heute gehort das Gut dem Vorstandsvorsitzenden einer
Bank. Mamu erzédhlte mir, sie habe viel Zeit bei ihren Grof3-
eltern verbracht, weshalb sie und Arvi von klein auf ein sehr
enges Verhaltnis gehabt haben mussten.

Die Kinder im Ort lieflen kein Missverstindnis dariiber auf-
kommen, dass der Knopf-Arvi mit seinem Einsiedlerdasein
fiir eine Art Dorftrottel gehalten wurde. Der Alte redete prak-
tisch mit niemandem, und aufler meinem Grofivater, Mamu
und mir betrat niemand freiwillig sein Grundstiick. Ich hatte
keine Angst vor ihm. Was die Besuche bei Onkel Arvi in mei-
ner Kindheit betreffen, so erinnere ich mich am besten an das
Pferd. Jedes Mal hob der Alte mich hoch, damit ich das warme,
seidenweiche Maul streicheln konnte. Spater war das Pferd
dann nicht mehr da.

Zuletzt hatte ich das Dorf Vartsala im Mai 1984 gesehen, als die
Apfelbdume bliihten. Uppig weifl standen sie zwischen den rot
gestrichenen Hofgebduden. Die Vogel zwitscherten, die Mee-
resbucht leuchtete blau. Es war ein schoner Anblick. Aber die
unbewohnten Héuser lieflen den Ort geisterhaft und unwirk-
lich erscheinen.

Viele Leute wiirden das Blockhaus von Knopf-Arvi sicher-
lich fiir eine ziemliche Bruchbude halten. Strom ist sein einzi-
ger Komfort. Das Wasser stammt aus dem Brunnen, und der
Abort befindet sich neben dem roten Holzgebaude, das Werk-
statt und Sauna beheimatet. Es herrscht die Atmosphdre einer
Welt, die es gar nicht mehr gibt. Die Veranda besteht komplett
aus kleinen Scheiben mit kunstvollen Holzgittern dazwischen.
Ein paar Ausbesserungen habe ich bereits vorgenommen, ich
habe Kitt besorgt, den die Kohlmeisen so sehr mogen, und zer-
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brochene Scheiben ersetzt. Wenn es noch etwas warmer wird,
kann ich zum Malerpinsel greifen.

Alles in allem befindet sich das alte Blockhaus in gutem Zu-
stand. Das Dach ist dicht, unter dem Holzfufiboden zirkuliert
geniigend Luft, und auch sonst ist die Konstruktion gut geliiftet
gewesen. Dank des fehlenden Komforts ist es in dem Haus, das
20 Jahre kalt dagestanden hat, nicht zu Wasserschiden und da-
rum auch nicht zu morschen Stellen gekommen.

Ich versuche meinen Lebensunterhalt zu verdienen, indem
ich den Leuten Grundstiickseinfassungen und andere Konst-
ruktionen aus Stein in ihren Hofen und Gérten mache. Grofle
Investitionen erfordert meine Arbeit nicht. Ich binde Spaten,
Eisenstange und Wasserwaage ans Fahrrad und fahre in einen
Vorort von Salo, wo mich Olli Nieminen, der Besitzer eines Ge-
schifts fiir Haushalts- und Elektrogerite, meine Schubkarre
und meine handbetriebene Winde aufbewahren lasst. Die iib-
rigen Werkzeuge - Zollstock, Winkel, Schlagschnur und Gum-
mihammer - trage ich im Rucksack. Gegen Arbeitsleistung darf
ich mir Nieminens tiberall geflickten, mit roter Rostschutzfarbe
gesprenkelten Toyota-Dyna-Kipper ausleihen.

Damit hole ich mir von den Baustellen an der Autobahn Hel-
sinki-Turku Sprengsteine, immer zwei Tonnen auf einmal. Ro-
ten Granit bekomme ich von dem Streckenabschnitt bei Lohja,
wo vor zwei Jahren einige Tunnel gebaut und Felsdurchbriiche
gemacht wurden. Grauen Granit hole ich mir kurz vor Turku,
wo man fiir eine Auffahrt zum neuen Einkaufszentrum den
Felsen gesprengt hat. Der schwarze Tonschiefer aus Tammistos
Steinbruch reicht als einziges Material nicht aus. Man muss den
Kunden verschiedene Farbalternativen anbieten konnen.

Mortel verwende ich tiberhaupt nicht. Ich mache ausschlief3-
lich freie Konstruktionen, die iiblicherweise als Trockenmau-
ern bezeichnet werden. Mir gefillt ihre einfache, naturnahe
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Gestalt. Anstelle des Zements, den man kaufen muss, werden
solche Mauern von einem kostenlosen, unbegrenzt vorhande-
nen Bauelement zusammengehalten: von der Schwerkraft.

Eine frei aufgeschichtete Trockenmauer wiegt etwa tausend
Kilo pro laufendem Meter. Jeder Stein bindet die Steine unter
sich, iiber deren Fuge er liegt. So erreicht man eine feste Kon-
struktion, in der letztendlich jeder Stein jeden anderen stabi-
lisiert. Da kein Mortel die Konstruktion starr macht, halt sie
endlos lange jeder Frostbewegung stand, und es sind keine auf-
windigen Fundamentarbeiten notig.

In Finnland gibt es an Zufahrten zu Herrenhausern und rings
um Kirchhoéfe noch mehrere hundert Jahre alte Trockenmau-
ern. Stellt man sich vor eine solche Mauer und nimmt einen lo-
sen Fiillstein heraus, kann man sich vorstellen, der erste Mensch
zu sein, der nach dem Maurer diesen Stein anfasst. In den Hun-
gerjahren am Ende des 19. Jahrhunderts lieflen auch zahlreiche
Grofibauern Steinmauern anfertigen, weil die Maurer damals
bereit waren, blof} gegen Kost zu arbeiten.

Ich stelle meine Rechnungen nach laufendem Meter. Im
Prinzip handelt es sich also um Akkordarbeit. Allerdings kann
man eine derartige Arbeit mit Steinen nicht im Akkord erledi-
gen. Es kommt auf ein stabiles Resultat an, das dem Auge ge-
fallt. Und das erreicht man nicht, wenn man sich hetzt.

Angeblich werde ich im Dorf bereits als »der Steinmann« be-
zeichnet. Das ist mir nur recht. Ich weif8 nicht, wie viele solcher
Steinménner es in Finnland gibt. Auf jeden Fall handelt es sich
um eine untergehende Branche. Die Bauindustrie hat Techni-
ken entwickelt, mit denen man schnell und billig Konstruktio-
nen herstellen kann, die dhnlich aussehen wie traditionelle Tro-
ckenmauern. Auf den Baustellen kommen beim Bewegen und
Heben der Steine Maschinen statt Muskeln zum Einsatz. An-
stelle einer genau tiberlegten Schichtung wird Mortel verwen-
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det, den man nicht sieht, und die gesamte Konstruktion ruht
auf einer unter der Bodenfrostschwelle angelegten Sohle und
einem darauf gegossenen Sockel.

Echte Trockenmauern lassen sich Kunden machen, die das
alte Geld représentieren und bereit sind, einen vielfachen Preis
fir Handarbeit und ein Ergebnis zu bezahlen, das bis zur néchs-
ten Eiszeit halt. Ich werde mir bei meiner Arbeit also nicht die
Finger mit Mortel schmutzig machen. Die Baumarktmischung
darf warten, bis ich den zerfallenen Backofen meines Blockhau-
ses repariere und fiir Olli Nieminens Installationshalle den An-
bau mauere, als Gegenleistung fiir das Leihen des Kippers und
ein paar anderer Sachen.

Wenn ich nicht unterwegs bin, setze ich meine Nachfor-
schungen tiber die Ereignisse im Heimatdorf meiner Grof3el-
tern im vorigen Jahrhundert fort und erstelle eine Art Zusam-
menfassung. Den Impuls dafiir bekam ich, nachdem ich eine
vor mehr als 20 Jahren in Auftrag gegebene Chronik der Ge-
meinde Halikko gelesen hatte, die auf Interviews mit den Dorf-
bewohnern beruhte und auf den Tagebucheintragungen, die
der Sagewerkarbeiter Joel Tammisto seit 1903 vorgenommen
hatte. Die Chronik war in Romanform verfasst worden und
schwer zu lesen gewesen. Die Tagebucheintragungen von Joel
Tammisto hingegen waren in ihrer lakonischen Art beeindru-
ckend. Der Mann weckte aber auch deshalb mein Interesse, weil
ich wusste, dass er ein enger Freund meiner Grof3eltern gewe-
sen war.

Noch als ich bei der Ofenbauer AG beschiftigt war, fing ich
an, nach weiteren Informationen iiber Joel Tammisto zu gra-
ben, wiahrend der Arbeitszeit, wenn ich die Nase voll davon
hatte, auf den 6den E-Mail-Humor von Kollegen und Kunden
zu reagieren.

Hier in meinem neuen Zuhause habe ich mit Reif3zwecken
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die Kopie eines Fotos iiber dem Schreibtisch befestigt. Man
sieht darauf meinen Grofivater Sakari Salin mit Joel Tammisto
als junge Ménner in schwarzen Anziigen, weiflen Hemden und
mit Filzhiiten vor einem Fahrrad stehen. Auf einem zweiten
Foto sitzt Mamu, meine GrofSmutter miitterlicherseits, Saida
Harjula, auf einem Holzstapel, als kleines, barfiifliges Madchen
mit Zopfen zwischen vier Frauen mit weiflen Schiirzen.

Ich bin besessen von dem Wunsch zu wissen, wer diese Men-
schen waren. Was sie dachten und wie sie handelten, damals,
als die Welt Feuer fing und mit heifen Flammen brannte, als
die Feuerfunken weit in die Hohe flogen.

Die Sdge fiangt an zu laufen. Heute ist es so weit.

»Jau, sagt der Mann, »na und?«

Er sitzt vor dem Schwanenbild, das Kustaa Vuorio ge-
macht hat, im Arbeiterhaus, welches einen neuen Anstrich
gebrauchen konnte. Er ist ein ziher Baumstumpf, der sich
an seine Wurzeln klammert und sich in jene Stunden zu-
riickversetzt, in denen es um ihn herum vor Leben wim-
melte.

Er sieht auf die alten Fotografien, lacht schallend: »Guck,
das ist mein Vater Joel Tammisto mit seiner Clique vom
Sagewerk. Kein groffer Mann, in keiner Weise stattlich, doch
in jeder Disziplin so flink, dass er nicht zu iiberbieten war.
Ob nun beim Skilanglauf oder beim Gedichterezitieren, eine
Medaille sprang fiir ihn immer heraus.«

So dichtete Mitte der achtziger Jahre die preisgekronte Jung-
forscherin, als sie ihre Chronik der Gemeinde Halikko schrieb.
Der literarische Ehrgeiz schien die junge Dame bedenklich weit
von dem weggefiihrt zu haben, was die guten Biirger der klei-
nen Kommune im Sinn hatten, als sie ihr den Auftrag erteilten.
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Linkspolitische Uberzeugungen und eigenmichtige literarische
Freiheiten haben zu einem Resultat gefiihrt, das man am Ende
wohlweislich im Keller des Gemeindehauses eingeschlossen
hat. Mich interessiert die Chronik vor allem in den Abschnit-
ten, in denen sie sich auf die Tagebucheintragungen des Re-
volutionars Joel Tammisto stiitzt sowie auf die Interviews mit
alten Dorfbewohnern, die der Gemeindesekretir irgendwann
Ende der siebziger Jahre auf Tonband aufgenommen hat.

»Ach, die Sige soll wieder in Betrieb genommen werden?«

Der alte Mann blickt aus dem grofSen Fenster auf das
Bretterlager hinaus, wo sich die aufgehduften Stamme im
giinstigsten Fall bis zur StrafSe hin erstreckten und in zwei
Schichten gut und gern 2000 Stimme am Tag zersigt wur-
den.

Jetzt hat sich das Gras des leeren Gelindes bemdchtigt,
kalt fegt der Wind dariiber hinweg. Die Gebdude des Sige-
werks stehen noch immer da, als knarrende, morsche Uber-
reste der Vergangenheit. Daneben halten sich die Wohn-
hduser, die zweistockige Mietskaserne, errichtet Anfang
des Jahrhunderts, und der in den zwanziger Jahren auf die
Schnelle hochgezogene Bau fiir die Streikbrecher.

Und auf der felsigen, windigen Anhohe Kukkulinmdki
stehen die drei Hiuser, von denen zwei im Volksmund
Hochburgen genannt werden. Das andere ist das Zugvogel-
nest, nach den umherziehenden Holzarbeitern. Diese ndm-
lich waren so vogelwild, dass sie sich sogar zur Arbeitszeit
im Sdgewerk priigelten.

Unterhalb der Anhohe steht die alte Schule, die eigentlich
als Gebetshaus errichtet worden war. Die Alteren erinnern
sich noch lebhaft an die lebendige Musikdarbietung des da-
maligen Kantors und von Frau Runolinna, die damit en-
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dete, dass Maschinenarbeiter Forsman, von der Freikirch-
lichkeit verziickt, in ihr Lied einstimmte. Allerdings streikte
seine Staublunge mitten im Gesang, der Maschinenarbeiter
erstickte neben dem Harmonium, und obwohl das in mu-
sikalischer Hinsicht keineswegs ein Verlust war, fiihlte sich
Frau Runolinna dadurch in einem MafSe gekrdinkt, dass sie
es fortan nicht mehr wagte, das arbeitende Volk mit Hilfe
der Musik empfinglicher fiir den Herrn zu machen.

Auch das Haus des Direktors steht noch, zwar nicht die
Holzvilla des Patrons Jakobsson, sondern der nach dem
Krieg komplett neu gebaute, rundherum verputzte Bau mit-
ten im schonen Garten. Das heifSt, schon ist er nicht mehr,
letztes Jahr hat sich eine Herde Ziegen daran giitlich getan,
hat all die seltenen Blumen und Strducher und Obstbdume,
mit denen Gdrtner Englund so viele Meriten eingeheimst
hatte, vertilgt. Nichts ist mehr iibrig von den vornehmen
Sandwegen, auch nicht von dem Gewdchshaus, in dem so-
gar Weintrauben reiften. Und das Zierbecken, tiber dessen
Zweck die Sigewerkarbeiter sich gar nicht genug wundern
konnten, ist mittlerweile eine zugewachsene Pfiitze. Nein,
nichts ist mehr tibrig vom alten Glanz.

»Man kann sie sich nicht mal mehr vorstellen, all die
Diifte und Farben, lacht der Mann am Fenster auf und
denkt daran zuriick, wie der Sohn von Lindroos mit einer
Schnapsflasche voll Wasser am Garten vorbeistolzierte, zur
Zeit der Prohibition natiirlich, mit der Absicht, den Patron
zu reizen. »Es wire lustig gewesen, die Visage des Alten zu
sehen, wenn er zuerst getobt und dann hitte zugeben miis-
sen, dass es nichts ist als Wasser, zum Deibel aber auch!«

Nein, es ist nichts mehr iibrig, nicht einmal die Ziegen.
Aber die Gebdude stehen noch. Und da ist noch der ein oder
andere, der sich erinnern kann. Einer, der nicht an Tuber-
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kulose, Milzbrand, einer Kugel oder vor Altersschwdche ge-
storben ist. Eine »Person mit gutem Leumund, die das Ar-
beiten gewohnt ist«, wie es damals in den Stellengesuchen
hiefs. Ein Sigewerkarbeiter aus Finnland, aus dem Dorf
Vartsala in der Gemeinde Halikko.

Das Arbeiten gewohnt - ja, das sei er, doch tiber den
guten Leumund lacht er laut, wischt sich die Trinen aus
dem Glasauge, das er aus dem Fortsetzungskrieg mitge-
bracht hat, und schiittelt den Kopf: Kommt ganz drauf an,
was mit gutem Leumund gemeint ist; die Ehre, die biirger-
lichen Rechte und die Arbeit sind ihm zeitweise genommen
worden, aber sein Leumund ist dabei immer mehr gewach-
sen.
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