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Die Verzweiflung schickt uns Gott nicht, um uns zu töten,  
er schickt sie uns, um ein neues Leben in uns zu wecken.

Hermann Hesse
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Sechstes Buch

Jahre der Einsamkeit

Der Einsame ist nur ein Schatten eines Menschen.

George Sand
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Die Große Seele

Der Situation haftete etwas Unwirkliches an. Kein Ro-
mancier, dem etwas an seiner Glaubwürdigkeit lag, hätte 
die Szene in dieser Weise zu Papier gebracht. Und trotz-
dem trug sich alles genau so zu.

Der kleine braune Mann, der nur mit einem selbst ge-
webten Tuch bekleidet war und die Arme gerade zum tra-
ditionellen Segensgruß erhoben hatte, reagierte erstaun-
lich gefasst. Die Augen hinter den runden Brillengläsern 
Bapus, des »kleinen Vaters«, verrieten keine Furcht, ja 
nicht einmal Erstaunen. Da war nur Bedauern wie über 
eine verpasste Chance, vielleicht sogar Mitleid mit dem 
jungen Mann, der sich ihm in den Weg gestellt hatte.

Aber auch dessen Verhalten entsprach nicht unbedingt 
den in der Literatur vorgegebenen Klischees. Anstatt Hass 
zeigte er Respekt. Er wünschte dem fast Achtzigjährigen 
alles Gute und verbeugte sich ehrfürchtig. An der ganzen 
Szene störte eigentlich nur der Revolver zwischen dem 
kleinen Mann und dem höflichen Attentäter.
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Das Haus in Faridabad bot einen erbärmlichen Anblick. 
Der Verputz war großflächig abgefallen. Braungelbe Lehm-
ziegel stachen hervor, die sich ebenfalls in einem fortge-
schrittenen Stadium der Auflösung befanden. Das Gebäu-
de mit den leeren Fensterhöhlen und dem Flachdach 
schien verlassen zu sein. Vielleicht hatte Gandhi sich ge-
irrt. Zwar wogen dessen Vertraute jedes seiner Worte mit 
Gold auf, aber unfehlbar war der Mahatma – »Er, dessen 
Seele groß ist« – auch nicht.

Ja, bis zu diesem 30. Januar 1948 hatten die Menschen 
ihm viele Ehrennamen verliehen. Seine engsten Freunde, 
für die Mohandas Karamchand Gandhi einfach Bapu war, 
würden ihren »kleinen Vater« natürlich nie absichtlich 
täuschen, aber glühende Bewunderung und Scharfblick 
gleichen oft Feuer und Wasser: Das eine schließt das ande-
re aus. Und wo es an Besonnenheit mangelt, kann man 
leicht etwas Wichtiges übersehen. Die einzige Konstante 
in diesen bewegten Zeiten schien ohnehin der stete 
Wechsel zu sein.

Während David unter der brütenden Sonne zu dem 
schäbigen Haus hinüberspähte, wanderten seine Gedan-
ken zurück. Bewegte Tage und Wochen lagen hinter ihm. 
Vor erst vierundzwanzig Monaten, im Januar 1946, hatte 
er Japan verlassen. Nach einer kurzen Stippvisite in New 
York war er im Auftrag seines Freundes Henry Luce als 
Prozessbeobachter nach Nürnberg gereist. Das internatio-
nale Militärtribunal hatte mit einstigen Nazigrößen abge-
rechnet. Auch mit Franz von Papen, ein für David aller-
dings noch nicht abgeschlossenes Kapitel. Dem war eine 
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wochenlange Odyssee quer durch Europa gefolgt, die ihn 
schließlich hierher, nach Indien, geführt hatte. Bis zum 
gegenwärtigen Zeitpunkt hatte er nur zwei Mitglieder aus 
dem Kreis der Dämmerung ausschalten können. Damit 
blieben, neben Lord Belial, noch neun! Und Davids ein-
hundertjähriges Lebensmaß war beinahe zur Hälfte aus-
geschöpft. Nein, er hatte dieser – zugegeben – vagen Hoff-
nung einfach nachgehen müssen. Gandhi kannte die 
Höhen und Tiefen des Daseins und die Abgründe der 
menschlichen Seele. Als Verfechter der Idee der Gewalt-
losigkeit musste er Lord Belial und seinem Geheimbund 
ein Dorn im Auge sein. Vielleicht, so hatte David sich 
gedacht, konnte ihn der Mahatma in seinem Kampf gegen 
den Kreis der Dämmerung unterstützen. Im Augenblick 
kam ihm dieser Gedanke allerdings ungemein selbstsüch-
tig vor.

Gandhi war nicht gerade darauf erpicht gewesen, sich 
noch weitere Sorgen aufzuladen. Er hatte in den vergan-
genen zwölf Monaten selbst einen zermürbenden Kampf 
geführt und war schließlich gescheitert. Moslems, Sikhs 
und Hindus wollten sich lieber gegenseitig zerfleischen, 
als seine Vision von einem geeinten Indien wahr werden 
zu lassen. Zweimal war er in Hungerstreik getreten und 
hatte damit die zerstrittenen Parteien wieder zum Frieden 
gezwungen. Wer wollte es dem Mahatma verübeln, wenn 
ihm der Wohnort eines kleinen Wadenbeißers wie Raja 
Mehta nicht gewärtig war?

»Sieht ziemlich verlassen aus, oder was meinst du?«
Die Frage galt Balu Dreibein an Davids Seite. Der klei-
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ne Inder trug Pumphosen und ein langes Hemd aus feinem 
weißem Leinen, eine graubraune Weste sowie  einen hell-
gelben Turban. Unzufrieden stieß der alte Mann seinen 
Stock in den Boden und eine kleine Staubwolke stob auf. 
»Wenn wir nicht nachschauen, werden wir’s nie heraus-
finden, Sahib.«

»Ich hätte eher erwartet, dass du mich warnst.« David 
ahmte die Redeweise des alten Freundes nach: »›Zu ge-
fährlich, Sahib.‹ Früher hörte sich so jeder dritte Satz aus 
deinem Mund an. Du hast dich ziemlich verändert, seit du 
nicht mehr mein Leibwächter bist, Balu.«

Baluswami Bhavabhuti grinste schief. »Das liegt an der 
Erfahrung, die man im Laufe des Lebens gewinnt. Nur 
noch ein paar Jahre und ich werde achtzig.«

»Was sind schon achtzig Jahre im Verhältnis zu den vie-
len Leben, die der stolze Tiger von Meghalaya bereits hin-
ter sich gebracht hat?«

Der drahtige Hindu mit dem Holzbein gab sich belei-
digt. »Willst du etwa meinen Glauben an die Reinkarna-
tion infrage stellen? Ich hätte besser bei Bapu bleiben und 
ihn beschützen sollen.«

»Ehrlich gesagt, wäre mir das sogar lieber gewesen. 
 Immerhin haben wir es hier vielleicht mit einem brutalen 
Handlanger Belials zu tun und du bist nun wirklich nicht 
mehr der Jüngste, mein Guter. Ich würde es mir nie verzei-
hen, wenn dir etwas zustieße.«

»Ich werde mindestens einhundertdreiunddreißig  Jahre, 
bin demnach also jetzt gerade im besten Alter und kann 
ganz gut auf mich aufpassen.«
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»Soweit ich mich erinnere, war es der Mahatma, der 
sich diese Lebensspanne vorgenommen hatte.«

»Wenn du Bapu nicht verraten hättest, dass ich drei 
Jahre jünger bin als er, wäre er weiter bei seinen hundert-
fünfundzwanzig Jahren geblieben. Aber so …«

David seufzte. Balu Dreibein war auf seine alten Tage 
ein wenig schrullig geworden. »Lass es gut sein, mein 
Freund. Du kannst mir ja helfen, nur musst du mir ver-
sprechen, vorsichtig zu sein.«

Balu grinste von einem Ohr zum anderen. »Das war ich 
doch schon immer, Sahib. Und nun lass uns endlich die-
sen Schakal aus seinem Versteck locken und ihm das Fell 
über die Ohren ziehen. Für Fanatiker habe ich noch nie 
viel übrig gehabt, egal ob sie vorgeben, Allah, Wischnu 
oder meinetwegen sogar den Teufel anzubeten.«

David sah seinen Freund verwundert an. Für einen Ver-
trauten Gandhis, jenes Propheten der Gewaltlosigkeit, 
gebärdete sich der graue Tiger von Meghalaya erstaunlich 
angriffslustig. Vielleicht stimmte ja, dass die zerstrittenen 
Parteien des Landes das Herz der Großen Seele gebrochen 
hatten. Balu schien jedenfalls fest entschlossen, es jedem 
heimzuzahlen, der an dieser Tragödie eine Mitschuld trug.

Missmutig wandte David seinen Blick von dem energi-
schen Alten ab und widmete sich der näheren Umgebung. 
Die Straße war kaum mehr als ein in der Sonne glühender 
Trampelpfad. Auf der anderen Seite, fünf oder sechs Häu-
ser weiter, saßen im Schatten eines Balkons zwei vielleicht 
zehn- oder elfjährige Jungen und äugten neugierig he-
rüber.
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»Also gut«, brummte David. »Du gehst am besten um 
das Haus herum und zeigst dort Flagge. Dann kann sich 
Mehta nicht einfach nach hintenraus verdrücken. Ich 
zähle langsam bis dreißig und werde dann hier vorne in 
Aktion treten. Alles klar?«

Baluswami Bhavabhuti nickte, fasste den Gehstock fes-
ter, als hätte er es mit einer tödlichen Waffe zu tun, und 
machte sich von dannen.

Als David  – mit Rücksicht auf Balus Holzbein  – bis 
vierzig gezählt hatte, ging er festen Schrittes auf das bau-
fällige Haus zu. Mit der Faust klopfte er drei-, viermal ge-
gen die verwitterte Holztür, die gefährlich schief in den 
Angeln hing und auf die rüde Behandlung hin ächzend 
protestierte. »Ist da jemand?«

Die beiden Jungen auf der anderen Straßenseite reckten 
die Hälse. Im Haus blieb es still.

David klopfte erneut, wieder ohne Erfolg. Er überlegte, 
ob er Raja Mehtas Namen rufen sollte, aber ein vermeint-
licher Freiheitskämpfer mochte sich dadurch in seiner 
Anonymität verletzt fühlen. Und wenn er wirklich mit 
dem Kreis der Dämmerung in Verbindung stand …

Ganz auf seine Sekundenprophetie konzentriert,  klopfte 
David weiter. Niemand sollte ihn überraschend angreifen 
können. Im Augenblick allerdings bestand nur die Gefahr, 
dass das Gebäude über ihm zusammenbrach. Einmal mehr 
rief David, in Ermangelung besserer Alternativen, in der 
Sprache der ehemaligen Kolonialherren: »Hallo, ist denn 
niemand zu Hause?«

Plötzlich drang ein dumpfes Krachen durch die wind-
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schiefe Tür, gefolgt von lauten Stimmen. David erkannte 
mit Schrecken, aus welcher Richtung das Getöse kam. 
Nicht er wurde angegriffen, sondern sein Freund! Er un-
terdrückte ein Fluchen und rannte zur Südseite des Ge-
bäudes.

Der hagere Inder steckte in einer dicken Staubwolke 
und war in ein lebhaftes Handgemenge verwickelt. Balus 
Gegner zappelte, biss und fluchte, um sich aus den Fängen 
des Tigers von Meghalaya zu befreien. Da ein baldiges En-
de des Zweikampfes nicht abzusehen war, schaltete sich 
David vorsorglich in das staubige Geschehen ein.

Mit einer für sein Alter ungewöhnlichen Behändigkeit 
warf er sich zwischen die beiden Kontrahenten. Seit den 
Kindheitstagen, als er in die Geheimnisse der japanischen 
Kampfkünste eingeweiht worden war, hatte er sich eine 
katzenhafte Geschmeidigkeit bewahrt. Im Grunde verab-
scheute David jede Art der Gewaltanwendung, doch hin 
und wieder hatten ihm seine Gegner keine andere Wahl 
gelassen  – und es bitter bereut. Dementsprechend ge-
wandt packte er die beißende und kratzende junge Frau 
am Kragen und löste sie von dem holzbeinigen Tiger.

»Seit wann verprügelst du Mädchen?«, fragte David sei-
nen am Boden sitzenden Freund.

Balu klopfte sich den Schmutz von den Kleidern und 
linste zu dem zappelnden Wesen an Davids Arm hoch. 
»Bist du sicher, dass das ein Weib ist, Sahib?«

David warf einen Blick auf das schmutzige Häuflein 
Mensch. Seine Gefangene war nur wenig größer als Balu, 
aber ebenso dünn. Dennoch ließen sich neben den langen 
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schwarzen Haaren noch andere weibliche Attribute aus-
machen. »Etwas zu rundliche Formen für einen Knaben«, 
erwiderte er knapp und schüttelte seine Beute kräftig 
durch. »Wirst du endlich still halten! Dann gebe ich dich 
auch frei und muss dir nicht wehtun.«

Der Widerstand der jungen Frau erlahmte. Als David 
sie daraufhin losließ, warf sie ihm einige unverständliche 
Worte an den Kopf, spuckte ihm ins Gesicht und rannte 
davon. Sie kam nicht weit. Balu hatte seinen Stock über 
dem Kopf geschwungen und ihn wie eine Streitkeule der 
Fliehenden hinterhergeschleudert. Der elfenbeinerne 
Knauf traf sie am Hinterkopf. Die Frau sackte mit verdreh-
ten Augen zu Boden.

»Sie spricht ein sehr rohes Hindi«, bemerkte Balu see-
lenruhig.

David sah den alten Mann verblüfft an, während er 
sich mit einem Taschentuch den Speichel von der Wange 
wischte. »Wie hast du das nur gemacht?«

»In einem meiner früheren Leben musste ich für einen 
Maharadscha …«

»Schon gut«, unterbrach David den Freund. »Und was 
hat sie gesagt?«

Balu Dreibein wirkte mit einem Mal etwas verlegen. 
»Nichts, das ein Mädchen in den Mund nehmen sollte.«

»Du übertreibst.«
»Dann findest du es also angemessen, wenn sie dich 

 einen ›englischen Bastard‹ schimpft, der ohne Zweifel 
 einem Kuhfladen entstiegen sei, in dem er besser  geblieben 
wäre, weil er nur der Sohn einer dreckigen …«

ISAU_Dämmerung_Band 3.indd   16 25.10.12   11:59



– 17 –

»Es reicht! Ich kann mir in etwa vorstellen, wie es wei-
tergeht. Sieh doch mal, ob wir im Auto noch einen Rest 
Wasser übrig haben.«

»Eine gute Idee, Sahib. So ein kleiner Kampf kann ganz 
schön durstig machen.«

»Das Wasser ist für sie gedacht.« David deutete mit dem 
Kopf auf die am Boden Liegende.

»Seit wann gibt man einer Schlange etwas zu trinken, 
Sahib?«

Davids Miene war ernst geworden. »Ich habe auf dem 
Markt in Delhi gut aufgepasst, mein Guter. Die Schlan-
genbeschwörer behandeln ihre schlanken Tierchen auf-
merksamer als manch anderer die Angebetete. Warum tun 
sie das wohl? Etwa aus Liebe?«

»Wohl eher, weil ihre Kobras ihnen nützlich sind, 
 Sahib.«

»Siehst du.« David zeigte auf die junge Frau im Staub. 
»Und diese da wird uns womöglich auch noch von Nutzen 
sein. Also, bitte, geh und hol Wasser.«

»Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt, ein geachteter Mann 
und kein Fan-wallah, Sahib!«

»Kein was?«
»Kein Lakai, kein Ventilatordreher, der den feinen 

Herrschaften frische Luft zubläst.«
»Es geht hier um Wasser, Balu, nicht um Luft. Und ich 

bitte dich als Freund, nicht als dein Herr.«
Balu schnaubte etwas, das gut eine Verwünschung auf 

Hindi oder Urdu hätte sein können, und machte sich ver-
drießlich daran, Davids Wunsch zu erfüllen. Der seufzte 
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nur und blickte dem alten Kämpen kopfschüttelnd hinter-
her – das Selbstbewusstsein seines einstigen Leibwächters 
war in den letzten Jahrzehnten stark gewachsen.

Dann wandte sich David wieder dem Mädchen zu. Sie 
lag reglos im Staub. Ein seltsamer Gedanke kam ihm in 
den Sinn. Sie könnte gut meine Tochter sein! Und: Hoffent-
lich hat Balus Keule sie nicht umgebracht.

Von plötzlicher Sorge getrieben, machte er sich an die 
Untersuchung des bewusstlosen Mädchens. Er richtete sie 
in eine sitzende Position auf und seine Finger durchforste-
ten den Dschungel ihres zerzausten Haarschopfes. Es fand 
sich zwar eine schnell anschwellende Beule, aber die Haut 
war nicht aufgeplatzt, aus der Nase der Patientin trat  keine 
helle Flüssigkeit und ihre Augen waren nicht blutunter-
laufen – also kein Schädelbruch. David erlaubte sich ein 
erstes Aufatmen. Eine ansehnliche Beule sowie dröhnen-
de Kopfschmerzen würden die Kleine noch eine Weile an 
diesen Tag erinnern, doch weitere Blessuren schien sie 
nicht davongetragen zu haben.

Langsam ließ er den Kopf des Mädchens gegen seine 
Brust sinken und strich sanft die staubigen Haare aus dem 
jungen Gesicht. Wenn man sich die dicke Schmutzschicht 
darauf wegdachte, konnte sie höchstens achtzehn sein – 
wahrscheinlich sogar erst sechzehn.

Plötzlich öffnete die Kleine die Augen.
»Wie schön! Du bist wieder wach«, sagte David leise.
Seine Stimme – vielleicht auch die Berührung seiner 

Finger – zeigte Wirkung. Das Mädchen runzelte die Stirn 
und musterte ihn prüfend. Aber sie spuckte nicht mehr.
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»Mein Name ist David Pratt«, sagte er freundlich und 
legte sich die flache Hand auf die Brust. Dann deutete er 
auf die Wiedererwachte. »Und wer bist du?«

Das Mädchen bewegte die aufgesprungenen Lippen, 
aber es dauerte eine Weile, bis endlich ein einzelnes Wort 
hervorkam. »Abhitha.«

David lächelte, doch bevor er noch etwas sagen konnte, 
verdunkelte ein Schatten die am Boden Kauernden.

»Die Schlange ist wieder aus ihrem Korb gekrochen«, 
sagte eine abschätzig klingende Stimme. »Dann können 
wir sie ja jetzt ertränken.«

Davids Blick glitt an den drei Beinen nach oben, bis die 
Sonne ihm die Sicht nahm und ihn blinzeln ließ. »Ich 
glaube, sie ist gar nicht so giftig, wie du glaubst, Balu.  Bitte 
frage Abhitha, ob sie allein in dem Haus wohnt.«

Der kleine Inder tat ihm den Gefallen, wenn auch auf 
eine etwas ruppige Art. Das Mädchen gab eine kurze Ant-
wort in Hindi.

»Sie sagt, sie wohne gar nicht hier.«
»Und was hat sie dann in dem Haus zu suchen gehabt?«
»›Ich bin ein Straßenkind‹«, übersetzte Balu die Ant-

wort Abhithas.
»Und was will sie damit sagen?«
Balu zuckte die Schultern. »In Indien haben die Fami-

lien viele Köpfe. Der Schopf eines Jungen wird allerdings 
wesentlich lieber gesehen als der eines Mädchens. Ein 
neugeborenes Mädchen wird oft einfach ertränkt oder 
 lebendig begraben – je nach Religion der Eltern. Manch-
mal verstümmelt man die überflüssigen Kinder auch und 
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schickt sie zum Betteln auf die Straße. Die Kleine da 
scheint noch Glück gehabt zu haben. Ihr fehlt nur ein 
Dach über dem Kopf.«

David nickte. »Und deshalb hat sie sich ein leer stehen-
des Haus gesucht. Frage sie bitte, ob es so gewesen ist.«

Abhitha bestätigte die Vermutung. Auf Davids weitere 
Fragen hin erklärte sie, dass sie nicht wisse, wer vorher in 
dem halb verfallenen Gebäude gewohnt habe. Sie lebe 
erst seit einigen Wochen in dieser Gegend und während 
dieser Zeit habe sich außer ihr niemand in dem Haus auf-
gehalten.

Die nächste Bemerkung des Mädchens ließ Balu er-
schrocken zurückfahren. Seine Augen waren vor Entset-
zen geweitet. »Schnell, lass von ihr ab, Sahib!«, keuchte 
er.

David wurde aus der seltsamen Reaktion seines Freun-
des nicht recht schlau. »Weshalb? Was hat sie denn ge-
sagt?«

Balu wich weiter zurück, die Hände wie zur Abwehr des 
Bösen erhoben. »Aussatz!«, hauchte er. »Man erzählt sich 
im Viertel, das Gesicht eines der früheren Hausbewohner 
habe sich in das einer Raubkatze verwandelt. Andere sa-
gen, der Aussatz habe alle Menschen aus dem Gebäude 
vertrieben.«

Faridabad lag ungefähr fünfzehn Meilen südöstlich von 
Neu-Delhi. Eine für indische Verhältnisse gut ausgebaute 
Straße ließ die schwere englische Limousine zügig voran-
kommen. Am Steuer saß David, daneben Baluswami 

ISAU_Dämmerung_Band 3.indd   20 25.10.12   11:59



– 21 –

 Bhavabhuti, den Wurfstock zwischen den Beinen und sei-
nem Fahrer alle drei Meilen wegen der dritten Person im 
Fond Vorhaltungen machend.

Der Austin stammte übrigens aus dem Fuhrpark des bri-
tischen Generalgouverneurs. Diese nicht unbedingt all-
tägliche Leihgabe hatte David Lady Edwina Mountbatten 
zu verdanken, einer glühenden Verehrerin Gandhis. Lord 
Louis Mountbatten – der vormalige Vizekönig von Indien 
und seit der Unabhängigkeit des Landes im letzten August 
dessen Generalgouverneur – und seine Gemahlin pflegten 
gute Kontakte zu Mahatma Gandhi und hatten bei einem 
ihrer Besuche auch den freien Mitarbeiter des Time-Maga-
zins David Pratt kennen und schätzen gelernt. Vor allem 
die beharrliche Fürsprache von Lady Edwina hatte David 
während seines Aufenthaltes in Delhi manche Annehm-
lichkeit verschafft.

Dabei befand er sich erst seit wenigen Tagen in der 
nord indischen Stadt. Er erinnerte sich noch genau an 
 jenen Abend des 17. Januar, kurz nach seiner Ankunft in 
Delhi, als er Gandhi zum ersten Mal begegnet war. Der 
zerbrechlich wirkende Mann hatte gerade wieder einmal 
ein mehrtägiges »Todesfasten« hinter sich. So nannte der 
Führer der indischen Unabhängigkeitsbewegung seine per-
sönlichen Protestaktionen gegen die blutigen Auseinan-
dersetzungen zwischen Hindus, Moslems und Sikhs. Diese 
Rücksichtslosigkeit gegen den eigenen Körper war die ein-
zige Form von »Gewaltanwendung«, die er tolerierte. 
Schon oft hatte er sein Leben riskiert und damit mehr er-
reicht als durch den Einsatz ganzer Armeen. Diese Art der 
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Auseinandersetzung schien allerdings nur für ein Land wie 
Indien geeignet zu sein, in dem Politik und Religion so 
eng miteinander verwoben waren, dass selbst die unerbitt-
lichsten Moslemführer einen von allen geliebten Hindu-
prediger nicht einfach sterben lassen konnten.

Aber nach dem letzten Fasten war Gandhi nur noch ein 
Schatten seiner selbst. Auf sechsundneunzig Pfund abge-
magert, konnte er sich ohne fremde Hilfe nicht mehr auf-
richten, als Balu ihm seinen »englischen Sahib«  vorstellte. 
Drei Tage später versuchte ein fanatischer junger Hindu 
dem »kleinen Vater« die Idee auszureden, mit Moslems sei 
gut auszukommen. Für seine Überzeugungsarbeit bediente 
sich der Besucher einer Bombe. Glücklicherweise hatte 
David das Unglück vorausgesehen und damit ernsthaften 
Schaden vom Birla House und seinem verehrten  Bewohner 
abgewendet.

Seit diesem Tag durfte David fast täglich – meist in Ge-
genwart von Balu Dreibein – mit dem weisen alten Mann 
sprechen. Gandhi erholte sich nur langsam von Hunger-
streik und Bombenschreck. Sogar jetzt, nach einer  Woche, 
musste er seine Arme immer noch auf die Schultern seiner 
beiden Nichten Manu und Abha stützen, wollte er zum 
Abendgebet vor die alte Villa treten. Dort erwarteten ihn 
Hindus, Moslems, Sikhs, alle friedlich vereint. Er mochte 
seine Kinder nicht enttäuschen. Selbst einem Christen 
wie David begegnete er mit erfrischender Unbefangen-
heit.

»Der Kreis der Dämmerung steht für alle Übel dieser 
Welt, Mr Gandhi. Es ist meine Bestimmung, ihn zu be-
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kämpfen, und ehrlich gesagt, sind Sie mir von Balu als ein 
Mann beschrieben worden, der dafür das größte Verständ-
nis haben müsste.« David hatte dem Mahatma reinen 
Wein eingeschenkt und wartete nun gespannt auf dessen 
Reaktion.

»Balu.« Gandhi wiederholte diesen Namen wie den 
 eines geliebten Enkelkindes, während er Baluswami 
 Bhavabhuti einen unergründlichen Blick widmete. Dann 
wandte er sich wieder David zu und erwiderte mit seiner 
leisen Stimme: »Er ist ein alter Mann. Sie dürfen nicht 
jedes seiner Worte auf die Goldwaage legen.«

»Aber immerhin drei Jahre jünger als Sie, Mr Gandhi, 
und ich meine beobachtet zu haben, dass jedes Ihrer Worte 
von Ihren Schülern mit Gold aufgewogen wird.«

Der Kopf des kleinen braunen Mannes schnellte nach 
links und ein Anflug von Unwillen huschte über sein 
 Gesicht. »Drei Jahre jünger? Das hast du mir nie verraten, 
Baluji.«

Baluswami Bhavabhutis Augen funkelten erbost in 
 Davids Richtung, bevor er dem Mahatma mit sanfter 
Stimme antwortete: »Du hast mich nie danach gefragt, 
Bapuji.«

Gandhi schürzte die Lippen und sein grauer Schnurr-
bart sträubte sich wie bei einem Walross. Er lachte. »Da 
hast du Recht.« Sich wieder seinem englischen Besucher 
zuwendend, erklärte er dann würdevoll: »An Ihrer Ehr-
lichkeit habe ich seit unserem ersten Gespräch übrigens 
keinen Moment gezweifelt, Mr Pratt. Ich glaube zu wissen, 
wann jemand die Wahrheit spricht, und ich muss geste-
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hen, noch nie war ich mehr von der Aufrichtigkeit eines 
Menschen überzeugt.«

Mit einem Nicken bedankte sich der Wahrheitsfinder 
für das Kompliment, blieb in der Sache selbst jedoch hart-
näckig. »Wenn Sie nicht an meinen Worten zweifeln, 
kann ich dann auf Ihre Unterstützung hoffen?«

Der alte Mann lächelte schwach. »Lassen Sie es mich 
einmal so sagen, mein Freund. Nach einer Woche des 
 Herumdrucksens haben Sie mir heute die Geschichte von 
diesem Lord Belial und seinen elf Logenbrüdern aufge-
tischt, der Verkörperung ›aller Übel dieser Welt‹, wie 
Sie es ausdrückten. Ihre christliche Erziehung zwingt Sie 
regelrecht zu dieser Einschätzung. Sie glauben ja auch an 
einen persönlichen Gott, der in sich alle guten Eigenschaf-
ten vereint. Dank meiner Mutter bin dagegen ich mit 
 einem hinduistischen Weltbild aufgewachsen. Wir haben 
so ungefähr dreihundertdreißig Millionen Götter – sehen 
Sie es mir bitte nach, aber die aktuelle Zahl ist mir gerade 
nicht präsent. Die Buddhisten, daran dürften Sie sich 
noch aus Japan erinnern, glauben überhaupt nicht an 
 einen persönlichen Gott, sondern an die Erleuchtung, die 
aus einem Weg der vollkommenen Rechtschaffenheit und 
Weisheit erwächst. Wenn damit also das göttliche Gute 
aus dem Menschen selbst entspringt, dann wohl auch das 
teuflische Böse.«

Ghandi nahm einen Schluck heißes Wasser und wickel-
te sich fester in seinen großen weißen Schal. Der Monolog 
hatte ihn sehr angestrengt, aber der Mahatma schien an 
dem Thema Gefallen zu finden, denn fröhlich fügte er 
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hinzu: »Ich hoffe, Sie halten mich nicht für eitel, mein 
Sohn, wenn ich Ihnen verrate, dass ich lange über die 
größten Plagen dieser Welt nachgedacht und schließlich 
sogar eine Liste der ›Sieben Weltübel‹ erstellt habe. Das 
sind meiner Meinung nach Wohlstand ohne Arbeit, Ver-
gnügen ohne Gewissen, Wissen ohne Charakter, Handel 
ohne Moral, Wissenschaft ohne Menschlichkeit, Gottes-
dienst ohne Opfer und Politik ohne Grundsätze. All das, 
was Sie mir über Ihren so genannten Kreis der Dämme-
rung und dessen Wirken erzählt haben, spiegelt sich in 
diesen sieben Übeln wider.«

»Ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen über Religion 
zu diskutieren, Mr Gandhi. So Leid es mir tut«, antworte-
te David, langsam ungeduldig werdend. »Aber eines kann 
ich Ihnen versichern: Seit über dreißig Jahren jage ich nun 
schon die Mitglieder dieses Zirkels und der Geheimbund 
jagt mich. Bei all dem geht es nicht um ein universelles 
Prinzip wie das allgemeine Böse, dem wir alle unterworfen 
wären. Zugegeben, in den meisten Fällen hört einfach die 
Lebensuhr auf zu schlagen, manchmal fordern auch Zeit 
und Umstände ihren Tribut, aber viel zu oft ist es ein kon-
kreter boshafter Geist, der zum buchstäblichen Täter wird. 
Der vielleicht schlimmste Mörder überhaupt hat mit 
 seinen Schergen meine Eltern, meinen Großonkel, meine 
besten Freunde und zuletzt auch noch meine geliebte Frau 
umgebracht …« David geriet ins Stocken. Bei dem Ge-
danken an Rebekka musste er schlucken. Schließlich  sagte 
er ruhiger, aber mit aller Eindringlichkeit, die ihm zu Ge-
bote stand: »Es gibt diese Verschwörergruppe, Mr Gandhi, 
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und es gibt den Jahrhundertplan. Viel zu viel von dem, 
was mein Vater in seinem Vermächtnis niedergeschrieben 
hat, ist schon Wirklichkeit geworden. Wenn Sie beden-
ken, mit welcher unsagbaren Grausamkeit allein in Ihrem 
Land Männer, Frauen, selbst kleine Kinder niedergemet-
zelt wurden und werden, sogar jetzt noch, nach einem 
 halben Jahr der Unabhängigkeit, dann können Sie Ihre 
Augen doch vor dieser Wahrheit nicht verschließen.«

Der Mahatma sah David durch seine runde Nickelbril-
le lange nachdenklich an, bevor er leise sagte: »Ich höre 
da viel Bitterkeit aus Ihren Worten sprechen, junger 
Freund.«

David schlug die Augen nieder. »Das will ich nicht ab-
streiten. Könnten Sie an meiner Seele lecken, Sie würden 
sich zweifellos vergiften.«

»Bitte, glauben Sie mir, ich fühle mit Ihnen. Auch ich 
liebe meine Angehörigen. Mit Kasturba wurde ich schon 
im zarten Alter von dreizehn verheiratet, aber bis sie mir 
vor vier Jahren vorausging, war unser Verhältnis gewiss 
inniger als manche der leidenschaftlichen, aber doch so 
kurzen Beziehungen, die neuerdings in Europa und Ame-
rika in Mode zu kommen scheinen.«

»Ich habe Rebekka leidenschaftlich und innig geliebt. 
Nein, ich tue es immer noch.«

»Dessen bin ich mir sicher«, erwiderte Gandhi und leg-
te David, der wie der Mahatma auf einer Matte am Boden 
saß, die Hand auf den Arm. »Woran, glauben Sie denn, 
könnte man ein Mitglied dieses ominösen Geheimbundes 
erkennen?«
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David versteifte sich. Hatte er sich verhört? Beim Ge-
danken an Rebekka war sein Blick betrübt zu Boden ge-
glitten, aber jetzt sah er überrascht auf. »Der Mann, den 
ich suche, spielt höchstwahrscheinlich eine bedeutende 
Rolle in dem Konflikt, der Ihr Land in den letzten Mona-
ten erschüttert hat. Trotz seiner Schlüsselstellung schaltet 
und waltet er eher aus dem Hintergrund heraus. Nur in 
einem Fall hat bisher ein Mitglied des Kreises der Dämme-
rung eine exponierte Position in der Politik  eingenommen. 
Ein anderer Vertreter der Gruppe war der Kopf einer Ge-
heimgesellschaft, zu deren Spezialitäten Attentate auf be-
deutende Persönlichkeiten gehörten. Das entspricht auch 
mehr der Strategie von Belials Bruderschaft: destabilisie-
ren, Unruhe schaffen …«

»Die Folgen dieser Taktik sehe ich überall in meinem 
Land«, murmelte Gandhi vor sich hin, um dann an David 
gewandt fortzufahren: »Vielleicht kann ich Ihnen doch 
helfen, mein Sohn. Geben Sie mir nur ein paar Tage 
Zeit.«

Und die Große Seele hatte wie ein geduldiger Fischer 
ihr Netz ausgeworfen. Fünf Tage später, am vorhergehen-
den Abend also, war schließlich ein viel versprechender 
Fang eingeholt worden. In dem spartanisch eingerichte-
ten Raum im Birla House hatten sich David, Balu sowie 
zwei weitere Personen um den noch immer sehr schwa-
chen »kleinen Vater« geschart.

Zunächst gab es da Manu, die Nichte des Mahatma. Sie 
wachte wie eine Glucke über das Wohlbefinden ihres 
 Onkels und achtete streng darauf, dass nichts und  niemand 
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ihren Bapuji überanstrengte. Das für David neue Gesicht 
in der abendlichen Runde war Jawaharlal Nehru, besser 
bekannt unter dem Namen Pandit. Nicht nur ein enger 
Freund und langjähriger Weggefährte des Mahatma, son-
dern auch dessen Nachfolger auf dem Präsidentenstuhl 
des Indian National Congress. Außerdem bekleidete der 
Politiker seit knapp sechs Monaten das Amt des indischen 
Premierministers.

In Gandhis Nähe spielten Förmlichkeiten oder Standes-
unterschiede jedoch bestenfalls eine untergeordnete  Rolle. 
Seine Besucher vergaßen – von seltenen Ausnahmen ab-
gesehen – für kurze Zeit ihre gesellschaftliche Stellung und 
waren nur noch Freund oder Bewunderer dieses beschei-
denen Mannes.

»Ich entsinne mich da eines gewissen Raja Mehta«, be-
richtete der Mahatma vergnügt, und als Balu ihm einen 
strengen Blick zuwarf, präzisierte er: »Mein Erinnerungs-
vermögen ist durch einen guten Freund aufgefrischt wor-
den. Raja ist ein verirrter Sohn Mohammeds.«

David runzelte fragend die Stirn.
»Ihr Engländer würdet ihn einen fanatischen Moslem 

nennen«, setzte Pandit hinzu.
An Nehru und den Mahatma gleichermaßen gewandt, 

fragte David: »Dann glauben Sie also, dieser Raja Mehta 
sei kein Einzelgänger, sondern ein Erfüllungsgehilfe einer 
grauen Eminenz?«

Die Frage wirkte auf die indischen Anwesenden augen-
scheinlich erheiternd. Gandhi antwortete fröhlich: »Sie 
befinden sich hier im Land der Gurus, der Sikh-Meister 
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und vieler anderer Heiliger. Mehta ist noch jung und 
 begeisterungsfähig, höchstens fünfundzwanzig Jahre alt. 
Glauben Sie mir, er ist ein Mitläufer. Und ich bin mir 
 sicher, er dient nicht dem Quaid-I-Azam in Karachi, dem 
›großen Führer‹, wie Sie ihn nennen würden. Nein, Mo-
hammed Ali Jinnaah hat die blutigen Unruhen im Fünf-
stromland immer verurteilt. Mehta gehorcht einem an-
deren Herrn, jemandem, der ganz eigene Ziele verfolgt, 
dessen Interessen vielleicht nur zufällig und für eine ge-
wis se Zeit mit denen der Lenker Pakistans übereinstim-
men.«

»Gerade solch einen Mann suche ich. Ich würde mich 
gerne einmal mit Raja Mehta über seinen Guru unterhal-
ten.«

David blickte verdrießlich durch die schmutzige Wind-
schutzscheibe auf die Straße hinaus. Mehr als ein staubi-
ges Straßenkind auf dem Rücksitz schien die Suche bisher 
nicht eingebracht zu haben. Entweder war Mehta gewarnt 
worden oder …

»Ich spreche kein Hindi, Balu. Was bedeutet eigentlich 
Kushtha?«

Der Inder spielte mit dem Stock zwischen seinen  Knien. 
Er warf einen kurzen, unwirschen Blick über die Schulter, 
den Abhitha schweigend und durchaus feindselig erwider-
te, dann antwortete er: »Das ist der Name für Aussatz in 
Sanskrit. Wörtlich übersetzt bedeutet es ›zerfressen‹! Ich 
könnte es dir kaum verzeihen, würden meine Glieder vom 
Aussatz zerfressen, Sahib.«
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»Deine Glieder werden höchstens von Holzwürmern 
angenagt«, antwortete David knapp. Bei dem Gedanken 
an die Lepra schauderte ihn. Mit dem Heer Alexanders 
des Großen war die Krankheit aus Indien nach Europa ge-
kommen und dort als Aussatz bekannt geworden.

Balu schwieg für eine Weile. Bei Meile zwölf murrte er: 
»Bapu hat wirklich genug Probleme am Hals. Du solltest 
ihm nicht auch noch die Verantwortung für dieses Stra-
ßenkind aufbürden, Sahib.«

»Er muss ja Abhitha nicht gleich adoptieren. Aber ich 
weiß, wie viel Gutes er schon für die Menschen getan hat. 
Er braucht nur ein Wort in das richtige Ohr zu sagen und 
das Mädchen wird wenigstens eine Chance bekommen. Es 
ist sowieso schon ein Wunder, dass sie auf der Straße so 
lange überleben konnte.«

Für einige Minuten kehrte wieder Schweigen ein.
Es war kurz nach fünf Uhr nachmittags und Birla House, 

der derzeitige Wohnsitz Mahatma Gandhis, würde bald in 
Sicht kommen, als sich Balus mahnende Stimme erneut 
meldete. »Die Straßen werden immer belebter, Sahib! 
Warum fährst du wie ein Wahnsinniger?«

»Ich weiß es nicht.«
»Aber dann geh doch vom Gas!«
David schüttelte den Kopf. »Da ist so eine Unruhe in 

mir. Ich kann es selbst nicht recht beschreiben. Aber das 
Gefühl ist mir nicht unbekannt.«

»Und was sagt dein Gefühl?«
»Gefahr.« David wich einer Rikscha aus und drehte 

sich kurz zu Balu. »Lebensgefahr.«
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»Doch nicht …?«
»Wenn ich das wüsste, mein Guter, wäre mir wohler. 

Bisher habe ich Ähnliches nur empfunden, wenn meine 
Angehörigen oder gute Freunde betroffen waren. Aber ich 
bin ja auch selten zuvor einem Menschen wie der Großen 
Seele begegnet.«

Balu klammerte sich am Haltegriff des Armaturenbretts 
fest und fragte: »Geht denn das nicht schneller?«

Birla House war im Vergleich zu dem früheren Domizil 
Gandhis in den Slums von Bombay geradezu idyllisch ge-
legen. Da gab es Bäume, Rosenbüsche und einen großen 
grünen Platz, auf dem sich die Menschen jeden Abend zur 
gleichen Uhrzeit versammelten, um mit dem »kleinen Va-
ter« zu beten. So auch an diesem Tag.

Ungefähr fünfzehn Minuten nach fünf hielt David am 
Rande des Areals und sprang aus dem Wagen. Auf dem 
Platz befand sich eine von einem weißen Baldachin be-
schattete Plattform aus Holz, von der aus der kleine  braune 
Mann gewöhnlich zu seinen Anhängern sprach. Aber 
 David sah keinen Bapu, nur eine wogende Masse. Sein 
Angstgefühl wurde immer stärker. Er lief zu der Plattform, 
rascher als Balu auf seinen drei Beinen, schneller auch als 
Abhitha, die noch zögerte, denselben Rasen zu betreten, 
über den der »kleine Vater Indiens« zu wandeln pflegte.

Unsanft, wie es sonst gar nicht seine Art war, schob 
 David die Menschen zur Seite. Vor sich glaubte er Abha 
zu entdecken. Gandhis Nichte bat gerade mit besänftigen-
dem Lächeln aufgeregte Besucher zur Seite. Und da! Aus 
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der Menge erhoben sich zwei dürre Arme. David hatte 
den Segensgruß der Großen Seele nun schon so oft ge-
sehen. Gerade wollte er aufatmen, als durch seinen Geist 
plötzlich ein Schuss gellte, gefolgt von einem zweiten und 
dritten – die Vorahnung des Kommenden.

Verzweiflung wollte Davids Herz zersprengen. Unter 
Aufbietung all seiner Kraft bahnte er sich den Weg. Die 
Plattform lag nun ganz dicht vor ihm. Der Schütze stand 
irgendwo in der Menge, war für ihn immer noch unsicht-
bar und damit unerreichbar. Da zerrissen drei Schüsse die 
fröhliche Atmosphäre und David brach zu dem Attentäter 
und seinem Opfer durch.

»He Ram!«, murmelte Gandhi, »Oh Gott!«, und keine 
Silbe mehr. David war es, als schwebten die letzten Worte 
der Großen Seele wie der besänftigende Klang einer 
 Glocke über dem Platz. Entsetzen versiegelte für einen 
Augenblick die Lippen der Gläubigen und schuf eine fast 
gespenstische Stille. Dann waren die zwei Worte verklun-
gen wie der Nachhall des Schusses.

Der kleine braune Mann lebte nicht mehr.
Auf dem Platz vor Birla House brach Chaos aus. Als den 

Anhängern Gandhis klar wurde, was da eben geschehen 
war, erhoben sich die ersten Rufe nach Vergeltung. Verges-
sen das Credo der Gewaltlosigkeit, das ihr Führer  immer 
gepredigt hatte. David hatte in den letzten beiden  Wochen 
genug von der explosiven Stimmung in Indien mitbekom-
men, um sich die blutigen Folgen dieses Attentats aus-
malen zu können. Sollte der Mörder ein Moslem sein, 
würden die Hindus wieder Dörfer überfallen und die 
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 Bäuche von Frauen und Kindern aufschlitzen, Totenzüge 
würden durch den Punjab rollen, voller Passagiere mit 
durchschnittenen Kehlen oder abgeschlagenen Köpfen. 
Alles würde sich wiederholen.

»Der Attentäter ist ein Hindu«, raunte David in Manus 
Ohr, während er den leblosen Körper Gandhis unter-
suchte. Der Mahatma atmete nicht mehr. Drei Löcher 
klafften in seiner Brust. Wenigstens hast du nicht leiden 
 müssen, kleiner Vater. Inzwischen war auch Balu Dreibein 
herangekommen und blickte erschüttert auf den blutver-
schmierten Schal seines Bapu. »Nun geht schon!«, ver-
langte David von den beiden. »Sagt den Leuten, der Mör-
der sei kein Moslem. Und schickt jemanden nach Pandit. 
Am besten auch gleich nach dem Generalgouverneur. Es 
wird ein großes Unglück geben, wenn wir nicht schnell 
handeln und die Lunte vom Pulverfass reißen.«

»Das große Unglück ist bereits geschehen«, antwortete 
die Nichte des Toten, ging dann aber doch, um Davids 
Anweisungen nachzukommen. Balu folgte ihr, aber ehe er 
sich abwandte, glaubte David ihm durch die Augen direkt 
auf den Grund seiner Seele blicken zu können. Warum 
bin ich heute nicht hier geblieben?, stand da in dicken 
Lettern geschrieben.

Kräftige Hände hatten den Attentäter festgehalten, 
und als David sicher war, dass er für Gandhi nichts mehr 
tun konnte, überließ er ihn seinen Nichten, Jüngern und 
Verehrern. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sam-
meln. Früher wäre er angesichts einer ähnlichen Tragödie 
vielleicht zusammengebrochen. Früher …
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»Wie heißt du?«, fragte er barsch den schlanken jun-
gen Mann, dessen schwarze Augen ihn gefährlich anfun-
kelten.

Der Mörder antwortete nicht.
»Hat man dir die Zunge …?«
»Godse!« Die Antwort kam von unerwarteter Seite, 

von irgendwoher hinter David. Verwundert drehte er sich 
um und erblickte das Mädchen aus Faridabad.

»Abhitha?«, fragte David ungläubig. »Kennst du diesen 
Schurken …? Ach, du kannst mich ja nicht verstehen.«

Besagter Godse machte Anstalten, sich auf das Mäd-
chen zu stürzen, aber dem Klammergriff seiner Bewacher 
konnte er sich nicht entwinden. Dafür schleuderte er gif-
tige Blicke in Abhithas Richtung.

Plötzlich sagte das Mädchen mit versteinerter Miene 
und in durchaus verständlichem Englisch: »Er war in dem 
Haus, Sahib.«

David riss die Augen auf. »Aber ich dachte, du sprichst 
nur Hindi.«

»Ich habe zwei Jahre als Stubenmädchen bei einem 
englischen …«

»Später, Abhitha«, unterbrach sie David. »Zuerst müs-
sen wir uns um den Revolverschützen hier kümmern. Hast 
du vielleicht diesen Schurken zusammen mit Raja Mehta 
in dem Schuppen gesehen, in dem wir dich gefunden 
 haben?«

»In dem Aussätzigenhaus, ja. Nathuram hat sich dort 
oft mit Raja getroffen.«

»Nathuram Godse – ist das sein vollständiger Name?«
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Abhitha nickte. Die feindseligen Blicke des Mörders 
erwiderte sie mit Blitzen aus ihren feurigen Augen.

»Du hast mich vorhin belogen, nicht wahr? Woher 
kennst du ihn?«

»Ich hatte Angst, Ihr würdet mich aus dem Haus ver-
treiben, Sahib. Das Viertel ist schon lange mein Zuhause. 
Nathuram konnte ich allerdings noch nie leiden. Er hat 
sich vor mir aufgeplustert wie ein Pfau. Dann hat er mir 
Geld geboten  – er wollte mich in die Geheimnisse des 
Kamasutra einführen.«

David schluckte. Abhitha war ja noch ein Kind. »Du 
hast doch nicht …?«

»Ich habe ihn angespuckt.«
»Braves Mädchen.« David nickte. Irgendwie  erleichterte 

ihn Abhithas Antwort. Daraufhin wandte er sich den Be-
wachern des liebeshungrigen Todesschützen zu und sagte 
streng: »Bringt ihn ins Haus.«

Die Worte des großen Engländers, der Gandhi vor der 
Bombe gerettet und ihm damit zehn weitere Lebenstage 
geschenkt hatte, stießen auf keine Widerrede: Man führte 
den Mörder ab.

Zu den Hintergründen der Tat waren aus Nathuram  Godse 
nicht viel mehr als fanatische Parolen herauszubekom-
men. Gandhi habe die Sache der Hindus verraten, was 
immer diese Sache auch sein mochte. Seinetwegen sei 
Indien zerrissen worden – ein Witz, wenn man bedachte, 
wie sehr der Mahatma versucht hatte die Teilung zu ver-
hindern. Und er sei ein Freund der Moslems  – wenigs-
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tens das stimmte, war Gandhi doch niemandes Feind ge-
wesen.

Als David – in Gegenwart von zwei stämmigen Polizis-
ten niederen Dienstgrades – auf Raja Mehta zu sprechen 
kam, wurde Nathuram mit einem Mal sehr schweigsam. 
An den beiden Beamten konnte es nicht liegen, sie ver-
standen, wie David schnell festgestellt hatte, kein Wort 
Englisch. Er versuchte es zunächst mit mahnenden Wor-
ten, dann mit Appellen an das Gewissen des Attentäters 
und schließlich mit Drohungen: alles vergebens. Nathu-
ram gewann seine Sprache nicht zurück.

»Es heißt, der Aussatz soll von Rajas Haus Besitz ergrif-
fen haben«, erklärte David am Ende.

Nathurams Augen verrieten Furcht, aber seine Lippen 
blieben verschlossen.

»Du weißt doch sicher, dass diese Krankheit ansteckend 
ist!«

Die dunkel umschatteten Augen wurden größer.
»Bei manchen wird die Haut weiß wie Schnee. In ande-

ren Fällen wird den Infizierten die Nase zerfressen und 
dann verfaulen ihnen die Glieder am lebendigen Leib. Es 
wäre doch bedauerlich, wenn gerade dir so etwas zustoßen 
sollte. Du bist noch so jung. Im Gegensatz zu mir weißhaa-
rigem Zausel hast du noch ein ganzes Leben vor dir.«

Nathuram begann zu zittern.
»Ich bin …« David zögerte, dachte nach. »Sagen wir, so 

etwas wie ein Guru. Kein richtiger natürlich, aber ich 
kann erkennen, was in dir steckt. Möchtest du gerne er-
fahren, ob deine Haut weiß wie Schnee werden wird?«
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Über das Gesicht des Attentäters liefen Schweißtrop-
fen. Seinen Blick interpretierte David als ein entschiede-
nes Ja.

»Sieh her«, sagte er und legte seine Hände auf diejeni-
gen Nathurams. Dann hob er die Arme und trat rasch zwei 
Schritte zurück.

Der Mörder konnte sich nur schwer von Davids boh-
ren dem Blick losreißen, aber als er schließlich auf seine 
gefesselten Handgelenke hinabsah, packte ihn das nackte 
Grauen. Die Unterarme waren weiß wie das Salz, das sein 
Opfer einst am Strand von Jalalpur aufgelesen hatte.

»Aussatz!«, hauchte Nathuram entsetzt. »Ich werde 
sterben.«

Ja, das wirst du. »Für die heutige Tat musst du auf jeden 
Fall büßen, aber ich kann vielleicht dafür Sorge tragen, 
dass dein Körper in einem Stück aus diesem Leben schei-
den wird.«

Nathuram blickte David flehend an, brachte aber die 
erlösenden Worte nicht über die Lippen.

»Ich will dir helfen«, bot David dem Verängstigten 
freundlich an. Er deutete auf Nathurams weiße Arme und 
sagte: »Verrate mir, wo ich Raja Mehta finde, und ich wer-
de diesen Aussatz von dir nehmen.«

Nathuram Godse zögerte.
»Ich glaube, er breitet sich aus«, bemerkte David.
Der Mörder stierte auf seine Arme. Jetzt waren sie be-

reits bis unter die Hemdsärmel weiß geworden. »Er ist in 
Amritsar«, rief er voller Entsetzen. »Oder in der Nähe. 
Mehr kann ich dir nicht sagen.«

ISAU_Dämmerung_Band 3.indd   37 25.10.12   11:59



– 38 –

»Doch, das kannst du. Wer hat dich beauftragt, Bapu zu 
töten?«

Wieder blieb Nathuram stumm, aber allein das Heben 
von Davids Händen ließ seinen Widerstand zusammenbre-
chen. »Halt!«, wimmerte er. »Bitte nicht! Ich möchte 
nicht zerfressen werden.«

»Dann sprich endlich die Wahrheit.«
»Er … Er hat mich dazu angestiftet. Ich bin nur die 

Hand, die den Abzug des Revolvers betätigt hat, aber der 
Kopf …«

»Ja? Ich höre. Wer ist der eigentliche Befehlsgeber?«
»Ich habe keine Ahnung. Und wenn mein ganzer Kör-

per hier und jetzt verfault, ich kann es Ihnen nicht verra-
ten, weil ich es nicht weiß!«

Der völlig verängstigte Mann sagte die Wahrheit.  David 
nickte knapp, strich mit großer Geste über die zitternden 
Arme des Todesschützen und murmelte: »Sei rein.« Und 
nimm die Sühne auf dich für das, was du Bapuji angetan hast.

Dann trat er, ohne Nathuram Godse noch eines einzi-
gen Blickes zu würdigen, ins Freie und überließ den Mör-
der seiner Erleichterung über die angeblich wiederherge-
stellte Gesundheit.

David schätzte sie auf eine Million. Er hatte noch nie so 
viele Menschen auf einmal gesehen. Der kleine Vater 
 Indiens war gestorben und Indien kam nach Neu-Delhi, 
um ihn zu betrauern. Wie in Ländern mit heißem Klima 
üblich, fanden die Bestattungsfeierlichkeiten bereits  einen 
Tag nach dem Dahinscheiden statt.
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Der Leichenzug folgte der Yamuna, jenem Fluss, der sei-
ner Vereinigung mit Ganga Ma, der »Mutter Ganges«, 
entgegenstrebte. Gemessen wälzte sie sich dahin, als trüge 
auch sie schwer an dem großen Verlust. Ihre Ufer waren 
grün, jetzt im Winter ein beinahe schon fröhlich wirken-
der Trauerschmuck.

Bevor Gandhis sterbliche Überreste der Mutter Ganges 
übergeben werden konnten, mussten sie eingeäschert wer-
den. Dieser Brauch war David nicht ganz unbekannt. Un-
willkürlich musste er an seinen Freund Yoshi denken, als 
er hinter dem knarrenden und knarzenden Wagen her-
schritt, der den Leichnam des Mahatma nach Raj Ghat 
trug. Ganz vorn gingen Gandhis engste Angehörige, allen 
voran sein jüngster Sohn Devadas. Dann folgten Pandit 
Nehru, Lord Louis und dessen Gemahlin Edwina sowie 
einige andere hohe Würdenträger. David und Baluswami 
Bhavabhuti befanden sich im hinteren Drittel, durften 
aber immerhin die Einfriedung betreten, die den Verbren-
nungsplatz umgab.

»Wie lange wird die Einäscherung dauern?«, raunte 
 David in Balus Ohr.

Der hob verwundert und ein wenig unwillig den Blick. 
»Vielleicht zwei Stunden, möglicherweise auch drei. Das 
hängt von Ram ab.«

»Von Gott? Ich denke, wohl eher vom Wind.«
»Das auch.« Balu blickte wieder nach vorn, nicht ge-

willt, sich noch einmal in seiner Trauer stören zu lassen.
David konnte ihn gut verstehen. Auch er verlor mit 

dem kleinen Vater einen geschätzten und geachteten 
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Menschen. In den wenigen gemeinsamen Tagen mit 
 Gandhi war zwischen ihnen eine besondere Art des Ver-
trauens gewachsen, eine Harmonie entstanden, wie er sie 
zuletzt während des Zusammenseins mit Lorenzo Di Marco 
gespürt hatte, seinem römischen »Bruder«, der seit dem 
Krieg verschollen war.

Einmal mehr drehte sich David um, er wollte alles, was 
an diesem denkwürdigen Tag geschah, in sich aufnehmen. 
Henry Luce sollte für das Time-Magazin einen  ergreifenden 
Artikel bekommen, aber nicht nur darum ging es ihm. Er 
machte sich Sorgen wegen all der Menschen, ein mög-
licherweise explosives Gemisch aus unterschiedlichen 
 Religionen. Manche Besucher brachten ihre Trauer in den 
Farben der Gewänder zum Ausdruck, andere durch gel-
lende Schreie. Es könne aber auch der eine oder andere 
versucht sein sich einer Bombe zu bedienen, hatte Lord 
Louis besorgt angemerkt und empfohlen, sich im Falle 
 etwaiger Unruhen sofort flach auf den Boden zu werfen 
und dem Militär die Arbeit zu überlassen. David hoffte, 
dass es an diesem Feiertag nicht dazu kommen würde.

Der Scheiterhaufen war ein gewaltiger Stapel aus kost-
barem Sandelholz. Daneben standen Pujaris, heilige Män-
ner in orangefarbenen Gewändern, und psalmodierten 
vedische Gebete. Vor ihnen verhielt der Trauerzug. Keine 
peinlichen Drängler störten die Zeremonie. Einige Gäste 
standen unentschlossen herum, andere machten es sich 
bald auf der Erde bequem – Stühle waren in der erforder-
lichen Menge nicht aufzutreiben gewesen, also hatte man 
gleich ganz auf sie verzichtet. In der Nähe ragten große 
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Holztürme auf, bevölkert von einer bunten Vogelschar aus 
Journalisten, die ungeduldig ihre Mikrofone und Kopfhö-
rer zurechtrückten und die Kameras entsicherten. Nichts 
von dem nun Folgenden durfte verpasst werden. Die Welt 
wollte den Mahatma brennen sehen.

»Wer wird den Scheiterhaufen entzünden?«, wagte 
 David seinen trauernden Freund erneut zu fragen.

Balu reagierte erst beim zweiten Nachhaken. »Deva-
das.«

»Ist das nicht eigentlich die Pflicht des Erstgeborenen?«
»Ja, Sahib.«
»Und warum tut er’s nicht?«
»Zu gefährlich, Sahib«, knurrte Balu in verächtlichem 

Ton.
David runzelte die Stirn. »Verstehe ich nicht.«
»Haribal würde vermutlich explodieren, wenn er das 

brennende Holzscheit in die Hand nähme.«
»Unsinn.«
»Er ist ein Säufer, er hat Vater und Mutter entehrt. 

Schon bei Kasturbas Bestattung war er nicht zugegen und 
heute liegt er wahrscheinlich wieder in einer Ecke und 
schläft seinen Rausch aus. Devadas ist da ganz anders. 
Er …«

Balus Stimme ging in einem ungeheuren Geschrei un-
ter. David wandte den Kopf dem Wagen mit Gandhis 
Leichnam zu. Gerade konnte er noch Nehrus weiße  Kappe 
sehen, rund um den Premierminister spielten sich tumult-
artige Szenen ab. Irgendwie gelang es den Weggefährten 
des Verstorbenen dann aber doch, die Bahre sicher herun-
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