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Erol Umit keuchte und rang nach Atem. Er lehnte seinen abge-
magerten Korper gegen die holzerne Hauswand und schloss die
Augen. Nur einen Augenblick. Eine Pause. Eine kleine Pause. Bis
die Lunge nicht mehr so rasselte. Alle fiinf Schritte brauchte er
eine Pause. Schon der kurze Weg vom Abort auf dem Hof zu-
rick zum Haus wurde zur Qual. Erol sog gierig die frische Mor-
genluft ein. Als atmete er durch einen Strohhalm. Sein Brustkorb
brannte wie Feuer.

Schmerzen.

Hoéllenschmerzen.

Aber noch hielt er sie aus.

Erols Lungenkapazitit betrug noch 30 Prozent. Vielleicht
auch schon weniger. Wahrscheinlich sogar. Denn die 30 Pro-
zent hatte der Professor vor vier Monaten gemessen. Professor
Zeki Kilicaslan war Chefarzt und Leiter der pneumologischen
Abteilung am Istanbuler Universitiatsklinikum. Das Wort hatte
sich Erol nie merken konnen. Pneumologie. Er hatte sich nur ge-
merkt, was der Professor mit versteinerter Miene am Ende der
Untersuchung gesagt hatte. Die Worte hatten sich in Erols Ge-
hirn eingebrannt: Sie miissen jetzt sebr tapfer sein, Herr Umiit.
Diese Krankbeit ist unheilbar, und sie schreitet rasend schnell
voran. Sie werden bald sterben, Herr Umit. Es gibt leider keine
Arznei gegen diese Krankheit. Fahren Sie nach Hause, zu Ihrer
Familie...

Sterben.

Erol Umit war erst 21 Jahre alt.

Der Professor hatte ihm Morphium mitgegeben.

Seit vier Monaten weigerte sich Erol, das Morphium zu neh-
men, trotz der Schmerzen. Die Schmerzen konnte er aushalten,



wenn er nur tichtig die Zihne zusammenbiss. Nein, er blieb
tapfer. Denn Morphium wire das Ende, das wusste Erol.

Aber er wusste nicht, wie lange er die Angst aushalten konnte.
Er hatte sich vorgenommen, sich das Morphium erst zu spritzen,
alles auf einmal in die Vene zu spritzen, wenn die Panik, keine
Luft mehr zu bekommen, unertraglich wiirde.

Eines Tages, so hatte der Professor in Istanbul es ihm erklart,
wenn das vernarbende Gewebe in seiner Lunge weit genug ge-
wuchert war, dann wiirde er ersticken.

Tod durch Ersticken.

Erol versuchte, nicht daran zu denken. Aber es gelang ihm
nicht. Seinen Eltern sagte er nichts davon. Sie litten schon ge-
nug. Nein, das Wissen darum, wie er eines Tages sterben sollte,
behielt er fur sich. AufSerdem hatte er das Morphium.

Frither, da hatte er den randvoll mit Brennholz beladenen Kar-
ren ganz alleine zuriick ins Dorf gezogen. Jetzt hatte er schon
Miihe, den eigenen Kérper zu bewegen. Erol wog noch 46 Kilo-
gramm. Haut und Knochen. Friiher hatte er jeden Abend Fufsball
gespielt, oben auf der Waldlichtung. Erol Umit war frither baren-
stark und wieselflink gewesen.

Friher. Noch vor drei Jahren.

Friher hatte er sich jeden Abend mit seinen Freunden auf der
Waldlichtung getroffen. Sie hatten nicht nur Fuf$ball gespielt,
sondern danach, bis es dunkel wurde, noch tiber alles Mogliche
geredet, iiber was Jungen in dem Alter so reden, iiber die Chan-
cen der tiirkischen Nationalmannschaft bei der nichsten Welt-
meisterschaft, und iiber die Miadchen unten im Dorf natiirlich.
Unnahbare Zauberwesen. Und sie hatten Pliane geschmiedet,
fantastische Pline: ein guter Job im fernen Istanbul, der Stadt ih-
rer Traume, Geld fur die Familie verdienen, einen neuen Fernse-
her kaufen, Flachbildschirm, vielleicht sogar ein Auto, und spa-
ter dann, als gemachter Mann, zuriickkehren und um die Hand
eines der Madchen im Dorf anhalten. Erol wusste damals auch
schon ganz genau, um welche Hand er spiter anhalten wollte:
Filiz. Sie war die Schonste von allen.

Filiz.



Plane. Traume. Luftschlosser.

Filiz hatte inzwischen geheiratet. Erols Cousin.

Erols Heimatdorf hiefs Buirntik. So hiefSen viele Dorfer im
Norden der Tirkei. Erols Dorf hatte 241 Einwohner. Es war
von grinen, dunklen Wildern umgeben. Bis zur Provinzhaupt-
stadt Bolu waren es rund 30 Kilometer tiber eine unbefestigte
Schotterpiste mitten durch den Wald, bis zur Schwarzmeerkiiste
waren es etwa 8o Kilometer. Weit weg, unerreichbar weit weg.
Birniik war zweifellos kein Ort fur einen ehrgeizigen jungen
Mann, der es zu etwas bringen wollte.

Das Meer sah Erol zum ersten Mal in Istanbul, als er mit
18 Jahren sein Dorf verliefs, um in der goldenen Stadt am Bos-
porus sein Gliick zu versuchen.

Seine Freunde, diese Feiglinge, diese Maulhelden, blieben da-
mals allesamt in Birniik.

Erol fand schnell Arbeit als Spiiler in einem Restaurant. Leute
von der Schwarzmeerkiiste wurden gerne genommen. Sie galten
als zuverlissig, geradlinig, schweigsam, vertrauenswiirdig. Das
wussten Arbeitgeber zu schitzen.

Vertrauenswiirdige Menschen sind oft auch vertrauensselig.
Sie erwecken nicht nur Vertrauen, sie schenken auch bereitwillig
Vertrauen, weil sie glauben, alle Welt sei so wie sie.

Ein grofSer Irrtum.

Erols Chef, der Restaurantbesitzer, ein Mittvierziger namens
Onder Ocak, stammte aus Nizip, einer Provinzstadt im Siidos-
ten, unweit der syrischen Grenze. Hiite dich vor den Menschen
aus dem Siidosten, hatte Erols GrofSvater immer gesagt. Sie sind
verschlagen; sie liigen schon, sobald sie nur den Mund aufma-
chen. Das kommt, weil sie allesamt von Schmugglern und Spio-
nen abstammen. Wer aus dem Siiden kommt, der hat garantiert
was auf dem Kerbholz.

Aber die Worte seines GrofSvaters aus Kindertagen fielen Erol
erst wieder ein, als es zu spit war.

Der Restaurantbesitzer tiberredete Erol, nach nur acht Wo-
chen als Spiiler den Job zu wechseln. Er vermittelte ihn an eine
der zahllosen Kellerfabriken Istanbuls, die standig Arbeitskrafte



suchten, und kassierte dafiir eine satte Vermittlungsgebiihr. Aber
das wusste Erol damals nicht. Er wusste nur, dass er mehr Geld
verdienen sollte als im Restaurant.

In dem Gewolbekeller erklirte man dem jungen Mann von
der Schwarzmeerkiiste, wie er das Gerit zu bedienen hatte, das
aussah wie ein Hochdruckreiniger. Nur dass aus der Diise am
Ende des Rohrs kein Wasser, sondern feiner Sand schoss. Sie
zeigten Erol, wie er die nagelneuen Jeans in den kammerihn-
lichen Hohlrdumen der gemauerten Wand auslegen musste, um
die optimale Wirkung zu erzielen. Und sie zeigten ihm, wie man
mit gleichmafSigen, kreisenden Bewegungen den Sand auf die
Hosenbeine schiefSen liefs, damit der Sand die tiefblaue Farbe
aus dem Stoff kratzte und die Jeans in Minutenschnelle so aus-
sah, als hitte Erol sie zuvor jahrelang bei der Arbeit getragen.

Erol war ein gelehriger Schiiler und ein fleifSiger Arbeiter. Er
schuftete in der extremen Hitze des Kellers 14 bis 16 Stunden
am Tag, fiir umgerechnet einen Euro pro Stunde. Er kapierte
nicht, warum man nagelneue Jeans so furchtbar zurichtete. Aber
er verstand auch alles andere nicht. Zum Beispiel, warum er
plotzlich an Gewicht verlor, Kilo um Kilo, warum er so schnell
miide war, sich kraftlos fithlte und Blut spuckte. Der Vorarbei-
ter sagte, sie sollten nach Feierabend viel Bier trinken oder aber
Buttermilch, wenn man den Alkohol meiden wollte. Das spule
den eingeatmeten Sand wieder aus dem Korper.

Hitte Erol den Leiter der Pneumologie an der Istanbuler Uni-
versititsklinik damals schon gekannt, hitte der ihm da schon
sagen konnen, was in seinem Korper vor sich ging. Denn zu
diesem Zeitpunkt hatte Professor Zeki Kilicaslan bereits bei
700 Patienten die unheilbare Krankheit diagnostiziert.

Silikose.

Staublunge.

Das kannte der erfahrene Mediziner zuvor nur von alten
Bergarbeitern nach jahrzehntelanger Berufstatigkeit.

Aber diese Silikose-Patienten waren noch jung, sehr jung, und
schon dem sicheren Tod geweiht.

Zudem nahm die Krankheit bei ihnen einen wesentlich ra-
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santeren Verlauf als bei Bergarbeitern. Das liefS dem Professor
keine Ruhe. Er suchte nach Gemeinsamkeiten — und fand sie
schlieSlich in den Krankenakten: Alle 700 Patienten arbeite-
ten in der Textilindustrie. Durch das Sandstrahlen unter Hoch-
druck bildete sich Silizium, das sich in Verbindung mit Sauer-
stoff in Quarze verwandelte. Geriet das giftige Mineral durch
die Luftrohre in die Lunge, was in den unbelifteten Kellern
zwangslaufig geschah, bildete sich dort neues Gewebe, wucherte
unkontrolliert und vernarbte die Lungenfliigel. Die Folge: Hus-
tenanfille, rasselnder Atem, rapide Gewichtsreduktion, blutiger
Auswurf, zunehmender Sauerstoffmangel im Korper, am Ende
der Tod durch Ersticken.

Professor Zeki Kilicaslan wandte sich an Polizei und Justiz
und forderte ein Verbot der gefihrlichen Sandstrahler. Doch die
Resonanz der Behorden hielt sich in Grenzen. Es ging schlief3-
lich um viel Geld. Um sehr viel Geld. Mit mehr als zehn Milliar-
den Euro Exportvolumen pro Jahr boomte die tiirkische Textil-
industrie. Wurde dennoch eine Kellerfabrik geschlossen, 6ffnete
die nichste in einem anderen Stadtteil.

Zehntausende junger Manner waren da schon durch die Kel-
ler geschleust worden, ohne Versicherung, ohne Arbeitsschutz.
Niemand kannte die genaue Zahl. Professor Zeki Kilicaslan
schitzte, dass schon mindestens 5000 Textilarbeiter unheilbar
an Silikose erkrankt waren. Die meisten trauten sich nicht, zum
Arzt zu gehen, aus Angst, ihren Job zu verlieren. Andere, so wie
auch Erol Umit, hatten Schriftstiicke unterzeichnet, Vertrige, die
sie verpflichteten, draufSen kein Wort tiber die Arbeitsbedingun-
gen da drinnen zu verlieren. Bei Vertragsbrichigkeit drohe ih-
nen Gefangnis, stand darin. Dass dies gelogen war, wusste Erol
nicht. Er wusste noch nicht viel vom Leben.

Erst als Erol immer mehr Blut hustete, war er zu einem Arzt
gegangen. Der Mann war zufillig ein alter Freund des Profes-
sors aus gemeinsamen Studentenzeiten und schickte Erol des-
halb in die Universitatsklinik. Nach der Diagnose ging Erol
nicht mehr in die Fabrik, sondern reiste zuriick nach Biirniik,
um dort, im Haus seines Vaters, auf seinen Tod zu warten.
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Die Herstellung einer Jeans kostet in der Tiirkei 15 Euro, in
China sieben Euro, in Bangladesch funf Euro.

Die letzte Jeans, die Erol Umit am Tag vor der Diagnose
sandgestrahlt hatte, gehorte zu einer grofSeren Charge, die ein
deutsches Textilunternehmen aus dem Rheinland bei einem
turkischen Zwischenhindler geordert hatte. Das deutsche Un-
ternehmen zahlte an den tirkischen Zwischenhindler 35 Euro
pro Stiick, inklusive Transport, und verkaufte die 12 600 Exem-
plare zum Stiickpreis von 8o Euro an eine internationale Kette
mit Hauptsitz in Mailand, die wiederum die Boutiquen ihres
deutschen Ablegers damit bestiickte.

Die letzte Jeans, die Erol Umit sandgestrahlt hatte, kaufte
drei Wochen spater die Gattin eines Diisseldorfer Architekten in
einer Boutique an der Konigsallee. Die 58-Jahrige war stolz da-
rauf, immer noch in KleidergrofSe 34 zu passen. Dafiir trainierte
sie taglich zwei Stunden im Fitness-Studio und af§ so gut wie
nichts. Die amerikanische Inch-GrofSe 27 schreckte sie nicht,
auch wenn sie bei der Anprobe kaum zu atmen wagte. Die letzte
Jeans, die Erol Umit im fernen Istanbul sandgestrahlt hatte, war
nun eine Designer-Jeans der Marke Metro Heroine und kostete
379 Euro. Aber der Preis interessierte die Kauferin nicht sonder-
lich. Sie bezahlte mit der goldenen Kreditkarte ihres Mannes,
setzte ihre Sonnenbrille auf und verlief§ den Laden.

Die Frau trug die Neuerwerbung noch am selben Abend,
beim Jahrgangstreffen. Sie hatte lange gezogert: Wollte sie all
die Gestalten aus ihrer Jugendzeit tatsichlich wiedersehen?
Nach vierzig Jahren? SchliefSlich hatte sie doch zugesagt. Besser
allemal, als einen dieser langweiligen, nervenden Abende mit ih-
rem Mann zu verbringen. AufSerdem: Alle sollten sehen, wie gut
sie sich gehalten hatte. Das lief§ sich nun mal am besten mit ei-
ner hautengen Jeans demonstrieren, in Kombination mit Zwolf-
Zentimeter-Absitzen und einer siindhaft teuren Ledercorsage.
Sie genoss das neidvolle Tuscheln der im Lauf der Jahrzehnte
verdorrten Mauerblimchen und die anzuiglichen, sehnsiichtigen
Blicke der bierbauchigen Filialleitertypen und bedachte alle mit
einem Augenaufschlag, der sexuelle Aggressivitit und zugleich
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Unerreichbarkeit signalisierte. Alles lief nach Plan, bis sie ihre
beste Freundin seit Schiilertagen vor dem Spiegel des Wasch-
tischs der Damentoilette traf: Ist die neus Sie stebt dir iiber-
haupt nicht. Sie macht dich irgendwie fett.

Zehn Minuten spater verliefS die Gattin des Architekten die
Party, fuhr mit dem Taxi nach Hause und mit dem Privatauf-
zug hinauf in die Penthouse-Wohnung im achten Stock, zerrte
an dem noch sperrigen ReifSverschluss, zwingte sich aus der
Jeans und stopfte sie wutentbrannt durch die Klappe des Miill-
schluckers. Diesen Abend hatte sie sich vollig anders vorgestellt.
Wieso war ihr Mann nicht da? Wo steckte der schon wieder?

Sie nahm eine Flasche Taittinger aus dem Kuhlschrank, o6ff-
nete sie routiniert, liefS sich im Wohnzimmer auf die Couch
fallen und schaltete den Fernseher ein. Wihrend sie das vierte
Glas leerte und sich der allmahlichen Betaubung hingab, setzte
sich Erol Umit im Holzhaus seines Vaters in Biirniik unweit der
Schwarzmeerkiiste eine Uberdosis Morphium, um dem nahen-
den Erstickungstod zu entgehen.

Am Morgen des 30. Oktober hatte Bernd Oschatz nicht die ge-
ringste Ahnung, dass ihm nur noch 26 Tage bis zu seinem Tod
blieben. Dabei war er nicht einmal krank, fur sein Alter sogar
kerngesund, bescheinigte ihm regelmifig sein Hausarzt, den er
einmal im Jahr zum Routinecheck aufsuchte. Er pflegte keine
riskanten Hobbys; Bernd Oschatz pflegte iberhaupt keine Hob-
bys. Er besafl keinen Fiihrerschein, und vor dem Uberqueren
von Straflen sah er stets zunichst nach links und dann nach
rechts und dann noch mal nach links. Wie also hitte er ahnen
sollen, dass sein Leben so bald enden wirde? Wie hitte er ahnen
konnen, dass eine hohere Ordnung seinen Tod in 26 Tagen er-
forderte, nur weil er ein einziges Mal in seinem bislang kiimmer-
lichen Leben sein Schicksal selbst in die Hand nahm? Und was
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hitte es gedndert, wenn er seinen baldigen Tod zu diesem Zeit-
punkt geahnt hitte?

Vielleicht alles.

Vielleicht auch nichts.

Am Morgen des 30. Oktober meldete sich der Radiowecker
auf die Minute genau mit den Sechs-Uhr-Nachrichten. Aber da
war Bernd Oschatz langst wach. Seit knapp einer Stunde lag er
schon so da, stocksteif auf dem Riicken, als wire er bereits tot,
die Bettdecke bis zum Hals gezogen, die Hinde wie zum Gebet
gefaltet, und starrte hinauf ins Dunkel. Der Radiosprecher re-
dete ohne Unterlass, iiber Tote in Kabul, iiber Aktienkurse in
New York, iiber StrafSenschlachten in Paris, Straflenschlachten
in Athen, StrafSenschlachten in London, brennende Autos, bren-
nende Geschiaftshduser in Birmingham, Liverpool und Manches-
ter, aber Bernd Oschatz horte nicht richtig zu. Er dachte nach.
Seine Gedanken drehten sich im Kreis, drehten sich unermiidlich
um sein zweites, um sein neues Leben, das mit dem heutigen Tag
beginnen sollte.

Die Gedanken dienten nicht etwa dazu, eine Entscheidung zu
treffen. Seine Entscheidung hatte er schon vor Monaten getrof-
fen. UnumstofSlich. Niichtern, verniinftig, sachlich, ohne auch
nur einen Funken Euphorie. Bernd Oschatz war kein Mensch,
der sich von Gefuhlen tiberwaltigen liefs.

Nein, die Gedanken dienten vielmehr dazu, sich mit dieser ge-
troffenen Entscheidung anzufreunden, sie zu liebkosen und zu
streicheln, um sie nicht linger als Fremdkorper in seiner Seele,
sondern wie einen guten Freund zu empfinden.

Oder wie eine Geliebte.

Der Vergleich amiisierte ihn. Seit mehr als zwanzig Jah-
ren hatte keine Frau mehr das Bett mit ihm geteilt, und Bernd
Oschatz rechnete nicht damit, dass sich dies in Zukunft noch
einmal dndern wiirde. Als der Radiosprecher das Wetter fiir den
30. Oktober verlas, schaltete Oschatz das Licht an, kletterte aus
dem Bett, schliipfte in die Pantoffeln, zog den Bademantel tiber,
schlug das Kopfkissen auf und strich das Laken glatt.

Das Wetter. Null Grad. Hochstwert im Lauf des Tages: sieben

14



Grad. Aber trocken. Oschatz gehorte nicht zu den Menschen,
die sich tagtiglich uiber das Wetter erregten. Oschatz passte sich
an. An das Wetter. An die Menschen.

Er schaltete den Radiowecker aus, schlurfte in die Kiiche,
fiillte den Filter der Kaffeemaschine mit Pulver fiir fiinf Tassen,
schlurfte iiber den kalten Flur hiniiber ins Badezimmer, pinkelte,
wusch sich anschliefend griindlich die Hiande und betrachtete
sein Gesicht im Spiegel iiber dem Waschbecken.

65 Jahre.

Von manchen Menschen behauptete man, sie sihen jinger
aus, als sie tatsidchlich waren.

Von ihm behauptete das niemand.

Bernd Oschatz belegte das Knickebrot mit einer Scheibe
Gouda. Fettreduziert. Seit Jahren schon verzichtete er auf Butter
und auf Wurst, wegen des Cholesterinspiegels. Dazu hatte ihm
sein Hausarzt geraten. Oschatz achtete auf seine Gesundheit,
trank selten Alkohol, ging abends zeitig zu Bett und benutzte im
Biiro selten den Fahrstuhl, stattdessen fast immer die Treppen.
Nur das Rauchen hatte er sich nicht abgewohnt.

Wahrend er die zweite Tasse Kaffee trank, rauchte er bei ge-
offnetem Fenster eine Zigarette, die erste von fiinfen, die er sich
pro Tag gestattete. Den restlichen Kaffee goss er in eine Ther-
moskanne und fullte sie anschliefSend mit warmer Milch auf. Er
belegte zwei weitere Scheiben Knickebrot mit Gouda, platzierte
sie sorgsam in einer Tupperware-Dose, zusammen mit zwei
Cocktailtomaten aus dem Edeka und vier Delikatessgiirkchen
von Hengstenberg. AnschliefSend steckte er die Plastikdose und
die Thermoskanne in seine Aktentasche, die unter der Garde-
robe neben der Wohnungstiir bereitstand.

So wie jeden Morgen.

Wenn ihn jemand als den langweiligsten Menschen der Welt
gescholten hitte — Bernd Oschatz hitte vermutlich nicht einmal
widersprochen. Widerspruch war ohnehin nicht seine Stirke,
und Routine, wie er das benennen wiirde, was andere Menschen
Langeweile nannten, verlich ihm eine Sicherheit, die seine Seele
angenehm beruhigte.
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Die letzte Frau, die hin und wieder das Bett mit ihm geteilt
hatte, elf Monate lang, vor mehr als zwanzig Jahren, hatte ihn
bei ihrer endgiiltig letzten Unterredung einen Langweiler ge-
nannt. Bald jedoch wiirde es mit der geliebten Routine vorbei
sein, wusste Bernd Oschatz. Morgen schon.

Das Duschen hatte er bereits am Vorabend erledigt. So wie je-
den Abend. Bernd Oschatz putzte sich die Zahne, rasierte sich
und kimmte sorgfaltig die wenigen Haare, die ihm verblieben
waren. Er nahm frische Unterwiasche und ein frisch gebiigeltes
weifSes Hemd aus dem Schrank und wihlte den grauen Anzug.
Er besaf$ aufSerdem einen braunen und einen dunkelblauen An-
zug, die er abwechselnd trug, den grauen, den braunen, den dun-
kelblauen, dann wieder den grauen. Ferner besafs er drei farblich
auf die Anzige abgestimmte Krawatten.

Jedes Wochenende biuigelte er die Anziige auf und polierte
seine vier Paar Schuhe, zwei dunkelbraune und zwei schwarze.
Sein Leben lang hatte er beim Kauf seiner Kleidung darauf ge-
achtet, nur ja nicht aufzufallen und aus der Menge zu stechen.
Heute beschlich ihn zum ersten Mal das gute Gefiihl, dass ihm
dies einmal von Nutzen sein konnte.

An der Bushaltestelle stand an diesem Morgen ein alter Mann,
der zweifellos nicht zu den wartenden Fahrgasten gehorte, und
durchwiihlte den Abfallbehilter. Sein Arm verschwand durch
die enge Offnung fast bis zur Schulter in dem Metallzylinder.
Er roch an den Essensresten, die er zutage beforderte, bevor er
sie in der mitgebrachten Plastiktiite verschwinden liefs. Nur ein
einziges Mal blickte er kurz auf, und Oschatz sah schnell weg.

Der Bus, der ihn zur U-Bahn-Station bringen wirde, hatte sie-
beneinhalb Minuten Verspitung. Das war nicht weiter schlimm,
weil Oschatz immer einen Zeitpuffer einplante, sicherheitshal-
ber. Pinktlich um acht saf§ er also an seinem Schreibtisch im
dritten Stock des Nordfliigels, startete den Computer und tiber-
briickte die Wartezeit, indem er sich etwas Milchkaffee aus der
Thermoskanne in die Tasse goss.

Bernd Oschatz war ein Vorbild, was die Arbeitszeiten be-
traf. So gehorte sich das, fand er: Als Chef sollte man Vorbild
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fir seine Mitarbeiter sein. Oschatz war Chef der neunkopfigen
Abteilung Rechnungswesen und Mahnwesen. Chefbuchhalter
Oschatz wurde auch heute das Biiro erst gegen 19 Uhr verlas-
sen. Nach elf Stunden ohne Mittagspause. Zum letzten Mal.

Aber das wussten sie nicht.

Niemand in der Firma wusste das. Denn offiziell war erst
morgen sein letzter Arbeitstag. Der 31. Oktober.

Morgen frith wiirde ein hisslicher Blumenstrauf$ angeliefert
werden, nicht zu teuer, das Abschiedsgeschenk der Firma, ferner
war sicher ein kleiner Umtrunk vorgesehen, Sekt, nicht zu teuer,
wahlweise mit oder ohne Orangensaft, einer aus dem Vorstand
wirde vermutlich kurz vorbeischauen und eine kleine Rede hal-
ten wollen, eine von der ganz billigen Sorte, mal eben aus dem
Armel geschiittelt. Die acht Mitarbeiter des Chefbuchhalters
Oschatz hatten sicher schon heimlich Geld gesammelt und wiir-
den ihm zum Abschied einen Gutschein iiberreichen wollen, im
neutralen Umschlag, im Wert von 73 Euro oder so, wahrschein-
lich von der Buchhandlung am Ubierring. Oschatz, die Lese-
ratte. Oschatz, der Biicherwurm.

Um all dem zu entgehen, hatte Bernd Oschatz beschlossen,
dass bereits heute sein letzter Arbeitstag sein sollte.

Morgen frith um halb acht wiirde er sich krank melden, und
zwar telefonisch beim Pfortner. Das wiirde einige im Biiro mach-
tig irritieren. Aber das wiirde erst der Anfang sein. Chefbuchhal-
ter Bernd Oschatz hatte beizeiten Vorsorge getroffen, dass er der
Firmenleitung auch nach seinem Abschied noch lange in Erinne-
rung bleiben wiirde.

Eule schleuderte die Mappe so heftig iiber den Kiichentisch,
dass sie tiber die jenseitige Kante rutschte und zu Boden segelte.
Eule war witend. Sehr wiitend sogar. Sonja hatte die Eule jeden-
falls noch nie so wiitend gesehen.
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Patrick schiittelte missbilligend den Kopf, biickte sich und
hob die Mappe wieder auf.

»Bis du jetzt vollig tibergeschnappt?«

Patricks Frage machte Eule nur noch witender.

»Wir haben Regeln. Du verstofSt gegen die Regeln. «

»Was fur Regeln? «

»Wir lassen uns nicht kaufen. «

»Kaufen? Von wem denn?«

»Von niemandem! «

»Ich meinte: Wer will uns denn kaufen?«

»Dieser senile Sack. Wer sonst?«

»So ein Blodsinn. Ein alter Mann, der begriffen hat, dass er
ein Leben lang auf der falschen Seite gestanden hat. Der etwas
gutmachen will. Ein einziges Mal etwas richtig machen will in
seinem Leben, bevor es vorbei ist, das kleine, bedeutungslose Le-
ben. So einer ist mir doch allemal lieber als diese intellektuellen
Maulhelden, die in ihren schicken Lofts hocken, teuren Rotwein
schliirfen und dabei selbstgefillig tiber ihre wilden Jugendjahre
schwadronieren, iiber ihre aufregenden Kriegserlebnisse bei den
Anti-AKW-Demos...«

»Patrick, ich will doch nur sagen, es fiihlt sich irgendwie
falsch an. Das sagt mir mein Bauchgefiihl. «

»Bauchgefiihl? Jetzt mal ganz ehrlich: Seit wann haben Com-
puterfreaks wie du denn Bauchgefiihle? «

»Verschone mich mit deinem Sarkasmus.«

»Mann, Eule, das ist der Wendepunkt. Die einzigartige
Chance, die Aktion endlich auf ein neues Level zu heben.«

»Wir brauchen ihn nicht. Wir sind schon 150000...«

»... User, ja. Zuschauer vor dem Computer, auf den bequem
gepolsterten Logenpldtzen. Traumer. Sozialromantiker, die
Angst um ihren licherlichen 400-Euro-Job haben, oder um ih-
ren beschissenen Zeitvertrag. Die nach Feierabend gegen die Ab-
holzung des Regenwalds protestieren, indem sie E-Mails an die
brasilianische Regierung schicken. GrofSartig. Oder in der Mit-
tagspause mal schnell zum Flashmob ruber zu McDonald’s hiip-
fen. Toll. Kapuze iiber, damit die Uberwachungskamera sie nicht
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outet und die Karriere versaut. Und schon die Panik kriegen,
wenn sie nur eine Minute zu spét zuriick zur Arbeit kommen.
Aber wie viele von denen kriegen tatsichlich den Arsch hoch,
wenn’s wirklich drauf ankommt? Ein Promille vielleicht? Aber
bitte nur, wenn’s nicht zu viele Umstinde macht.«

»Alles braucht seine Zeit ...«

»Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren.«

»Kann ich vielleicht auch mal was sagen?«

Eule und Patrick starrten Sonja verwundert an, als registrier-
ten sie erst jetzt, dass sie nicht zu zweit, sondern zu dritt in der
Kiiche safSen. Sonja liefs sich Zeit, nahm erst einen Schluck aus
ihrem Kaffeebecher, bevor sie die beiden Jungs mit einem erns-
ten, sorgenvollen Blick bedachte.

»Was ist, wenn das Ganze eine Falle ist?«

Am Morgen seines letzten reguliren Arbeitstages flog Bernd
Oschatz fur eine Woche nach Fuerteventura.

Dabei hatte er Urlaub Zeit seines Berufslebens fir pure Zeit-
verschwendung gehalten. Gelegentlich hatte er einen freien Tag
genommen, um Behordengiange zu erledigen. Vor zwolf Jahren
war er aus dem Apartment in die groffere Zwei-Zimmer-Woh-
nung nebenan umgezogen, da hatte er sich drei Urlaubstage ge-
gonnt. Aber jetzt war er ja nicht mehr berufstitig. Jetzt, zum
Start in sein neues, unstetes Leben, wollte er ein einziges Mal
spiiren, wie sich das wohl anfihlte, wovon alle so schwirmten,
wonach alle so gierten, als hinge das Glick der Erde davon ab,
als zahlten die restlichen Tage des Jahres nicht.

Nicht, dass ihm seine Arbeit jemals besonders viel Spafs ge-
macht hatte. Spafs. Ging es bei der Arbeit um Spaf$? Ging es
etwa beim Zihneputzen um Spaf3?

Die letzten Jahre hatte ihn die Arbeit nur noch belastet. Nicht
seinen Korper, nicht seinen Geist.
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Nur seine Seele.

Dieser einwochige Urlaub war fir Bernd Oschatz in jeder Hin-
sicht eine Premiere. Seine erste Flugreise. Und seine erste Aus-
landsreise. Weil er sich fur den alten, schibigen Koffer schamte,
in dem er auf dem Dachboden den geerbten, nie benutzten
Christbaumschmuck aufbewahrte, hatte er sich zuvor noch ei-
gens einen neuen Koffer gekauft, einen Samsonite, mit Rollen,
viel zu grof$ fur eine Person und fiir eine Woche. Ich will die erste
Novemberwoche irgendwohin, wo es dann noch schon warm
ist, hatte er der Frau im Reisebiiro gesagt, wihrend draufSen der
Herbststurm die welken Blitter von den Baumen riss und der
kalte Regen gegen das Schaufenster trommelte. Was wollen Sie
denn machen in der Woche? Aktivurlaub? Wellness? Neue Leute
kennenlernen? Wir haben mittlerweile auch spezielle Angebote
fur Singles im Seniorenalter.

Bernd Oschatz hatte jedes Mal den Kopf geschuttelt. Ich will
nur meine Ruhe haben. Das Meer sehen. Und vielleicht mal am
Strand spazieren gehen. Die Frau hatte verstindnislos gelachelt
und ihm Fuerteventura empfohlen.

Vulkankegel. Lavafelder. Und das Meer, immer wieder das
Meer. Bernd Oschatz starrte unentwegt durch die eingestaubte
Seitenscheibe. Keine Sekunde wollte er das Meer aus dem Blick
verlieren, wihrend der Bus durch die Wiiste raste, als sei der
Teufel hinter dem Fahrer her. Das Meer. Alle Schattierungen von
Blau und Tiirkis, endlos weit.

Mitten in der gottverlassenen Mondlandschaft zwischen
Costa Calma und Jandia bremste der Bus, bog von der Schnell-
strafse ab und folgte den Serpentinen zur Kiiste hinunter. Hotel
Melia Gorriones. Ein Betonklotz mit Palmen vor dem Portal,
das einzige Gebdude weit und breit, abgesehen von der Hiitte
der Surfer unten am Strand.

Aufser Bernd Oschatz stieg niemand aus. Der Bus kampfte
sich zuriick zur SchnellstrafSe.

Die ersten drei Tage verliefS er sein Zimmer im obersten
Stockwerk nur zu den Mahlzeiten. Frithstiick und Abendessen.
Bernd Oschatz hatte Halbpension gebucht. Die Zeit zwischen
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den beiden Mahlzeiten verbrachte er auf seinem Balkon. Meer-
blick. Darauf hatte er im Reisebiiro bestanden. 17 Euro Auf-
preis pro Nacht. Er konnte sich gar nicht satt sehen. Wasser,
nichts als Wasser bis zum Horizont. Gerade mal 95 Kilometer
waren es bis zur Kiiste Afrikas, hatte er zuvor in seinem Reise-
fiuhrer gelesen. Westsahara. Bernd Oschatz saf$ da, auf seinem
Balkon, saf$ einfach nur da und tat nichts, aufler aufs Meer zu
schauen und die Wirme zu geniefSen, eine trockene, frische, an-
genehm schmeichelnde Wirme, das ganze Jahr tiber, so stand es
in seinem Reisefithrer, und es stimmte, es stimmte haargenau,
zumindest stimmte es in dieser ersten Woche des Novembers.

ARD und RTL.

Mehr deutsche Programme fand er nicht, sosehr er auch die
ausgeleierte Fernbedienung bemiihte. Jede Menge spanische
Sender, aufSerdem zwei franzosische, ein britischer, ein belgischer
und ein italienischer Kanal. Abends legte er sich aufs Bett und
schaute so lange fern, bis er mude genug war, um einzuschla-
fen. Am zweiten Abend zeigten die Tagesthemen einen Bericht
aus Berlin. Junge Leute, einige hundert vielleicht, stirmten das
Hotel Intercontinental und schockierten fiir wenige Minuten
die Giste des Bundespresseballs. Eine Hundertschaft der Polizei
trieb sie schliefSlich zurtick auf die Straffe. Der Moderator ver-
gafd zu erwihnen, um welches Thema es bei dem unerwiinschten
Protest gegangen war. Auch die Organisatoren des Protests wur-
den nicht erwidhnt. Dabei war der Schriftzug auf den Plakaten
einige Male deutlich zu lesen: REBMOB.

Im Speisesaal wihlte Bernd Oschatz stets einen winzigen Tisch
in der Nihe der Schwingtur, durch die das Personal, vorwiegend
Marokkaner und Schwarzafrikaner, das schmutzige Geschirr ab-
transportierten. Niemand machte ihm diesen Tisch streitig, nie-
mand wollte diesen Tisch haben. Er las, wiahrend er af8, aus Sorge,
er konnte dennoch von den anderen Hotelgisten angesprochen
werden, und um die Zeit sinnvoll zu nutzen. Er blitterte in seinem
Notizbuch und las nach, was er in den vergangenen zwei Jahren
so alles eingesammelt und aufgeschrieben hatte, zunachst ziellos
und planlos, aber schon damals mit stetig wachsender Wut.
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Nach dem Zusammenbruch des Hitler-Regimes verabschiedet
die CDU am 3. Februar 1947 in der Aula eines Gymnasiums in
der westfélischen Bergarbeiterstadt Ahlen das erste Parteipro-
gramm der neuen Partei. Langst vergessen. Aber die ersten
zwei Satze muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen:

»Das kapitalistische Wirtschaftssystem ist den Lebensinteres-
sen des deutschen Volkes nicht gerecht geworden. Inhalt und
Ziel einer sozialen und wirtschatftlichen Neuordnung kann nicht
mehr das kapitalistische Gewinn- und Machtstreben, sondern
nur das Wohlergehen unseres Volkes sein...«

Der schlaksige Schwarze nickte freundlich und zog den leeren,
schmutzigen Teller weg. Bernd Oschatz nickte freundlich zu-
rick. Zu gerne hitte er ihn gefragt, wo er herkommt, warum er
hier ist. Aber er traute sich nicht. In welcher Sprache hitte er ihn
anreden sollen? Oschatz blickte ihm nach, bis der Schwarze in
der Kuche verschwunden war, dann las er weiter:

»Je freier die Wirtschaft, umso sozialer ist sie auch. «

Hat der Mann das tats&chlich geglaubt? Ludwig Erhard (CDU)
war von 1949 bis 1963 Bundeswirtschaftsminister, Autor des
Buches »Wohlstand fir alle«, politischer Motor des deutschen
Wirtschaftswunders. Was ist aus dem »Rheinischen Kapitalis-
mus« geworden? Was wuUrde der dicke Professor mit der Zi-
garre heute sagen, angesichts der Arbeitswelt des 21. Jahr-
hunderts?
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»Leider war das zu diesem Zeitpunkt politisch ldngst nicht mehr
durchsetzbar. «

Dr. Franz Moller, rheinischer Bundestagsabgeordneter der CDU
von 1976 bis 1994, zuletzt Mitglied des Altestenrates und Jus-
titiar seiner Fraktion. Kluger Mann. Aufrechter Mann. Politiker
aus Uberzeugung. War maBgeblich an der durch die Wieder-
vereinigung erforderlichen Neufassung des Grundgesetzes
beteiligt, scheiterte aber mit seinem Versuch, in einem Auf-
waschen die »Soziale Marktwirtschaft« als verbindliche Wirt-
schaftsordnung in der deutschen Verfassung zu verankern.
Keine Chance.

»Der Vorstandsvorsitzende von Volkswagen hat natdrlich mehr
Macht als ich. «

Gerhard Schréder (SPD), Ministerprasident von Niedersachsen,
dann Bundeskanzler (1998-2005). Wie kann man so etwas sa-
gen? Wusste er Uberhaupt, was das bedeutete? War es ihm
vielleicht egal?

Oschatz blitterte noch einmal zuriick. In seiner Schulzeit hatte
der Geschichtsunterricht bei Bismarck geendet. 1871. Alles, was
er iiber die Geschichte des 20. Jahrhunderts wusste, hatte er sich
spater selbst beigebracht. Die beiden grofSen Volksparteien der
Bundesrepublik. Wandlungsfahig bis zum Erbrechen. Adenauer
brachte die CDU in Windeseile von ihrem antikapitalistischen
Kurs ab. Aus Angst vor den Russen. Und um den Westmich-
ten zu gefallen. Das konnte Oschatz noch verstehen. Stalin.
Ulbricht. Der Kalte Krieg. Die Mauer. Schwierige Zeiten. Aber
die Sozialdemokratische Partei Deutschlands? Von Schroder bis
zur Unkenntlichkeit demontiert. Wofiir hatten August Bebel,
Kurt Schumacher, Willy Brandt in ihren frithen politischen Jah-
ren so gelitten, Repressalien auf sich genommen, schwerste De-
miitigungen, Todesangst?
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» Generalamnesie, Generalamnestie.« Oschatz murmelte vor
sich hin und schittelte den Kopf. Der Schwarze sah ihn fragend
an und hob dabei die linke Augenbraue. Oschatz nickte nun
heftig, damit sein Kopfschiitteln nicht missverstanden wurde.
»Doch, doch, sehr gerne.« Der Schwarze eilte davon und kehrte
bald mit einer Tasse Kaffee zuriick.

»Danke. Thank you. Gracias.« Der Schwarze nickte, lichelte
und antwortete: »De nada.«

Eigentlich galt Selbstbedienung im Speisesaal des Hotels, aber
der Schwarze las ihm dennoch jeden erdenklichen Wunsch von
den Lippen ab. Oschatz gab ihm ein Trinkgeld, wie jeden Abend.
Er hatte Halbpension gebucht, die meisten anderen Gaste hinge-
gen all inclusive, wie man auf einen Blick an den bunten Band-
chen an den Handgelenken erkennen konnte. Das Personal er-
hielt fast nie ein Trinkgeld, hatte er beobachtet. Oschatz fand,
das gehorte sich nicht.

Je freier die Wirtschaft, umso sozialer ist sie auch. Oschatz
fand, die Soziale Marktwirtschaft war die genialste PR-Aktion
der Nachkriegszeit. Angeblich hatte nicht Erhard, sondern sein
Staatssekretar den Begriff erfunden und in die Welt gesetzt. Der
Dicke soll zunidchst vor Wut geschiumt haben — bis er die Gen-
ialitat der Parole begriff. Bernd Oschatz war 1947 zur Welt ge-
kommen und zusammen mit der Sozialen Marktwirtschaft auf-
gewachsen. Lange Zeit hatte er felsenfest daran geglaubt, sie
gehore zur Bundesrepublik wie das Grundgesetz.

»Das ist ein weltweiter Trend, dem kann man sich nicht ver-
schlieBen. Das Normalarbeitsverhéltnis ist ein Mythos, der in
den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts entstanden ist. Das war
vorher so nie da, das wird auch in Zukunft so nicht wieder kom-
men. Das war nur eine kurze Phase.«

Professor Klaus F. Zimmermann, Direktor des Instituts zur Zu-
kunft der Arbeit und bis Februar 2011 Prasident des Deutschen
Instituts fur Wirtschaftsforschung, in einem Interview des Bon-
ner General-Anzeigers auf die Frage, warum es immer mehr
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prekare Arbeit gibt und ob es eines Tages wieder zu geregelten
Verhéltnissen fur Arbeitnehmer kommen kénnte.

Oschatz schiittelte den Kopf. So, so, Herr Professor. Ein Mythos.
Entstanden in den 6oer Jahren des 20. Jahrhunderts. Fragen wir
doch mal einen Unternehmer, der diese Nachkriegsepoche gar
nicht mehr erlebt hat:

»lch zahle nicht gute Léhne, weil ich eine Menge Geld habe.
Ich habe vielmehr eine Menge Geld, weil ich gute Léhne zahle. «

Robert Bosch (1861-1942), deutscher Industrieller und Grin-
der des Bosch-Imperiums.

Es gab sie sogar heute noch in Deutschland, diese anderen Un-
ternehmer. Auch davon war Bernd Oschatz felsenfest tiberzeugt.
Vor allem unter den alteren Selfmade-Mainnern. Gotz Werner
zum Beispiel, der Griinder der dm-Mairkte. Oder dessen Bran-
chenkollege Dirk RofSmann. Oder Trigema-Chef Wolfgang
Grupp. Oder Holger Strait, Inhaber der Liubecker Marzipan-
manufaktur Niederegger. Leben und leben lassen. Aber die grofSe
Mebhrheit, vorzugsweise diese von siamtlichen Risiken befreiten
Topmanager-Kaste in den Vorstinden und Geschiftsleitungen,
diese egozentrischen Tantiemenabkassierer, kannte nur noch ein
einziges Gesetz: das der grenzenlosen, gnadenlosen Gier.

»Seit dem Zusammenbruch des Kommunismus in Osteuropa
sieht der westliche Kapitalismus keine Veranlassung mehr,
sténdig zu beweisen, dass er die humanere Gesellschaftsord-
nung verkorpert. «

Andreas Bohne, ehemaliger Wirtschaftsredakteur und Korres-
pondent (u.a. FAZ, Handelsblatt).

Wann wiirde der Tropfen kommen, der selbst in Deutschland
das Fass zum Uberlaufen brachte? Hatte eine Revolution jemals
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in der Weltgeschichte eine bessere Gesellschaft hervorgebracht?
Fragen uber Fragen, tiber die sich Bernd Oschatz seit zwei Jah-
ren schon Abend fiir Abend den Kopf zerbrach. Er hatte fur sich
eine Entscheidung getroffen. Eine Entscheidung, die sein restli-
ches Leben verdndern wiirde.

»Wir werden am Ende siegen, weil wir den verstaubten Begriff
»Revolte« neu definieren und justieren. Widerstand ist nun ein
konsequent lustvoller, ein kreativer und basisdemokratischer
Prozess...«

REBMOB — Rebellierende Massen/Deutsche Internet-Aktions-
plattform des internationalen Prekariats. Was fur ein flrchter-
licher Name. Wer hatte sich nur diesen fUrchterlichen Namen
ausgedacht?

Am Morgen des vierten Tages unternahm Bernd Oschatz zum
ersten Mal einen Strandspaziergang.

Er marschierte etwa eine halbe Stunde lang strammen Schrit-
tes und gegen den Wind in Richtung Siiden, ohne auch nur ei-
ner einzigen Menschenseele zu begegnen. Die Méwen bedugten
ihn misstrauisch, als er sich in einem kurzen, aber michtigen
Anfall von Gliick seiner Kleidung entledigte und tibermiitig wie
ein Schuljunge durch die Brandung hiipfte. Das Wasser hatte
immerhin noch 21 Grad. Er prustete und juchzte und tauchte
unter den flachen Wellen hindurch. Erst als er feststellte, wie
stark und gefihrlich der Sog war, der ihn hinauszuziehen drohte,
schwamm er zurick.

Der Wind trocknete ihn rasch, die allgegenwirtige Sonne
wirmte wohlig sein Herz. Er breitete die Arme aus und schloss
die Augen. Er hitte gerne geschrien, ganz laut geschrien, einfach
s0, vor Freude vielleicht, aber das gestattete er sich nicht. Bernd
Oschatz konnte sich nicht erinnern, wann er sich jemals so frei
gefiihlt hatte. Nackt und alleine auf dieser Welt. Er stand an der
Wasserlinie und sah zu, wie seine FiifSe mit jeder sanften Welle
tiefer im schlammigen Sand versanken.
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Wias fiir eine Lust.

Er spiirte den Blick und drehte sich ruckartig um. Fast wire
er gestolpert, weil seine Fiifle noch immer bis zu den Knocheln
im schlammigen Sand steckten.

Keine zwanzig Meter entfernt stand eine Frau.

Thre Augen ruhten auf ihm.

Sie lachelte.

Sie war etwa so alt wie er, vielleicht aber auch etwas jun-
ger. Auf die Entfernung war das schwer zu sagen. Wie lange
hatte sie schon so dagestanden und ihm zugeschaut? Sie trug
Sportschuhe und all diese Sachen, die auch die Jogger daheim
im Volkspark trugen. Ein Stirnband bandigte ihr schulterlanges,
graues Haar.

Drei Schritte bis zum Kleiderberg.

Bernd Oschatz biickte sich, griff nach seiner Unterhose, zog
sie hastig an, dann die lange Hose, ungeschickt auf einem Bein
hiipfend. Als er wieder aufschaute, hatte sie sich schon ein gu-
tes Stiick weiter in Richtung Siiden entfernt. Sie lief nicht, sie
marschierte. Erst jetzt bemerkte er die Skistocke. Bernd Oschatz
beobachtete sie eine Weile, ihre schmalen Schultern, ihren fe-
dernden Gang, ihr flatterndes Haar. Dann machte er sich auf.
Zurick zum Hotel. Hatte er ihr Lacheln erwidert? Er konnte
sich nicht daran erinnern.

Am Abend sah er sie wieder.

Aus im Nachhinein unerfindlichen Grinden war er nach dem
Abendessen nicht unverziiglich zurtick auf sein Zimmer gegan-
gen, sondern hatte sich an die Theke der Bar im Erdgeschoss ge-
setzt und einen Kaffee bestellt.

»Ist der Platz noch frei?«

Jede Menge Barhocker waren noch frei, um diese Zeit. Aber
sie fragte ihn nach dem Hocker gleich neben ihm.

Warum?

Oschatz nickte.

Sie schenkte dem Barmann ein Licheln und unterhielt sich
mit ihm auf Spanisch. Oschatz verstand kein Wort, obwohl er
samtliche Vokabeln, die sein Reisefithrer auf den letzten beiden
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Seiten aufgelistet hatte, auswendig gelernt hatte, als Zeichen des
Respekts vor dem Gastland.

Der Barmann stellte ein fast bis zum Rand gefiilltes Sektglas
vor ihr ab. Sie dankte ihm mit einem weiteren Licheln, nahm
gleich einen Schluck und schloss, wihrend sie trank, geniisslich
die Augen. Sie trug ihr graues Haar schulterlang, viel langer, als
Frauen in ihrem Alter, die Bernd Oschatz kannte, ihr Haar ge-
wohnlich trugen. Das silbrige Grau ihrer Haare passte gut zu
ihrer gebraunten Haut und zu dem schneeweifSen, knochellan-
gen Kleid, fand er. Sie hatte Sommersprossen. Auf der Nase. Auf
ihren Armen. Und auf dem Ansatz ihrer Briiste, soweit Oschatz
dies aus den Augenwinkeln erkennen konnte. Er fihlte sich er-
tappt, als sie das Glas abstellte und ihn anlichelte.

»Ich hoffe, ich habe Sie heute Vormittag am Strand nicht in
Verlegenheit gebracht.«

Oschatz schiittelte den Kopf.

»Wenn ich morgens meine Nordic-Walking-Runde drehe,
lasse ich mich gewohnlich von nichts und niemandem ablenken.
Ich weif§ auch nicht, was da plotzlich in mich gefahren ist. Aber
als ich Sie so sah, eins mit dem Wind und den Wellen, in friedli-
cher Harmonie mit sich und der Natur, da war ich...«

»Schon gut. Kein Problem.«

»Ich heifSe Inge. «

»Glnther«, log Bernd Oschatz. Ein besserer Name als der sei-
nes Bruders fiel ihm auf die Schnelle nicht ein. Ausgerechnet
Gunther, das Sorgenkind, das schwarze Schaf der Familie, der
Lebemann, der schwule Jazztrompeter, der...

»Giinther, sind Sie zum ersten Mal...«

>>Ja!«

Alles passierte in diesen Tagen zum ersten Mal in seinem Le-
ben. Auch, dass ihn eine wildfremde Frau ansprach.

»Dachte ich mir schon!«

» Wieso? «

»Nun ja... wer im Anzug zum Strand geht...«

»Was ist denn Threr Meinung nach die angemessene Kleidung,
um einen Strand aufzusuchen?«
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Sie lachte. Ein schones Lachen. Vollig zweckfrei. Es diente
nicht dazu, andere zu verletzen.

»Daheim driickt jetzt der graue November aufs Gemiit, und
wir sitzen hier, im Paradies. Ist das nicht wunderbar?«

Oschatz nickte.

»Ich komme zweimal im Jahr hierher, Anfang November und
Anfang Mirz, jeweils fur drei Wochen. Um den Winter abzukdur-
zen. Wissen Sie, Fuerteventura kann man nur lieben oder has-
sen. Entweder kommen Sie nie wieder her, oder Sie kommen im-
mer wieder her. So wie ich.«

Bernd Oschatz nickte zustimmend. Denn er war sich ganz si-
cher, nie wieder herzukommen.

Inge leerte ihr Glas.

» Gunther, Thr Kaffee ist alle. Trinken Sie noch etwas mit mir?
Ich wiirde Sie gerne auf ein Glas einladen.«

Sie wartete die Antwort erst gar nicht ab, sondern rief dem
Barmann hinter dem Tresen etwas auf Spanisch zu. Der grinste,
eigentumlich anzuglich, so kam es Oschatz jedenfalls vor, und
griff ins Kithlfach. Aus den Boxen an der Decke tropfelte Mu-
sik, rieselte herab wie pulverisiertes Beruhigungsmittel, ohne
Anfang, ohne Ende, ohne Sinn.

»Cava. Das ist spanischer Sekt. Oder besser gesagt: spanischer
Champagner. Flaschengdrung. Sehr lecker. Schon mal probiert? «

Bernd Oschatz schiittelte den Kopf.

»Glinther, Giinther, Sie sind ja nicht gerade besonders redse-
lig. Aber vielleicht klappt’s ja nach dem ersten Glaschen besser.
Prost. Oder salud, wie man hier sagt. A tu salud, Giinther. Das
Leben ist kurz. Viel zu kurz. Und deshalb viel zu schade, um es
mit Nebensichlichkeiten zu verplempern. «

»Zum Wohl. «

Bernd Oschatz schloss die Augen und trank. Mit geschlosse-
nen Augen sah er Inge vor sich, wie sie in der Tiir seines Zim-
mers stand und ihn anlichelte, er sah, wie sie sich die Trager von
den Schultern schob und das Kleid achtlos zu Boden gleiten liefs,
wie sie tiber das Kleid hinwegstieg und...

»Mein Mann ist vor drei Jahren gestorben. Mit 64 Jahren.
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Das ist doch kein Alter zum Sterben, oder? Wir hatten noch so
viel vor, wollten reisen, die Welt sehen. «

»Das tut mir leid.«

»Sind Sie verheiratet, Giinther? «

Bernd Oschatz schiittelte den Kopf.

»Waren Sie es jemals, Gunther? «

»Nein. «

»Nach seinem Tod war ich die ersten anderthalb Jahre wie
gelahmt. Ich verliefS die Wohnung nur noch, um zur Arbeit zu
gehen. Ich machte meinen Job, ich funktionierte wie ein gut ge-
oltes Uhrwerk. Wie ein seelenloser Roboter. Mein Arbeitgeber
konnte sich nicht beklagen. Die tapfere Inge, sagten die Kolle-
gen immer. Sie hatten keine Ahnung. Dann wurde ich pensio-
niert, und plotzlich gab es nichts mehr, womit ich mich ablenken
konnte. Ich war also gezwungen, mich mit mir selbst auseinan-
derzusetzen, mich zu fragen: Inge, wie willst du dein restliches
Leben verbringen? «

Inge gab dem Barmann ein Zeichen. Der nickte.

»Gunther, ich musste mal ganz kurz verschwinden. Fuir kleine
Maidchen. Bin gleich wieder da.«

Sie bedachte ihn mit einem koketten Augenaufschlag, wie ein
junges Midchen, und legte ihre warme Hand auf seinen Unter-
arm. Es brannte wie Feuer.

»Aber nicht weglaufen, ja?«

Bernd Oschatz sah ihr nach.

Sie war schon.

So wunderschon.

Der Barmann stellte zwei frisch gefullte Sektglaser vor ihm ab
und riumte die beiden leeren Gliser weg. Bernd Oschatz bat auf
Spanisch um die Rechnung.

»Zimmernummer oder bar?« Das Deutsch des Barmanns war
perfekt und fast akzentlos.

»Bar, bitte.«

Bernd Oschatz wartete nicht auf den Kassenbon, sondern
legte einen Zwanzig-Euro-Schein auf die Theke und durch-
querte eiligen Schrittes die Lobby. Er nahm die Treppe statt des
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Aufzugs. Er war vollig aufler Atem, als er schliefSlich das oberste
Stockwerk erreichte. Den Rest der Woche verbrachte er wieder
auf seinem Zimmer. Einmal, als er auf seinem Balkon safs, eines
Morgens am Tag vor seiner Abreise, da sah er sie, unten am
Strand, mit ihren Stocken, weit weg, unerreichbar weit weg.

Professor Zeki Kilicaslan liefS den Brief und die Brille in seinen
SchofS sinken, massierte die Nasenwurzel und dachte nach. Ver-
geblich versuchte er sich an das Gesicht des Patienten zu erin-
nern. Erol Umit. Doch sosehr er sein Gehirn marterte, es gelang
ihm nicht. Er hatte zu viele dieser Gesichter gesehen. Junge Bur-
schen, in der breiten, muskulosen Brust die Lungen alter, ster-
bender Minner. Hoffnung in den Augen, zunichst. Am Ende
nichts als nackte Angst und blankes Entsetzen.

Keinen einzigen hatte er retten konnen.

Es gab keine Rettung, es gab keine Hoffnung. Nur die bittere
Wahrheit. Die Verkiindigung des nahenden, schmerzvollen To-
des. Wie vielen jungen Minnern in seinem Sprechzimmer hatte
er den Tod prophezeit? 800? 9oo? Bei 700 hatte der Chefarzt
und Leiter der pneumologischen Abteilung am Istanbuler Uni-
versitatsklinikum aufgehort zu zahlen und fortan die statisti-
sche Auswertung der Krankenblitter seinen ehrgeizigen Assis-
tenzdrzten iiberlassen. Vor zwei Jahren etwa. Um seine Seele zu
schiitzen. Natiirlich erschienen lingst nicht alle Erkrankten in
seinem Institut. Kilicaslan schatzte die Gesamtzahl auf mindes-
tens §000.

Erol Umit.

21 Jahre.

So alt war sein Sohn gewesen, als er vor elf Jahren ums Leben
kam. Bei einem Verkehrsunfall. Sein Sohn und seine Frau wa-
ren gemeinsam in die Stadt gefahren. Der winzige Toyota hatte
gegen den Lastwagen keine Chance. Der Lastwagen hatte Vor-
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Die brutale Seite der Globalisierung

In Istanbul sterben unzahlige junge Arbeiter an Staublunge. Sie alle waren mit der Produktion
von Designer-Jeans beschaftigt. Ein turkischer Mediziner macht sich nach KéIn auf, um mit dem
Auftraggeber zu sprechen. Vierundzwanzig Stunden spater ist er tot. Kriminalhauptkommissarin
Antonia Dix wird bald klar: Auch in der Modebranche gilt das Gesetz der Gier. Es geht

um Profit, die Ware muss billig produziert werden. Das Textilunternehmen plant deshalb,

die gesamte Produktion ins Ausland zu verlagern. Ein gefundenes Fressen fur militante
Globalisierungsgegner; doch auch die sind keineswegs resistent gegen die Versuchung des
Geldes. Ein alter Buchhalter mit seinem Sinn fir Gerechtigkeit macht jedoch allen einen Strich
durch die Rechnung. »Das Gesetz der Gier«, der neue Kriminalroman von Wolfgang Kaes, wirft
die Frage auf, was Mode mit Moral zu tun hat.



