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Hanno Brühl
*19. Februar 1937 in São Paulo

† 5. Oktober 2010 in Köln
Glücklich und dankbar bin ich, dich gekannt zu haben. 

Das Thema des Buches lag dir am Herzen. 
Nur so viel ist gewiss.

»Es ist genug da für jedermanns Bedürfnis, 
aber nicht genug für jedermanns Gier.«

MAHATMA GANDHI
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Erol Ümit keuchte und rang nach Atem. Er lehnte seinen abge-
magerten Körper gegen die hölzerne Hauswand und schloss die 
Augen. Nur einen Augenblick. Eine Pause. Eine kleine Pause. Bis 
die Lunge nicht mehr so rasselte. Alle fünf Schritte brauchte er 
eine Pause. Schon der kurze Weg vom Abort auf dem Hof zu-
rück zum Haus wurde zur Qual. Erol sog gierig die frische Mor-
genluft ein. Als atmete er durch einen Strohhalm. Sein Brustkorb 
brannte wie Feuer.

Schmerzen.
Höllenschmerzen.
Aber noch hielt er sie aus.
Erols Lungenkapazität betrug noch 30 Prozent. Vielleicht 

auch schon weniger. Wahrscheinlich sogar. Denn die 30 Pro-
zent hatte der Professor vor vier Monaten gemessen. Professor 
Zeki Kilicaslan war Chefarzt und Leiter der pneumologischen 
Abteilung am Istanbuler Universitätsklinikum. Das Wort hatte 
sich Erol nie merken können. Pneumologie. Er hatte sich nur ge-
merkt, was der Professor mit versteinerter Miene am Ende der 
Untersuchung gesagt hatte. Die Worte hatten sich in Erols Ge-
hirn eingebrannt: Sie müssen jetzt sehr tapfer sein, Herr Ümit. 
Diese Krankheit ist unheilbar, und sie schreitet rasend schnell 
voran. Sie werden bald sterben, Herr Ümit. Es gibt leider keine 
Arznei gegen diese Krankheit. Fahren Sie nach Hause, zu Ihrer 
Familie …

Sterben.
Erol Ümit war erst 21 Jahre alt.
Der Professor hatte ihm Morphium mitgegeben.
Seit vier Monaten weigerte sich Erol, das Morphium zu neh-

men, trotz der Schmerzen. Die Schmerzen konnte er aushalten, 
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wenn er nur tüchtig die Zähne zusammenbiss. Nein, er blieb 
tapfer. Denn Morphium wäre das Ende, das wusste Erol.

Aber er wusste nicht, wie lange er die Angst aushalten konnte. 
Er hatte sich vorgenommen, sich das Morphium erst zu spritzen, 
alles auf einmal in die Vene zu spritzen, wenn die Panik, keine 
Luft mehr zu bekommen, unerträglich würde.

Eines Tages, so hatte der Professor in Istanbul es ihm erklärt, 
wenn das vernarbende Gewebe in seiner Lunge weit genug ge-
wuchert war, dann würde er ersticken.

Tod durch Ersticken.
Erol versuchte, nicht daran zu denken. Aber es gelang ihm 

nicht. Seinen Eltern sagte er nichts davon. Sie litten schon ge-
nug. Nein, das Wissen darum, wie er eines Tages sterben sollte, 
behielt er für sich. Außerdem hatte er das Morphium.

Früher, da hatte er den randvoll mit Brennholz beladenen Kar-
ren ganz alleine zurück ins Dorf gezogen. Jetzt hatte er schon 
Mühe, den eigenen Körper zu bewegen. Erol wog noch 46 Kilo-
gramm. Haut und Knochen. Früher hatte er jeden Abend Fußball 
gespielt, oben auf der Waldlichtung. Erol Ümit war früher bären-
stark und wieselflink gewesen.

Früher. Noch vor drei Jahren.
Früher hatte er sich jeden Abend mit seinen Freunden auf der 

Waldlichtung getroffen. Sie hatten nicht nur Fußball gespielt, 
sondern danach, bis es dunkel wurde, noch über alles Mögliche 
geredet, über was Jungen in dem Alter so reden, über die Chan-
cen der türkischen Nationalmannschaft bei der nächsten Welt-
meisterschaft, und über die Mädchen unten im Dorf natürlich. 
Unnahbare Zauberwesen. Und sie hatten Pläne geschmiedet, 
fantastische Pläne: ein guter Job im fernen Istanbul, der Stadt ih-
rer Träume, Geld für die Familie verdienen, einen neuen Fernse-
her kaufen, Flachbildschirm, vielleicht sogar ein Auto, und spä-
ter dann, als gemachter Mann, zurückkehren und um die Hand 
eines der Mädchen im Dorf anhalten. Erol wusste damals auch 
schon ganz genau, um welche Hand er später anhalten wollte: 
Filiz. Sie war die Schönste von allen.

Filiz.
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Pläne. Träume. Luftschlösser.
Filiz hatte inzwischen geheiratet. Erols Cousin.
Erols Heimatdorf hieß Bürnük. So hießen viele Dörfer im 

Norden der Türkei. Erols Dorf hatte 241 Einwohner. Es war 
von grünen, dunklen Wäldern umgeben. Bis zur Provinzhaupt-
stadt Bolu waren es rund 30 Kilometer über eine unbefestigte 
Schotterpiste mitten durch den Wald, bis zur Schwarzmeerküste 
waren es etwa 80 Kilometer. Weit weg, unerreichbar weit weg. 
Bürnük war zweifellos kein Ort für einen ehrgeizigen jungen 
Mann, der es zu etwas bringen wollte.

Das Meer sah Erol zum ersten Mal in Istanbul, als er mit 
18 Jahren sein Dorf verließ, um in der goldenen Stadt am Bos-
porus sein Glück zu versuchen.

Seine Freunde, diese Feiglinge, diese Maulhelden, blieben da-
mals allesamt in Bürnük.

Erol fand schnell Arbeit als Spüler in einem Restaurant. Leute 
von der Schwarzmeerküste wurden gerne genommen. Sie galten 
als zuverlässig, geradlinig, schweigsam, vertrauenswürdig. Das 
wussten Arbeitgeber zu schätzen.

Vertrauenswürdige Menschen sind oft auch vertrauensselig. 
Sie erwecken nicht nur Vertrauen, sie schenken auch bereitwillig 
Vertrauen, weil sie glauben, alle Welt sei so wie sie.

Ein großer Irrtum.
Erols Chef, der Restaurantbesitzer, ein Mittvierziger namens 

Önder Ocak, stammte aus Nizip, einer Provinzstadt im Südos-
ten, unweit der syrischen Grenze. Hüte dich vor den Menschen 
aus dem Südosten, hatte Erols Großvater immer gesagt. Sie sind 
verschlagen; sie lügen schon, sobald sie nur den Mund aufma-
chen. Das kommt, weil sie allesamt von Schmugglern und Spio-
nen abstammen. Wer aus dem Süden kommt, der hat garantiert 
was auf dem Kerbholz.

Aber die Worte seines Großvaters aus Kindertagen fielen Erol 
erst wieder ein, als es zu spät war.

Der Restaurantbesitzer überredete Erol, nach nur acht Wo-
chen als Spüler den Job zu wechseln. Er vermittelte ihn an eine 
der zahllosen Kellerfabriken Istanbuls, die ständig Arbeitskräfte 
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suchten, und kassierte dafür eine satte Vermittlungsgebühr. Aber 
das wusste Erol damals nicht. Er wusste nur, dass er mehr Geld 
verdienen sollte als im Restaurant.

In dem Gewölbekeller erklärte man dem jungen Mann von 
der Schwarzmeerküste, wie er das Gerät zu bedienen hatte, das 
aussah wie ein Hochdruckreiniger. Nur dass aus der Düse am 
Ende des Rohrs kein Wasser, sondern feiner Sand schoss. Sie 
zeigten Erol, wie er die nagelneuen Jeans in den kammerähn-
lichen Hohlräumen der gemauerten Wand auslegen musste, um 
die optimale Wirkung zu erzielen. Und sie zeigten ihm, wie man 
mit gleichmäßigen, kreisenden Bewegungen den Sand auf die 
Hosenbeine schießen ließ, damit der Sand die tiefblaue Farbe 
aus dem Stoff kratzte und die Jeans in Minutenschnelle so aus-
sah, als hätte Erol sie zuvor jahrelang bei der Arbeit getragen.

Erol war ein gelehriger Schüler und ein fleißiger Arbeiter. Er 
schuftete in der extremen Hitze des Kellers 14 bis 16 Stunden 
am Tag, für umgerechnet einen Euro pro Stunde. Er kapierte 
nicht, warum man nagelneue Jeans so furchtbar zurichtete. Aber 
er verstand auch alles andere nicht. Zum Beispiel, warum er 
plötzlich an Gewicht verlor, Kilo um Kilo, warum er so schnell 
müde war, sich kraftlos fühlte und Blut spuckte. Der Vorarbei-
ter sagte, sie sollten nach Feierabend viel Bier trinken oder aber 
Buttermilch, wenn man den Alkohol meiden wollte. Das spüle 
den eingeatmeten Sand wieder aus dem Körper.

Hätte Erol den Leiter der Pneumologie an der Istanbuler Uni-
versitätsklinik damals schon gekannt, hätte der ihm da schon 
sagen können, was in seinem Körper vor sich ging. Denn zu 
diesem Zeitpunkt hatte Professor Zeki Kilicaslan bereits bei 
700 Patienten die unheilbare Krankheit diagnostiziert.

Silikose.
Staublunge.
Das kannte der erfahrene Mediziner zuvor nur von alten 

Bergarbeitern nach jahrzehntelanger Berufstätigkeit.
Aber diese Silikose-Patienten waren noch jung, sehr jung, und 

schon dem sicheren Tod geweiht.
Zudem nahm die Krankheit bei ihnen einen wesentlich ra-
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santeren Verlauf als bei Bergarbeitern. Das ließ dem Professor 
keine Ruhe. Er suchte nach Gemeinsamkeiten – und fand sie 
schließlich in den Krankenakten: Alle 700 Patienten arbeite-
ten in der Textilindustrie. Durch das Sandstrahlen unter Hoch-
druck bildete sich Silizium, das sich in Verbindung mit Sauer-
stoff in Quarze verwandelte. Geriet das giftige Mineral durch 
die Luftröhre in die Lunge, was in den unbelüfteten Kellern 
zwangsläufig geschah, bildete sich dort neues Gewebe, wucherte 
unkontrolliert und vernarbte die Lungenflügel. Die Folge: Hus-
tenanfälle, rasselnder Atem, rapide Gewichtsreduktion, blutiger 
Auswurf, zunehmender Sauerstoffmangel im Körper, am Ende 
der Tod durch Ersticken.

Professor Zeki Kilicaslan wandte sich an Polizei und Justiz 
und forderte ein Verbot der gefährlichen Sandstrahler. Doch die 
Resonanz der Behörden hielt sich in Grenzen. Es ging schließ-
lich um viel Geld. Um sehr viel Geld. Mit mehr als zehn Milliar-
den Euro Exportvolumen pro Jahr boomte die türkische Textil-
industrie. Wurde dennoch eine Kellerfabrik geschlossen, öffnete 
die nächste in einem anderen Stadtteil.

Zehntausende junger Männer waren da schon durch die Kel-
ler geschleust worden, ohne Versicherung, ohne Arbeitsschutz. 
Niemand kannte die genaue Zahl. Professor Zeki Kilicaslan 
schätzte, dass schon mindestens 5000 Textilarbeiter unheilbar 
an Silikose erkrankt waren. Die meisten trauten sich nicht, zum 
Arzt zu gehen, aus Angst, ihren Job zu verlieren. Andere, so wie 
auch Erol Ümit, hatten Schriftstücke unterzeichnet, Verträge, die 
sie verpflichteten, draußen kein Wort über die Arbeitsbedingun-
gen da drinnen zu verlieren. Bei Vertragsbrüchigkeit drohe ih-
nen Gefängnis, stand darin. Dass dies gelogen war, wusste Erol 
nicht. Er wusste noch nicht viel vom Leben.

Erst als Erol immer mehr Blut hustete, war er zu einem Arzt 
gegangen. Der Mann war zufällig ein alter Freund des Profes-
sors aus gemeinsamen Studentenzeiten und schickte Erol des-
halb in die Universitätsklinik. Nach der Diagnose ging Erol 
nicht mehr in die Fabrik, sondern reiste zurück nach Bürnük, 
um dort, im Haus seines Vaters, auf seinen Tod zu warten.
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Die Herstellung einer Jeans kostet in der Türkei 15 Euro, in 
China sieben Euro, in Bangladesch fünf Euro.

Die letzte Jeans, die Erol Ümit am Tag vor der Diagnose 
sandgestrahlt hatte, gehörte zu einer größeren Charge, die ein 
deutsches Textilunternehmen aus dem Rheinland bei einem 
türkischen Zwischenhändler geordert hatte. Das deutsche Un-
ternehmen zahlte an den türkischen Zwischenhändler 35 Euro 
pro Stück, inklusive Transport, und verkaufte die 12 600 Exem-
plare zum Stückpreis von 80 Euro an eine internationale Kette 
mit Hauptsitz in Mailand, die wiederum die Boutiquen ihres 
deutschen Ablegers damit bestückte.

Die letzte Jeans, die Erol Ümit sandgestrahlt hatte, kaufte 
drei Wochen später die Gattin eines Düsseldorfer Architekten in 
 einer Boutique an der Königsallee. Die 58-Jährige war stolz da-
rauf, immer noch in Kleidergröße 34 zu passen. Dafür trainierte 
sie täglich zwei Stunden im Fitness-Studio und aß so gut wie 
nichts. Die amerikanische Inch-Größe 27 schreckte sie nicht, 
auch wenn sie bei der Anprobe kaum zu atmen wagte. Die letzte 
Jeans, die Erol Ümit im fernen Istanbul sandgestrahlt hatte, war 
nun eine Designer-Jeans der Marke Metro Heroine und kostete 
379 Euro. Aber der Preis interessierte die Käuferin nicht sonder-
lich. Sie bezahlte mit der goldenen Kreditkarte ihres Mannes, 
setzte ihre Sonnenbrille auf und verließ den Laden.

Die Frau trug die Neuerwerbung noch am selben Abend, 
beim Jahrgangstreffen. Sie hatte lange gezögert: Wollte sie all 
die Gestalten aus ihrer Jugendzeit tatsächlich wiedersehen? 
Nach vierzig Jahren? Schließlich hatte sie doch zugesagt. Besser 
 allemal, als einen dieser langweiligen, nervenden Abende mit ih-
rem Mann zu verbringen. Außerdem: Alle sollten sehen, wie gut 
sie sich gehalten hatte. Das ließ sich nun mal am besten mit ei-
ner hautengen Jeans demonstrieren, in Kombination mit Zwölf-
Zentimeter-Absätzen und einer sündhaft teuren Ledercorsage. 
Sie genoss das neidvolle Tuscheln der im Lauf der Jahrzehnte 
verdorrten Mauerblümchen und die anzüglichen, sehnsüchtigen 
Blicke der bierbäuchigen Filialleitertypen und bedachte alle mit 
einem Augenaufschlag, der sexuelle Aggressivität und zugleich 
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Unerreichbarkeit signalisierte. Alles lief nach Plan, bis sie ihre 
beste Freundin seit Schülertagen vor dem Spiegel des Wasch-
tischs der Damentoilette traf: Ist die neu? Sie steht dir über-
haupt nicht. Sie macht dich irgendwie fett. 

Zehn Minuten später verließ die Gattin des Architekten die 
Party, fuhr mit dem Taxi nach Hause und mit dem Privatauf-
zug hinauf in die Penthouse-Wohnung im achten Stock, zerrte 
an dem noch sperrigen Reißverschluss, zwängte sich aus der 
Jeans und stopfte sie wutentbrannt durch die Klappe des Müll-
schluckers. Diesen Abend hatte sie sich völlig anders vorgestellt. 
Wieso war ihr Mann nicht da? Wo steckte der schon wieder? 

Sie nahm eine Flasche Taittinger aus dem Kühlschrank, öff-
nete sie routiniert, ließ sich im Wohnzimmer auf die Couch 
fallen und schaltete den Fernseher ein. Während sie das vierte 
Glas leerte und sich der allmählichen Betäubung hingab, setzte 
sich Erol Ümit im Holzhaus seines Vaters in Bürnük unweit der 
Schwarzmeerküste eine Überdosis Morphium, um dem nahen-
den Erstickungstod zu entgehen.

Am Morgen des 30. Oktober hatte Bernd Oschatz nicht die ge-
ringste Ahnung, dass ihm nur noch 26 Tage bis zu seinem Tod 
blieben. Dabei war er nicht einmal krank, für sein Alter sogar 
kerngesund, bescheinigte ihm regelmäßig sein Hausarzt, den er 
einmal im Jahr zum Routinecheck aufsuchte. Er pflegte keine 
riskanten Hobbys; Bernd Oschatz pflegte überhaupt keine Hob-
bys. Er besaß keinen Führerschein, und vor dem Überqueren 
von Straßen sah er stets zunächst nach links und dann nach 
rechts und dann noch mal nach links. Wie also hätte er ahnen 
sollen, dass sein Leben so bald enden würde? Wie hätte er  ahnen 
können, dass eine höhere Ordnung seinen Tod in 26 Tagen er-
forderte, nur weil er ein einziges Mal in seinem bislang kümmer-
lichen Leben sein Schicksal selbst in die Hand nahm? Und was 
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hätte es geändert, wenn er seinen baldigen Tod zu diesem Zeit-
punkt geahnt hätte?

Vielleicht alles.
Vielleicht auch nichts. 
Am Morgen des 30. Oktober meldete sich der Radiowecker 

auf die Minute genau mit den Sechs-Uhr-Nachrichten. Aber da 
war Bernd Oschatz längst wach. Seit knapp einer Stunde lag er 
schon so da, stocksteif auf dem Rücken, als wäre er bereits tot, 
die Bettdecke bis zum Hals gezogen, die Hände wie zum Gebet 
gefaltet, und starrte hinauf ins Dunkel. Der Radiosprecher re-
dete ohne Unterlass, über Tote in Kabul, über Aktienkurse in 
New York, über Straßenschlachten in Paris, Straßenschlachten 
in Athen, Straßenschlachten in London, brennende Autos, bren-
nende Geschäftshäuser in Birmingham, Liverpool und Manches-
ter, aber Bernd Oschatz hörte nicht richtig zu. Er dachte nach. 
Seine Gedanken drehten sich im Kreis, drehten sich unermüdlich 
um sein zweites, um sein neues Leben, das mit dem heutigen Tag 
beginnen sollte.

Die Gedanken dienten nicht etwa dazu, eine Entscheidung zu 
treffen. Seine Entscheidung hatte er schon vor Monaten getrof-
fen. Unumstößlich. Nüchtern, vernünftig, sachlich, ohne auch 
nur einen Funken Euphorie. Bernd Oschatz war kein Mensch, 
der sich von Gefühlen überwältigen ließ.

Nein, die Gedanken dienten vielmehr dazu, sich mit dieser ge-
troffenen Entscheidung anzufreunden, sie zu liebkosen und zu 
streicheln, um sie nicht länger als Fremdkörper in seiner Seele, 
sondern wie einen guten Freund zu empfinden.

Oder wie eine Geliebte.
Der Vergleich amüsierte ihn. Seit mehr als zwanzig Jah-

ren hatte keine Frau mehr das Bett mit ihm geteilt, und Bernd 
Oschatz rechnete nicht damit, dass sich dies in Zukunft noch 
einmal ändern würde. Als der Radiosprecher das Wetter für den 
30. Oktober verlas, schaltete Oschatz das Licht an, kletterte aus 
dem Bett, schlüpfte in die Pantoffeln, zog den Bademantel über, 
schlug das Kopfkissen auf und strich das Laken glatt.

Das Wetter. Null Grad. Höchstwert im Lauf des Tages: sieben 
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Grad. Aber trocken. Oschatz gehörte nicht zu den Menschen, 
die sich tagtäglich über das Wetter erregten. Oschatz passte sich 
an. An das Wetter. An die Menschen.

Er schaltete den Radiowecker aus, schlurfte in die Küche, 
füllte den Filter der Kaffeemaschine mit Pulver für fünf Tassen, 
schlurfte über den kalten Flur hinüber ins Badezimmer, pinkelte, 
wusch sich anschließend gründlich die Hände und betrachtete 
sein Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken.

65 Jahre.
Von manchen Menschen behauptete man, sie sähen jünger 

aus, als sie tatsächlich waren.
Von ihm behauptete das niemand.
Bernd Oschatz belegte das Knäckebrot mit einer Scheibe 

Gouda. Fettreduziert. Seit Jahren schon verzichtete er auf Butter 
und auf Wurst, wegen des Cholesterinspiegels. Dazu hatte ihm 
sein Hausarzt geraten. Oschatz achtete auf seine Gesundheit, 
trank selten Alkohol, ging abends zeitig zu Bett und benutzte im 
Büro selten den Fahrstuhl, stattdessen fast immer die Treppen. 
Nur das Rauchen hatte er sich nicht abgewöhnt.

Während er die zweite Tasse Kaffee trank, rauchte er bei ge-
öffnetem Fenster eine Zigarette, die erste von fünfen, die er sich 
pro Tag gestattete. Den restlichen Kaffee goss er in eine Ther-
moskanne und füllte sie anschließend mit warmer Milch auf. Er 
belegte zwei weitere Scheiben Knäckebrot mit Gouda, platzierte 
sie sorgsam in einer Tupperware-Dose, zusammen mit zwei 
Cocktailtomaten aus dem Edeka und vier Delikatessgürkchen 
von Hengstenberg. Anschließend steckte er die Plastikdose und 
die Thermoskanne in seine Aktentasche, die unter der Garde-
robe neben der Wohnungstür bereitstand.

So wie jeden Morgen.
Wenn ihn jemand als den langweiligsten Menschen der Welt 

gescholten hätte – Bernd Oschatz hätte vermutlich nicht einmal 
widersprochen. Widerspruch war ohnehin nicht seine Stärke, 
und Routine, wie er das benennen würde, was andere Menschen 
Langeweile nannten, verlieh ihm eine Sicherheit, die seine Seele 
angenehm beruhigte.
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Die letzte Frau, die hin und wieder das Bett mit ihm geteilt 
hatte, elf Monate lang, vor mehr als zwanzig Jahren, hatte ihn 
bei ihrer endgültig letzten Unterredung einen Langweiler ge-
nannt. Bald jedoch würde es mit der geliebten Routine vorbei 
sein, wusste Bernd Oschatz. Morgen schon.  

Das Duschen hatte er bereits am Vorabend erledigt. So wie je-
den Abend. Bernd Oschatz putzte sich die Zähne, rasierte sich 
und kämmte sorgfältig die wenigen Haare, die ihm verblieben 
waren. Er nahm frische Unterwäsche und ein frisch gebügeltes 
weißes Hemd aus dem Schrank und wählte den grauen Anzug. 
Er besaß außerdem einen braunen und einen dunkelblauen An-
zug, die er abwechselnd trug, den grauen, den braunen, den dun-
kelblauen, dann wieder den grauen. Ferner besaß er drei farblich 
auf die Anzüge abgestimmte Krawatten.

Jedes Wochenende bügelte er die Anzüge auf und polierte 
seine vier Paar Schuhe, zwei dunkelbraune und zwei schwarze. 
Sein Leben lang hatte er beim Kauf seiner Kleidung darauf ge-
achtet, nur ja nicht aufzufallen und aus der Menge zu stechen. 
Heute beschlich ihn zum ersten Mal das gute Gefühl, dass ihm 
dies einmal von Nutzen sein könnte.

An der Bushaltestelle stand an diesem Morgen ein alter Mann, 
der zweifellos nicht zu den wartenden Fahrgästen gehörte, und 
durchwühlte den Abfallbehälter. Sein Arm verschwand durch 
die enge Öffnung fast bis zur Schulter in dem Metallzylinder. 
Er roch an den Essensresten, die er zutage beförderte, bevor er 
sie in der mitgebrachten Plastiktüte verschwinden ließ. Nur ein 
einziges Mal blickte er kurz auf, und Oschatz sah schnell weg.

Der Bus, der ihn zur U-Bahn-Station bringen würde, hatte sie-
beneinhalb Minuten Verspätung. Das war nicht weiter schlimm, 
weil Oschatz immer einen Zeitpuffer einplante, sicherheitshal-
ber. Pünktlich um acht saß er also an seinem Schreibtisch im 
dritten Stock des Nordflügels, startete den Computer und über-
brückte die Wartezeit, indem er sich etwas Milchkaffee aus der 
Thermoskanne in die Tasse goss.

Bernd Oschatz war ein Vorbild, was die Arbeitszeiten be-
traf. So gehörte sich das, fand er: Als Chef sollte man Vorbild 
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für seine Mitarbeiter sein. Oschatz war Chef der neunköpfigen 
Abteilung Rechnungswesen und Mahnwesen. Chefbuchhalter 
Oschatz würde auch heute das Büro erst gegen 19 Uhr verlas-
sen. Nach elf Stunden ohne Mittagspause. Zum letzten Mal.

Aber das wussten sie nicht.
Niemand in der Firma wusste das. Denn offiziell war erst 

morgen sein letzter Arbeitstag. Der 31. Oktober.
Morgen früh würde ein hässlicher Blumenstrauß angeliefert 

werden, nicht zu teuer, das Abschiedsgeschenk der Firma, ferner 
war sicher ein kleiner Umtrunk vorgesehen, Sekt, nicht zu teuer, 
wahlweise mit oder ohne Orangensaft, einer aus dem Vorstand 
würde vermutlich kurz vorbeischauen und eine kleine Rede hal-
ten wollen, eine von der ganz billigen Sorte, mal eben aus dem 
Ärmel geschüttelt. Die acht Mitarbeiter des Chefbuchhalters 
Oschatz hatten sicher schon heimlich Geld gesammelt und wür-
den ihm zum Abschied einen Gutschein überreichen wollen, im 
neutralen Umschlag, im Wert von 73 Euro oder so, wahrschein-
lich von der Buchhandlung am Ubierring. Oschatz, die Lese-
ratte. Oschatz, der Bücherwurm.

Um all dem zu entgehen, hatte Bernd Oschatz beschlossen, 
dass bereits heute sein letzter Arbeitstag sein sollte.

Morgen früh um halb acht würde er sich krank melden, und 
zwar telefonisch beim Pförtner. Das würde einige im Büro mäch-
tig irritieren. Aber das würde erst der Anfang sein. Chefbuchhal-
ter Bernd Oschatz hatte beizeiten Vorsorge getroffen, dass er der 
Firmenleitung auch nach seinem Abschied noch lange in Erinne-
rung bleiben würde. 

Eule schleuderte die Mappe so heftig über den Küchentisch, 
dass sie über die jenseitige Kante rutschte und zu Boden segelte. 
Eule war wütend. Sehr wütend sogar. Sonja hatte die Eule jeden-
falls noch nie so wütend gesehen.
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Patrick schüttelte missbilligend den Kopf, bückte sich und 
hob die Mappe wieder auf.

»Bis du jetzt völlig übergeschnappt?«
Patricks Frage machte Eule nur noch wütender.
»Wir haben Regeln. Du verstößt gegen die Regeln.«
»Was für Regeln?«
»Wir lassen uns nicht kaufen.«
»Kaufen? Von wem denn?«
»Von niemandem!«
»Ich meinte: Wer will uns denn kaufen?«
»Dieser senile Sack. Wer sonst?«
»So ein Blödsinn. Ein alter Mann, der begriffen hat, dass er 

ein Leben lang auf der falschen Seite gestanden hat. Der etwas 
gutmachen will. Ein einziges Mal etwas richtig machen will in 
seinem Leben, bevor es vorbei ist, das kleine, bedeutungslose Le-
ben. So einer ist mir doch allemal lieber als diese intellektuellen 
Maulhelden, die in ihren schicken Lofts hocken, teuren Rotwein 
schlürfen und dabei selbstgefällig über ihre wilden Jugendjahre 
schwadronieren, über ihre aufregenden Kriegserlebnisse bei den 
Anti-AKW-Demos …«

»Patrick, ich will doch nur sagen, es fühlt sich irgendwie 
falsch an. Das sagt mir mein Bauchgefühl.«

»Bauchgefühl? Jetzt mal ganz ehrlich: Seit wann haben Com-
puterfreaks wie du denn Bauchgefühle?«

»Verschone mich mit deinem Sarkasmus.«
»Mann, Eule, das ist der Wendepunkt. Die einzigartige 

Chance, die Aktion endlich auf ein neues Level zu heben.«
»Wir brauchen ihn nicht. Wir sind schon 150 000 …«
»… User, ja. Zuschauer vor dem Computer, auf den bequem 

gepolsterten Logenplätzen. Träumer. Sozialromantiker, die 
Angst um ihren lächerlichen 400-Euro-Job haben, oder um ih-
ren beschissenen Zeitvertrag. Die nach Feierabend gegen die Ab-
holzung des Regenwalds protestieren, indem sie E-Mails an die 
brasilianische Regierung schicken. Großartig. Oder in der Mit-
tagspause mal schnell zum Flashmob rüber zu McDonald’s hüp-
fen. Toll. Kapuze über, damit die Überwachungskamera sie nicht 
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outet und die Karriere versaut. Und schon die Panik kriegen, 
wenn sie nur eine Minute zu spät zurück zur Arbeit kommen. 
Aber wie viele von denen kriegen tatsächlich den Arsch hoch, 
wenn’s wirklich drauf ankommt? Ein Promille vielleicht? Aber 
bitte nur, wenn’s nicht zu viele Umstände macht.«

»Alles braucht seine Zeit …«
»Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren.« 
»Kann ich vielleicht auch mal was sagen?«
Eule und Patrick starrten Sonja verwundert an, als registrier-

ten sie erst jetzt, dass sie nicht zu zweit, sondern zu dritt in der 
Küche saßen. Sonja ließ sich Zeit, nahm erst einen Schluck aus 
ihrem Kaffeebecher, bevor sie die beiden Jungs mit einem erns-
ten, sorgenvollen Blick bedachte. 

»Was ist, wenn das Ganze eine Falle ist?« 

Am Morgen seines letzten regulären Arbeitstages flog Bernd 
Oschatz für eine Woche nach Fuerteventura.

Dabei hatte er Urlaub Zeit seines Berufslebens für pure Zeit-
verschwendung gehalten. Gelegentlich hatte er einen freien Tag 
genommen, um Behördengänge zu erledigen. Vor zwölf Jahren 
war er aus dem Apartment in die größere Zwei-Zimmer-Woh-
nung nebenan umgezogen, da hatte er sich drei Urlaubstage ge-
gönnt. Aber jetzt war er ja nicht mehr berufstätig. Jetzt, zum 
Start in sein neues, unstetes Leben, wollte er ein einziges Mal 
spüren, wie sich das wohl anfühlte, wovon alle so schwärmten, 
wonach alle so gierten, als hinge das Glück der Erde davon ab, 
als zählten die restlichen Tage des Jahres nicht.

Nicht, dass ihm seine Arbeit jemals besonders viel Spaß ge-
macht hätte. Spaß. Ging es bei der Arbeit um Spaß? Ging es 
etwa beim Zähneputzen um Spaß?

Die letzten Jahre hatte ihn die Arbeit nur noch belastet. Nicht 
seinen Körper, nicht seinen Geist.
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Nur seine Seele.
Dieser einwöchige Urlaub war für Bernd Oschatz in jeder Hin-

sicht eine Premiere. Seine erste Flugreise. Und seine erste Aus-
landsreise. Weil er sich für den alten, schäbigen Koffer schämte, 
in dem er auf dem Dachboden den geerbten, nie benutzten 
Christbaumschmuck aufbewahrte, hatte er sich zuvor noch ei-
gens einen neuen Koffer gekauft, einen Samsonite, mit Rollen, 
viel zu groß für eine Person und für eine Woche. Ich will die erste 
Novemberwoche irgendwohin, wo es dann noch schön warm 
ist, hatte er der Frau im Reisebüro gesagt, während draußen der 
Herbststurm die welken Blätter von den Bäumen riss und der 
kalte Regen gegen das Schaufenster trommelte. Was wollen Sie 
denn machen in der Woche? Aktivurlaub? Wellness? Neue Leute 
kennenlernen? Wir haben mittlerweile auch spezielle Angebote 
für Singles im Seniorenalter.

Bernd Oschatz hatte jedes Mal den Kopf geschüttelt. Ich will 
nur meine Ruhe haben. Das Meer sehen. Und vielleicht mal am 
Strand spazieren gehen. Die Frau hatte verständnislos gelächelt 
und ihm Fuerteventura empfohlen.

Vulkankegel. Lavafelder. Und das Meer, immer wieder das 
Meer. Bernd Oschatz starrte unentwegt durch die eingestaubte 
Seitenscheibe. Keine Sekunde wollte er das Meer aus dem Blick 
verlieren, während der Bus durch die Wüste raste, als sei der 
Teufel hinter dem Fahrer her. Das Meer. Alle Schattierungen von 
Blau und Türkis, endlos weit.

Mitten in der gottverlassenen Mondlandschaft zwischen 
Costa Calma und Jandia bremste der Bus, bog von der Schnell-
straße ab und folgte den Serpentinen zur Küste hinunter. Hotel 
Melia Gorriones. Ein Betonklotz mit Palmen vor dem Portal, 
das einzige Gebäude weit und breit, abgesehen von der Hütte 
der Surfer unten am Strand.

Außer Bernd Oschatz stieg niemand aus. Der Bus kämpfte 
sich zurück zur Schnellstraße.

Die ersten drei Tage verließ er sein Zimmer im obersten 
Stockwerk nur zu den Mahlzeiten. Frühstück und Abendessen. 
Bernd Oschatz hatte Halbpension gebucht. Die Zeit zwischen 
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den beiden Mahlzeiten verbrachte er auf seinem Balkon. Meer-
blick. Darauf hatte er im Reisebüro bestanden. 17 Euro Auf-
preis pro Nacht. Er konnte sich gar nicht satt sehen. Wasser, 
nichts als Wasser bis zum Horizont. Gerade mal 95 Kilometer 
waren es bis zur Küste Afrikas, hatte er zuvor in seinem Reise-
führer gelesen. Westsahara. Bernd Oschatz saß da, auf seinem 
Balkon, saß einfach nur da und tat nichts, außer aufs Meer zu 
schauen und die Wärme zu genießen, eine trockene, frische, an-
genehm schmeichelnde Wärme, das ganze Jahr über, so stand es 
in seinem Reiseführer, und es stimmte, es stimmte haargenau, 
zumindest stimmte es in dieser ersten Woche des Novembers.

ARD und RTL.
Mehr deutsche Programme fand er nicht, sosehr er auch die 

ausgeleierte Fernbedienung bemühte. Jede Menge spanische 
Sender, außerdem zwei französische, ein britischer, ein belgischer 
und ein italienischer Kanal. Abends legte er sich aufs Bett und 
schaute so lange fern, bis er müde genug war, um einzuschla-
fen. Am zweiten Abend zeigten die Tagesthemen einen Bericht 
aus Berlin. Junge Leute, einige hundert vielleicht, stürmten das 
Hotel Intercontinental und schockierten für wenige Minuten 
die Gäste des Bundespresseballs. Eine Hundertschaft der Polizei 
trieb sie schließlich zurück auf die Straße. Der Moderator ver-
gaß zu erwähnen, um welches Thema es bei dem unerwünschten 
Protest gegangen war. Auch die Organisatoren des Protests wur-
den nicht erwähnt. Dabei war der Schriftzug auf den Plakaten 
einige Male deutlich zu lesen: REBMOB.

Im Speisesaal wählte Bernd Oschatz stets einen winzigen Tisch 
in der Nähe der Schwingtür, durch die das Personal, vorwiegend 
Marokkaner und Schwarzafrikaner, das schmutzige Geschirr ab-
transportierten. Niemand machte ihm diesen Tisch streitig, nie-
mand wollte diesen Tisch haben. Er las, während er aß, aus Sorge, 
er könnte dennoch von den anderen Hotelgästen angesprochen 
werden, und um die Zeit sinnvoll zu nutzen. Er blätterte in seinem 
Notizbuch und las nach, was er in den vergangenen zwei Jahren 
so alles eingesammelt und aufgeschrieben hatte, zunächst ziellos 
und planlos, aber schon damals mit stetig wachsender Wut.
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Nach dem Zusammenbruch des Hitler-Regimes verabschiedet 

die CDU am 3. Februar 1947 in der Aula eines Gymnasiums in 

der westfälischen Bergarbeiterstadt Ahlen das erste Parteipro-

gramm der neuen Partei. Längst vergessen. Aber die ersten 

zwei Sätze muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen:

»Das kapitalistische Wirtschaftssystem ist den Lebensinteres-

sen des deutschen Volkes nicht gerecht geworden. Inhalt und 

Ziel  einer sozialen und wirtschaftlichen Neuordnung kann nicht 

mehr das kapitalistische Gewinn- und Machtstreben, sondern 

nur das Wohlergehen unseres Volkes sein …«

Der schlaksige Schwarze nickte freundlich und zog den leeren, 
schmutzigen Teller weg. Bernd Oschatz nickte freundlich zu-
rück. Zu gerne hätte er ihn gefragt, wo er herkommt, warum er 
hier ist. Aber er traute sich nicht. In welcher Sprache hätte er ihn 
anreden sollen? Oschatz blickte ihm nach, bis der Schwarze in 
der Küche verschwunden war, dann las er weiter:

»Je freier die Wirtschaft, umso sozialer ist sie auch.«

Hat der Mann das tatsächlich geglaubt? Ludwig Erhard (CDU) 

war von 1949 bis 1963 Bundeswirtschaftsminister, Autor des 

Buches »Wohlstand für alle«, politischer Motor des deutschen 

Wirtschaftswunders. Was ist aus dem »Rheinischen Kapitalis-

mus« geworden? Was würde der dicke Professor mit der Zi-

garre heute sagen, angesichts der Arbeitswelt des 21. Jahr-

hunderts?
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»Leider war das zu diesem Zeitpunkt politisch längst nicht mehr 

durchsetzbar.«

Dr. Franz Möller, rheinischer Bundestagsabgeordneter der CDU 

von 1976 bis 1994, zuletzt Mitglied des Ältestenrates und Jus-

titiar seiner Fraktion. Kluger Mann. Aufrechter Mann. Politiker 

aus Überzeugung. War maßgeblich an der durch die Wieder-

vereinigung erforderlichen Neufassung des Grundgesetzes 

beteiligt, scheiterte aber mit seinem Versuch, in einem Auf-

waschen die »Soziale Marktwirtschaft« als verbindliche Wirt-

schaftsordnung in der deutschen Verfassung zu verankern. 

Keine Chance.

»Der Vorstandsvorsitzende von Volkswagen hat natürlich mehr 

Macht als ich.«

Gerhard Schröder (SPD), Ministerpräsident von Niedersachsen, 

dann Bundeskanzler (1998–2005). Wie kann man so etwas sa-

gen? Wusste er überhaupt, was das bedeutete? War es ihm 

vielleicht egal?

Oschatz blätterte noch einmal zurück. In seiner Schulzeit hatte 
der Geschichtsunterricht bei Bismarck geendet. 1871. Alles, was 
er über die Geschichte des 20. Jahrhunderts wusste, hatte er sich 
später selbst beigebracht. Die beiden großen Volksparteien der 
Bundesrepublik. Wandlungsfähig bis zum Erbrechen.  Adenauer 
brachte die CDU in Windeseile von ihrem antikapitalistischen 
Kurs ab. Aus Angst vor den Russen. Und um den Westmäch-
ten zu gefallen. Das konnte Oschatz noch verstehen. Stalin. 
 Ulbricht. Der Kalte Krieg. Die Mauer. Schwierige Zeiten. Aber 
die Sozialdemokratische Partei Deutschlands? Von Schröder bis 
zur Unkenntlichkeit demontiert. Wofür hatten August Bebel, 
Kurt Schumacher, Willy Brandt in ihren frühen politischen Jah-
ren so gelitten, Repressalien auf sich genommen, schwerste De-
mütigungen, Todesangst?
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»Generalamnesie, Generalamnestie.« Oschatz murmelte vor 
sich hin und schüttelte den Kopf. Der Schwarze sah ihn fragend 
an und hob dabei die linke Augenbraue. Oschatz nickte nun 
heftig, damit sein Kopfschütteln nicht missverstanden wurde. 
»Doch, doch, sehr gerne.« Der Schwarze eilte davon und kehrte 
bald mit einer Tasse Kaffee zurück.

»Danke. Thank you. Gracias.« Der Schwarze nickte, lächelte 
und antwortete: »De nada.«

Eigentlich galt Selbstbedienung im Speisesaal des Hotels, aber 
der Schwarze las ihm dennoch jeden erdenklichen Wunsch von 
den Lippen ab. Oschatz gab ihm ein Trinkgeld, wie jeden Abend. 
Er hatte Halbpension gebucht, die meisten anderen Gäste hinge-
gen all inclusive, wie man auf einen Blick an den bunten Bänd-
chen an den Handgelenken erkennen konnte. Das Personal er-
hielt fast nie ein Trinkgeld, hatte er beobachtet. Oschatz fand, 
das gehörte sich nicht.

Je freier die Wirtschaft, umso sozialer ist sie auch. Oschatz 
fand, die Soziale Marktwirtschaft war die genialste PR-Aktion 
der Nachkriegszeit. Angeblich hatte nicht Erhard, sondern sein 
Staatssekretär den Begriff erfunden und in die Welt gesetzt. Der 
Dicke soll zunächst vor Wut geschäumt haben – bis er die Gen-
ialität der Parole begriff. Bernd Oschatz war 1947 zur Welt ge-
kommen und zusammen mit der Sozialen Marktwirtschaft auf-
gewachsen. Lange Zeit hatte er felsenfest daran geglaubt, sie 
gehöre zur Bundesrepublik wie das Grundgesetz. 

»Das ist ein weltweiter Trend, dem kann man sich nicht ver-

schließen. Das Normalarbeitsverhältnis ist ein Mythos, der in 

den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts entstanden ist. Das war 

vorher so nie da, das wird auch in Zukunft so nicht wieder kom-

men. Das war nur eine kurze Phase.«

Professor Klaus F. Zimmermann, Direktor des Instituts zur Zu-

kunft der Arbeit und bis Februar 2011 Präsident des Deutschen 

Instituts für Wirtschaftsforschung, in einem Interview des Bon-

ner General-Anzeigers auf die Frage, warum es immer mehr 
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prekäre Arbeit gibt und ob es eines Tages wieder zu geregelten 

Verhältnissen für Arbeitnehmer kommen könnte.

Oschatz schüttelte den Kopf. So, so, Herr Professor. Ein Mythos. 
Entstanden in den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts. Fragen wir 
doch mal einen Unternehmer, der diese Nachkriegsepoche gar 
nicht mehr erlebt hat: 

»Ich zahle nicht gute Löhne, weil ich eine Menge Geld habe. 

Ich habe vielmehr eine Menge Geld, weil ich gute Löhne zahle.«

Robert Bosch (1861–1942), deutscher Industrieller und Grün-

der des Bosch-Imperiums.

Es gab sie sogar heute noch in Deutschland, diese anderen Un-
ternehmer. Auch davon war Bernd Oschatz felsenfest überzeugt. 
Vor allem unter den älteren Selfmade-Männern. Götz Werner 
zum Beispiel, der Gründer der dm-Märkte. Oder dessen Bran-
chenkollege Dirk Roßmann. Oder Trigema-Chef Wolfgang 
Grupp. Oder Holger Strait, Inhaber der Lübecker Marzipan-
manufaktur Niederegger. Leben und leben lassen. Aber die große 
Mehrheit, vorzugsweise diese von sämtlichen Risiken befreiten 
Topmanager-Kaste in den Vorständen und Geschäftsleitungen, 
diese egozentrischen Tantiemenabkassierer, kannte nur noch ein 
einziges Gesetz: das der grenzenlosen, gnadenlosen Gier. 

»Seit dem Zusammenbruch des Kommunismus in Osteuropa 

sieht der westliche Kapitalismus keine Veranlassung mehr, 

ständig zu beweisen, dass er die humanere Gesellschaftsord-

nung verkörpert.«

Andreas Bohne, ehemaliger Wirtschaftsredakteur und Korres-

pondent (u. a. FAZ, Handelsblatt). 

Wann würde der Tropfen kommen, der selbst in Deutschland 
das Fass zum Überlaufen brachte? Hatte eine Revolution jemals 
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in der Weltgeschichte eine bessere Gesellschaft hervorgebracht? 
Fragen über Fragen, über die sich Bernd Oschatz seit zwei Jah-
ren schon Abend für Abend den Kopf zerbrach. Er hatte für sich 
eine Entscheidung getroffen. Eine Entscheidung, die sein restli-
ches Leben verändern würde. 

»Wir werden am Ende siegen, weil wir den verstaubten Begriff 

›Revolte‹ neu definieren und justieren. Widerstand ist nun ein 

konsequent lustvoller, ein kreativer und basisdemokratischer 

Prozess …«

REBMOB – Rebellierende Massen / Deutsche Internet-Aktions-

plattform des internationalen Prekariats. Was für ein fürchter-

licher Name. Wer hatte sich nur diesen fürchterlichen Namen 

ausgedacht?

Am Morgen des vierten Tages unternahm Bernd Oschatz zum 
ersten Mal einen Strandspaziergang.

Er marschierte etwa eine halbe Stunde lang strammen Schrit-
tes und gegen den Wind in Richtung Süden, ohne auch nur ei-
ner einzigen Menschenseele zu begegnen. Die Möwen beäugten 
ihn misstrauisch, als er sich in einem kurzen, aber mächtigen 
Anfall von Glück seiner Kleidung entledigte und übermütig wie 
ein Schuljunge durch die Brandung hüpfte. Das Wasser hatte 
immerhin noch 21 Grad. Er prustete und juchzte und tauchte 
unter den flachen Wellen hindurch. Erst als er feststellte, wie 
stark und gefährlich der Sog war, der ihn hinauszuziehen drohte, 
schwamm er zurück.

Der Wind trocknete ihn rasch, die allgegenwärtige Sonne 
wärmte wohlig sein Herz. Er breitete die Arme aus und schloss 
die Augen. Er hätte gerne geschrien, ganz laut geschrien, einfach 
so, vor Freude vielleicht, aber das gestattete er sich nicht. Bernd 
Oschatz konnte sich nicht erinnern, wann er sich jemals so frei 
gefühlt hatte. Nackt und alleine auf dieser Welt. Er stand an der 
Wasserlinie und sah zu, wie seine Füße mit jeder sanften Welle 
tiefer im schlammigen Sand versanken.
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Was für eine Lust.
Er spürte den Blick und drehte sich ruckartig um. Fast wäre 

er gestolpert, weil seine Füße noch immer bis zu den Knöcheln 
im schlammigen Sand steckten.

Keine zwanzig Meter entfernt stand eine Frau.
Ihre Augen ruhten auf ihm.
Sie lächelte.
Sie war etwa so alt wie er, vielleicht aber auch etwas jün-

ger. Auf die Entfernung war das schwer zu sagen. Wie lange 
hatte sie schon so dagestanden und ihm zugeschaut? Sie trug 
Sportschuhe und all diese Sachen, die auch die Jogger daheim 
im Volkspark trugen. Ein Stirnband bändigte ihr schulterlanges, 
graues Haar.

Drei Schritte bis zum Kleiderberg.
Bernd Oschatz bückte sich, griff nach seiner Unterhose, zog 

sie hastig an, dann die lange Hose, ungeschickt auf einem Bein 
hüpfend. Als er wieder aufschaute, hatte sie sich schon ein gu-
tes Stück weiter in Richtung Süden entfernt. Sie lief nicht, sie 
marschierte. Erst jetzt bemerkte er die Skistöcke. Bernd Oschatz 
beobachtete sie eine Weile, ihre schmalen Schultern, ihren fe-
dernden Gang, ihr flatterndes Haar. Dann machte er sich auf. 
Zurück zum Hotel. Hatte er ihr Lächeln erwidert? Er konnte 
sich nicht daran erinnern.

Am Abend sah er sie wieder.
Aus im Nachhinein unerfindlichen Gründen war er nach dem 

Abendessen nicht unverzüglich zurück auf sein Zimmer gegan-
gen, sondern hatte sich an die Theke der Bar im Erdgeschoss ge-
setzt und einen Kaffee bestellt.

»Ist der Platz noch frei?«
Jede Menge Barhocker waren noch frei, um diese Zeit. Aber 

sie fragte ihn nach dem Hocker gleich neben ihm.
Warum?
Oschatz nickte.
Sie schenkte dem Barmann ein Lächeln und unterhielt sich 

mit ihm auf Spanisch. Oschatz verstand kein Wort, obwohl er 
sämtliche Vokabeln, die sein Reiseführer auf den letzten beiden 
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Seiten aufgelistet hatte, auswendig gelernt hatte, als Zeichen des 
Respekts vor dem Gastland.

Der Barmann stellte ein fast bis zum Rand gefülltes Sektglas 
vor ihr ab. Sie dankte ihm mit einem weiteren Lächeln, nahm 
gleich einen Schluck und schloss, während sie trank, genüsslich 
die Augen. Sie trug ihr graues Haar schulterlang, viel länger, als 
Frauen in ihrem Alter, die Bernd Oschatz kannte, ihr Haar ge-
wöhnlich trugen. Das silbrige Grau ihrer Haare passte gut zu 
ihrer gebräunten Haut und zu dem schneeweißen, knöchellan-
gen Kleid, fand er. Sie hatte Sommersprossen. Auf der Nase. Auf 
ihren Armen. Und auf dem Ansatz ihrer Brüste, soweit Oschatz 
dies aus den Augenwinkeln erkennen konnte. Er fühlte sich er-
tappt, als sie das Glas abstellte und ihn anlächelte.

»Ich hoffe, ich habe Sie heute Vormittag am Strand nicht in 
Verlegenheit gebracht.«

Oschatz schüttelte den Kopf.
»Wenn ich morgens meine Nordic-Walking-Runde drehe, 

lasse ich mich gewöhnlich von nichts und niemandem ablenken. 
Ich weiß auch nicht, was da plötzlich in mich gefahren ist. Aber 
als ich Sie so sah, eins mit dem Wind und den Wellen, in friedli-
cher Harmonie mit sich und der Natur, da war ich …«

»Schon gut. Kein Problem.«
»Ich heiße Inge.«
»Günther«, log Bernd Oschatz. Ein besserer Name als der sei-

nes Bruders fiel ihm auf die Schnelle nicht ein. Ausgerechnet 
Günther, das Sorgenkind, das schwarze Schaf der Familie, der 
Lebemann, der schwule Jazztrompeter, der …

»Günther, sind Sie zum ersten Mal …«
»Ja!«
Alles passierte in diesen Tagen zum ersten Mal in seinem Le-

ben. Auch, dass ihn eine wildfremde Frau ansprach.
»Dachte ich mir schon!«
»Wieso?«
»Nun ja … wer im Anzug zum Strand geht …«
»Was ist denn Ihrer Meinung nach die angemessene Kleidung, 

um einen Strand aufzusuchen?«
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Sie lachte. Ein schönes Lachen. Völlig zweckfrei. Es diente 
nicht dazu, andere zu verletzen.

»Daheim drückt jetzt der graue November aufs Gemüt, und 
wir sitzen hier, im Paradies. Ist das nicht wunderbar?«

Oschatz nickte. 
»Ich komme zweimal im Jahr hierher, Anfang November und 

Anfang März, jeweils für drei Wochen. Um den Winter abzukür-
zen. Wissen Sie, Fuerteventura kann man nur lieben oder has-
sen. Entweder kommen Sie nie wieder her, oder Sie kommen im-
mer wieder her. So wie ich.«

Bernd Oschatz nickte zustimmend. Denn er war sich ganz si-
cher, nie wieder herzukommen.

Inge leerte ihr Glas.
»Günther, Ihr Kaffee ist alle. Trinken Sie noch etwas mit mir? 

Ich würde Sie gerne auf ein Glas einladen.«
Sie wartete die Antwort erst gar nicht ab, sondern rief dem 

Barmann hinter dem Tresen etwas auf Spanisch zu. Der grinste, 
eigentümlich anzüglich, so kam es Oschatz jedenfalls vor, und 
griff ins Kühlfach. Aus den Boxen an der Decke tröpfelte Mu-
sik, rieselte herab wie pulverisiertes Beruhigungsmittel, ohne 
Anfang, ohne Ende, ohne Sinn.

»Cava. Das ist spanischer Sekt. Oder besser gesagt: spanischer 
Champagner. Flaschengärung. Sehr lecker. Schon mal probiert?«

Bernd Oschatz schüttelte den Kopf.
»Günther, Günther, Sie sind ja nicht gerade besonders redse-

lig. Aber vielleicht klappt’s ja nach dem ersten Gläschen besser. 
Prost. Oder salud, wie man hier sagt. A tu salud, Günther. Das 
Leben ist kurz. Viel zu kurz. Und deshalb viel zu schade, um es 
mit Nebensächlichkeiten zu verplempern.«

»Zum Wohl.«
Bernd Oschatz schloss die Augen und trank. Mit geschlosse-

nen Augen sah er Inge vor sich, wie sie in der Tür seines Zim-
mers stand und ihn anlächelte, er sah, wie sie sich die Träger von 
den Schultern schob und das Kleid achtlos zu Boden gleiten ließ, 
wie sie über das Kleid hinwegstieg und …

»Mein Mann ist vor drei Jahren gestorben. Mit 64 Jahren. 
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Das ist doch kein Alter zum Sterben, oder? Wir hatten noch so 
viel vor, wollten reisen, die Welt sehen.«

»Das tut mir leid.«
»Sind Sie verheiratet, Günther?«
Bernd Oschatz schüttelte den Kopf.
»Waren Sie es jemals, Günther?«
»Nein.«
»Nach seinem Tod war ich die ersten anderthalb Jahre wie 

gelähmt. Ich verließ die Wohnung nur noch, um zur Arbeit zu 
gehen. Ich machte meinen Job, ich funktionierte wie ein gut ge-
öltes Uhrwerk. Wie ein seelenloser Roboter. Mein Arbeitgeber 
konnte sich nicht beklagen. Die tapfere Inge, sagten die Kolle-
gen immer. Sie hatten keine Ahnung. Dann wurde ich pensio-
niert, und plötzlich gab es nichts mehr, womit ich mich ablenken 
konnte. Ich war also gezwungen, mich mit mir selbst auseinan-
derzusetzen, mich zu fragen: Inge, wie willst du dein restliches 
Leben verbringen?« 

Inge gab dem Barmann ein Zeichen. Der nickte.
»Günther, ich müsste mal ganz kurz verschwinden. Für kleine 

Mädchen. Bin gleich wieder da.«
Sie bedachte ihn mit einem koketten Augenaufschlag, wie ein 

junges Mädchen, und legte ihre warme Hand auf seinen Unter-
arm. Es brannte wie Feuer.

»Aber nicht weglaufen, ja?«
Bernd Oschatz sah ihr nach.
Sie war schön.
So wunderschön.
Der Barmann stellte zwei frisch gefüllte Sektgläser vor ihm ab 

und räumte die beiden leeren Gläser weg. Bernd Oschatz bat auf 
Spanisch um die Rechnung.

»Zimmernummer oder bar?« Das Deutsch des Barmanns war 
perfekt und fast akzentlos.

»Bar, bitte.«
Bernd Oschatz wartete nicht auf den Kassenbon, sondern 

legte einen Zwanzig-Euro-Schein auf die Theke und durch-
querte eiligen Schrittes die Lobby. Er nahm die Treppe statt des 
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Aufzugs. Er war völlig außer Atem, als er schließlich das oberste 
Stockwerk erreichte. Den Rest der Woche verbrachte er wieder 
auf seinem Zimmer. Einmal, als er auf seinem Balkon saß,  eines 
Morgens am Tag vor seiner Abreise, da sah er sie, unten am 
Strand, mit ihren Stöcken, weit weg, unerreichbar weit weg.

Professor Zeki Kilicaslan ließ den Brief und die Brille in seinen 
Schoß sinken, massierte die Nasenwurzel und dachte nach. Ver-
geblich versuchte er sich an das Gesicht des Patienten zu erin-
nern. Erol Ümit. Doch sosehr er sein Gehirn marterte, es gelang 
ihm nicht. Er hatte zu viele dieser Gesichter gesehen. Junge Bur-
schen, in der breiten, muskulösen Brust die Lungen alter, ster-
bender Männer. Hoffnung in den Augen, zunächst. Am Ende 
nichts als nackte Angst und blankes Entsetzen.

Keinen einzigen hatte er retten können.
Es gab keine Rettung, es gab keine Hoffnung. Nur die bittere 

Wahrheit. Die Verkündigung des nahenden, schmerzvollen To-
des. Wie vielen jungen Männern in seinem Sprechzimmer hatte 
er den Tod prophezeit? 800? 900? Bei 700 hatte der Chefarzt 
und Leiter der pneumologischen Abteilung am Istanbuler Uni-
versitätsklinikum aufgehört zu zählen und fortan die statisti-
sche Auswertung der Krankenblätter seinen ehrgeizigen Assis-
tenzärzten überlassen. Vor zwei Jahren etwa. Um seine Seele zu 
schützen. Natürlich erschienen längst nicht alle Erkrankten in 
seinem Institut. Kilicaslan schätzte die Gesamtzahl auf mindes-
tens 5000.

Erol Ümit.
21 Jahre.
So alt war sein Sohn gewesen, als er vor elf Jahren ums Leben 

kam. Bei einem Verkehrsunfall. Sein Sohn und seine Frau wa-
ren gemeinsam in die Stadt gefahren. Der winzige Toyota hatte 
gegen den Lastwagen keine Chance. Der Lastwagen hatte Vor-
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